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Rivayet odur ki; Hükümdar Timur, avuçlarının içinde 
pıhtılaşmış kanla dünyaya gelmiştir. Kahinler bu kanı iki 
şekilde yorumlamıştır. Ya çok kan dökecektir ya da zamanın 
hâkimi olacaktır. Ama her hâlükârda girdiği her savaşı 
kazanacaktır. Bu kâhinlerden en ulusu babasına, doğar 
doğmaz onu öldürmesi söyler. Aksi halde çok kan 
dökeceğini, dünyanın sonunu getireceğini kesin bir dille 
rivayet eder. Masum bir bebeğin avucundaki kan, 
uğursuzluk demektir. 


Ama Timur büyür. 


Çağının en büyük askeri dehalarından biri olur. Heybetli bir 
komutan olduğu vakit Maveraünnehir, Harezm, Moğolistan, 
İran, Mezopotamya, Ermenistan, Kafkasya ve Doğu 
Anadolu'yu kapsayan bir imparatorluk kurar. Kuzey 
Hindistan'ın kontrolünü ele geçirir. Küçük Asya'da tüm 
Altınordu toprağına üstünlük kurar. Çin fethine çıkar. Kolları 
da güçsüz olan topal bir hükümdar öldüğünde, Sirderya 
üzerindeki Ortar'da, kış ortasında hazır bekleyen dev bir 
ordusu vardır. Tarih hiç bir zaman Timur'un yenildiğini 
yazmamıştır. 


Bu çağda dahi en ulu hükümdarlardan biri kabul edilir. O bir 
liderdir. Merhameti kadar gazabı da heybetlidir. Otuz günde 
yirmi savaşa katılır. Adını duyan herkes titrer. Katıldığı 
savaşlarda nehirler günlerce kan akar. Avuçlarında kan 


pıhtısı ile doğan Timur, adım attığı her yeri avucundaki bu 
kana bulamıştır. 


"Baba! Baba!" 


Kadir, başını elindeki kitaptan usulca kaldırdı. Koyu kahve 
gözlerini odasının girişindeki açık kapıya dikti. Gözlükleri 
altından gelecek olanı bekledi. Ve birkaç saniye sonra on beş 
yaşındaki kızı Güldeste kapıda belirdi. Kumral saçları, uzun 
ve ince bedeni ile adı gibi güldü. Yuvarlak yüzü, elaya çalan 
gözleri ve parıldayan yanakları vardı. Kadir onu annesine 
yani canından çok sevdiği eşine benzetirdi. Severdi kızını. En 
çok da annesine bu denli benziyor oluşunu severdi. 


Güldeste nefes nefese geldiği kapıdan içeri girmeden önce 
duraksadı. Adımı havada, nefesi boğazında sıkışıp kaldı 
birkaç saniye için. Bakışları babasının odasında hızla gezindi. 
Her şey yerli yerindeydi. Tarih öğretmeni olan babası masası 
başında, kitaplar etrafında, dolaplar düzenli, sehpalar aynı 
hizadaydı. Bu bakışlar etrafı yoklamak veya zaten ezbere 
bildiği odayı yeniden ezberlemek için değildi. Karşısındaki 
adamın şu anda gerçekten babası olup olmadığını 
anlamanın tek yolu buydu. 


Etrafında içki şişesi aramak. 


Şişeler varsa onunla oyunlar oynayan, gülen, hikâyeler 
anlatan, annesine aşkla bakıp sevgiyle sarılan adam değildi. 
Şişeler yoksa onunla oynayan, gülen, hikayeler anlatan, 
annesine sevgiyle bakıp aşkla sarılan adamdı. Şişeler yoktu. 
O keskin ve basık koku yoktu. Kadir, bugün Güldeste'nin 
babasıydı. 


Dün değil. 


Dünü hatırlamak istemedi Güldeste. Babasının da 
hatırlamadığını biliyordu. İçtiği her an içinden çok farklı biri 


çıkıyor, yaptığı hiçbir şeyi hatırlamıyor, verdiği zararın 
boyutunu bilmiyordu. İçkinin etkisi geçip kendine geldiğinde 
ise o herkese saldıran, söven, öfke ve nefret kusan adam 
gidiyor; yerine eşini seven, ailesine bağlı bir adam geliyordu. 
İçki içtiği gün yaptığı her hata için kızının ve eşinin 
ayaklarına kapanarak özür diliyordu. Oysa kendinde 
değilken yaptığı hiçbir şey bir özürle geçecek türden yaralar 
değildi. En büyük yara ise annesiyle kendisine bunca yarayı 
açan adamın, ne yaptığına dair hiçbir fikrinin olmayışıydı. 
Annesi bunların hiçbirini ona yansıtmamaya çalışıyordu ama 
Güldeste her şeyin farkındaydı. Kapalı kapılar arkasında 
yükselen sesleri, kırılan eşya seslerini, babasının koyu kahve 
gözlerinin nasıl kırmızıya döndüğünü biliyordu. 


Güldeste'nin annesi Şehrazat'ın duyduğu hakaretler, 
bedeninde beliren morluklar, kırılan eşyalar ve parçalanan 
kalpler için ise özür dilemek ıslak tene yapıştırılmaya 
çalışılan bir yara bandından farksızdı. Çünkü Kadir bugün 
özür dileyecek, yarın yeniden içecekti. Bugün Güldeste'nin 
babasıydı. Yarın yeniden o canavar olacaktı. 


Tıpkı dün gibi. 


"Kızım." dedi Kadir geniş bir tebessümle. Gözündeki gözlüğü 
çıkarıp kitabın arasına bıraktı. Kitabı kapatıp masadan 
kalkmaya hazırlanırken Güldeste tuttuğu nefesi bıraktı. 
Bugün babasıydı. O canavar değil. "Ne oldu?" dedi Kadir. 
"Neden koştun?" Ayağa kalkıp kızına ilerledi. 


Bir adım geri gitme dürtüsüne zorla engel oldu Güldeste. 
Aynı şeyi tekrarladı sadece. Bugün baban... Bugün baban... 


"Annem." dedi gür çıkarmaya çalıştığı bir sesle. "Kardeşimi 
doğuruyor sanırım. Sancı vurdu dedi. Çok ağlıyor." 


Gözleri irileşti Kadir'in. Henüz erkendi. Doğum 
başlamamalıydı. Anında odadan çıkıp merdivenlere ilerledi. 


Üst kattaki yatak odalarına koştu. "Çabuk Ayşe nineyi çağır!" 
diye bağırdı kızına. "Söyle ambulansı arasınlar." Üst kata 
yaklaştıkça eşinin çığlıklarını ve inlemelerini daha net 
duymaya başlamıştı. Merdivenleri üçer üçer atladı. Heybetli 
cüssesi ve uzun bacakları için bu bir problem değildi. 
Odadan içeri hızla girdiğinde eşini yatağın demir başlıklarına 
tutunmuş, ayakta durmaya çalışırken buldu. Beyaz 
geceliğinin bedeninden akan terler yüzünden ıslanmıştı. 
Kumral saçları terleyen yüzüne ve boynuna dolanmışken 
bacakları arasından sızan bir sıvı vardı. Suyu gelmişti. 
Doğum başlıyordu. Ama gelen sadece su değildi. Ayaklarının 
altında ve yatakta yoğun bir kan gölü oluşmuştu. 


"Şehrazat!" diyerek ileri atıldı Kadir. 


Bütün acısına, inleyişine, kemiklerini kıracak bir sancı ile 
yanıp kavrulmasına rağmen ela gözlerini kapıya çevirdi 

Şehrazat. Elaların içindeki yeşil harelerde kızgın bir alev 
topu patladı. "YAKLAŞMA BANA!" 


Kadir'in ayağı kapı eşiğinde kaldı. Göz bebekleri titredi ama 
ileri doğru bir adım dahi atamadı. "Şehrazat..." dedi yeniden 
çaresizce. 


Derin bir soluk verdi Şehrazat. Bir eli şiş karnına en 
korumacı şekilde sarılırken diğer eli yatak başlığına 
tutunmaya devam ediyordu. Ayakta durmak için güce 
ihtiyacı vardı. Kasıklarına amansız bir ağrı daha saplandı. 
Olduğu yerde iki büklüm oldu. Dudaklarından kesik bir çığlık 
döküldü. 


"Şehrazat." diyerek Kadir yeniden öne atılıyordu ki hızla 

arkasını döndü. Yatağın başındaki fotoğraf çerçevesini alıp 
eşine savurdu. Bu; içinde Kadir, Şehrazat ve Güldeste olan 
bir aile fotoğrafıydı. Güzel, geri gelmeyecek günlerden bir 


hatıraydı. Çerçeve yere düştü. Cam, gülen yüzlerin üzerinde 
paramparça oldu. 


"Bir adım daha atarsan..." dedi nefes nefese. "Yemin 
ediyorum seni öldürürüm!" Elini karnına doladı. "Çocuğuma 
yine zarar veremezsin! Bu sefer buna izin vermem!" 


Ne söyleyeceğini bilemedi Kadir. Nefret ederdi kendinden. 
En çok da ne yaptığını bilmediği anlarda. İçmek istemezdi. 
Ama buna engel de olamazdı. Alışkanlığın o koparılmaz bağı 
idrak ve iradesinin elini kolunu bağlamıştı sanki. Bakışları 
eşinin boynuna takıldı. Morluklar vardı. Biri sıkmış gibi... 
Dünden beri odasından çıkmadığı için görmemişti. Yine 
içkinin etkisi ile hatırlamadığı bir şey yaptığını düşünmüş, 
özür dilemek için geceyi beklemişti. Bunu yapanın kendisi 
olmamasını dilemekten başka bir şey gelmedi elinden. 


"Şehrazat..." dedi yeniden. "Benim, Kadir. Kocan. Niye zarar 
vereyim sana?" İleri doğru bir adım attı. 


Şehrazat'ın alev gibi yanan gözleri dalgandı bu 
söylenenlerle. Acı ve sancı birbirine karıştı. Sırtına ve 
kemiklerine sayısız iğne saplanırken gözünden bir damla 
yaşın süzülmesine artık engel olamadı. "Sen Kadir değilsin." 
Başını iki yana salladı. "Sen benim sevdiğim, uğruna ailemi 
yok sayarak evlendiğim adam değilsin." Başını iki yana 
sallamaya devam etti. "Sen o değilsin." Hayal kırıklığı 
hacminden büyüktü. 


Kadir TÖNGE denen bir adamla evlenmişti o yıllar önce. 
Kibar, nahif bir tarih öğretmeniydi. İlk görüşte aşk değildi 
belki ama tanıdıkça sindirmişti onu gönlüne. Evlenmelerine 
izin vermemişti babası. Başka birine vermek istemişti. 
Şehrazat ise bir an bile düşünmeden kaçmıştı gönlünün 
sevdiğine. Yıllarca bundan asla da pişman olmamıştı. Kadir 
ile bulutların üstündeydiler. Bir kızları olmuştu. Kadir 


öğretmenliğe devam ediyor o da büyük bir hevesle evde kızı 
ile oynuyor, şarkılar söylüyor, akşam eşiyle gülüp sevginin o 
koparılmaz bağı ile daha da bağlanıyordu eşine sanki. 


Sonra birdenbire, aniden, durup dururken her şey 
değişmişti. 


Kadir içmeye başlamıştı. O şeyi ağzına sürdüğünde içinden 
çıkan şey ise sevip tanıdığı adamdan tamamen ayrıydı. Söz 
vermişti içmeyeceğine ama her defasında devam etmişti. Ve 
her seferinde de sorunlar büyümüştü. Kızı Güldeste'ye 
dokunmasına izin vermezdi Şehrazat. Ama kendi üzerinde 
pek bir hükmü de gücü de yoktu. Yüzüne bir darbe yerdi, 
ertesi gün Kadir ağlayarak ayaklarına kapanıp özür 
dilediğinde sessizce kabul ederdi. Kolları morardı. Ertesi gün 
Kadir ağlayarak özür dilediğinde sessizce kabul ederdi. 
Dudağı patlardı. Ertesi gün gelen özrü yine kabul ederdi. 
Severdi kocasını. Bazen içmeye gitmesin, sevdiği, bildiği 
adam olarak kalsın diye o dev cüsseyi gövdesine saklar 
saatlerce bir yere gitmesine izin vermezdi. Sevgiyle 
iyileştirmeye çalışırdı. Hatırlamadan, bilmeden yaptığı 
şeylerin üzüntüsünü onunda gözlerinde yakalar, kendine 
ayrı ona ayrı üzülürdü. 


İnsanın ismi kaderidir derler. Onunki de öyleydi. Ölümünü 
geciktirmek için sevdiği adama Bin Bir Gece Masalları 
anlatan Şehrazat... 


Sevdiği adamın bir canavara dönüşmemesi için onu 
gecelerce koynunda saklayan Şehrazat... 


Ama bu masal mutlu değildi. Bin bir gece sürmeyecek, 
burada bitecekti. Şehrazat bunun farkındaydı. 


"Güldeste'yi Ayşe nineye gönderdim. Birazdan ambulans 
gelir. Ayakta durma ya-" diyerek ileri atılan Kadir'in yanağına 
hayatında ilk defa bütün acısına rağmen okkalı bir tokadı 


indirdi. Bu onun ona yaşattığı acılar, ruhunda bıraktığı izler 
yanında hiçbir şeydi. 


"UZAK DUR BENDEN! UZAK DUR ÇOCUĞUMDAN!" 
Boynu büküldü Kadir'in. "Şehrazat..." 


Dinlemedi. Acı sinirini daha da harlıyordu. Burnundan derin 
soluklar alıp verirken yatağa ilerledi. Beyaz geceliğinin 
etekleri kana bulanmıştı. Yüzüne yapışan saçları görüşünü 
zorluyor, beline ve kasıklarına vuran ağrı şiddetleniyordu. 
"Senin yüzünden." diye inledi. "Senin yüzünden erken 
doğuyor. Senin yüzünden kanamam var. Senin yüzünden 
çocuğum ölüyor!" Ağrının verdiği şiddetle yükseldi. Artık her 
şey son noktadaydı. "SENİN YÜZÜNDEN!" 


"Ben..." diyebildi sadece. Dün ne yapmıştı? Bilmiyordu. 
Ellerini saçlarına geçirip çaresizce bakmaktan başka bir şey 
yapamadı. 


Acıyla bir kere daha bağırdı Şehrazat. Elleri krem çarşafları 
sıkıca kavrarken dizleri yere vurdu. Yatağın önünde, kendi 
bacaklarından akan kan gölünün içinde iki büklüm kaldı. 


"Özür dil-" diyecek oldu Kadir. 


Şehrazat alev gibi yanan gözlerle dönünce sözünü yuttu. 
Bunca yıl sonra onu ilk defa böyle görüyordu. Her şeye karşı 
sevgiyle yaklaşan eşi ona ilk defa bu denli büyük bir nefretle 
bakıyordu. "Dün ne yaptın hatırlıyor musun?" derken yüzü 
kan ve ter içindeydi Şehrazat'ın. "Söyle! Neye özür dilediğini 
söyle!" 


Bilemedi Kadir. Öylece kaldı. 


"Boğazımdan tutup beni yere fırlattın!" derken nefret kusar 
gibi dökülmüştü kelimeler Şehrazat'ın dudaklarından. 


"Karnımın üzerine düştüm! Öylece bırakıp gittin. Şimdi özür 
dilerim diyorsun öyle mi?" İlk defa derin bir nefret belirdi 
yüzünde. Ela gözlerindeki ateş daha da tutuştu. 
"Hatırlamadığın hiçbir şey için artık benden özür dileme 
Kadir. Bu zamana kadar her özrünü kabul ettim." Nefret 
büyüdü. Kadir en sevdiği gözlerdeki bu nefretin altında kaldı. 
Şehrazat ise durmadı, susmadı. "Ama çocuğum senin 
yüzünden ölürse sana yemin ederim... Seni son nefesime 
kadar affetmem." Kasıklarındaki sancı büyüdü. Derin, 
amansız bir çığlık koptu dudaklarından. "BU DEFA 
AFFETMEM!" Çarşafı öyle büyük bir acıyla sıktı ki tutunduğu 
yerden sıyrılıp üzerine geldi. Tam yere düşecekken Kadir 
yakaladı. Kucaklayıp yatağa yatırdı. 


Terli saçlarını okşayıp sakinleştirmeye çalıştı. "Tamam, sakin 
ol. Sakin ol. Iyi olacaksınız." 


Cevap veremeyecek noktaya gelmişti artık Şehrazat. Ellerini 
geri itmek istedi ama yapamadı. İnleyip acı içinde 
kıvranmaktan başka bir şey gelmedi elinden. Bacaklarının 
arasındaki kan gölü büyüyordu. Artık yatak da tamamen 
kandı. Güldeste ve hemen ardından Ayşe nine girdi içeri. 
Sırılsıklam olmuşlardı. 


"Çok yağmur var!" dedi Güldeste. "Ambulansı aradık ama 
geç gelebilir. Sel vurmuş yine her yanı." 


Ayşe nine hızla yatağa ilerlemişti. Yazmasının altından 
görülen ak saçları yağmurun da etkisi ile alnına ve 
yanaklarına yapışmıştı ama umursar bir hali yoktu. Kadir'i 
ensesinden tutup yana savurdu. "Kalk ula şurdan!" En ters 
bakışını attı. Dışarıdan huzurlu görünen bu yuvanın içinde 
yanan ateşi bilen tek kişi oydu. Şehrazat içini sadece ona 
dökerdi. 


Kadir ikiletmedi. Şehrazat artık kendinden geçmiş bir şekilde 
inlerken Ayşe nine bacak arasına eğildi. Yüzünü 
buruşturmadan edemedi. "Cüldeste, koş gızum sıcak su 
gaynat! Temuz bez çetur. Uşak çıkarmuş kafayu geliy, ne 
ambulansu!" Kadir'e döndü. "Sen de bez getur dişlerunun 
arasına goy! Hayde!" 


Hepsi denileni yaptı. Birkaç dakika sonra Güldeste sıcak su 
ve havlu ile geldi. Kadir daha fazla eşinin acısına 
dayanamayarak odanın çıkışına ilerliyordu ki durdu. "Ayşe 
nine." dedi. “Şehrazat'ı kurtar." 


Sessiz bir istek daha vardı bu cümlede. Bebeği değil... 


Ayşe nine bu sessiz isteği anlamıştı. Kaşları daha da çatıldı. 

Bunca yıllık hayat ona çok şey öğretmişti. Ama öğrendiği en 
bilgece şey şuydu: Kimse göründüğü kadar değildi. "Seçum 
yapacak olan ben değilum öğretmen. Oni yalniz Allah bilur. 

Çık dışari!" 


Çıktı. Kapalı kapı arkasında ellerini ovuşturarak ileri geri 
gidip geldi. Eşinin çığlıkları arttıkça içindeki sızı büyüdü. Onu 
kaybedemezdi. Tek varlığı oydu, canından çok sevdiği eşi... 
Bakışları ellerine indi. Titriyordu parmakları. Bu ellerle mi 
zarar vermişti ona? Öfkesi kendineydi. Engel olamadı. 
Duvara art arta yumruklar indirdi. Ellerinin üzeri paramparça 
oldu. Duvar kan izleri ile lekelendi. Aynı saniyelerde içerideki 
çığlıklar da susmuştu. 


Derin bir soluk aldı Şehrazat. Beli ve kasıkları rahatlamanın 
etkisi ile titredi. Başı yastıkta geri düştü. Elini tutan kızı 
Güldeste yaşlı gözlerle bakıyordu annesine. Aynı saniyelerde 
Ayşe ninenin eline bir can düştü. Gören kimsenin yeni 
doğmuş demeyeceği büyüklükte, toparlak, beyaz tenli, 
yumak yumak bir erkek bebeği... 


Kucak ağzı yem arayan kuş misali aralanıp kapandı. 
Gözlerini yüzündeki beyaz zar yüzünden açmakta zorlandı 
ama zorla araladı. Bir arıya benzeyen gözleri ile ilk defa 
baktı dünyaya. Ağlamadı. Sadece nefes almak adına minik 
mırıltı ve hırıltılar çıkararak Ayşe ninenin elinde çırpındı. 
Elleri iki yanında yumruktu. Minik yumruklarını hızla sağa 
sola savurdu. 


Güldü Ayşe nine bu haline. "Uy maşallah sağa! Tosun bu 
tosun!" Şehrazat'a döndü. "Kim der erken doğdu diye?" 


Derin bir nefes verdi Şehrazat lakin endişeleri hala yerli 
yerindeydi. "Neden ağlamıyor? Ayşe nine? Ha?" Başını 
kaldırıp bakmaya çalıştı ama gücü yoktu. Elini sıktığı kızına 
döndü. "Neden ağlamıyor? İyi mi?" 


Hiçbir şeye sarmadan olduğu gibi Şehrazat'ın göğsüne 
bıraktı Ayşe nine bebeği. "Uy annesi!" dedi. "Erkek adam 
ağlar mu da? Doğuştan adam seninkisi! Hele bak şunun 
çüzelliğe! Oy nenesi gurban olsun." 


Göğüs kafesine bırakılan bebekle kısa bir an bakıştı 
Şehrazat. Gözleri açıktı. Dudaklarını kıpırdatarak öylece 
bakıyordu annesine. Kan ter içinde kalmış yüzüne, boynuna 
dolanan saçlarına rağmen gülümsedi. Ona benzeyen tek şey 
çenesinde ki derin gamzeydi. Diğer her şeyiyle babasına 
benziyordu... Bir zamanlar çok sevdiği adama... Minik 
yumruk dudaklarına değince yanağına doğru ılık bir gözyaşı 
süzüldü. Bebeğinin kokusundan derin bir nefes çekti içinde. 
Minik yumrukları öptü. Yanağını öptü. Tekrar kokladı. Bir 
daha duyamayacaktı bu kokuyu. Hissediyordu. Doymalıydı. 
Kucağında sıkıca sarmaladı. 


"Anne..." dedi yanında ki Güldeste. Derin bir tebessümle 
bakıyordu erkek kardeşine. 


Güldü Şehrazat. Bir kucağında oğlu varken diğer elini kızının 
yanağına attı. Saçlarını geri iteledi. "Kardeşin..." dedi 
tebessüm etmeye çalışarak. 


Güldeste başını aşağı yukarı sallarken minik, doğduğundan 
beri asla açılmayan yumruklara dokundu. "Çok güzel..." 


Gülümseyişi derinleşti Şehrazat'ın. Doğruydu. Çok güzel bir 
bebekti. İçli bir nefes verdi. İçinde bir parçanın koptuğunu 
hissediyordu. Vakit kaybetmek istemiyordu. Bebeğiyle bir 
bağı olmalıydı. "Ayşe nine..." dedi. "Emzirmek istiyorum." 


Onayladı Ayşe nine. Bebeği alıp sarı bir kundağa sardı. 
Tekrar Şehrazat'ın kucağına verdi. Yumrukları hala sıkı sıkıya 
kapalıydı. Açmak için uğraşmadı Şehrazat. Çok yorgundu. 
Sızlayan sol göğsünü bebeğine verdi. Başta zorlandı oğlu 
ama sonra hızla açlığını giderdi. Tutamadı, memeyi bırakıp 
durdu. Şehrazat her defasında güldü bu haline. Kuşa 
benziyordu. Tekrar emzirmeye devam etti. Minik yumrukları 
öptü, öptü, öptü... Kokladı, kokladı, kokladı... 


"Bana benziyor mu anne?" dedi hemen yanında bu 
görüntüye neşeli bir merakla bakan Güldeste. "Gözleri sanki 
ben gibi." 


Benzemiyordu. Koyu kahve gözleri olacaktı. Tıpkı babası 
gibi. Farkındaydı Şehrazat. Yüzüne baktığı her milimde bunu 
görebiliyordu. Ama kırmadı kızını. "Benziyor tabi." diyebildi. 
Güldeste süt emen kardeşinin minik yanağına dokunurken 
izledi onları. İçinden bir parça daha koptu. İçindeki his 
büyüdü. "Bana söz ver Güldeste." Güldeste'nin bakışları ona 
döndüğünde yine acısını belli etmemeye çalıştı. "Kardeşine 
gözün gibi bakacaksın. Ona zarar vermesine izin 
vermeyeceksin. Yalnız bırakmayacaksın." 


Güldeste göz kırpıştırarak baktı sadece. Annesi de bakardı 
ki. Neden böyle bir söz vermesi gerekiyordu. "Beraber 


bakarız." derken gülmeye çalışıyordu. 


Hızla başını sağa sola salladı Şehrazat. Nefesi göğüs 
kafesinde sıkıştı. Uykusu geliyordu. Bu uykudan 
uyanabileceğine emin değildi. "Elini asla bırakmayacaksın. 
Gerekirse abla değil, anne olacaksın. Tamam mı? Söz ver 
bana. Sen de gidersen tamamen yalnız kalır. Onu hiç 
bırakmayacaksın. Tamam mı?" 


Ne diyeceğini bilemedi Güldeste. 
"Söz mü?" diye yeniledi kendini Şehrazat. 
"Söz." dedi Güldeste. 


Huzurla doldu. Kızının elini kavrayıp avuç içine kocaman bir 
öpücük bıraktı. "Sana zarar vermesine izin verme. Sana ve 
kardeşine dokunmaya kalktığı an bu evi başına yık. Sevgin 
kendine olan saygından daha büyük gelmesin. Hiçbir özrünü 
kabul etme." 


Huzursuzlanıyordu Güldeste. "Anne!" diye uyardı. "Neden 
böyle konuşuyorsun?" 


Kızının elini minik yumruğa sarmaladı. Başka bir şey 
söylemeye gücü kalmamıştı. Onları birbirine emanet etti. 
Sevdiği adama güvenememenin acısı ile doldu ama 
çocuklarına bakarken bu acı huzurlu bir düşe dönüştü. Başını 
yastığa daha çok bıraktı. Göğsünde sütünü emen bebeğin 
başına bir öpücük daha bırakıp belli belirsiz çıkan saçlarını 
okşadı. Gözleri usulca kapandı. Güldeste uyuduğunu 
düşündü. Ses etmedi. 


Şehrazat'ın başı göğsünü emen bebeğinin başına düştü. Eli 
kızının elini sıktı. Kesik bir nefes aldı. Bu dünyada aldığı son 
nefesti. Onu da çocuklarının kokusu ile doldurdu. Geri 
bırakmadı. 


Kapı açıldı birkaç dakika sonra. Kadir minik ve ürkek 
adımlarla ailesine ilerledi. Kendi eliyle bu fotoğraf 
karesinden silmişti kendini. Pişmandı. Sonra bir şansı, son bir 
özür hakkı olabilirdi. Bunun isteğiyle doluydu içi. Ama eşinin 
solgun dudaklarını ve yana düşmüş başını görünce içindeki 
son umut ışığı da rüzgâra yenik düşen mum misali söndü. 
Yeniden zihnindeki o karanlığa gömüldü. 


"Şehrazat." dedi. 
Ses gelmedi. 


"Uyudu." dedi Güldeste gülerek. Ölümden haberi yoktu. 
"Çok yoruldu baba. Ama kardeşime baksana! Çok güzel." 


Baktı Kadir. Aynı saniyelerde bebek de dudaklarını emdiği 
göğüsten koparmıştı. Minik yumruklarını havaya savurdu. 
Kesik kesik iniltiler çıkarırken en sonunda ağladı. Güldeste 
kucakladı kardeşini. Annesinin göğsünü kapatıp üzerine 
yorganı çekti. Hala uyuduğunu düşünüyordu. Kucağında 
kardeşi ile babasına ilerledi. Sussun diye minik kollarıyla 
salladı. Oyuncak bebekleri tutmak gibiydi. Gülümsedi 
kardeşine. "Adı ne olsun baba?" dedi. "Annem, senin ismini 
ben verdim kardeşininkini de baban verecek demişti." 


Kadir bakışlarını eşinden zorla kopardı. Kızının kucağına 
itelediği bebeği alırken de bir o kadar ruhsuz ve boştu. 
Düşündüğü tek şey Şehrazat'tı, başka hiç kimse değil. 
Gözlerini görmeli, bu defa gerçek bir söz vermeli, her şey 
adına bütün kalbiyle özür dilemeliydi. Verdiği zararı telafi 
edebilirdi. Kucağında bebekle ilerledi. Yatağın ucuna oturdu. 
Bir eli eşinin solgun yüzünde sezindi. Dokunmaya kıyamazdı. 
İçindeki canavar nasıl kıymıştı? Morluklar olan boynuna indi. 
Gerçekten ona bunu o mu yapmıştı? Bir kere daha nefret etti 
kendinden. Ama kendine dair asıl nefreti morluklar 


üzerinden dokunduğu nabızda hiçbir hareket 
hissedemeyince yaşadı. Eli usulca yanına düştü. 


"Adını hala söylemedin baba?" dedi Güldeste. Gülüyordu. 


Kucağındaki bebeğe baktı Kadir. Ona benziyordu. Bu 
benzerlikle irkildi. Kendinden nefret ederdi. Bebeğin minik 
elleri açıldı birden. İki avucunun içinde gördüğü kan pıhtıları 
ile daha da irkildi. Bir Şehrazat'a baktı, bir kucağındaki 
bebeğe. O andan sonra daha çok karanlığa batacaktı. 
İçindeki canavar büyüyecek, zihnini tamamen ele 
geçirecekti. Tek aydınlığı da yok olup gitmişti. Artık ışık 
yoktu. 


"Timur..." diye mırıldandı boş bir sesle. "Adı Timur." 
Elleri kanla doğan... 

Ya kana bulayacak ya da zamana hükmedecek olan... 
Timur... 

Elleri kanla doğan... 


Adında ölüm olan... 


KAKA kK 


Evettttt! 


v v v 


Helloğğğ! Ben geldim! Hoş geldim! 


Yeni evrenimize merhaba deyin. Yine geçmiş bir 
anıyla başlıyoruz. Lore adetidir bu geçmişler, 
bilirsiniz. Yine sık sık geçmişe gideceğimiz bir kurgu 
olacak jhdgdgs 


Hemen söyleyeceklerime geçiyorum. 


1) Çok uzun bir kurgu olmaz. Bölümler Gökçen 
kadar uzun olmayabilir ama beni bilirsiniz. Sağım 
solumda pek belli de olmaz jdhjjd Duruma göre 
ilerleyeceğiz. 


2) Bölümlerin düzeni bazen değişebilir ama genel 
olarak iki haftada bir atmaya çalışacağım. 


3) Bu girişti. İkinci bölümden sonra kurgu netleşir 
zihninizde. Sorusu olanlar için her bölüm sonuna Y[|] 
emojisi bırakacağım. Hepsini cevaplamaya 
çalışacağım. 


4) Íki yıl önce bir ses odasına Timur kurgusu nasıl 
bir kurgu denmişti. Mafyatik demiştim. Tam olarak 
öyle bir dünyaya adım atıyorsunuz. Gökçen kadar 
ponçik bir evren değil. Ama beni bilirsiniz. Hem 
ağlatır hem güldürürüm. Yaparız yine ortaya karışık 
bir şeyler jısjsjsj 


5) Timur kurgusu yazmak için Gökçen'e erken final 
yapıyor diyenler gördüm. Arkadaşlar bazı şeyler 
bitmeli. Bunun başka şeylerle alakası yoktur. Zamanı 
geldiği için biter. Size göre daha da uzatılabilir 
Gökçen evreni belki ama olması gereken uzunluk bu, 
emin olun. Bazı şeylerin tadını kaçırmanın anlamı 


yok. Güzel şeyler ayarında bırakılmalı. Ayrıca 
Timur'un kurgusu iki yıldır aklımda. O kadar sabırsız 
olsaydım Gökçen finaline başlamadan yayınlardım 
zaten, emin olun. 


6) Şu an kitapta hiç bir karakterin modeli yok. Hele 
de Timur... Yok, olmuyor yani, ben bile kafamdaki 
Timur'u bulamıyorum kdjhdhd Bu yüzden editler de 
birebir yüz kullanılmayan görselleri kullanılırsa mutlu 
olurum zira diğer türlü benim elimde olmadan 
karakter başkalaşıyor. 


Son olarak; BU KİTAPTA GEÇECEK OLAN BÜTÜN 
OLAYLAR BİR HAYAL ÜRÜNÜDÜR. GERÇEKLİK 
ARAMAYINIZ. 


Beğeneceğiniz bir kurgu olması dileğiyle. Bülbül 
Kapanı evrenine hoş geldiniz :) 


YL 


1. BÖLÜM 


"Şeytan uyuyakaldı bir gün. 

Rüzgâr sert esti. 

Üç tüy düştü şeytandan dünyaya. 

Biri paraya yapıştı, diğeri mevkiye, öteki de ihtirasa. 
O günden sonra şeytan hiçbir iş yapmadı..." 
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Hayat bir avuç sırdan ibaretti. Sırlar küçük yalanlardan, 
yalanlar korkak insanlardan, korkak insanlar ise karanlık 
tohumlardan filizlenirdi. İhtişamla bezeli cennetler bazen en 
büyük cehennem, alevler içindeki cehennem ise insana en 
büyük cennetti. Hayat aslında sırlardan da öte bir avuç 
bilinmezlikten ibaretti. Ben sırdım. Yalanlardan sıyrılıp, 
korkak insanların elinde filizlenmiş, içine düştüğüm 


cehennemi yıllarca kendime cennet diye ezberletmiştim. Bir 
avuç bilinmezliğinde ötesindeki o, en bilinmez olan bendim. 


"Bir zamanlar Orta Doğu'da yıldız gibi parlayan, bulunduğu 
coğrafyanın potansiyeli en yüksek ve hoşgörülü ülkesi 
Lübnan'dayız. Tabi bu ülke o eski günlerini artık mumla 
arıyor. Ezelden beri ticaretin kalbi olmuş bu topraklar 
geçtiğimiz günlerde ekonomik olarak iflas etti. Yıllarca 
Osmanl-" 


"Kestik!" 


Elimdeki mikrofon yanına düşerken sıcaktan zorla açık 
tuttuğum gözlerimi kısarak baktım karşımdaki adama. "Yeter 
ama be Cengo! Bu kaçıncı? Yine neyi beğenmedin?" 


Elindeki kamerayla arkamı işaret etti Cengiz. Salına salına 
bir eşek ilerliyordu. Ofladım. Bu kırkıncı denememiz falandı. 
Sıcak da tahammülüm de son noktasındaydı. Elimi boynuma 
atıp gerdanıma dolan terleri temizlemeye çalıştım. Beyaz 
tişörtümün sırtından terler aktığına emindim. Havanın 
yetmiş derece olma ihtimali üzerine durulmalıydı. 
Bozulduğunu hissettiğim topumuzu açıp yeniden ensemde 
dağınık bir topuz yapmaya başladım ama koyu kahve, gür 
saçlarımı yola getirmek bir hayli zordu. Dağılan tutamlar 
huylanmama ve sıcak yüzünden daha da bunalmama neden 
oluyordu. Zor da olsa başarıp hâki rengi, komando tipi 
pantolonumla kombinlediğim bandanamı düzeltmeye 
çalıştım ama daha da yamulttuğuma kalıbımı basardım. Bir 
savaş muhabiri olarak her türlü zorlu şarta alışkındım ama 
bu sıcaktan erimeyeceğim anlamına gelmiyordu. 


Cengiz'in de benden aşağı kalır yanı yoktu. Normal 
kalıplarda bir adamdı. Yuvarlak yüz hatları yüzünden tombul 
gibi gösteriyordu ama aksine adamda göbek falan yoktu. 
Oldukça fitti. Kime ne şaka yapacağı asla belli olmaz, mavi 


gözlerinin içinde hep bir muzırlık var gibi bakardı. Mizahşör 
bir arkadaşımızdı yani. Ama şu an o da sıcaktan bunalmış 
olmalı ki hiç de muzip durmuyordu. Sıcak yüzünden kızaran 
yanaklarındaki terleri silerken başındaki kırmızı şapkayı 
çıkarıp siyah saçlarını dağıttı. Şapkayı yelpaze gibi yüzüne 
salladı. Gözleri kısıldıkça kısıldı. Güneş yüzünden önümüze 
bakmak bile zordu. Gözle görülür bir sıcaklık dalgası 
önümüzde dalgalanıyordu sanki. 


Kısa bir an huysuz bir bakışla izledi beni. "Özür dilerim ama 
yaptığın topuzun şu arkadan geçen eşeğin malum 
yerlerinden hiçbir farkı yok." 


Beni bam telimden vurmuştu. Tepemde bombalar patlasa 
dahi kombinlerimden ve süsümden ödün veremezdim. Ama 
Cengiz'in bu dediğine yüzümü ekşitmeden de edemedim. 
"İğrençsin." 


Güldü. "Dost acı söyler bebek." 


Yarım bir şekilde kıvrıldı dudaklarım. Göğsümde asılan kendi 
kameramı açıp tipime kısa bir bakış attım. Gördüğüm 
görüntüyle, "Şu halime bak..." diye homurdanmadan 
edemedim. Büyük ela gözlerim sıcaktan kızarmış, sanki 
küçücük kalmıştı. İçinde yer yer dağılan yeşillikler güneş 
yüzünden daha da belirgindi. Başıma güneş geçme ihtimali 
yüksekti. Sürdüğüm maskaranın göz altıma yapışması ise 
cabasıydı. Burnumda ve yanaklarımda önceden var olmayan 
belli belirsiz çiller vardı. Güneş ve etkileri... Gür saçlarıma 
yaptığım topuz dediği kadar vardı. Kaşlarım ise haftalardır 
alınmadığından genişledikçe genişlemişti. Düzgün olan tek 
şey sol kulağımdaki beş gümüş küpeydi. Savaş muhabirliği 
bir yerde de tip kayması ile eş değerdi. 


Ters bakışlarımın odağı artık Cengiz'di. "Şu hâlde beni kayda 
alıyorsun ve zerre şu tipini düzelt deme gereksinimi 


duymuyorsun, öyle mi?" 


Yüzünü ekşitti. "Kızım benim tip görecek halim mi var? 
Sıcaktan burnum kanayacak burada." 


Haklıydı ama bir o kadar da haksızdı. En tip bakışımı attım. 


"Burası bende yeni ufuklar açtı." diye homurdandı. Şapkasını 
sallamaya devam ediyordu. "Buradan döndüğümüz an 
hayatıma çekidüzen vermem lazım. Cehenneme gitmek 
istemiyorum. Dayanabileceğim bir şey değil." 


Minik bir kahkaha attım. Tabi bana göre minik. Kahkaha 
atışlarım Saba Tümer ile kapışırdı. Cengo, Son on aydır 
hayatımdaydı ama yıllardır etrafımda olan herkesten daha 
güvenilirdi. İçten pazarlıklı değildi mesela. İçi de dışı da 
birdi. Hoşlanmadığı bir hareketim varsa trip atarak bunu 
mucizevi bir şekilde bulmamı beklemez, direkt söyler ve 
düzeltmemi isterdi. Haftalarca konuşmayıp görüşmesek 
neden aramadın demez, aynısı gibi devam ederdi. Nefret 
ettiğim şeyleri bilir, yapmamaya özen gösterirdi. İdeal bir 
dosttu. Net bir insandı. Her eve lazımdı. Zira lafın evirilip 
çevrilmesinden nefret ederdim. 


Gülerken, "Bunun için biraz geç kalmadın mı Cengo?" dedim. 
"Günah kredi olsa çeker, kurbanlık dana olsa yedinci kişi 
olarak girersin sen." 


Hala huysuzdu. "Sana doğruları soran oldu mu? Beni 
yalanlarla avutmaya dev-" Koluna konan arı ile irkildi. Can 
havliyle kendine vurup kovalamaya çalıştı. "Hoşt!" demiş 
bulundu. Gülüşüm kahkahaya dönüşürken tekrar kameraya 
döndüm. Arılardan son derece korkuyordu. 


Bir nebze de olsa kendime çekidüzen verdikten sonra elimi 
belime atıp arkamdan ağır ağır geçen eşeğe baktım. Sabrım 
sınanıyor olmalıydı. Adımları inadıma yavaştı sanki. Tam o 


an önümüz sıra geçen askeri bir araca takıldı bakışlarım. 
Kapağındaki Türk bayrağını görmemem imkansızdı. 
Gülümsedim ister istemez. Güven duygusu inceden baş 
gösterdi içimde. "Bizimkiler burada." 


Arıdan kurtulmayı başaran Cengiz bakışlarını baktığım araca 
çevirdi. Benim aksime gülmedi. Sıcağın üstüne bir de arı, 
bunun en büyük sebebiydi. "Bölgeler arasında çete savaşları 
artmış diyorlar. Yine bir iç savaş çıkması olası. Bizimkilerin 
burada oluşu bu yüzden mi dersin? Tehlikede miyiz?" 


Başım dik, kendimden emin bir şekilde cevapladım 
sorusunu. "Geldiyseler bir bildikleri vardır. Hem bilirsin ki en 
sessizleridir. Kimse varlıklarını anlamadan işlerini 
hallederler." 


Başını aşağı yukarı salladı. Çok sıcak olmasa Vatan, millet, 
Sakarya diyerek coşacağına emindim ama oflamakla yetindi. 
Güldüm bu haline. Normalde dünya tatlısı bir insan oluşu şu 
anki huysuzluğunu sineme çekmem için yeterliydi. Kısa bir 
süre daha bekledik. Arkamızda kalan Beyrut Limanı'na 
döndüm. Yakın değildik ama görebilecek bir konumdaydık. 
Burada oluşum ise oldukça trajik bir öyküydü. Daha doğrusu 
trajik ve komik. 


Trajikomik. 


Lübnan tarihiyle ilgili bir belgesel çalışması için buraya 
sürülmüştüm. Evet, düpedüz sürülmüştüm. Bu durumu 
açıklayacak tek cümle buydu. Sebebi ise oldukça can 
sıkıcıydı. Daha da can sıkmamak adına bu gerçeği 
hatırlamamaya çalıştım. Zordu lakin. Son üç ayda yediğim 
dördüncü sürgündü burası. Bütün iç savaşlara dahil 
edilmiştim. Filistin, Suriye, Ukrayna... Sadık dostum Cengiz 
ise sürüldüğüm her zorlu konumda sen nereye ben oraya 
deyip peşim sıra geliyordu. 


Beni sürgün eden, bu sürgünler ve zorlu konumlarla ona 
boyun eğeceğimi düşünüyorsa büyük bir yanılgı içindeydi. 
Korku ve cesaret insanın içinde aynı anda bulunurdu. Sen 
hangisini beslersen büyüyen o olurdu. Hiçbir zaman 
korkularımı bir yem dahi atmamıştım. O da attıramayacaktı. 


Boğuk havada nefes almak gittikçe zorlaşıyordu. Bakışlarım 
tek bir bulutun olmadığı gökyüzün kaydı. Daha önce de 
Beyrut'a gelmiştim. Bu denli bir sıcak hiç olmamıştı. Hava da 
garip bir ağırlık vardı. Göğsümün üzerinde ise anlamsız bir 
ağırlık. Bu his ne zaman orada olsa gün sonunu zorla 
getiriyordum. Hoşlandığım bir duygu değildi. Altıncı his 
denen şeyin son derece gelişmiş oluşu ise başa belaydı. 
Sözler ve davranışlar yanıltabilirdi. Ama hisler yanıltmazdı. 
Göğüs kafesimi kaplayan huzursuzluk büyüdü. 


"Başının üzerinden bir kuş geçerse bugün sorunsuz biter." 
diye mırıldandım. 


Batıl bazı totemler... 


Minik ve sadece bana özgü bir takıntıydı bu. Daha doğrusu 
küçüklüğümde bulduğum bir oyun. Evrene bir teklif sun ve 
olasılıklara sığın. Kendi olasılığını ise en net şekilde belirt. 
Önümden siyah montlu bir adam geçerse o gün işi alırsın, 
beş arabayı sollarsan patron işe gelmez. Suyu üç yudumda 
bitirirsen okulda dersler boş geçer. Bu ağaçtan düşen on 
yaprak sayarsan... 


Neyse neydi işte. Kendime sakladığım, birine söylersem 
hayat döngümü kıracağıma, bütün olumsuzlukları 
çekeceğime inandığım bir batıl inanış, oynamayı asla 
bırakamadığım bir oyundu. 


Cengiz, "Başlayalım artık." dediğinde bakışlarımı 
gökyüzünden çektim. Hiçbir kuş geçmemişti. Göğüs kafesimi 
kaplayan huzursuzluk büyüdü. Kadrajda hiçbir absürt 


görüntünün olmadığına emin olduğum an tekrar mikrofona 
konuşmaya başlıyordum ki bu sefer de tam olarak 
yanımızda duran araç buna engel oldu. Siyah bir jip tozu 
dumana katarak yanımızda belirdiğinde içinde göreceğim 
sureti az çok tahmin ediyor ama ihtimal vermek 
istemiyordum. Bakışlarımı usulca gökyüzüne kaldırdım. Hala 
hiçbir kuş yoktu. Göğsümdeki yumru ağır bir darbe indirdi. 
Kuş sürüsü tarafından kovalanmayı bile tercih edeceğim bir 
andı. Neden hiçbir kuş yoktu? 


Göreceğim görüntüyü bildiğim halde gökyüzüne bakmaya 
devam ettim. Son bir şans verdim evrene. Hala kuş yoktu. 
Bu, günümün iyi geçmekten de öte zehir ve zıkkım 
olacağının kanıtıydı. Bilim buna kendini gerçekleştirmiş 
kehanet derdi. Ben ise başlarım böyle işe ha demeyi tercih 
ederdim. 


Korkuların üzerine basarak yürümeyi çok küçükken 
öğrenmiştim. Ama öfke her zerremde oluk oluk akan bir 
kandı. Sorunlarımı hiçbir zaman inkâr etmemiştim. Düzenli 
bir insan değildim, dağınıktım, bağlanmaz, kimseyle derin 
ilişkiler kuramazdım. Öfkeme her zaman yenik düşer, 
kafama eseni yapardım. 


Ben Ahuzar'dım. Sessizce inleyen ama asla ah etmeyen. 


Önümde duran siyah aracın camları açılırken de içimde 
beliren tek duygu öfkeydi. Burada bile beni buluşu inanılır 
gibi değildi. 


Siyah araçtan önce siyah takım elbiseli bir adam çıktı. 
Tanımaz olsaydım demeyi tercih ederdim ama tanıyordum 
kim olduğunu. Hatta bu aracın içindeki herkesi oldukça iyi 
tanıyordum. Fiko denilen bir adamdı bu. Uzun bir boyu, kaslı 
kolları vardı. İlk görüşte Kırgız diyebileceğim yüz hatlarına 
sahipti. Çekik gözler, düz bir yüz ve yaslı bir burun. Çorumlu 


olduğunu öğrendiğim andan sonra ise yoğun bir şok 
içindeydim. Çorum soy ağacı araştırılmalıydı. O'nun sağ 
koluydu. Bütün pis işlerini yapar, sorgusuzca itaat ederdi. 
Tıpkı diğerleri gibi. Bakışları bana kitlendi. Siyah ceketinin 
önünü ilikleyip minik bir baş selamı verdi. Daha onu 
görmeden, şu saniye bile başıma ağrı sokuyor oluşu 
muazzam bir yetenekti. 


"Beyefendi sizinle görüşmek istiyor hanımefendi." 


Kusma isteğime zorla hâkim oldum. Ne hali varsa onu da 
görmek isteyebilirdi? Neden bendi? Ayrıca bu adam bana 
hanımefendi dedikçe benim saçlarım kökünden 
yolunuyordu. Hanım değildim. Efendi hiç değildim. 


Yanımdaki Cengiz'in usulca kolumu tutuğunu hissettim. 
"Burada bile seni bulduğuna inanamıyorum." 


Bir de benim şaşkınlığım görülmeliydi. Siyah cama doğru 
baktım. Orada olduğunu, beni duyduğunu ve izlediğini 
biliyordum. Bunu bilerek cevapladım bu isteğini. "Söyle 
beyefendiye def olup gitsin!" Başka hiçbir şey söylemeden 
arkamı döndüm. Cengiz'e minik bir baş hareketi yapıp 
ilerlemesini belirttim. Tam ileri doğru bir adım atıyordum ki 
arkadan yükselen sesle derin bir nefes vererek durdum. 


"Ahuzar!" 


Adımdan iğrenmeme neden olmak üzereydi. Zaten zerre 
sevmiyordum adımı. O da sağ olsun hiç yardımcı olmuyordu. 
İçimde hiçbir zaman tutamadığım öfkemin yine patlamaya 
hazırlandığını hissediyordum. Bakışlarımı ağır ağır arkama 
çevirdiğimde ise arabanın önünde en nihayetinde onu 
gördüm. Kenan KRALŞAN. Otuzlu yaşlarının ortalarında, uzun 
boyu, kaslı bedeni, siyah saçları ve esmer teniyle onu 
dışarıdan gören bir kadını hemen etkileyecek bir adamdı. 
Her zamanki siyah takım elbiseleri içindeydi. Bütün bunlarla 


bir uyum içinde olan en belirgin özelliği ise kömür karası 
gözleriydi. Bence içindeki kötülükle eş değerdi. Her şeyi 
zZifiriydi. Baştan aşağı, her şeyi. 


Onu Türkiye'de cemiyet hayatının önde gelen tüm isimleri, iş 
insanları, gazeteciler tanırdı. Kralşan Holding'in sahibi, 
büyük iş insanı Mahir KRALŞAN'ın tek veliahtıydı. Ülke 
ekonomisine yön veren yegâne güçlerden biriydi. Her 
alandaydı Kralşanlar. İnşaat, tarım, gıda, giyim... Akla 
gelebilecek her alanda yatırımları vardı. Bunlar bilinen 
gerçeklerdi. İşin iç yüzünü ve Kralşanların aslında ne 
olduğunu bilen çok az kişi vardı. Ya da çoğu kişi biliyor ama 
susmayı tercih ediyordu. 


Tıpkı benim gibi. 
Elimi, kolumu ve dilimi bağlayan ipler elindeydi. 


Tıpkı ülkenin bütün pis işlerini ellerinde tuttukları gibi. Kara 
para aklama, silah ve insan kaçakçılığı, cinayet, uyuşturucu 
ve daha niceleri. Sayısız çeteleri vardı. Her yerdeydiler. Her 
şeyde onların eli vardı. Yapılan hiçbir yasa dışı iş onlara 
sorulmadan yapılmazdı. Ülkenin bütün derin mafyası onlara 
bağlı, herkesin kaderi onların dilinin ucundaydı. Baba Mahir 
Kralşan bu krallığı kurmuş, son yıllarda ise oğlu Kenan 
Kralşan'a devretmişti. Kimse Kralşan soyadını sesli dile 
getirmeye cesaret edemezdi. Anılmazdı, duyulmazdı. Ben de 
anmak hatta bilmek bile istemezdim ama elimde olmadan 
içine çekildiğim şeyler vardı. Bildiğim gerçeklere susmak, 
bunca yıl onlar hakkında topladığım her delili gidip karakola 
verip bangır bangır haber yapmak varken çaresizce önünde 
dikilmek ve görmezden gelmeye çalışmak bir hayli zordu. 


Gülümsedi Kenan. Başka bir kadının yüreğini hoplatabilirdi 
ama benim midemi ağzıma getirdi. Kollarını iki yana açtı. "O 


kadar yoldan geldim senin için. Böyle mi karşılıyorsun 
gerçekten?" 


Yüzüne sağlam bir yumruk atma isteğim vardı ama 
manikürüm daha önemliydi. Derin bir nefes vermekle 
yetindim. 


Yine gülümsedi. "Lütfen bu konuyu arabada konuşalım." 
derken bir hayli umursamazdı. "Biraz özlem gidermiş 
oluruz." Siyah jipin kapısını benim için açıp kenara çekildi. 


Bir adım dahi atmadım. Dik dik bakmaya devam ettim. Ne 
kadar inatçı olduğumu bilirdi. O arabaya adım dahi 
atmayacağımı da adı gibi biliyordu. Üstelemeyişi bu 
yüzdendi belki de. Kapıyı ağır bir şekilde kapatırken sağ kolu 
Fiko'ya doğru parmaklarını şıklattı. Konuşmadan verdiği bir 
emirdi. Fiko anlaması gerekeni anladı. Yanımdaki Cengiz'e 
ilerleyip kolundan kavradı. 


Cengiz, "Ne oluyor lan?" diye yükseliyordu ki Kenan kibarca 
cevapladı. 


"Bize biraz müsaade eder misin? Ahuzar'la konuşmamız 
gereken önemli konular var." 


Bu kibarlığını gören başka biri İngiliz kraliyet ailesine 
mensup sanabilirdi. Tıpkı ülkenin çoğu gibi. Ama ben bu 
kibarlığın altındaki caniliği çok net görebiliyordum. O, hasta 
bir adamdı. Ruh hastası! Göz devirmeden edemedim. 
Cengiz'in bakışları bendeydi. Eğer direnirse canı yanacaktı. 
Bu en son istediğim şeydi. Sorun yok dercesine başımı 
salladığımda kolundaki elden silkelenerek uzaklaştı. 
Şüpheyle süzdü Kenan'ı. "Hemen şu ilerideyim." derken 
endişe dolu bakışları hala bendeydi. Uzun süredir yakamdan 
düşmeyen bu beladan o da illallah etme noktasına gelmişti 
ama asıl endişesi benim adımaydı. Farkındaydım. Tam 
giderken Fiko elinden kamerayı çekip alınca söver gibi oldu 


ama yuttu. Arkasını dönüp bana bakarak yirmi, yirmi beş 
adım uzaklaştı. Bir mafyaya karşı yükselmenin yersiz bir 
hamle olduğunun bilincindeydi. Gevşek ama akıllı adamdı. 


"Sağlam eleman. Bak, hala dönüp bakıyor sana bir şey 
yapıyor muyum diye." dedi Kenan arkasından. "Sırf bu 
yüzden öldürmüyorum." Etkilenmiş bir ifade kuşandı. 
"Güvenilir." 


Dakikalardır tuttuğum öfke en sonunda patladı. "Sakın!" diye 
yükseldim. "Ona yaklaştığın an seni gebertirim!" 


Adam mafya Ahuzar! 


Güldü. "Sakin ol." derken harfleri uzatış şekli sakin olmam 
için pek yardımcı değildi. Eğlenen bir ifade belirdi yüzünde. 
Birkaç koca adımla tam dibimde durdu. Bir adım 
gerileyecekken kolumdan yakaladı. İğrenerek geri savurdum 
elini. Kanlı hiçbir elin tenime değmesine tahammülüm yoktu. 
Hele de onun. Bu hareketime de güldü. "Kaç aydır 
görüşmüyoruz, böyle mi karşılıyorsun cici abini?" 


Yüzüm daha da düştü. Kaçınılmaz gerçek bir kere daha 
yüzüme çarparken annem olacak kadına en içten dileklerimi 
göndermeden edemedim. Annem. Ya da sadece benim 
annem. Bütün sosyetenin bildiği adıyla Hülya Kralşan. 
Kenan'ın babası Mahir Kralşan'ın, ikinci eşi ve büyük aşkıydı. 
Kimsenin bilmediği şey ise bu ihtişamlı hayattan önce bir at 
çifliğinde yaşadığı, onu seven bir adam ve iki kızı olduğuydu. 
Hülya Kralşan için tüm bunlar geçmişindeki bir leke, 
silinmesi gereken bir günah ve saklanılması gereken bir 
sırdı. 


Ben Ahuzar, annemin en büyük sırrıydım. 


Bilinmeyen, yok sayılandım. Varlığı saklanan, utanılan, hor 
görülen, annesi tarafından itip kakılan, en sonunda ise soğuk 


bir müştemilatta küçük kız kardeşi ile birlikte terk edip 
gidilen bir çocuktum. Seyisti babam. İlyas SOYKAMER... Her 
zaman sessiz ve kendi halindeydi. Büyük bir at çiftliğinde 
çalışırdı. Biz de orada yaşardık. Çiftliğin en arkasında, küçük 
bir müştemilatta... Çiftlik sahibinin en güvendiği adamdı 
babam. İşinde en iyisiydi. Saatlerce hatta günlerce atların 
yanından ayrılmazdı bazen. Onlarla konuşur, şefkatle 
saçlarını ve tüylerini tarardı. Öfkeli olanları içindeki 
dinginlikle sakinleştirir, gözlerine her zaman derin bir 
tebessümle bakardı. Elini hepsinin alnının ortasına 
yerleştirir, sanki görünmez bir bağ kurar gibi dakikalarca 
öylece beklerdi. 


Onu atlarla izlemek en sevdiğim çizgi filmdi. 


Yine atlarla ilgilendiği, birkaç adım uzağındaki evine iki gün 
sonra uğramaya fırsat bulduğu bir günde onu karşılayanlar 
her zaman ki gibi eşi ve minik kızları olmamıştı. 
Döndüğünde bulduğu odanın bir köşesine sinmiş sekiz 
yaşındaki kızı ve onun yanında kundaklar içinde uyuyan kırk 
günlük diğer kızıydı. Karısı evde yoktu, tek bir mektupla terk 
edilmişti İlyas Soykamer. 


Ben Ahuzar. 


Annesinin size çikolata almaya gidiyorum diyerek kırk 
günlük kardeşini kucağına bıraktığında, arkasına dahi 
bakmadan nasıl kaçıp gittiğini izleyen, bu terk edilişten 
sonra babasının yıkılışına şahitlik eden Ahuzar... Babasının 
yaşadıklarının kederiyle çöküşünü, yakalandığı kanser 
illetinin onu tüketişine şahitlik eden, küflü bir kanepede bu 
hastalık yüzünden cildinde çıkan yaralarla acılar içinde son 
nefesini verişini çaresizce izleyen Ahuzar. Belki de bu 
yüzdendi kimseye güvenmiyor, bağlanmıyor oluşum. Beni 
sevdiğini düşündüğüm annem için gizlenecek bir utanç, 


babam için ise bakılacak bir yük olarak kalmıştım 
hayatlarında yıllarca. 


Ama artık çocuk değildim. 


Zaten televizyonlarda her hayır işinde adı geçen, cemiyet 
hayatının en popüler ismi, gülerek kameralara poz veren 
Hülya Kralşan da benim annem değildi. Onun da yıllarca 
bana ezberlettiği gibi kazımıştım bunu zihnime. Bana anne 
deme. Bana anne deme. Hiçbir zaman dememiştim zaten. 
Bizi terk edip gittikten yıllar sonra onu televizyonda ünlü iş 
adamıyla evlenirken gördüğümde de anne dememiştim, bir 
röportajında Mahir benim ilk aşkım, ondan önce hiçbir 
hayatım yokmuş dediğinde de. 


Ama ülkenin kanatsız meleği Hülya Kralşan'ın bilmediği bir 
şey vardı. Bu büyük sırrı üvey oğlu Kenan Kralşan tarafından 
keşfedilmişti. 


Kenan Kralşan'ın bunu nasıl öğrendiğine dair hiçbir fikrim 
yoktu. Bir bağlantımız yoktu çünkü. Kadın nasıl başardıysa 
benim annem Hülya Soykamer ölüydü... O, Hülya Ergün'dü. 
Sonra ise Hülya Kralşan olmuştu. Benim için hala bir ölüden 
farksız olsa da bir gecekondudan bu noktaya nasıl geldiğini 
araştırma gafletine düşmem, tamamen meraktan ve 
kanımın en deli aktığı lise zamanlarımda onu Mahir 
Kralşan'ın yanında televizyonda görmem yüzündendi. 
İstediği hayata kavuşmuş gibi parlıyordu gözleri. 


Ne diyebilirdim ki... Azimliydi. Kendi doğurduğu canları bile 
hiçe sayabilmişti yeni hayat kurmak uğruna. Tebrik 
edilesiydi bir yerde. 


Onun adını bile anmazdım. Benim için televizyondaki diğer 
ünlülerden hiçbir farkı yoktu. Çok önce gömüp üzerine 
toprak atmıştım. Ama bundan bir yıl önce Kenan Kralşan bir 
şekilde karşıma dikilmiş ve tek cümlesiyle tüm yollarımı 


tıkamıştı. Orta Doğu'da yapılan bir silah sevkiyatında ismi 
geçiyordu. Yaptığım araştırmalar sonucu ipin ucu hep, 
babası Mahir Kralşan'a çıkmıştı. Bu noktada elimdeki 
dosyayı başka bir muhabire devretme talebinde 
bulunmuştum. Yaklaşmak istemeyeceğim bir soy isimdi. 
Hele de ipin ucunda o kadın varsa. Ama bir gece aniden 
kapım çalınmış, Kenan Kralşan, adı anıldığında orada bitme 
uğursuzluğunu ilk defa göstererek önümde belirmişti. 
Söylediği tek bir cümle, başımdan aşağıya kaynar suları 
boşaltmaya yetmişti. 


"Sonunda seninle tanıştık cici kardeş." 


Şok içinde beş dakika bakmıştım yüzüne. Bu gerçeği 
nereden öğrendiğine dair ise hiçbir fikrim yoktu. Ve çok 
maalesef buluştuğumuz ortak bir değer vardı. Mahir ve 
Hülya Kralşan'ın çok mutlu aşk evliliğinden doğan; Irmak 
Kralşan. Televizyonlardan gördüğüm kadarıyla on üç 
yaşlarındaydı. Annesine benziyordu. Uzun sarı saçlar, beyaz 
bir ten, açık kahve gözler... 


Ben babama benzerdim. Ona değil. 

Binlerce kez iyi ki. 

Kız kardeşim Biricik ise onun minik bir kopyası gibiydi. 
Acı bir gerçekti. 


Kenan, elimdeki dosyaları istemişti o gece. Onu 
araştırmamın oldukça zararlı olduğunu ima etmişti. Normal 
şartlarda bu ziyaretin başka şekilde olacağını ama benimle 
bir aile hukuku olduğu öğrendiğinde kibarca uyarmaya 
geldiğini belirtmişti. Ben de en kibar şekilde Türkiye'nin en 
büyük mafyasını polisi aramakla tehdit edip evimden 
kovmuştum. Zorluk çıkarmadan gitmişti. Benim de elimdeki 


dosyaları açmaya niyetim yoktu zaten. Derin bir mafyayla 
uğraşacak kadar hırslı değildim. Dosyaları ona vermiştim. 


Ama hepsini değil. 


Bazılarını bir kutuya koyarak saklamıştım. Bilmediğine 
emindim. Ama o andan sonra Kenan Kralşan manyak gibi 
peşimdeydiı. Birebir karşıma dikilmezdi. Hatta yaklaşık altı 
aydır onu görmediğim için oldukça mutlu bir hayat 
yaşıyordum. Ama bir gözünün üzerimde olduğunu her 
zaman hissettirirdi. Bazen siyah takım elbiseli bir adam 
geçerdi önümden. Beni izlediğini bilirdim. En tehlikeli 
bölgelere gönderilirdim muhabirlik için. Yine onun işi 
olduğunu bilirdim. Şerefsiz, kendince eğleniyordu benimle 
belki de. Bir şey yapamıyordum çünkü onlar Kralşanlardı. 
Kenan Kralşan peşimde desem bütün ülke bana götüyle 
gülerdi. Hele hele Hülya Kralşan'ın yıllardır herkesten 
sakladığı kızıyım desem yıllar sonra ortaya çıkan ünlü 
çocukları gibi DNA testleri ile kameralara el sallardım. Daha 
sağlam delillere, daha iş bitirici hamlelere ihtiyaç vardı. 


Ben ise sadece sıradan bir muhabirdim. Topladığım belgeleri 
polise versem bile anında sümenaltı edip gizleyeceklerine 
adım gibi emindim. Bunu denemiş ve tam olarak aynı 
sonuçla karşılaşmıştım. Kozlar hep onun elindeydi. 


Ben alev gibi yanan gözlerle ona bakarken gülümsedi. Bunu 
her zaman yapıyordu. Sinirim adama ayrı bir zevk veriyordu 
sanki. Söyledikleri bunu onayladı. "Hala oldukça hırçınsın." 
Topuzumdan taşan bir parça saça uzanıyordu ki kolunu hızla 
geri ittim. Dokunduğu an o eli kırardım. Biliyordu. Bunun 
bilinciyle eli geri düşerken güldü. Dudaklarını ısırdı belli 
belirsiz bir hırsla. "Oldukça tahrik edici." 


Yüzümü ekşittim. "Hastasın sen!" 


Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Sana." 


Kusayım şuralara. "Gerçekten ne işin var burada?" 


Yine sırıttı. "Minik kız kardeşimizin on üçüncü yaş günü 
partisi var. Seni de davet etmeye geldim." 


Asla huyum değildi hatta nefret ederdim küfürden ama 
sövmeden edemedim. "Siktir git lan oradan!" 


Kahkaha attı. "İşte bu daha da tahrik edici." 
En tip bakışımı attım. 


"Annen hiç bu kadar asi değil. Pek uysal." Alay doluydu sesi. 
"Minik kız kardeşimiz de öyle. Babana mı çektin sen dersin?" 


Göz devirerek arkamı döndüm. "Yürü git başka yerde 
saçmala. Işim gücüm var." 


Aniden kolumdan kavradığı an tekrar ona dönüp kolunu geri 
savurdum. Öfkeyle kalkan elim yanağına doğru ilerliyordu ki 
elimi havada yakaladı. Siyah gözlerinde tek bir ışık yoktu. 
Zifiriydi. Kalbi kadar karanlık, belki de kana buladığı hayatlar 
kadar dipteydi. Kötü olanı bilirdim. Bazen bir lütuf bazen ise 
lanet diyebileceğim şekilde hissederdim. Altıncı his zor bir 
yetiydi. Zira Kenan Kralşan ne zaman karşıma çıksa başımın 
üzerinde kocaman bir kara bulut kümeleniyordu sanki. 


Kavradığı bileğimi sıkarak bedenimi kendine daha çok çekti. 
Aradaki mesafenin azalması mide bulandırıcıydı. "Şu eli 
bana bir başkası kaldırsa şu an, şu dakika, hatta şu saniye 
kökünden koparmıştım." diye soludu. "Biliyorsun değil mi?" 


Çenemi daha da yukarı diktim. "Hiç durma, şu saniye kopar 
o zaman. Bir daha kalktığında tutmana fırsat kalmadan 
yüzüne inecek çünkü!" 


Gülerken belli belirsiz dudaklarını dişledi yeniden. Bakışları 
pür dikkat gözlerimdeydi. "O anı sabırsızlıkla bekliyorum." 


Onu iteleyip kendimi geri çektim. "Def ol git başımdan!" 


Kınayıcı bir ses yükseldi. "Hiç kibar değilsin. Baban nezaket 
kurallarını pek öğretememiş sanırım. Oysa cici annem böyle 
şeylere çok dikkat eder." 


Burnumdan soludum. Sınıyordu. "Oradan bakınca cici annen 
umurumda gibi mi duruyor?" 


Eğlendi bu halimle de. "Duymasın. Çok üzülür." derken 
sesinde yalan dolu bir üzüntü vardı. 


Göz devirdim. 


"Senin için o kadar yoldan geldim." dedi. Kollarını iki yana 
açtı. "Bari bir kere sarılalım." 


Küçümser bir gülüş döküldü dudaklarımdan. "Aynen, kesin 
benim içindir." Yasadışı bir iş için burada olduğuna kalıbımı 
basardım. "O kadar etkilendim ki, kalbim yerinden çıkacak 
şuan." 


Güldü manyak. "O da olur bir gün. Merak etme." 


Yine sövme isteğime zor hâkim oldum. Hızla arkamı dönüp 
onu görmenin şokuyla hangi ara yere bıraktığımı bilmediğim 
mikrofonumu aldım. Boynumdan asılan kamerayı düzelttim. 
Üzerime çekidüzen verirken aniden arkamda varlığını 
hissedince irkilip, geriledim. 


"Ne yapıyorsun dibimde? Uzak dur!" diye soludum. 


Dudakları yine büyük bir keyifle iki yana kıvrıldı. "Ne o? 
Korkuyor musun benden?" 


Teoride evet, uygulamada hayır. 


Dik başlılığıma gülerek karşılık verdi, her zamanki gibi. 
"Sırtında büyük bir dövme var." diyerek ani bir konu 
değişikliğine giderken bunu ilk defa keşfettiği sesinden 
belliydi. Beyaz tişörtüm terden ne haldeyse içindeki dövme 
görünüyordu. Bunun için daha sonra utanacaktım. 


"Yani?" dedim ters ters. 
"Ne dövmesi?" 


At. Evet, tam olarak sırtımda büyük bir at dövmesi vardı. 
Sırtımı tamamen kaplayan atın baş silüetinden kopan siyah 
parçalar suda dağılan bir mürekkep misali etrafına yayılıyor, 
hepsi birer kuşa dönüşüyordu. Ne kuşu olduğunun bir önemi 
yoktu. Kuştu işte. Özgürdü. Kimine göre saçma kimine göre 
fazla arabesk kimine göre ise asil bir dövmeydi. Benim için 
ise anlamı her şeyden derindi. Babamın ölümünden sonra 
yaptırmıştım. Çünkü babamın öldüğü gün gözü gibi baktığı, 
en derin bağı kurduğu atlarından biri de hiçbir sebep yokken 
ölmüştü. Belki de sebep aralarındaki bağdı. Babam saatlerce 
alnını o atın alnına yaslayarak bu bağı kuruyordu. Tıpkı bize 
yaptığı gibi... İkisini de aynı günde kaybetmek o zamanlar 
için kalbimin üzerindeki en büyük yara olmuştu. Atın boyun 
kısmında bir pusula vardı. Kuzeyi değil, aksine güneyi 
gösteriyordu. Zira hiçbir zaman herkesin doğru bilip gittiği 
yoldan gitmemiştim. Benim pusulamda kuzey ben nereye 
gidersem orasıydı. Tıpkı özgür bir at gibi. 


İç içe geçmiş at ve pusula dövmesinin altında ise taç 
yapraklı çiçekler vardı. İşte bu benim değil, üniversite 
zamanlarında öfke kontrol sorunlarım için gittiğim 
terapistimin fikriydi. Kendini neye benzetiyorsun dediğinde 
yolunu kaybetmiş hırçın bir at cevabını vermiştim. 


Belki de seçtiği yol dikenlidir, demişti. Ona adımlayabileceği 
yumuşak bir zemin ver. 


Tamam, tam olarak at ve pusula dövmesinin altına çiçek 
ekleme fikri terapistimin olmayabilirdi. Ama ima ettiği şey 
bence buydu. Lakin benim kendime eklediğim çiçekler dahi 
dikenliydi. Atın toynaklarına daha çok batmış olmalı ki 
yolumu hala bulamıyordum. 


Cevap vermedim Kenan'ın sorusuna. Sinirle soludum hatta. 
"Gerçekten def olup gider misin artık?" 


Kahkaha attı bu noktada. Uyuz bir gülüşle geriledi. Bir kere 
daha şıklattı parmaklarını. Fiko anında yanında bitti. 
"Yakında yeniden görüşürüz." derken keyifle yeniden 
arabaya kurulmuştu. Fiko'nun başından ayrıldığı Cengiz 
tekrar yanıma geldiğinde sinirden dudak kemirmekle 
meşguldüm. 


"Kenan Kralşan'la ne alakan olduğunu seni tanıdım tanıyalı 
asla çözemiyorum dersem ne dersin?" Son zamanlarda 
karşıma çıktığı her yerde Cengiz de yanımda olduğundan 
olaya az çok hakimdi. Tabi benim anlattığım kadarıyla. 


Başımı umutsuzca iki yana salladım. "Ben de derim." 


"Sana..." dedi. Yutkundu. Toparlamaya çalıştı. "Âşık olma 
ihtimali üzerinde durmalısın bence." 


Öğürür gibi yaptım. Mide bulandırıcı bir ihtimaldi. Derdi aşk 
falan değildi. Rahatsız edip huzursuzluk vermekti. Adım gibi 
emindim. Ses etmedim. Bu gerçeği de kendime sakladım. 
Yuttum. Bu hayatta yaptığım en iyi şey buydu zaten. Her 
şeyi bilip bilmiyor gibi davranmak. "Midemi bulandırmadan 
SUS." 


Kahkaha attı. Sıcağa rağmen içinde bulunduğum durum 
keyfini yerine getirmiş gibiydi. "Büyük bir krallığın sultanı 
olabilirsin! Aptallık etme, mücevherlerini düşün!" 


Bu sefer gergin olan bendim. O uğursuzla ilgili hiçbir ima ve 
şakayı kaldırabilecek gibi değildim. "Cengo bir kes ya!" diye 
huysuzlandım. "Durum bildiğin gibi değil. Onun derdi 
başka." 


H Ne? H 
Beni deli etmek. 


Cevap vermedim. Artık hakkında konuşmak istemiyordum. 
Çekime devam ettik. Yaklaşıp bir saat sürmüştü. Çekim 
dışında kendime saklamak için de fotoğraf çekmek 
istiyordum. Önüme dönüp boynumda asılan kameramı 
kaldırdım. Uzaktan dahi olsa Beyrut limanı çekmek, denizi 
görmek onu görmemle bozulan göz kalitemi yerine 
getirebilirdi. Kamerayı odakladım. Fotoğraf değil de video 
ayarında olduğunu anladığımda geri çekip düzeltmek adına 
sağa döndüğüm an kadraja giren şeyle durakladım. Biri 
koşarak bize doğru ilerliyordu. Kamerayı kapatmadan 
gözümden geri çektim. Bu noktada görüntüm daha da 
netleşti. Bu bir terör örgütü üyesi değildi. Bu bir Türk 
askeriydi. Göze çarpan ilk şey ise heybetli cüssesiydi. Ardı 
sıra koşan diğer askerleri gördüğümde ise bakışlarım daha 
da kısıldı. Bir şeyler diyorlardı sanki ama ses pek de 
duyulmuyordu. 


"Bize mi sesleniyor onlar?" dedi Cengiz. 
Anlamadım dercesine dudak büzdüm. 


"KAÇ!" diyen sesi bu noktada değdi kulağıma. "KAÇIN! 
UZAKLAŞIN!" Artık daha yakındaydılar. Ne olduğunu 
anlayamamıştım ama etraftaki herkesin kaçışmaya 


başladığını fark edince Cengiz ile aynı anda kameralara 
sarıldık. "Çabuk Cengo. Bir şey oluyor. Habere girmemiz 
lazım." Onayladı. Aceleyle haber kaydını açmaya 
çalışıyorduk ki az önce kadraja giren asker anında aramızda 
belirdi. Cengiz'in kamerasını bir eliyle sağa iteledi. Beni ise 
kolumdan kavradığı gibi ileri sürükledi. "Go away!" diye 
bağırdı. "Now!" (Uzaklaş! Şimdi!") 


Sesinde kırk leş olabilirdi. Bu tonun çarpıcılığına daha sonra 
odaklanacaktım. Bu kadar panik olduklarına göre başımız 
gerçekten belada gibi duruyordu. Başındaki kask ve ağzını 
tamamen kapatan bandanadan yüzünü seçmek zordu ama 
kahve gözleri oldukça keskindi. Anlamsızca uyduk bu 
çekiştirmesine. Daha doğrusu uymak zorunda kaldım çünkü 
iri cüssesi beni çekiştirirken başka bir seçenek bırakmıyordu. 


Kolundaki Türk bayrağını fark edince, "Türk askeri misiniz?" 
dedim koşarken. "Biz de Türk'üz. Muhabiriz." 


Asker kolumu daha da hızlı koşmam için çekmeye devam 
etti. "Öyle mi?" dedi Türkçe. "Hızlıca şuradan def olun o 
zaman! Çabuk!" Tam anlamıyla kükredi. Türk olduğumuzu 
belli etmeden önce daha kibar olduğu acı bir gerçekti. 


"Altı yönü, derhal tahliye Tönge!" sesi duyuldu telsizinden. 
Adı Tönge mi? Değişik... 


"İlgileniyorum komutanım." dedi. Kulaklığına konuşuyordu. 
Bu noktada başını geri çevirdi ve gözleri limana takıldı. 
Adımları yavaşladı. Ben koşmaya devam ettiğim için eli 
kolumdan sıyrıldı. Hala koşarken geriye dönüp bakmadan 
edemedim. "Zülfikar limandan uzaklaştı mı?" diye bağırdı. 
"Lan Zülfikar!" 


Artık telsizden ne cevap geldiğini duyamayacak kadar 
uzağındaydım. Cevap her neyse derin bir nefes verir gibi 


oldu. Ben ise bu anı kaçıramazdım. Kamera hala kayıttayken 
askere ve arkasındaki limana odaklandım. "Burada bir şeyler 
oluyor." dedim nefes nefese. Asker dönüp tekrar bana doğru 
koşmaya başladı. "Henüz ne olduğunu anlayamadık ama 
siviller hızlıca tahliye ediliyor-" Gerisi gelmedi. 


Önce kulakları sağır eden bir ses duyuldu. Sonra ise büyük 
bir uğultu. Patlama? Düşme? Çığlık? 


Seçemedim ne olduğunu. Aynı anda hepsi birbirine karıştı. 
Gözlerimin gördüğü son şey bana doğru koşan iri yapılı 
asker ile onun hemen arkasından patlayan dev bir alev topu 
oldu. Bedenim geri mi savruldu, düştüm mü, canım acıyor 
muydu ayırmak bir hayli zordu. Derin bir hissizlik bulutu 
içindeyken bildiğim tek şey buranın oldukça karanlık 
oluşuydu. Sırtımın sert bir zemine çarptığını hissettim 
sadece. Acı yoktu. Hisler vardı. Kulaklarımdaki uğultu 
büyüdü. Dipsiz bir kuyuya düşer gibi zinnim karanlığa 
gömüldü. Çıkmak için direndim. Ayağa kalkacağına emin 
olmadıkça düşmek acizlikti benim dünyamda. Burada ayağa 
kalkacağıma emin değildim. Düşemezdim. Çekildiğim dipsiz 
kuyunun köşelerine zorla sapladım tırnaklarımı. 


Düşemezdim. Düşemezdim. Düşemezdim. 


Ve o an acıyı hissettim. Yüzümde, kollarımda, bacaklarımda, 
sırtımda, her zerremde. Derin, keskin bir sızı tenimin her 
hücresinde gezindi. Üzerimde başka bir bedenin ağırlığı, 
kollarını bana dolamış başka bir gövde vardı sanki. Mengene 
gibi sıkıştırıyordu beni. Bu kokuyu biliyordum. Yanık, kül, 
savaş ve kan kokuyordu. Tam olarak ölüm gibi kokuyordu. 
Ama acı daha büyüktü. İnleme sesi doldurdu kulaklarımı. 
Bunun kendi sesim olduğunu bedenimde yayılan acıyla eş 
değer şekilde sesleri duymaya devam ettiğimde kavradım. 
Üzerimdeki ağırlık hafifledi ama kolların beni yeniden 
sarmaladığını hissediyordum. Gözlerimi açmak istedim. 


Zordu. Kirpiklerimin ucunda tonlarca ağırlık vardı sanki. 
Yüzümün sağ köşesinde, hemen kulağımın altından 
başlayarak çeneme kadar inen ince bir yol vardı. İğneler 
batıyordu. En derin acı buradan yayılıyordu sanki. 


Uğultular ve sesler arttı. Anlayamadım çoğunu. Bağırışlar, 
feryatlar, ağlayış ve yakarışlar, siren sesleri birbirine karıştı. 
Aradan bana en yakın olan sesi seçmeyi başardım sadece. 


"İyi misin?" Sert bir el yüzümde gezindi. Ses tanıdıktı. Ama 
seçemeyeceğim kadar uğultuluydu her şey. 


İnlediğimi duydum ama idrak edemedim. Tepkilerim benim 
kontrolümde değildi. 


"İyi olacaksın!" dedi bu noktada. Bedenime sarılı kollarını 
bacaklarımın altında ve sırtımda hissedince inleyişim 
büyüdü. Durmalıydı. Bütün kemiklerim kırılmış gibiydi. Acı 
devasaydı. "Tamam." dedi bu noktada. "Kıpırdamıyoruz." 
Gerçekten de durdu. Gözlerimi aralamaya çalıştım. 
Başaramadım. Kirpiklerim birbirine dolanmış gibiydi. "Herkes 
iyi mi?" dedi. Uğultular büyüdü. "Saat altı çeyrek, acil 
yardım gerek! Ağır yaralı bir kadın var!" 


Ben miydim o kadın? 


Telsiz hışırtıları duydum. "... çok yoğun, ulaşım zor, yollar 
hasarlı. Ambul-" Gerisini anlayamadım. Uğultu kümesi 
büyüdü. 


"SİKSİNLER!" diye yükseldi. 


Gözlerimi en sonunda aralamayı başardığımda her şey 
büyük bir toz bulutundan ibaretti. Yanık kokusu geniz 
yakacak kadar acıyken, ağzımın içinde kan ve kül tadı vardı. 
Sis bulutunun hiç aralanmayacağını sandım. Belki de 
gözlerimi açmayı başaramamıştım. Gözlerim tekrar 


kapanırken sisin içinde bir sima belirdi. Başında kaskı, 
yüzünde bandanası olan o asker. Koyu kahve gözlerinin 
etrafı toz, toprak ve is lekeleri ile doluydu. Benim ona 
baktığımı fark etmedi. Başındaki kaskı çıkarıp bir hışımla 
yana savurdu. Sonra ise ağzındaki askeri fuları hızla aşağı 
çekti. Derin bir nefes alarak soluklandı. Saçları oldukça kısa 
kesilmişti. İs, kan ve tozla kaplı yüzünde koyu kahve gözleri 
haddinden fazla parlıyordu. Sert yüz hatlarına rağmen küçük 
ve şekilli sayılabilecek bir burnu vardı. Çenesinin hemen 
altındaki derin çukur ise en akılda kalıcı detaydı. 


Ölüyordum sanırım. Ama hayatım bir film şeridi gibi 
gözümün önünden geçmiyordu. Belki de bir hayatım hiç 
olmamıştı. Hissettiğim tek şey acı ve boşluktu. Bakışları 
bana indi. Kısa bir an için bakışlarımız kesişti sadece. Boşluk 
yerini minik bir an için serin bir rüzgâra bıraktı. Sanki durgun 
bir su içine bırakıldı bedenim. Onca acıya rağmen kalbimin 
etrafını anlamsız bir huzur sarmaladı. Yabancıydı ama bir o 
kadar da tanıdıklık hissi vardı. Ölüm, büyük bir his 
karmaşasıydı. Aceleyle boynundan çözdüğü askeri 
bandanayı önce çeneme sonra boynumun sağ tarafında, şah 
damarımın üzerine sıkıca bastırdı. Bedenimdeki acı şimşek 
misali kanımda süzülürken istemesem dahi gözlerim 
yeniden kapandı. Boşluk geri geldi. 


Sanırımı kalmamıştı. Ölüyordum. 


"Ölmüyorsun!" dediğini duydum. Sesli düşündüğümü fark 
edemeyecek kadar kontrolümden çıkmıştı bilincim. 
"Yaşayacaksın. Diren!" Canımın acısını ve inleyişlerimi 
umursamadı. Kollarını tekrar bacaklarımın altından ve 
belimden aşırdı. Bu noktada inleyişim acı dolu, keskin bir 
feryat olarak döküldü dudaklarımdan. Kemiklerim 
ciğerlerime batıyordu sanki. Bedenimin yerden yükseldiğini 
hissettim. O ana kadar yattığım yerin bu denli sıcak 
olduğunu hissetmemiştim. Üşüdüm. İrkildiğim için de kesik 


iniltilerimin arttığını duyuyor ama hiçbirinin bilincinde 
olamıyordum. 


Sıcak bir gövde içine çekti beni. Koşuyordu. Bedenim bu 
koşuşla sarsıldıkça iniltilerim büyüdü. Hiç zorlanmadan daha 
çok çekti gövdesine. Acı hafifledi. Yerine tenimi uyuşturan 
bir sıcaklık yayıldı. Belki de acıdan uyuşmuştum. Hiçbir şeyi 
bilemeyecek kadar dipteydim. Gittiği yer her nereyse siren 
sesleri yaklaştıkça artıyordu. "HELP!" diye bağırışı kulak 
tırmalayacak kadar şiddetliydi. "SERİOUSLY WOUNDED!" 


Ağır yaralı... 


Etrafımdaki uğultu karıncalandı. Düşmemek için 
tutunduğum kuyunun kenarları tırnaklarımdan akan kanlarla 
dolmuştu sanki. Daha fazla tutunamadım. Tırnaklarımı 
sökerek, duvarlara kanlı tırnak izleri bırakarak o kuyunun en 
dibine düştüm. Düşmeden önce hissettiğim son şey sızlayan 
yüzümün sağ yanındaki sıcak parmak uçları oldu. Şah 
damarımın üzerindeki baskı azaldı. Bedenim başka bir 
zeminle buluşurken sıcaklık ve güçlü kollar uzaklaştı. Yerine 
başka soğuk eller geldi. Karanlık içine çekti. Her şey yeniden 
eskisi gibi kara bir kışa, içimi titreten bir ayaza döndü. 


KKK 


Seçimler insanı ya yüceltir ya da en dibe gömerdi. İyi bir 
seçim, Üzerine çok düşünülmeden yapılan seçimdi. Zaaflar 
ayak bağı, merhamet yürek kapanı, duygular ise iyi seçimler 


önündeki ağlardı. İnsan kendini yüceltmek istiyorsa bütün 
bağlardan sıyrılmalıydı. Kenan KRALŞAN bütün hayatı 
boyunca böyle yaşamıştı. Doğduğu ev - yani ini- cennete 
boyanmış bir cehennemdi.. Şikayetçi değildi. Hiçbir zaman 
olmamıştı. İçinde yanan ateş zaten cehennemin ta 
kendisiydi. Merhamet yoktu. Zaaf yoktu. Duygu yoktu. Hiçbir 
zaman olmamıştı. Küçükken dahi bir hayvana acımamış, 
canını yaktığı hiçbir arkadaşı için içinde sızlama duygusu 
uyanmamıştı. Elinin içinde tuttuğu gücü bu odada bulunan 
herkes babası Mahir Kralşan'ın ona verdiğini düşünse de 
yanılıyorlardı. 


O, bu gücü kendi babasının bile boğazına bıçak dayayarak 
eline almıştı. 


Türkiye'nin en büyük mafya babasının oğlu olarak bilinirdi. 
Bu sıfattan kurtulmak için her şeyi yapabilirdi. Hiçbir ismin 
gölgesinde kalmaya tahammülü yoktu. Babasının bile. 
Başarmıştı da. Ülkedeki yeraltı bağlarının hepsini eline 
almıştı. Her mafya babasının boğazına bir ip geçirip ucunu 
kendine bağlamıştı. Ona sorulmadan hiçbir adım atılamazdı. 
Ne bir ticaret ne bir anlaşma ne de ölüm. Şu an içinde 
bulunduğu meclis dünya genelinde en büyük mafyaların 
toplandığı bir meclisti. Buraya girmeyi başaran tek Türk 
mafyası oydu. Bunu ülkedeki bütün ipleri eline almayı 
başararak elde etmişti. Kanla ve zorla. Önemli değildi. 
Kazanmıştı. 


Buradaydı. Dünyanın en büyük yer altı isimlerinin bulunduğu 
mecliste. 


Her yıl başka bir ülkede toplanırlardı. Bu yıl, Beyrut'talardı. 
Uzun masanın en ucunda oturan siyahi adama odaklandı. 
Masanın etrafını saran beş kişi vardı. Türkiye'den Kenan 
Kralşan. Yanında oturan esmer kadın Arnavutluk'un en 
büyük yeraltı ağını kuran Blarta Balla'ydı. Yüzündeki tatlı 


ifade oldukça yanıltıcıydı. Güvenilecek en son kişi dahi 
değildi. Onun yanında Meksika Karteli Andres Fernando 
Jovan vardı. Dağınık siyah saçları, beyaz atleti ve üzerine 
giydiği mavi tonlarında ki gömleğiyle fazlasıyla 
umursamazdı. Göğsünü aşıp boğazına kadar gelen 
dövmeleri teninde tek bir boşluk bırakmıyordu. Onun 
yanında Japonya'dan Yakuza Yuma Kato vardı. Siyah takım 
elbisesi içindeyken ifadesizdi. Diğer yanındaki Domenico 
Russo İtalyan olduğunu belli edecek kadar şık bir lacivert 
takım elbise içindeydi. En uçta oturan ise Rus mafyası 
Dimitri Volodin'di. Hiçbir saç olmayan kel kafasındaki ayı 
dövmesi ve iki metre boyuyla aralarına sığmadığı için en 
sona atılmıştı. 


Onlar en güçlülerdi. Seçilmiş olanlardı. 


"Welcome." dedi siyahi. Kulaklarında çeviri yapan simultane 
kulaklık vardı. Hepsi kendi dilinde anladı. Onaylar bir şekilde 
ciddiyetle başlarını aşağı yukarı salladılar. 


İngilizce konuşmaya devam etti. Onlar ise kendi dillerinde 
anlamaya. "Sizler, yani seçilmiş olanlar." dedi siyahi. 
"Düzende çatlak var mı?" 


Hepsi kendi dilinde cevapladı. 
"Hayır!" dedi Kenan Kralşan. 

"Jo!" dedi Blarta Balla. 

"No!" dedi Andres Fernando Jovan. 
"İlye!" dedi Yuma Kato. 


"Het!" diye homurdandı Dimitri Volodin. 


Siyahi tatmin olmuş bir gülüş kuşandı. Ağlar ve sistem 
kontrollü işlemeliydi. Düzensizlik kaos doğururdu. "Son 
seçilen ayağa kalksın." dedi. 


Dimitri Volodin ağır ağır yerinden ayaklandı. Dev cüssesi 
arkasındaki sandalyeyi devirir gibi olduğunda yakalayıp 
sabitledi. 


"Teslim ettin mi?" dedi siyahi adam. 
Başını aşağı yukarı salladı. "Evet." dedi kendi dilinde. 


Bu meclise girmek isteyenlerin tek bir amacı vardı. İsmini 
daha da duyurmak. Meclistekilerin ise tek bir görevi vardı. 
Yeni bir kimyasal silahı korumak. Sıradan bir silah değildi. Bir 
suya veya havaya karıştığında dünyanın yarısından çoğunu 
yok edebilecek bir veba, bir bomla ile birleştirildiğinde 
kocaman bir ülkeyi radyasyona boğacak kadar etkiliydi. Her 
beş yılda bir bu silah dünyanın başka bir bölgesine saklanır, 
konumu sadece onu saklamak için en son görevi devralan 
kişi bilirdi. Hepsinin burada bulunma amacı güçtü. 


O silah beş yıl boyunca kimin gözetimi altındaysa güç onun 
eline geçerdi. Burada bulunan herkes meclis temsilcisi 
olarak ona hesap verirdi. Beş yıldır gücü elinde tutan Dimitri 
Volodin'in canı elinden giden güç yüzünden bir hayli 
sıkılıyordu. 


"Görevini hakkıyla yerine getirdin." dedi siyahi. Eliyle tekrar 
sandalyeyi işaret etti. "Oturabilirsin." 


Dimitri genizden bir homurtu çıkararak tekrar yerine 
kuruldu. Bakışları Balarta Balla'ya takıldı. Bu tatlı simaya 
sahip bebeksi, esmer kadın birkaç hafta önce canını fazlası 
ile sıkmıştı. Hesap vermesi gerektiği halde onu yok saymıştı. 
Güç elinden gitmese gırtlaklayacaktı. Yanlış bir günde 


kaybetmişti elindeki kozları. Gücü giden, gücü eline alanın 
dediklerini yapmaya mecburdu. 


Hepsi gergin bir sessizlikle yeni seçilenin kim olacağını 
bekledi. Bakışları belli etmeden birbirini yokladı. Gerginlikle 
soludular. Siyahi adam öne doğru eğildi. Elinin altında 
sakladığı şeyi masanın üzerine iteledi. Bu, yeni güç sahibini 
seçecekti. Hepsi huzursuzdu ama büyük bir soğukkanlılıkla 
beklediler. Siyahinin bakışları her birinde gezindi. En 
sonunda elinin altındaki şeyi masanın ortasına doğru iteledi. 
Aynı saniyelerde, “Kenan Kralşan." derken sesi pürüzsüzdü. 
"Güç artık sende." 


Masa üzerine fırlatılan şey eski bir telefondu. Kenan, adını 
duymasıyla birlikte ileri atılıp tam masa ortasına gelen 
telefonun üzerine avuç içini bastırdı. Bunu beklemiyordu. 
Meclise daha yeni girmişti. Ama içinde kabaran güç 
devasaydı. Zafer dolu bir gülüş kuşanma isteğine zorla 
hakim oldu. 


"Elindeki telefonda saklaman gereken şeyin koordinatları ve 
kasasının şifresi var." dedi siyahi. "En güvenli yere notlarını 
al. Telefon iki saat içinde kendini imha edecek." 


"Emredersiniz." diye mırıldandı. 


Beş yıl boyunca sadece kendi ülkesinin değil bu mecliste 
bulunan her ülkenin ipleri elindeydi. Damarlarında kabaran 
güçle göğsü şişti Kenan'ın. Döktüğü her kana değiyordu. 


"Olamaz!" diye ileri atıldı Yuma Kato. Elini masanın Üzerine 
vurdu. "Meclise daha yeni girdi. Hemen böyle bir sorumluluk 
verilemez!" On yıldır sıranın ona gelmesini bekliyordu. Daha 
fazla itaate tahammülü yoktu. 


Gözleri kısıldı siyahinin. "Meclis sorgulanamaz." 


Çekik gözleri irileşti. "Gücünü kabul etmiyorum!" Tek 
hamlede masadan ayaklandı. Büyük bir öfke içindeydi. 
Gözleri önce bir önceki güç sahibi Dimitri'ye kaydı. Sonra ise 
Kenan'a. "Daha fazla yeni yetme çocuklardan emir al-" 


Gerisi gelmedi. Odada tek bir silah patladı. Yuma Kato 
alnının ortasında aniden açılan delikten sızan kanlarla 
beraber önce masa üzerine düştü. Tutunmaya çalıştı ama 
olmadı. Masanın üzerinden sıyrılarak yere devrildi. Gözleri 
açık kaldı. Etrafını kan gölü sarmaya başladığında kim 
tarafından vurulduğunu dahi anlayamadan nefesi kesilmişti. 
Artık mecliste değildi. 


Siyahi elindeki silahı usulca masa üzerine geri bıraktı. 
Bakışlarında hiçbir duygu ve ifade yoktu. Denileni 
sorgusuzca yapan bir robot gibi duygusuzdu hareketleri. 
Masadaki her bir üye tedirgin bakışlarını ona çevirdi. O ise 
koltuğuna tekrar geri yaslandı. "İtaatsizlik kabul edilemez." 
diyerek meclisin diğer bir kuralını duygudan yoksun bir 
ifadeyle belirtti. Onun yerine geçmek için bekleyen sayısız 
aday vardı. Gereksiz isyanlar zaman kaybıydı. 


Hepsi sessizdi. Hiçbirinin bakışları yerdeki Yuma Kato'ya 
değmedi. Ellerini masa üzerinde bağladı siyahi. Hareketleri 
ağırdı. "Her mükafat arkasından bir nankörlüğü getirir. Ele 
alınan her güç kibri biraz daha besler. Bu da..." dedi. 
Bakışları Kenan'daydı. 


Gerisini Kenan tamamladı. Ezbere biliyordu bu yemini. 
"Ihaneti doğurur." 


Güzel dercesine başını aşağı yukarı salladı siyahi. 
Sandalyesinde yeniden geri yaslandı. "Olası ihanetinin 
bedelini sun Kralşan." Kısa bir sessizliğin ardından ekledi. 
"Bize en kıymetlini sun." 


Meclisin kurallarından biri de buydu. Beş yıl boyunca bu 
silahı koruyup, gücü elinde tutacak olan meclise bir kefil 
sunardı. Bir can... İhanet ederse, silahı kullanırsa, satarsa ya 
da yakalanırsa meclis onu öldürmeye gelmeden önce o, 
hayatında en kıymet verdiği kişiyi öldürmeliydi. Hayatta 
kalmasının bedeli buydu. Bir önceki seçilmiş Dimitri'nin kefili 
annesiydi. Artık özgür olduğunu belirtmek adına Dimitri'nin 
arkasında beliren bir adam önüne annesinin fotoğrafını 
bıraktı. 


Kısa bir an için düşündü Kenan. Buraya gelmeden önce 
seçileceğine ihtimal vermediği için bunu düşünmemişti. En 
kıymetlisi, kız kardeşi Irmak'tı. Ama onu bu kurtlar sofrasına 
atamazdı. Babası? O kadar kıymetli değildi. Annesi? Yoktu. 
Üvey annesi? Sıralamaya almaya bile değmezdi. Beyninde 
düşünceler hızla gezindi. Bütün ihtimalleri taradı. En son 
önünde tek bir sima belirdi. Her şeyin bir nedeni vardı. 
Hayatta hiçbir şey tesadüf değildi. Artık buna emindi. 


Elini ceketinin iç cebine attı. Buraya gelmeden önce nerede, 
ne yapıyor diye bilgi için istediği dosyadan fotoğrafını alıp 
cebine koyduğu kişi tam olarak elinin altındaydı. 


Ahuzar. 


Parmakları fotoğrafın üzerinde gezindi. Koyu kahve gür 
saçlarını omuzundan dağınık bir örgüyle toplayıp serbest 
bırakmıştı. Bir ceylan kadar büyük ve iri ela gözleri her 
zamanki tersliği ile değdiği her yeri yakacakmış gibi 
bakıyordu. Rüzgârın uçurduğu bir tutam saçı yüzüne 
dolanmış, bir kulağındaki yoğun küpeler arkasından vuran 
güneşle parlıyordu. 


Bundan bir yıl önce bir muhabirin onu araştırdığını, oldukça 
da işe yarar bilgiler edindiğini öğrenmişti. Işlem basitti: yok 
etmek. Evine öldürmek niyetiyle adam gönderecekken 


sevgili üvey annesinin herkesten gizlediği kızı olduğunu 
öğrendiğinde işin rengi değişmişti. Hele de evine gidip o 
hırçın güzelliğini gördükten sonra işler daha da değişmişti. 
Basit değildi. Karşı konulamayacak bir asiliği vardı. İlgi 
çekiciydi. Kenan'a bağırdıkça, tersledikçe, gözlerinde dönen 
alevleri gördükçe daha da çekiliyordu ona Kenan. Kolayı 
sevmezdi. En kıymetlisi değildi belki. Ama şu sıralar en 
gözdesiydi. Pek sevgili cici annesine karşı kullanacağı bir koz 
olarak bir köşede durması işine fazlası ile gelirdi. 


Çok düşünmedi. Olası ihanetinin bedeli olarak Ahuzar'ın 
fotoğrafını masanın ortasına bıraktı. Fotoğraf alındı. Meclis 
kapandı. 


Masadaki bütün üyeler gücünü kabul etmek adına Kenan'ın 
önünde hafifçe başını eğdi. Güç içinde daha da kabardı. 
Binadan çıkarken adımları kendinden ölesiye emindi. Fiko 
arabanın kapısını açtı. Tam arabaya biniyordu ki yer 
ayaklarının altından kaydı. Büyük bir patlama sesi duyuldu. 
Bakışlarını liman bölgesine çevirdi. Ses o bölgeden 
geliyordu. Dumanların yükselmeye başladığını gördüğünde 
sorgular bakışlarını Fiko'ya çevirdi. "Ne oldu lan?" 


Dudak büzdü Fiko. "Ben bilmem abi." 


Göz devirmeden edemedi. "Lan sen ne bilirsin zaten? Ara 
öğren." Duyduğu çığlıkları ve patlamayı umursamadı bile. 
Hızla arabanın arka koltuğuna kuruldu. Fiko da birilerini 
arayıp öğrenmeye çalışırken arabanın ön koltuğuna 
kurulmuştu. Birkaç dakika bekledikten sonra şoför sessizce 
arabayı çalıştırdı. 


"Abi, liman patlamış." dedi Fiko. 
Sessiz kaldı. Bakışları yoldaydı. 
"Abi, bir şey daha öğrendim." dedi Fiko. 


Bakışlarını yoldan Fiko' ya çevirdi. "Ne var?" 


"Ahuzar Hanım..." dedi Fiko. "Patlamada yaralanmış. 
Hastaneye götürülüyormuş." 


Sessiz kaldı birkaç saniye. İçinde beliren endişe kırıntısını 
görmezden gelmeye çalıştı ama ifadesindeki ruhsuzluğu 
sesine yansıtamamıştı. "Durumu nasılmış?" Onun hayatını 
kendi hayatına karşılık ortaya sunmuştu. Hem da daha beş 
dakika önce. Ölmesi başına gelebilecek en trajik olay olurdu. 


"Ben bilmem abi." dedi Fiko. 
Yine göz devirdi. 
"Abi bir şey daha öğrendim." dedi Fiko. 


"Lan iki dakika konuştun! Bu kadar şeyi nasıl öğrenmiş 
olabilirsin?" diye yükselmeden edemedi. 


"Bazı şeyleri bilirim abi." 
Ofladı. 
"Ne öğrendiğimi sormayacak mısın abi?" dedi Fiko. 


Kenan aslında buna bir saniye bile tahammül edemeyecekti 
ama gördüğü en sağlam elaman buydu. Ondan başkasına 
güvenemezdi. "Ne öğrendin Fiko?" dedi tane tane. 


"Patlamadan dolayı her yer polis kaynıyormuş, özel harekât 
ve her ülkenin askerleri çıkışları tutmuş. Yollar hasar görmüş. 
Çıkış zor." 


İşte bu noktada ciddileşti. Ceketinin iç cebindeki telefona 
kaydı eli. Yarım saati gitmişti zaten. Bir buçuk saat içinde 
içindeki bilgileri güvenli bir yere almalıydı. Bunu uçağında 
yapmayı planlıyordu. Bilgiler kendini imha etmeden 


koordinatlar ve şifre alınmalıydı. Uçağa ulaşamazsa bunları 
yapamazdı. Kimseye güvenip bilgileri paylaşamazdı. Kâğıda 
yazsa? Telefonuna kaydetse? 


Olmaz, dedi içinden kesin bir dille. Ya polis veya asker arama 
yaparsa? 


Olmaz! Olmaz! 
Nereye saklayacaktı? 


Beyninde sayısız ihtimal gezindi. Hiçbirinin ucunu tutamadı. 
Elini dudağına atıp dirseğini cama yasladı. Gücü eline aldığı 
ilk anda böyle bir kaos kabul edilemezdi. Parmakları 
dudaklarını ezerken ceketinin cebinden kurşuni roma 
parasını çıkardı. Bu para elindeyken daha hızlı düşünüyordu. 
Zihninde hızla gezinen her bir düşüncesine eş değer olarak 
uzun parmakları parayı çevirdi. Düşüncelerin ucunu tutmak 
zordu. Zifiri gözleri dışarıyı yokladı. İnsanlar ne olduğunu 
anlamak adına patlama olan yere koşuyorlardı. Yüzleri panik 
ve merak doluydu. Derken bakışları gökyüzüne kalktı. Mavi 
falan değildi. Griydi. Koyu bir gri. Hoşuna gitti. Güneşi 
sevmezdi. Para daha hızlı döndü parmaklarında. Düşünceler 
ve ihtimaller hızlandı. 


En iyi seçimler üzerine çok düşünülmeden yapılan 
seçimlerdi. 


Hep bu doğrultu da yaşamıştı. Asla da yanılmamıştı. 
Beyninde dönen sayısız ihtimal varken gri sislerin arasından 
süzülen bir kuş sürüsü gördü. Anlık bir görüntüydü. Hemen 
kayboldu. Yerde, kaldırım kenarındaki çiçeklere takıldı 
bakışları. O da saniyelik bir görüntüydü. Arabanın ilerleyişi 
ile kayboldu. Parmakları arasındaki para durdu. Zihninde 
dolaşan ihtimal ve seçeneklerden üzerine en az 
düşündüğünün ucunu yakaladı. Sıkıca kavradı. Parayı 
parmaklarından avuç içine aldı. Hiçbir şey tesadüf değildir 


fikrini yineledi. Belki de en anlamsız anda, hiç beklemezken 
onun varlığını öğrenmesinin amacı da tam olarak bu andı. 
Bugün aynı anda, aynı yerde olmalarının da bazı şeyleri yeni 
fark etmesinin de... 


Bakışları önüne dönerken gözleri kısıldı. "Fiko." dedi. 
"Buyur abi." 


Dediği şeyin de üzerine çok düşünmedi. En iyi seçim 
olduğuna inandı. İnanmak, en kötü seçimleri bile lehine 
çevirebilirdi. Verdiği emir de tam olarak bununla aynı 
doğrultudaydı. "Hastaneye sürün." dedi derin bir nefes 
verirken. Yine aynı hayat üzerine bir kumar daha oynadı. 
"Beni ona götürün." Bakışlarını yeniden cama çevirdi. Ona... 
Az önce hiç düşünmeden bir kumar masasında canını ortaya 
attığı kadına... "Ahuzar'a..." 


AA 


Helloğğg 
Ben geldimmm, hoş geldimmm 


Ahuzar'ın sırtında ki dövmeyi alta ekledim. Tam 
olarak o değil ama en yakın onu yapabildim, benim 
edit yetileri sınırlı kekdisjd Karışık diyenler öyle hayal 
edebilir. 


Bu bölüm geçmiştendi, diğer bölüm günümüzde 
buluşmak dileğiyleece ||| 


Bölüm yorumlarını şu köşeye alalımmm 


(ef) 
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2. BÖLÜM 


"Korku dağlarının yürekçisi, 

Ölüm denizlerinin kürekçisi; 

Öyle suskun oturuyor şişenin başında, 
İçtiğinin hem hırsızı, hem bekçisi. 


Onu kırmış olmalı yaşamında birisi. 
Dinledikçe susması, düşündükçe susması... 
Tek başına iki kişi olmuş kendisiyle gölgesi, 
Heykelini yontuyor yalnızlığın ustası..." 


*ÖZDEMİR ASAF 


KAKA kK 


Günümüz... 


Askeriye koridorlarında sakin adımlarla ilerlerken etrafını 
saran tek ses postallarından çıkan gıcırtılardı Timur'un. Başı 
dik, adımları ağırdı. Çağırıldığı odanın kapısına geldiğinde 
omuzlarını daha da dikleştirdi. Kapıyı iki kere vurup içeriden 
gelecek sesi bekledi. 


"Gel." dedi Bahtiyar albay. 


Kapıyı açıp içeri girdi. Koyu kahve tonlarındaki oda boğuk ve 
basıktı. Albayı her zamanki gibi tek bulacağını sanıyordu 
ama yanılmıştı. Bahtiyar albayın oturduğu masanın ön 
tarafındaki koltuklarda karşılıklı iki adam daha oturuyordu. 
Biri -Bahtiyar albaydan önceki- Hayri albaydı. Aynı zamanda 
Timur'un öğretmeni ve komutanıydı. Aylar önce emekli 
olmuştu. Artık gelmiyordu askeriyeye. Gelmek için bir 
bahanesi de yoktu zaten. Göçünü toplayıp memleketi 
Sinop'a dönmüştü. En son can dostu Murathan ile Gökçen'in 
üç ay önceki düğünlerinde görmüştü Hayri albayı. 


Onun karşısındaki adamı ise ilk defa görüyordu. Yaşlı değildi, 
elli yaşlarında ya var ya yoktu ama aklar bir kar misali 
kaplamıştı saçlarını. Sert çehresindeki ifadesizlik odanın 
soğukluğunu daha da artırıyordu sanki. 


"Gel Tönge." dedi Bahtiyar albay. 


Denileni yaptı. İçeri girip kapıyı kapatırken asker selamını 
verdi. "Emredin komutanım." 


İlk defa gördüğü adamın bakışları pür dikkat ondaydı. 
Hissetti ama umursamadı. 


"Nasılsın Tönge?" diyen bu sefer Hayri albaydı. 


Ezbere bildiği cevaplardan birini yine sistematik bir şekilde 
verdi. "Iyi komutanım." 


Hayri albay gülümsedi. Başını ağır ağır aşağı yukarı 
sallarken Bahtiyar albay odanın ortasındaki tek koltuğu 
işaret etti. "Otur." 


Huyu değildi ama gerildi Timur. Bakışları tedirginlikle hepsini 
yoklarken bir bok yiyip yemediğini düşündü. En sonuncu 
görevlerinde sağlam getirmeleri gereken adamı alnının 
ortasından vurması geldi ilk aklıma. Ama vurmasaydı tim 
arkadaşı Aybüke ense köküne mermiyi yiyecekti. Başka 
seçeneği yoktu. Bu başa bela açar mıydı? Şüphesini her 
zamanki gibi yansıtmadı. Umursamazlık zırhıyla ilerleyip 
işaret edilen koltuğa oturdu. Oda kısa bir süre için sessizliğe 
gömüldü. Hayri albay, Bahtiyar albay ve yabancı adamın 
bakışları birbirinde gezindi. Sonra ise hepsi birden tekrar 
Timur'a odaklandı. 


Boş bir bakışla karşılık verdi Timur. 


"Eleman bu mu yani?" dedi yabancı. Sesi kalın ve garip bir 
şekilde hışırtılıydı. 


Hepsi hala Timur'a bakıyordu. O da ifadesizce onlara 
bakmayı devam etti. Amaç neydi yani? 


"Bu." dedi Hayri Albay. "Özel kuvvetlerden Üsteğmen Timur 
Tönge." Sesinde belli belirsiz bir gurur vardı. Elinde büyümüş 
askerlerden biriydi. Timur bilmese dahi hep gurur duymuştu 
askeri Tönge ile Hayri albay. Bazen en güvendiği bazen ise 
sağ kolu olmuştu Tönge. Sorgularda konuşmayan teröristler 
onunla geçirdikleri beş dakika içinde bülbül gibi şakırdı. 
Kendine has yöntemlerine Hayri albay hiç karışmamıştı. 
Sessizliği ve ağır duruşu ile özel kuvvetler için biçilmiş bir 
kaftandı. 


"İyi bir asker." dedi Bahtiyar albay. "Şüpheniz olmasın." 


Yabancı adam sırtını oturduğu deri koltuğa yaslarken çıkan 
gıcırtı sesleri huzursuzluk seviyesini artırıyordu. "Bana iyi 
olan değil, en iyi olan lazım Hayri." 


"En iyisi zaten." dedi Hayri albay. "Öyle olmasa şu an 
karşında olmazdı. Sıradan bir adamı karşına çıkarmam. 
Hem, ona en çok benzeyen o!" 


Kime? Bunu sesli sormadı tabi ki. Bakmakla yetindi. 


Yabancı adam ikisini de yokladı. "Farkındayım..." derken 
derin bir nefes vererek oturduğu yerden ayaklanmıştı. 
Lacivert kravatını bir eliyle düzelterek kapıya ilerledi. "Özeti 
geçin, detaylar için bana gönderin. Vakit yok. Bekliyorum." 
Başka hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Arkasından 
bakan Timur hala ifadesizdi. Hayri Albay derin bir nefes 
verirken Bahtiyar Albay yüzünü ekşitti. Çıkan adamın egosu 
yüzünden başına ağır bir ağrı saplanmıştı. 


Hayri albay bu ifadesini görüp "Bahtiyar!" diye uyardığında 
ise göz devirdi. Timur'a odaklanmayı tercih etti. "Az önce 
çıkan adamı tanıyor musun Tönge?" 


"Hayır komutanım." 
"MİT Müsteşar Yardımcısı; Teoman DOĞU." 


Kaşları hafifçe kalkarken ifadesizliğini korumaya çalıştı. 
Fotoğraflarını görmüş, adını duymuştu ama gerçek hali daha 
farklıydı. Ya da o hiç dikkat etmemişti. Bu daha olasıydı. 


Bahtiyar Albay, "Kısadan geçelim." diyerek konuya hızlıca 
giriş yaptı. "Senin için burada." 


Bu noktada ilk defa başını hafifçe sağa eğdi Timur. 
Konuşmadı. Ama ifadesi her zamanki gibi düşündüklerini 
anlatmaya yetti. Ben derken? 


"Teoman benim yakın dostumdur." dedi Hayri Albay. 
"Benden bir ricada bulundu. Özel bir görev için en 
güvendiğim, en yetenekli askerimi istedi." 


Verilen hiçbir emiri sorgulamazdı ama bunu sorgulamadan 
edemedi Timur. Zira o en iyisi değildi. Biliyordu. En iyisi 
yakın dostu, Murathan Karakurt'tu. Özel görevler için seçilen 
daima oydu. İşine de geliyordu Timur'un. Dağda gezinmek 
daha cazipti. "Ve aklınıza direkt ben mi geldim?" derken sesi 
şüphe doluydu. 


Cevap netti. "Hayır, Karakurt geldi." 
Verilen cevap da netti. "O zaman ben neden buradayım?" 


Dikleşti Hayri Albay. "Bu görev için bize kaybedecek hiçbir 
şeyi olmayan bir adam lazım Tönge." Kalın, beyaz kaşları 
gözlerini gölgeledi. "Karakurt'un artık kaybedecek çok şeyi 
var. Zaafları var." Çenesini Timur'a doğru dikti. "Senin var 
mı?" 


Sessiz kaldı. Yoktu. Timur'un uzun bir süredir canından başka 
kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Ve Hayri albay haklıydı. 
Murathan evlenmişti. Üstelik eşi hamileydi. Artık bir ailesi 
vardı. Aile; en büyük zaaftı. 


"Ne yapmam isteniyor?" diye sordu hiç beklemeden. 


"Bilmiyoruz." dedi Bahtiyar albay. Masasının üzerinde ki 
büyük, sarı zarfı kavradı parmakları. "Eğer kabul ediyorsan 
görev bunun içinde. Al ve en alt kattaki sorgu odasına in. 
Teoman gerekli bilgileri sana anlatacak. Yok, kabul 
etmiyorum diyorsa-" 


Timur bütün heybetiyle oturduğu yerden ayaklanınca 
kelimelerinin gerisini getirme gereksinimi duymadı Bahtiyar 
albay. Uç adımda önünde belirdi Timur. Albayın elindeki 


dosyayı aldı. Fazla düşünmesine gerek yoktu. Devleti ne 
derse onu yapardı. Eğer bu görev için o uygun görüldüyse 
reddetme gibi bir ihtimali kendine vermiyordu. Hayri albayın 
ona bakarken dudaklarında oluşan doğru tercih olduğunu 
biliyordum tebessümünü görmedi. 


"Allah yardımcın olsun." dedi Hayri Albay. 


"Sağ olun komutanım!" diye cevapladı. İki komutanına da 
selam verip arkasını döndü. Tam odanın kapısına geldiğinde 
Hayri albaydan yükselen bir sesle durmak zorunda kaldı. 


"Tönge." 
Arkasını döndü. "Komutanım!" 


Uzun sayılabilecek bir süre baktı Hayri Albay evladına. 
"Başın sıkışırsa ne yapacağını biliyorsun." 


Biliyordu Timur. Bakışları bunu anlatmaya yetti. Konuşmadı 
ama Hayri Albay anladı. "Allah yardımcın olsun." dedi 
sadece. 


Timur başını saygıyla eğip odadan çıktığında ise derin bir 
nefesle saatlerdir tuttuğu soluğunu bıraktı. Öne doğru eğilip 
ağrıyan şakaklarını ovuşturdu. 


Bu halini gören Bahtiyar, "Halinize bakılırsa işi zor." diye 
mırıldandı. 


Soluklandı Hayri Albay. Verilen görevi biliyor ama 
bilmemezlikten gelmeyi tercih ediyordu. Tehlikenin 
farkındaydı. Ama başaracağına da bir o kadar emindi. Elinde 
büyüttüğü askerlerden biriydi Tönge. Murathan Karakurt ve 
Timur Tönge... İkisini evladı bilirdi. Murathan hep bir adım 
daha öndeydi belki ama Timur kendi kapasitesinin hiçbir 
zaman farkında olamamıştı. Her şeyde bir adım geri durur, 


dünya yansa o sigarasını yakardı. Sessizce kendi köşesine 
çekilir, görünmez gibi yaşardı. Onu bildi bileli Tönge ölü 
gibiydi. Madem öyle, bu sefer dünyayı yakıp sigarasının 
ucunu tutacağı ateşi ona yaktırmalıydı. 


Öyle de yapmıştı. 


Uzaklaşan postal gıcırtılarını duyuyordu. Derin bir nefes 
daha verirken evladına bütün içtenliğiyle bol şans 
dilemekten başka bir şey yapamadı. 


Koridorda ilerleyen Timur ise elindeki zarfı açma gereksinimi 
duymamıştı. Gittiğinde anlatırlardı ne de olsa. Bir daha 
durup bunu okumakla uğraşamayacaktı. Üşeniyordu. İçinde 
ne bir korku vardı ne bir endişe ne de bir merak. Uzun 
zamandır yüzdüğü hissizlik denizi içindeydi. En alt kata indi. 
Önünde siyah takım elbiseli bir adamın beklediği kapıyı 
gördüğünde hedefinin orası olduğunu anlayarak adımlarını 
hızlandırdı. Kapıda bekleyen adam yakasındaki Tönge ismini 
gördüğünde ona fırsat vermeden kapıyı açıp kenara çekildi. 
Sorgular bir bakışla baktı ama çok da sorgulayamadı. Yine 
üşendi. Odaya girdi. Koyu gri sorgu odasını aydınlatan tek 
ışık başlarının üzerindeki beyaz florasandı. Ortadaki masanın 
bir ucunda az önce Mit Müsteşar Yardımcısı olduğunu 
öğrendiği adam oturuyordu. 


Teoman DOĞU. 


İfFadesizdi Teoman Bey. Elinde tuttuğu sigaradan bir nefes 
daha çekip usulca üflerken keskin bakışları Timur'u dikkatle 
süzüyordu. İri bir cüsse, dik bir çene ve korkusuz gözler. 
Hayri'nin, bu iş için en uygun aday o derken neden 
kendinden bu kadar emin olduğunu artık daha net anlıyordu. 
"Otur." dedi. Sigarasını önündeki küllüğe bastı. 


Timur denileni yapıp karşısına oturdu. Elindeki dosyayı 
aralarına bıraktı. 


Kaşları ile dosyayı işaret ederek, "Okudun mu?" dedi Teoman 
Bey. 


"Hayır." 

"Neden geldin o zaman?" 
"Git dediler." 

"Her söyleneni yapar mısın?" 
"Devlet içinse evet." 


Ciddiydi. Daha da ciddileşti. "Bu odaya adımını attığın andan 
itibaren hayatın eskisi gibi olmayacak. Umarım bunun 
bilinciyle buraya gelmişsindir Tönge." 


"Benim ülkemden başka bir hayatım yok efendim." 


Aldığı cevabın memnuniyetiyle dudakları belli belirsiz kıvrıldı 
Teoman'ın. Masa üzerindeki sigara paketine uzanıp bir 
sigara daha aldı. Cebinden çıkardığı çakmakla yakıp 
çakmağı masanın üzerine savurdu. "Güzel, bundan sonra hiç 
olmayacak." dedi. Sesindeki hışırtılar daha da artmıştı. 
Yanan sigarasından bir nefes çekip üfledi. Dumanlar 
aralarında minik bir sis bulutu oluşturdu. Boşta kalan eliyle 
Timur'un ortaya bıraktığı dosyayı ona doğru iteledi. "Aç." 


Ağır ağır dosyaya uzandı. Kalındı. Tereddüt etmeden açtı. 
Mavi kapaklı kalın bir dosya belirdi önünde. Tam ortasına 
küçük, uzun bir beyaz kâğıt yapıştırılmış, 'Kızılgerdan 
Operasyonu' diye not düşülmüştü. Kapağını açtığı an yaşlı 
bir adam fotoğrafı ile karşılaştı. Arkasına aldığı siyah takım 
elbiseli adamlar içinde en önde yürüyordu. Yaşlıydı ama 
esmer teni, ak düşmüş saçları ve sert çehresi ile bir 
ağırlığının olduğu belliydi. Altında tek bir isim yazılıydı. 


"Mahir Kralşan." dedi Teoman o kelimeleri okurken aynı 
anda. "Ülkenin en büyük mafya babası." Sayfaları çevirmeye 
devam etti Timur. Teoman ise anlatmaya. Sigarasını 
önündeki küllüğün kenarına iki kere vurarak dökülmeye 
hazırlanan külleri döktü. Devam etti. "Daha doğrusu eskiden 
öyleydi. Artık yeni bir rakibi var." Timur sayfayı çevirdi. 
Mahir Kralşan'a oldukça benzeyen bir adam vardı burada da. 
Aynı esmer ten ve sert çehre. Saçları siyah, duruşu dikti. 
Siyah takım elbiseler içindeydi o da. Bir arabaya binmek 
üzereyken kameraya yakalanmıştı. "Oğlu; Kenan Kralşan." 
dedi Teoman. "Mahir Kralşan'ın tek rakibi." 


Öylece baktı Timur önündeki kağıtlara. 


Teoman duraksadı. "Neden veliahttı değil de rakibi diye 
sormayacak mısın?" 


Bakışlarını önünde ki adama kaldırdı. "Anlatıyorsunuz işte. 
Neden sorayım?" 


Sigarasının küllerini küllüğe silkelerken ilk defa sert ifadesini 
bozup güldü Teoman. "Hayri'nin dediği kadar varsın." 


Yine sadece baktı Timur. 
"Ne dediğini de sormayacaksın değil mi?" 


Eee yani dercesine kafasını sağa eğdi. Pek de merak 
etmiyordu. Yüzüne söylenmeyen hiçbir şey umurunda 
olmazdı. 


Gülüşü derinleşti Teoman'ın. Bu adamı sevmişti. Kısa sürdü 
lakin. Tekrar konuya döndü. "Mahir Kralşan bir zamanlar 
ülkenin en köklü mafyasıydı." diyerek konuya geri döndü. 
"Oğlu Kenan Kralşan büyüdükten sonra kurduğu bu krallığı 
onunla birlikte yönetebileceğine inanıyordu. Ama işler hiç de 
beklediği gibi gitmedi. Kenan Kralşan babasıyla yöneteceği 


ortak bir krallık değil, tek başına hükmettiği bir imparatorluk 
istiyordu. Bunun için babasını bile saf dışı bıraktı." 


Kenan Kralşan'a uzun sayılabilecek bir süre baktı Timur. 
Etrafından yayılan karanlık tek bir fotoğraf karesinden bile 
belliydi. Sayfayı çevirdiğinde Mahir Kralşan'ı bir hastaneden 
çıkarken, tekerlekli sandalye de gördü. İlk fotoğraftaki 
ihtişamı yoktu. Solmuş, erimiş ve küçülmüştü. "Nasıl saf dışı 
bıraktığı çok belli." diye homurdandı. Görünüşe göre Kenan 
Kralşan kendi babasına dahi acımamıştı. 


"Güç böyle bir şey." dedi Teoman. "Eline geçtiği an babanı 
bile ezer geçersin. Kenan Kralşan'a da öyle oldu. Önüne 
gelen herkesi ezdi. İstediği imparatorluğu kurdu da. Ülkenin 
bütün yer altı mafyalarını kendine bağladı. Ondan habersiz 
kendi aralarında kuş dahi uçmaz. Her türlü kirli iş onun 
tekelinde döner." 


Diğer sayfayı çevirdi Timur. Birbirine bağlı oklar ve isimler 
vardı. 12 ismin bulunduğu halkada her isimden çıkan ok bir 
diğerine gidiyordu. Ama hepsinin gittiği tek bir yön vardı. 
Halkanın tam ortasında ki isim. Kırmızı harflerle yazılı, 
KRALŞAN. 


Teoman devam etti. "O isimlerin hepsi Kralşan'a bağlı yeraltı 
liderleri. Hepsinin ipi Kenan Kralşan'da." 


İsimlerde gezindi gözleri teker teker. Yedi tanesinin üzerine 
kırmızı bir kalemle çarpı işareti atılmıştı. "Neden üzerleri 
çizili?" 


"Öldüler." 


Bakışları ilk defa Teoman'a minik bir şaşkınlıkla değdi 
Timur'un. Tek kaşı sorgular gibi havalandı. "Yedisi de mi?" 


"Sayfayı çevir." dedi Teoman. 


Çevirdi. Baş aşağı bir ağaca asılmış cesetle karşılaştı. 
Yüzünde hatta bedeninde kan olmayan tek bir yer dahi 
yoktu. 


Teoman bütün cevapsız sorularını duymuş gibi, "Sinan 
Pelüt." dedi. "Kenan'a bağlı liderlerden biriydi. Iki ay önce 
öldürüldü." 


Timur diğer sayfaya geçti. Başka bir adam çırılçıplak bir 
şekilde çarmıha gerilmiş gibi ellerinden duvara çivilenmişti. 


"Nam-ı diğer Antepli. Öldürüldü." dedi Teoman. 


Diğer sayfaya geçti Timur. Başka bir cesedin boğazı kesilmiş, 
gözleri açık kalmıştı. 


"Battal Bey. Öldürüldü." 


Diğer sayfaya geçti. Banyonun yüzünde karnı deşilmiş bir 
ceset vardı. 


"Tarık Erdoğdu. Öldürüldü." 


Diğer sayfaya geçti. Yüz üstü yatan bir beden sırtından 
sayısız defa bıçaklanmıştı. 


"Mahmut Ağa. Öldürüldü." 


Diğer sayfaya geçti. Bu sefer iki ceset vardı. Önlerindeki 
kumarhane masalarına serilmiş bedenlerinde sayısız kurşun 
izi vardı. Birinin kolu dirsekten kesilmiş, bedeninden ayrılan 
bu parçayı gözlerinin üzerine kapatmışlardı. 


"Yahya Koçak ve Selim Namlı biraderler. Öldürüldü." 


İlk defa bir tepki vererek ciddi anlamda şaşırdı Timur. "Amaç 
ne?" 


Dudak büzdü Teoman Bey. "Bilmiyoruz." Kısa bir an baktı 
Timur'a. Yaslandığı sandalyeden ileri doğru eğilip ellerini 
masanın üzerinde bağladı. "Senden istediğim de tam olarak 
bu Timur Tönge. Hepsini Kralşan'ın öldürdüğüne eminiz ama 
kanıt ve neden yok. Kendine bağlı, belli bir gücü olan yedi 
lideri durduk yere öldürmüş olamaz. Sağlam kalan beş 
mafya liderinden sıradaki hedef kim bilinmez. Kendi 
içlerinde, yeraltı dünyasında derin bir savaş var besbelli." 


Kafası karışmıştı Timur'un. "Görev Kenan Kralşan'ı 
yakalamak mı?" 


"O kadar basit bir görev için özel birine ihtiyaç duymam. Tek 
bir baskın yeter." 


Küçümser bir edayla, "O zaman Kralşan öldürmesin diye 
kalan mafyaları mı koruyacağız?" dedi. 


"Biz katilleri korumayız Tönge." Bir soluk daha çektiği 
sigarasının sonuna gelmişti. Onun da önündeki küllüğe bastı. 
"Kendilerini yok etmeye devam edebilirler." 


Tek kaşı sorgulayan bir edayla havalandı. "O zaman?" 


Daha da eğildi öne doğru Teoman Bey. Kelimeler hırsla 
döküldü dudaklarından. "Bana sadece Kralşan'ı 
getirmeyeceksin Tönge. Bana onun planladığı her şeyi 
getireceksin. Elinde nasıl bir koz var bilmiyorum ama ülke 
içinde bu kadar büyük liderleri böyle ortadan kaldırıp hala 
elini kolunu sallayarak gövde gösterisi yapması imkânsız. 
Arkasında bir güç, güvendiği bir şey var." Sol avuç içini 
masaya vurdu. "Bana onu elinde tuttuğu güçle beraber 
getireceksin!" 


Sessiz kaldı Timur. Birkaç saniye donuk bir ifadeyle baktı 
karşısında ki adama. "Ben biraz sert oynarım. Ince işlerden 


anlamam." dedi. "Önünüze direkt leşini atmayacağıma söz 
veremem." 


Başını iki yana salladı Teoman. "Yöntemlerine karışmam. 
Ama senden istediğim leşi değil. O bize canlı lazım." Başıyla 
tekrar elindeki dosyayı işaret etti. "Sayfayı çevir." 


Çevirdi. Dev cüsseli bir kafes dövüşçüsü belirdi karşısında. 
Yüzünde siyah bir maske vardı. Bedeni çıplakken altındaki 
tek şey siyah bir kot pantolondu. Kafesin içindeydi. Bir 
dövüşü yeni kazanmış olmalı ki hakem elinden tutmuş 
yukarı kaldırırken o başı dik bir şekilde bakıyordu herkese. 
Yüzünde görünen tek şey gözleriydi. Koyu bir kahve. Bir an 
için ürperdi Timur. Yüzünde maske vardı ama duruşu ona 
fazlası ile benziyordu. Kendine bakar gibi oldu. 


"Kenan Kralşan kendine yakın koruma seçmek için yılda bir 
kafes dövüşü düzenleyip kazanan üç kişiyi yanına alıyor. O 
fotoğrafta gördüğün Tulpar denen bir adam. Bu zamana 
kadar yüzünü gören olmadı. Bu yılki dövüşlerde en güçlü 
aday oydu. Öldü." 


Bu noktada gerçekten şaşırdı Timur. Ne halt dönüyordu bu 
yer altında? "Onu da mı Kralşan öldürttü." 


Hafifçe yüzünü ekşitti Teoman Bey. "Hayır, o kendini ölürdü." 
Göz kırpıştırdı Timur. 


"Küçük bir kargaşa çıktı." diye açıkladı Teoman Bey. "Niyetim 
sadece kaçırıp bu iş bitene kadar saklamaktı ama adam 
beklediğimizden biraz daha sert çıktı. Durdurmak için daha 
kesin çözümlere ihtiyaç vardı. Ha, niyetim yine öldürmek 
değildi ama adam silahı alıp kafasına sıktı." Dudak büzdü. 
"Bize de sıkabilirdi. Kendi seçimiydi. Saygı duyuyorum." 


Yine öylece bakmayı tercih etti Timur. 


Teoman ise daha fazla uzatmadı. "Bu görev için sana teklif 
sunulmasının sebebi bu. Yapı olarak Tulpar denen adama 
fazlasıyla benziyorsun." Yanına eğilip masanın bacağına 
yasladığı çantasının içinden siyah bir yüz maskesi çıkardı. 
Masanın üzerine bırakıp Timur'a doğru iteledi. "Yeni hayatına 
merhaba de. Artık sen Timur Tönge değilsin. Bir kafes 
dövüşçüsü olan Tulpar'sın." Belli belirsiz sıktı dişlerini. "O 
dövüşü kazanacaksın. Kralşan'ın inine sızıp güvenini 
kazanacaksın. Elinde tuttuğu o gücün ne olduğunu öğrenip 
bana onu, o güçle beraber sağ bir şekilde getireceksin. Son 
kez soruyor, sana son bir şans daha veriyorum. İçinde en 
ufak bir korku varsa şu an bu odadan çık! Kabul ettiğin 
andan itibaren canından olacak dahi olsan seni o görevden 
geri çekmem. Bunu bil!" 


Cevap vermeden birkaç saniye baktı Timur. Yine konuşmadı. 
Cevap olarak öne uzatılan siyah maskeye uzanıp aldı. Bu 
zamana kadar o korku denen şeyi hiç hissetmemişti. Ne 
olduğuna dair pek bir fikri yoktu. Korkularını öldürmeyi onun 
yüzünden yok olan her bir canla beraber gömmüştü 
toprağa. Büyük bir özgüvenle, "Son maç ne zaman?" dedi 
sadece, 


İçinde beliren sevinç ve gururu zor da olsa saklamayı 
başardı Teoman DOĞU. "Bir hafta sonra. İhtiyacın olan her 
şey elindeki dosyanın içinde. Adresler, nüfus cüzdanı ve 
tanıman gereken insanların listesi. Bu zamana kadar 
Tulpar'ın yüzünü gören kimse yoktu. Adam sadece kafes 
dövüşlerinde görünüp sonra kayboluyor. Merak etme, 
kimsesi yok. Yetimhanede büyümüş bir çocuk. Geçimini 
kafes dövüşleriyle sağlıyormuş. Sen de yüzünü sadece maç 
bitiminde göstereceksin. Beden ölçüleriniz ve boylarınız 
benziyor. Kimse anlamayacaktır. Burada vedalaşman 
gereken kim varsa hemen vedalaş. Bu akşam gidiyorsun. 
Özel eşyalarını toparla. Hiç kimseye de bu görevden 
bahsetme. Bir süre Timur Tönge'nin yurt dışında bir göreve 


gittiği bilinecek." Masa yanındaki çantasını alarak oturduğu 
yerden ayaklandı. "Tulpar'a alış. Görev bitimine kadar böyle 
bilineceksin." 


Timur yine sessiz kaldı. 


O ise çıkışa ilerledi. Tam Timur'un yanından geçerken durdu. 
Onüne eski, tuşlu bir telefon bıraktı. "Başın sıkışırsa falan..." 


"Size mi ulaşacağım?" dedi Timur. 


Ne münasebet der gibi baktı Teoman. "Hayır. Sakın öyle bir 
gafletine düşme. Bu telefonda kayıtlı tek bir numara var. 
Neye ihtiyacın olursa onu ara. Şifre: Kızılgerdan. Bu kelimeyi 
söylediğin an ne dersen yapılacak." Derin bir nefes verdi. 
"Ama olur da ciddi manada başın dara düşerse 1 tuşuna 
uzun bir şekilde bas." 


Önündeki telefona göz ucuyla baktı Timur. 


Teoman bir adım daha atıp gidecekti ki yine durdu. Sağ elini 
Timur'un omuzuna atıp ilk defa babacan bir tavırla iki kere 
vurdu. "Omuzlarındaki yük ağır. Farkındayım. Ama sen 
benim son kozumsun Tönge. Bana o adamı ve elinde tuttuğu 
her şeyi getir! Bu, bu ülkenin en derin meselesidir artık. 
Kimse, ama hiç kimse bu vatanda devletin önüne geçemez. 
Eğer bunu yaparsa ne olacağını bir Türk askeri olarak onlara 
göster." Bir kere daha vurdu geniş omuzuna. "İhtiyacın olan 
şey kanında. Bunu sakın unutma!" 


Eli omuzundan sıyrıldı. Başka hiçbir şey söylemeden odadan 
çıkarken geriye bıraktığı şey düşünceli bir Timur ve etrafını 
saran sigara dumanının sisleriydi. İmkân olsa o da şu an bir 
tane hatta üç tane peş peşe yakardı. Neyin içine girdiğine 
dair pek bir fikri yoktu. Böyle ince görevler genelde 
Murathan veya bir başkasına verilir o daha sert oynadığı için 


işin sorgu ve korkutma kısmını üstlenirdi. Hayatı boyunca 
dağlarda silah sallamıştı. Başka bildiği bir şey yoktu. 


Fazla düşünmedi lakin. Aklını bulandırmadan önüne gelecek 
olanı yaşamaya karar verdi. Kalkıp odadan çıkarken adımlar 
her zamanki gibi yere sağlam basıyordu. Vedalaşacağı kişiler 
sadece buradaki, yani Silopi'deki en yakın arkadaşları olan 
Barut Timiydi. Yıllardır onlarla beraberdi. Birlikte silah 
tutmuş, savaşmış, kurşunların önüne birbirleri için siper 
olmuşlardı. Hiçbir şeye üzülmez, duygu beslemezdi. Ama 
onların yeri ayrıydı. Onlar, Timur'u olduğu gibi kabul eden 
tek dostlarıydı. 


Koridor boyunca ilerlerken bakışları duvarda ki saate takıldı. 
İkiyi çeyrek geçiyordu. Bu saatte hepsinin kantinden 
olduğuna emindi. Adımları o yöne ilerledi. Kantinden içeri 
girdiğinde tim arkadaşlarını her zamanki masalarında 
oturmuş yine şen kahkahalar atarken buldu. Süleyman 
sevgilisi Aybüke'ye sırnaşıyor, Aybüke oflayıp pofluyordu. 
Zülfikar, Hasan abi ile derin bir tartışma içindeydi. Hasan abi 
tam ayaklanıp Zülfikar'a dalacakken Alican belinden 
yakalayıp geri çekmişti. Konunun Duru olduğuna emindi 
Timur. Zira Zülfikar büyük bir cesaret timsali olarak timin en 
büyük abisi Hasan'ın kız kardeşiyle gizliden sevgili olmuştu. 
Zülfikar ve Hasan'ın bu halini izleyen Barbaros hayvani bir 
şekilde gülerken, timin komutanı olan Murathan en başa 
oturmuş hepsine her zamanki yılgın bakışlarını atıyordu. 


Kısa bir an için izledi bu manzarayı Timur. Derin sessizliğinin 
içinde tek ses onlardı. Özleyecekti. Murathan ise ona bir 
komutan değil dosttu, kardeşti, yoldaştı. Hatta belki de tek 
dostu. Yıllardır yan yanaydılar. Timur'un sessiz oluşu 
Murathan için problem değildi. Murathan'ın siniri de Timur 
için. İkisi de birbirini olduğu gibi kabullenmişti. Yıllardır her 
savaşta sırt sırtaydılar. 


Bakışları Murathan'a kitlendi. Önceden sinirliydi. Aksi, ters 
ve mutsuzdu. Hayatına Gökçen girdikten sonra ise siniri ufak 
serzenişlerden ileri gidemiyordu. Sevgi onu değiştirmişti. 
Daha uysaldı. Timur, buna hep hayret etmişti. Sevgi bir şeyi 
değiştirecek kadar güçlü değildi. Onun hayatında 
değiştirmemişti. Aksine, en büyük yıkımlar onun için 
sevgiden doğmuştu. Sevgi, ona ölümden başka bir şey 
getirmemişti. 


"Lan bir susun lan!" diye yükseldi Murathan hepsine. "Ne 
kapanmaz çene var hepinizde!" 


Hasan abinin yakasına yapıştığı Zülfikar zorla konuştu. 
"Komutanım... Bir el mi atsanız komutanım..." 


El attı Murathan. "Hasan, bırak." dedi yılmış bir edayla. 
Makul bir el atıştı. 


Zülfikar artık daha da dardaydı. "Zahmet oldu komutanım 
ya..." 


Büyük bir kahkaha daha atmıştı Barbaros. "Bırakmasın 
komutanım. Vallah ben çok eylenirem ha!" 


"Siz de yani Barbaros Komutan'ım..." diye isyan etti Aliş. 
"Zülküf Komutan'ımın başına gelen her acı size zevk veriyor 
gibi." 


"Veriyor çünkü." dedi Süleyman. O da büyük bir kahkaha 
saldı. "Eden buluyor oğlum. Harika değil mi?" 


Barbaros ve Süleyman aynı anda birbirlerine bakıp ağızlarını 
kocaman açarak dev bir kahkaha attılar. Hasan ise 
Zülfikar'ın yakasını yana savurmak suretiyle bırakmıştı. 
Yapıştığı masa üzerinden ürkerek doğruldu Zülfikar. "Başka 
time geçmeyi talep ediyorum..." 


Murathan'dan gelen cevap netti. "Reddedildi." 


Onlar görmedi ama Timur'un dudakları hafifçe iki yana 
kıvrılmıştı. Minik bir tebessümdü. Hemen soldu. Yanlarına 
ilerleyip onun için her zaman ayırdıkları en soldaki boş 
sandalyeye kuruldu. Her zamanki gibi sessizdi. Selam 
vermedi. Konuşmadı. Kimse de sorgulamadı. Timin goygoyu 
devam ederken çok uzatmadan lafı ortaya attı. Uzun 
konuşmaları sevmezdi. Genel olarak konuşmayı da 
sevmezdi. 


"Bir süre yokum." dedi. 


Kahkahalar ve sesler anında sustu. Bakışlar ona döndü. Yine 
Zülfikar'ı dövmeye hazırlanan Hasan bile durup ona 
dönmüştü. Birkaç saniye için bakıştılar. 


"İzin mi alıyorsunuz komutanım?" dedi Barbaros. 


"Hayır." dedi. Bakışları Murathan'la keşişti. Tek kaşının 
havaya kalktığını gördü. Umursamadan bakışlarını önüne 
çevirdi. 


"Başka bir görevlendirme mi aldınız?" dedi Zülfikar. 
"Sayılır." dedi. 

"Ne?" dedi Süleyman. 

"Seni hiç alakadar etmez." 


"Özel bir görev mi?" diye sordu Aybüke. "Sahaya tek mi 
iniyorsun?" 


"Gibi gibi." dedi. 


"Ne zaman?" diyen Aliş'ti bu defa. 


Bu noktada durdu. Kısa bir nefes alırken bakışları hepsinde 
gezindi. "Birazdan." 


Hepsi öylece kaldı. Bakışları yeniden Murathan'a takıldı. 
Kehribar bakışları boş değildi. Bir halt var sende der gibi 
bakıyordu. Fazla zekiydi. Her zaman öyle olmuştu. 
Akademideyken de askerlikte de. Yemeyeceğini biliyordu. 
"Bir süre yokum yani." dedi kısadan. Uzun vedaları 
sevmezdi. Hiç kimseye veda etmek için uzun bir vakti 
olmamıştı zaten. Herkes aniden gitmişti. 


Tek görevlere alışkınlardı. Hepsi ara ara gidiyordu. Başka bir 
yerde eğitim vermek ya da destek kuvvet olarak gittikleri 
görevler vardı. Bu yüzden yadırgamadılar. Hepsi başını aşağı 
yukarı sallayarak onayladı. Tepkisiz olan sadece Murathan'dı. 
Ne diyeceğini bilemedi Timur kısa bir an için. Oturduğu 
yerden ayaklanıp, "Bana müsaade. Eyvallah." demeyi tercih 
etti. 


"O birazdan şimdi miydi?" dedi Süleyman şaşkınlıkla. Hepsi 
aynı anda ayağa kalkmıştı. Timur'a ilk sarılan ise yine 
Süleyman olmuştu. Timur, kolları iki yanında, minik bir 
şaşkınlıkla kaldı birkaç saniye için. 


"Ne yapıyorsun lan?" dedi göğsüne yapışmış adama. 
Bakışları Süleyman'ın sevgilisi Aybüke'ye döndü. "Al şunu 
şuradan!" 


Aybüke yarım bir edayla güldü. Süleyman ise, "Asker 
adamız. Gelip de bulamamak var komutanım." diyerek her 
zaman ki Süleymanlığını konuşturdu. Hiçbir zaman, hiçbir 
duygusunu saklayan bir adam olmamıştı. 


Bu görüntüyü hemen arkalarından izleyen Aybüke'nin gülen 
yüzü Süleyman'ın söyledikleri ile solmuştu. Sevgilisini 
ensesinden tutup geri çekti. "Salak salak konuşma 
Süleyman!" 


Oldukça seviyeli bir aşk yaşıyorlardı. 


Bu timde olduğu süre boyunca en çok Süleyman'a hayret 
etmişti Timur. Aybüke'yi tam üç yıl boyunca karşılıksız 
sevmiş, en sonunda ise istediğine kavuşmuştu. Hoş, Timur'a 
göre Aybüke de ona karşı hiç boş olmamıştı ama her 
zamanki gibi sessiz kalıp olacakları bir köşeden izlemeyi 
tercih etmişti. Yanılmamıştı. 


Zülfikar da kollarını iki yana açarak sıkıca sarıldı. "Çabuk 
gelin olur mu komutanım. Küfürlerinize ihtiyacım var." 


Yarım bir gülüş belirdi Timur'un dudaklarında. "Siktir git lan!" 
diye homurdandı gülümserken. 


Memnuniyetle gülümsedi Zülfikar. "Terapi gibi..." 


Herkesin gülüşü büyüdü. Hasan, Alican ve Aybüke ile de 
sarıldıktan sonra adımları yavaşça Murathan'a ilerledi. 
Murathan başıyla minik bir dışarı çıkalım hareketi yapınca 
sorgulamadan kapıya ilerledi. Saha görevi yalanını 
yemeyeceğini biliyordu. Pek de umurunda değildi zaten. Tam 
kapıdan çıkacakken dönüp Barut Timine bir kere daha baktı. 
Sırıtarak el sallıyorlardı. Hepsi özel kuvvetlere mensup bordo 
bereli bir askerdi ama bundan da öte dostlarıydı. 


Ve ilk defa bir yere geri dönmesi gerektiğini hissetti. Evi, 
buradaydı. 


Murathan'la yan yana ilerlediler koridorda. İkisi de sessizdi. 
Murathan konuşmazsa Timur sabaha kadar susardı. Bunun 
bilincinde olan Murathan, "Özel görev ha." diye mırıldandı. 
"Rota neresi?" 


"Gidince göreceğiz." 


Başını aşağı yukarı salladı Murathan. "Tehlikeli mi?" 


"Bakacağız." 
"Görev süresi?" 
"Görev bitimi." 


Binadan dışarı çıktıklarında birkaç adım atmışlardı ki durdu. 
O durunca Timur da durmak zorunda kaldı. "Sen özel görev 
almazsın Timur." derken kendinden emindi Murathan. 
"Sahaya inmezsin." Bunca yıllık dostunu tanımayacak 
değildi. "Ne oluyor?" 


Derin bir nefes aldı Timur. "Farklılık olun dedik." Dostu uyuz 
bir bakışla bakmayı sürdürdüğünde ise, "Rütbede miyiz?" 
dedi. 


Murathan ondan bir üst rütbedeydi. Yüzbaşıydı. O ise bir 
üsteğmen. Teke tekte her şey iyiydi ama üzerlerinde bu 
üniforma varken sövmek imkansızdı. Uste saygı esastı. 


"Değiliz." dedi Murathan anında. "Söv ne kadar söveceksen 
birader." 


Umursamaz bir bakış kuşandı. Sıkılmış bir nefes verirken 
bakışları etrafındaydı. "Yok ya." dedi aynı umursamazlığı ile. 
"Sövmek için sormadım. Öyle, merak ettim." 


Murathan oldukça boş bakıyordu artık. Kısa bir an sürdü bu 
bakışma. 


"Ne?" dedi en sonunda Timur. 
"Veda ettin az önce, farkında mısın?" 
"Hayır..." 


"Normal bir göreve gidecek olsan hiçbir şey demeden çıkar 
giderdin." 


Onu bu kadar iyi tanıması hoş değildi. İfadesizliğini korudu. 
Sessiz kaldı. Murathan ise anlaması gerekeni anlamıştı. 
Dağa ya da başka bir terörist avına çıkmıyordu. İş 
sandığından daha büyüktü. Kısa bir süre daha bakıştılar. İkisi 
de çok konuşan tipler değildi. Belki Timur biraz daha değildi. 


Murathan daha fazla üstelemedi. Timur yapıyorsa mutlaka 
bir bildiği vardır fikrini tutundu. "Işi erken bitirmeye bak." 
dedi huysuzca. "Çabuk dön." 


Sırıttı Timur. "Ne 0? Şimdiden beni mi özledin Karakurt?" 


Her zamanki tersliği ile bir cevap verdi Murathan. "Lan salak 
salak konuşma! Timdeki aklı başında tek adam sensin. Ben 
aklımı yemeden dön." 


Sırıtışı büyüdü Timur'un. "Gökçen yenge korur senin aklını, 
merak etme." 


Aynı saniyelerde, "Murathan!" diye bağıran bir sesle ikisi de 
bakışlarını sağa çevirdi. İyi insan lafının üstüne gelir misali 
Gökçen onlara doğru ilerliyordu. Timur şu saniye bile 
Murathan'ın gergin yüz hatlarının anında yumuşadığının 
farkındaydı. Sanıyordu ki sevda denen şey tam olarak böyle 
bir şeydi. Bunu en net Murathan ve Gökçen'de görmüştü. 


Yanlarına gelen Gökçen gülüyordu yine. Murathan'la üç ay 
önce evlenmiş, şimdi ise mutlu bir şekilde hayatlarına 
devam ediyorlardı. Bir bebek bekledikleri haberini yeni 
öğrenmiş sayılırlardı. İkisinin de mutluluğu gözlerinden 
taşıyor, eylemlerine bile yansıyordu. Mutluydular. Timur 
bunu da pek bilmezdi. Bu duyguyu hissettiği zamanlar çok 
eskiydi. İçinde gittikçe silikleşmeye başlayacak kadar eski. 


"Selamlar." dedi yanlarına geldiğinde. "N'aber beyler?" 
Murathan'ın dibine sokuldu. Yüzü ifadesizdi Murathan'ın. 


Ama eli usulca Gökçen'in elini parmakları içine hapsetmişti 
bile. 


Cevap vermek yerine başını aşağı yukarı salladı Timur. 
Gökçen bu sessizliğinden iyi olduğunu anlayarak 
gülümsemiş, ardından mavi bakışlarını Murathan'a 
çevirmişti. "Mesai bitti!" Tatlı tatlı sırnaştı. "Bunu kutlamak 
için bugün dışarıda yiyelim mi? Söz, bendensin." 


Yüzünü ekşitmişti Murathan. Hep huysuzdu. Bu huysuzluğu 
ile baş edebilen tek kişi ise Gökçen'di. "Yine salak saçma bir 
yere götüreceksen şimdiden de ona göre yanıma kusmak 
için poşet alayım Pamuk." 


Göz devirdi Gökçen. "Zıkkım restoranına gideceğiz. Nasıl?" 
"Muazzam!" diye cevapladı Murathan. 


"Gittiğin her yerde tabak çatallar yıkanmış mı diye kontrol 
edip K9 köpeği gibi yemekleri kokluyorsun! Şanslıyız ki 
adamlar bizi yaka paça dışarı atmıyor. Kes sesini ve şükret." 
Bir göz devirme daha yaparak Timur'a döndü. "Bize katılmak 
ister misin Timur? Yanımızda sen varken heybetinden korkup 
ses etmiyorlar çünkü. Diğer türlü Silopi'de ki bütün 
mekanlardan ambargo yiyeceğiz bunun yüzünden." 


Murathan yine göz devirirken Timur gülümsedi. "Bu seferlik 
bensiz takılın. Işlerim var." 


Gökçen'in yüzü düştü. Murathan ise belli belirsiz ofladı. 
"Timur gidiyor." dedi. "Bir süre yok." 


"Nereye?" derken oldukça şaşkındı. 


Kısa bir an için bakıştı Murathan ve Timur ama işleri gereği 
profesyonel bir şekilde bunu belli etmediler. Gayet doğal bir 


hale büründüler. "İşleri var." dedi Murathan. "Birkaç aya 
döner." 


"Sana emanet." dedi Timur Gökçen'e doğru. Başıyla 
Murathan'ı işaret etmişti. "Kavgaya dalaşa bulaşmasın." 


"Lan salak salak konuşma!" diye yükselen Murathan'ı ikisi de 
umursamadı. 


Güldü Gökçen. "Kimi kime emanet ettiğinin farkında mısın?" 


Gülümsemeden edemedi Timur. Gökçen, Murathan'dan daha 
büyük bir belaydı. Ama yeri Timur için ayrıydı. Büyük saygı 
duyuyordu bu kadına. Zira komutan Murathan Karakurt'u 
yola getirmek her kadının harcı değildi. Bunu en etkili 
şekilde yapmış, Timur da birkaç kere şahit olmuştu. Aşırı 
tatmin edici kaosları vardı. Timur'u eğlendiren ve tek 
dostunu emanet edebileceği nadir kişilerden biriydi Gökçen. 
Bu yüzden kollarını iki yana açıp ona sarılan Gökçen'e karşı 
tepkisiz kalamadı. Bir elini sırtına dostça iki kere vurdu. 


"Dikkat et kendine. Erken dönmeye bak." derken geri 
ayrılmıştı Gökçen. 


"Eyvallah." dedi sadece. "Yeğen bensiz doğarsa resim atın." 


"Altınını al, gel kendin gör. Yok öyle beleşçilik." dedi 
Murathan. "Amcasına ile de resimden tanışacak değil 
çocuğum." 


Güldü yine. İkisi de bu zamana kadar birbirine sarılmış 
değildi. Hep yananaydılar. Buna pek ihtiyaç duymamışlardı. 
Yine böyle olacağını düşündü Timur. Ama Murathan'ın 
aniden ona doladığı kolları ile birkaç saniye öylece kaldı. 
Kısa süren şaşkınlığın ardından bir eli dostunun sırtına 
dolandı. 


"Hayatta kal!" diye mırıldandı Murathan. 


Gülümsedi belli belirsiz. "Ben yaşamanın hep bir yolunu 
bulurum Karakurt. Asıl sen hayatta kal." 


"Şerefsizlik yapma! Duygusal olmaya çalışıyoruz burada." 


Bu sefer gülümseyişi derindi Timur'un. Tıpkı sıkı sıkı dostuna 
doladığı kolları gibi. 


Kolları ayrıldığında yeniden ifadesizliğe büründüler. İkisi de 
içindeki duyguları yüzüne yansıtmadı. Lakin gözlerinden 
anlaması gerekenleri anladılar. Daima olduğu gibi... Bazı 
dostluklar kelimelerinde ötesinde sessiz duygularla birbirine 
kenetlenirdi. Timur ve Murathan'ın dostluğu da sessiz ama 
sıkıca birbirine kenetliydi. Daha fazla uzatmak istemedi 
Timur. Gereksiz dramdan hoşlanmazdı. Minik bir baş 
selamıyla arkasını dönüp ilerledi. 


Veda ettiği kişiler değer verdikleri; yanına aldığı özel eşyaları 
ise üç beş kıyafet, kitap ve bir vazo oldu. 


KAKA kK 


"Hayat bir dizi andan ibarettir. Bizim bulduklarımız ve bizi 
bulanlar..." Törpüyü serçe parmağımın kenarına daha 
dikkatle sürttüm. "Solan güller ve zor günler gelip geçer. 
Fırtınalar diner. En nihayetinde bize kalan aşktır. Şimdi 
Sertap Erener, Bu böyle diyecek, bizi bütün ihtimalleri 
söyleyecek. Hayatta en güzel ihtimallerinizi bulmanız 


dileğiyle. Yarın aynı saate görüşmek üzere. Keyifli dinlemeler 
efendim. Sağlıcakla kalın." 


Tırnak törpüleme işine kısa bir an için ara verip önümdeki 
mikserden müzik sesini yukarı iteleyip stüdyo sesini sona 
indirdim. Sertap Erener'in sesi dinleyicilerin radyolarında 
yankılanmaya başlarken ben kulaklığı kulağımdan çıkarıp 
etrafımı saran masanın boş bir ucuna bıraktım. Mikrofonu 
kenara itilerken derin bir nefes verdim. Kendi yayınımın 
sonuna gelmenin verdiği rahatlama hissi ile gerindim 
koltuğumda. Ses derinden geliyordu. 


"Aşk seni bulabilir de... 
Uzakta durabilirde..." 


Mesai bitimi; muazzam bir saat dilimiydi. 


Aynı saniyelerde sağ bileğime kırmızı harflerle yazılmış, 
'unutma' kelimesini görünce kısa bir an için göz kırpıştırdım. 
Neyi unutma? Durdum. Göz kırpıştırırken düşündüm. Birkaç 
saniye sürmüştü aydınlanmam. Unutkan bir insan olmak 
zordu. Her şeyi ya not defterine ya telefona ya da elime 
koluma yazarak aklımda tutmaya çalışıyordum. Sonra ne 
için unutma dediğimi de unutuyordum. Sanırım 
yaşlanıyordum. Zira önceden zehir gibi olan beynimin artık 
şekerlenmiş reçele döndüğünü hissediyordum. 


O günden beri... 


Sesi susturdum. Elimdeki tırnak törpüsünü çantama attım. 
Uyuşuk uyuşuk esnemeyi bırakıp hızlıca toparlandım. Saate 
baktığımda dörde yaklaştığını görünce daha da panikledim. 
"Geç kaldım!" diye söylenirken hızla masa altına fırlattığım 
siyah topuklu ayakkabılarımı tekrar ayağıma geçirdim. Siyah 
pantolonumu çekiştirip, mürdüm rengi, dökümlü gömleğimin 
yakalarını düzeltirken oturduğum yerden ayaklandım. 
Çantamı masa uçundan kaptığım gibi koşar adım çıkışa 


ilerledim. Acilen yetişmem gereken durumlar vardı. Kapıyı 
açıp dışarı çıkmama eş değer olarak telefonum çaldı. Aynı 
saniyelerde İlknur belirmişti karşımda. Bundan sonrasında 
yayına o devam edecekti. Omuzlarının hizasında açık kahve, 
küt saçlarını geri savururken elindeki not defteri ile koşar 
adım ilerliyordu. 


Gülerken, "Yine çok dakiksin." dedi. 


Program bittiği saniye kendimi stüdyo dışına atmamdan 
dolayı tescillenmiş bir namım vardı. Kusura bakılabilirdi ama 
kapalı alan beni boğuyordu. Yıllarca her cephede gezdikten 
sonra böyle tek bir yere kısılmak işkenceden farksızdı. 
Kıramadığım bir kafes gibiydi. 


Anlatma. Anlamazlar. 


Ben de anlatmıyordum zaten. Yine de gülmüştüm bu 
dediğine. "Beni bilirsin." derken bir yandan da çantamdan 
telefonumu çıkarmaya çalışıyordum. Önüme düşen saçlarımı 
arkama savurup ekrana baktım. "Keyifli yayınlar." dedim bir 
yandan da İlknur'a. Teşekkür ederek stüdyodan içeri girdi. 
Ben ise hemen aramayı cevapladım. 


"Biricik." 


Biricik. Canım, kanım, bu dünyadaki tek varlığım. Kız 
kardeşimdi... Hatta kız kardeşten de öte, evladım gibiydi. 
Hayat herkese bir ev bir balkon verirdi. O balkonu çorak 
bırakmak da, çiçeklerde yeşillendirmek de insanın elindeydi. 
Ben o balkona sadece Biricik'i koymayı seçmiştim. Benim 
bütün yeşilliklerim oydu. Hiç benzemezdik. Karakter olarak 
da görsel olarak da. Sarıya çalan saçları ve açık kahve 
gözleri ile birbirimizden oldukça farklıydık. Tek başıma 
ayakta duracak gücü bulamadığım pek çok an olmuştu. 
Böyle anlarda beni ayakta tutan tek şey onun varlığıydı. 
Minik parmakları ile benim parmağımı kavradığı andan beri 


ne ben o eli bırakmıştım ne de o beni. Çünkü bizim bu 
hayatta birbirimizden başka kimsemiz yoktu. Belki de hiçbir 
zaman olmamıştı. 


Benim için sıkıntı değildi. Hayatı dramatize etmek kendi 
topuğuna sıkmaktan başka bir şey değildi. Acı herkes için 
aynı ama bir o kadar da ayrıydı. Uzun uzun dert yanmazdım 
hiçbir şeyden. Oysa adım Ahuzar'dı. İmemek, ah etmek 
demekti. Belki de bana ağır gelen bir isimdi. O yüzdendi 
içimdeki bu bitmek bilmeyen öfke. 


"Abla!" diye şakıdı. "Abla açıklandı! Abla açıklandı!" 


Adımlarım olduğu yere çakıldı. Oysa şu an yetişmeye 
çalıştığım şey tam olarak bu haberi yanındayken almaktı. 
Omuzlarım düştü ister istemez. Bir anısında daha yanında 
olamamamın ağırlığı ile içimde beliren suçluluk duygusunu 
bastırmak zordu. Bugün onun için oldukça önemli bir gündü. 
Üniversite sınavının sonuçları açıklanacaktı. Liseyi 
İstanbul'un en iyi liselerinden birinde, tam burslu bir şekilde 
okumuştu. Geçen yıl mezuna bırakmış, bir yıl daha 
hazırlanmayı seçmişti. Bu yıl oldukça sıkı hazırlanmıştı. İyi 
bir yerleri kazanacağına adım gibi emindim. 


Yetişemediğim için üzülsem de "Baktın mı?" diye bende anın 
heyecanı ile yükseldim. "Ben gelmeden bakma. Beraber 
bakalım." 


"Senin istekler şaka mı?" diyerek ergenliğini konuşturdu. 
"Çatlarım şu an bakmazsam!" 


Göz devirdim. Bazen dayaklıktı. "Çabuk bak ve söyle o 
zaman. Haydi!" 


"Bence Hacettepe, Tıp." dedi. "Büyük hissediyorum." Sesi 
titriyordu. 


Tebessümüm büyürken çantamı sol kolumda sabitleyip 
topuklularımın üzerinde ilerlemeye devam ettim. "Marmara, 
Diş Hekimliği." dedim. "Eminim. Son kararım." 


Ofladı. "Bu sefer senin dediğin çıkmayacak." 


Altıncı his kulağa fısıldanan sessiz kelimeler gibiydi. 
Anlatılmaz, yaşanırdı. Her ne dersem çıkar, neyi 
hissedersem o olurdu. Kimi kalp gözün açık derdi, kimi gönül 
gözün. Onların açık olduğunu pek sanmıyordum ama yine de 
gülümser geçerdim her denilene. Kalp ve gönül gözlerimin 
boş bir duvara baktığı netti. "Ne zaman dediğim çıkmadı?" 


"Sus lütfen." diye homurdandı. "İki saattir sisteme girmeye 
çalışıyorum. Yeterince gerginim zaten. Hepimiz aynı anda 
girince her zamanki gibi çökt-" diye söyleniyordu ki birden 
sesi sustu. 


Gelecek olanı anladım. Ekran açılmış olmalıydı. "Ne?" dedim. 
"Neresi?" 


Derin bir nefes verdi. "Orta çağda yaşasan cadı diye 
yakılmıştın abla. Biliyorsun değil mi?" 


"Marmara, Diş Hekimliği..." derken dev bir kahkaha attım. 
Hissedersem doğrudur demiştim. Yine diyor ve üstünü altını 
çiziyordum. 


O ise kısa bir uyarıda bulundu. "Telefonu kulağından 
uzaklaştırır mısın? Bir sevinç gösterisi olarak bağıracağım 
da. Kulak zarın patlasın istemem." 


Hayat kurtaran bir öneriydi. Dediğini yapıp telefonu usulca 
kulağımdan uzaklaştırdığımda çığlığı bastı. Evin ortasında 
twerk attığına emindim. "Manyak." diye söylendim 
gülüşlerimin arasından. Kanalın çıkışına geldiğim an da ise 
burun buruna geldiğim bedenle irkilerek bir adım geriledim. 


Kalbim birkaç saniye için hızlıca atarken gördüğüm sima ile 
derin bir nefes verdim. Tehlike yoktu. Gelen Cengiz'di. 


Birden önüme çıkışı korkmama neden olmuştu. Önüme 
aniden çıkan şeyler yüzünden irkilmeme neden olan bir bela 
vardı peşimde. Adını hafızamdan bile geçirip uğursuzu 
çağırmak istemiyordum. Yalandan bir sinir ifadesine 
bürünürken sessizce bir koluna vurdum. "Ben şimdi 
kapatıyorum." dedim Biricik'e. "Bir saate yanındayım. Tatlılar 
benden." 


Beni pek dinlediği yoktu. Sevinç çığlıkları yerini mehter 
marşı ile coşmaya bırakmıştı anlaşılan. Telefonu kapatıp 
çantama atarken Cengiz'e döndüm. "Kaç kere dedim şöyle 
çıkma önüme diye Cengo! Valla bir gün çakacağım yumruğu 
burnunun üzerine." 


Umursamadan keyifle güldü. "Bitti mi program?" 
Onaylayan bir mırıltı çıkardım. 

Sırıtışı sürüyordu. "N'aber?" 

Dudak büzdüm. "İdare eder. Haberden mi geliyorsun?" 


Bu noktada yüzünü ekşitti. "Aynen. Yine bir bey amcanın 
evlenme bahanesi ile kasası patlatılmış. Acısını paylaşıp 
geldik." 


Ben güldüm. Ama gülmeden bakıyordu yüzüme. Uzun 
sayılabilecek bir süre sürdü bu bakışı. "Ne var?" demek 
zorunda hissettim kendimi bu bakışı yüzünden. "Neden öyle 
bakıyorsun?" 


Oldukça net oldu. "Ne zaman döneceksin sahaya be Ahuzar? 
Sensiz yüreğim sıkışıyor şu haberlerde. Gel de biraz tozunu 
alalım ortalığın, eskisi gibi." 


Eskisi gibi... 


Kısa ama bir o kadar da uzun bir cümleydi. Zira o günlerde 
benim için uzun bir geçmişte kalmıştı. 


Bundan üç buçuk yıl öncesine kadar her cepheye ve tehlikeli 
bölgelere giden bir savaş muhabiriydim. Hiçbir şeyden 
korkmaz, çekinmezdim. Gözüm karaydı. Haddinden fazla 
hem de. Ta ki Beyrut'taki o patlamaya kadar. Benden pek 
çok şeyi almıştı. Ama en can yakanı ellerimin arasından 
kayıp giden cesaretimdi. Artık eski Ahuzar değilmişim gibi 
geliyordu çoğu zaman. Gerçek de buydu aslında. Artık o 
Ahuzar değildim. 


Değişmiştim. Gözümü bir hastane odasında açtığım andan 
itibaren bunu hissediyordum. 


İlk altı ay dayanılmaz acılarla boğuşmuştu bedenim. 
Vücudumda sayısız kırık vardı. Aylarca su ve çorbadan başka 
bir şey yiyememiş, bir hastane penceresinden boş gözlerle 
izlemiştim tüm dünyayı. Hatırladığım son şey koyu kahve bir 
çift parlak göz, şah damarıma yapılan baskı ve birkaç 
kelimeydi. Gerisi yoktu. 


Kendime gelmeye başladığımda başıma bekleyen kişi 
Biricik'ti. Yaşlı gözleri şiş ve yorgundu. O andan sonra 
küçüklüğümden beri içimde kaynayan öfkenin ipi elimden 
kaçmış gibiydi. Her şeye saldırıyor, herkesi hırpalıyordum. 
Kızgındım, öfkeliydim, sinirliydim. Aynaya baktığımda 
kendimi görmüyordum. Kulağımın altından başlayıp çene 
çizgim boyunca ilerleyen ve tam şah damarımın altında 
biten yara izine baktıkça öfkem daha da artıyor, etrafımdaki 
her aynayı parçalamak istiyordum. 


Aynada gördüğüm yüz benim değildi. Bana ait olamayacak 
kadar yabancıydı o an için. 


Sayısız operasyondan sonra acı dolu süreç hafiflemiş, yerini 
derin bir boşluk ve hiçlik hissi almıştı. Yüzümdeki yara 
estetik ameliyatlarla toparlanmaya çalışılmıştı. Tamamen 
geçmemişti. İnce bir çizgi şeklinde hala temimin üzerinde 
uzanıyordu. Şanlısıydım ki çene altım boyunca uzandığı için 
dikkat edilmedikçe belli olmazdı. En derin iz boynum 
boyunca ilerleyip şah damarımda biten kısımdı. Onu 
tenimden tamamen silebilecek operasyonlar vardı. Ama 
gururumu ayaklar altına almaktansa bu yara iziyle yaşamayı 
tercih etmiştim. 


Her aynaya baktığımda ölümü hatırlatır gibi şah damarımın 
üzerinden geçiyordu. Önceden canımı bir hayli sıkan bu 
görüntüyü artık savaş ganimetim diyerek şakaya 
vurabiliyordum. Ama hala sevmiyordum. Hiçbir zaman da 
sevmeyecektim. 


Savaş muhabirliğine devam etmek ise o andan sonra benim 
için imkansızdı. Bu, üzerine toprak atıp gömeceğim bir korku 
değildi. Aylar sonra işe döndüğümde yine önüme verilen 
mikrofonu ve kameramı bir kenara itip beni radyo 
departmanına alabilir misiniz? diye sormam da bu yüzdendi. 
Ruhum, uçup gitmek istiyor ama korku; ayağıma bağlanan 
bir pranga misali aşağıya çekiyordu beni. Kapalı ve güvende 
olduğumuz alanlarda yaşamamızı belirtiyordu. İlk defa 
korkum cesaretimden daha baskın gelmişti. 


Yüzüme beklenti ile bakan Cengiz'e buruk bir tebessüm 
gönderdim. "Sanırım hiçbir zaman." Omuzuna dostça bir 
kere vurup yanından ilerledim. "Biz radyodan devam." 


"Yapma be Ahuş." derken peşime takıldı. "Valla sensiz 
çekilmiyor kızım." 


O da patlamada yara almıştı ama hızla toparlamıştı. O 
zamanlar için bu da sinirimi bozuyordu. Kendimi güçlü 


bilirdim. Neden toparlanamıyordum? O hiçbir travma 
yaşamadan işine gere dönmüştü. Ben neden 
yapamıyordum? 


Neden? 


Çok sonraları anlamıştım gerçeği. Her insan kendi zihninin 
içinde süzerdi acılarını. Ruhuna dokunacak olan acıyı böyle 
seçerdi. Onun süzgecinin elekleri büyüktü belki de. 
Benimkiler ise küçücük. O bir yılda toparlanmıştı bense üç. 
Buna da toparlanmak denirse. Kesinlikle suç elekteydi. 
Bende değil. 


"Zara'da indirim varmış." dedim hızla ilerlerken. "Oyalama 
beni, oraya gitmem lazım. Şimdiye yağmalanmıştır her şey 
zaten." Bu konu daha mühimdi. Ayrıca evet. İtiraf ediyorum. 
Aslında geç kaldım diye koşturduğum ve koluma unutma 
diye not aldığım konu Biricik'in sınav sonucu değil Zara 
indirimleriydi. Canım kardeşim her halükârda o sınavı 
kazanırdı. Zara indirimi daha mühimdi. Gırtlağa kadar kredi 
kartı borcu içinde olmam dahi pek mühim değildi. Borç 
yiğidin kamçısıydı. 


"Ya kızım, ben diyorum İstanbul Boğazı sen diyorsun yandı 
götümün ağzı." diye isyan etti Cengo. 


Gülerken kınadım. Küfürden hoşlanmıyordum. "Duymamış 
sayıyorum." 


"Valla duy!" diye isyan etti. Bana yetişmek için adımlarını 
hızlandırdı. "Sensiz en aksiyonlu haberlerin bile tadı yok. Ya 
sen bana dön ya ben senin yanına geleceğim." 


"Çok romantiksin. Kendine gelmeni tavsiye ediyorum. Hem 
duydum ki Fatih ile çok iyi bir ilişkiniz varmış." 


Yeni haber arkadaşıydı Fatih. Pek anlaştıkları da 
söylenemezdi. Fatih yeni muhabirlerdendi. Biraz acemiydi. 
Her işi mükemmel bir seviyede yapmak isteyen Cengiz'in, 
Fatih'in her hatasında elinin ayağının boşandığına pek çok 
kere şahit olmuştum. Hem Cengiz hız severdi. Fatih ise 
olabildiğine yavaştı. "Başlayacağım Fatih'ine." diye isyan 
etti. "Ana avrat sövdürme şimdi beni burada. Ömrümden on 
yıl yedi herif." 


Şuh bir kahkaha atarken ilerlemeye devam ediyordum. 


O ise benim topuklu ile arşınladığım yolu düz ayakkabı ile 
yürümekte zorlanıyor, gerimde kalıyordu. "Gaddar kadın!" 
diye homurdandı. "Ayrıca neden radyo programına her gün 
düğüne gider gibi topuklu ayakkabı ile geliyorsun? Sadece 
sesin duyuluyor. Kimse seni görmüyor!" Ben hızlanınca daha 
da hızlandı. "Ve daha da ayrıca o şeylerin üzerinde nasıl bu 
kadar hızlı yürüyorsun, manyak kadın!?" 


Minik bir kahkaha daha atarken omuzuma düşen saçımı geri 
savurdum. "Meslek sırrı canım." Çıkış kapısına geldiğimden 
sümük gibi yapıştığı kolumdan geri iteledim. "Uzaklaş! İş 
dışında hiçbir iş arkadaşımı görmek istemiyorum. Dokunma 
bana." 


Sadece bir adım geriledi. Sonra yeniden peşime takıldı. Yine 
kolumdan yakaladı. "Köpeğin olayım bana geri dön!" 


Yüzümü ekşittim. Kolumdaki elini tutup en yalan kibar 
gülümseyişimi kuşandım. "Sen benden daha iyilerine 
layıksın. Şimdi lütfen beni sal." 


Oldukça dramatikti. "Ben başkalarını değil seni istiyorum. 
Geri dön!" 


Elimde kalacaktı, o olacaktı. Kolumdan geri itelemeye 
çalıştım. "Cengo elimde kalırsın ha!" diye mırıldandım 


sıktığım dişlerimin arasından. "Bırak!" 


Bırakmadı. Ben kolumu ileri o geri çekerken bir kadın sesi, 
"Ahuzar Hanım." deyince ikimizde didişmeyi bırakıp 
duraksadık. Lanet olsun ki çok tanıdık bir sesti. Ve yine lanet 
olsun ki bana sadece tek bir kişinin içinde bulunduğu 
topluluğun elemanları Ahuzar Hanım derdi. 


Ne hanım ne hanım... 


Sövme isteğime zor engel olarak bakışlarımı sesin geldiği 
yöne çevirdim. Gördüğüm sima ile Zara indirimi ile yerine 
gelen keyfim büsbütün kaçtı. Uğursuz bir sima vardı 
karşımda. Adriel... Uzun kızıl saçları, enteresan bir şekilde 
saçları gibi kızıl görünen gözleri ve dudaklarındaki kırmızı 
rujla her zamanki ifadesizliği içinde bana bakıyordu. Yine 
baştan aşağı siyahtı. Siyah bir trençkot ve siyah bir pantolon 
giymişti. Mafyaya dahil olmanın ilk kuralı buydu çünkü. 
Siyah giymek. Ayrıca Adriel diye mafya çalışanı mı olurdu? 
Kesin adı Ayşe'ydi. 


Peki bundan bana neydi. 


Evet, kendileri uğursuz Kenan Kralşan'ın elemanlarından 
biriydi. Adını anmasam dahi aklıma düştüğü anda karşımda 
bir şekilde beliriyor oluşu yıllardır çözemediğim bir 
uğursuzluk alametiydi. Tıpkı aynı şekilde neden yıllardır 
peşimde olduğunu çözemediğim gibi. Önceden beni rahatsız 
etmeye, huzur kaçırmaya çalıştığını düşünürdüm. Bunu 
oldukça da net bir şekilde belli ediyordu zaten. Ama o 
patlamadan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı gibi o da 
eskisi gibi değildi. Aniden dünyanın en kibar adamına 
dönüşmüştü bana karşı. Daha da sinirlendiriyordu beni bu 
halleri. 


Patlamadan sonra gözümü ilk açtığım yer Kralşanlara ait bir 
hastaneydi. Gördüğüm ilk yüz ise onun uğursuz yüzü. Bu, 


canımı daha da yakmıştı. Kendime geldiğim ilk an oradan 
çıkmak istemiştim. Ona ait hiçbir yardımı istemiyordum. 
Ama gitmeye çalıştığım an beni bileğimden hastane 
yatağına kelepçeleyerek buna engel olmuştu. 


Cani puşt! 


Zaten hareket edecek gücümde yoktu. Perişan bir 
haldeydim. Her anlamda. Ciddi olarak kendime geldiğim ilk 
anda arkama dahi bakmadan kaçmıştım elinden. Onun elinin 
değdiği hiçbir yardımı istemiyordum. Ölmek bundan daha 
makul geliyordu. Elinden kaçtım dediğim hastane odasını 
başına yıkmamla gerçekleşen ve onunda enteresan bir 
şekilde bütün kapıları açıp istediğin yere gidebilirsin demesi 
ile gerçekleşen bir süreçti. O an sorgulamamıştım. Sonradan 
anlamıştım gerçeği. Gideceğim her yerde bir şekilde zaten 
onun eli vardı. Her yerdeydi... 


Yüzümdeki iz için estetik cerrah kataloğu dökmüştü önüme. 
Hepsini yüzüne fırlattığımda ise yine oldukça sakindi. Her 
yaptığım hırçınlık ve taşkınlığa karşı olan bu sakin tutumu 
beni daha da delirtiyordu. Görünüşte esiri değildim, beni 
hiçbir şeye hapsetmişliği yoktu ama garip bir şekilde 
esiriydim de. Bileklerime bağladığı görünmez bir pranga, 
etrafıma kapadığı ince telli bir kafes, adımımı attığım her 
anda tenime batan bir kapanı vardı etrafımda sanki. 


En saçma anlarda aniden karşımda belirme tacizine hız 
kesmeden devam ediyordu. Yaptığı psikolojik şiddet 
sinirlerimi son noktasına getiriyordu artık. Bazen yemek 
yerken çıkıyordu karşıma. Bazen evde uyurken aniden 
kapımı çalıyor, bazen de yolda yürürken arabası ile yanımda 
beliriyordu. Ne istediğini, derdinin ne olduğumu defalarca 
sormama rağmen yaptığı tek şey uzun uzun yüzüme 
bakmak oluyordu. Annem olacak o kadın umrumda değildi. 
Bence onun da değildi. Önceden beni rahatsız etmek adına 


bana bunu yaptığını düşünürdüm ama artık fikrim tamamen 
değişmişti. Adam bana acı çektirmekten, sinirlendikçe ona 
ve etrafındaki şeylere saldırmamdan zevk alıyordu. 
Gözümün döndüğü anlarda içimde kaynayan öfkem bana 
kendimi canavar gibi hissettirirken o bu anları büyük bir 
hayranlıkla izliyordu. 


Buna daha fazla tahammül edemeyeceğim bir anda polise 
gitmiştim. Elimdeki bütün delilleri sunup beni rahatsız 
ettiğini belirtmiş, şikayetçi olmuştum. Sonuç şaşırtıcı 
olmamıştı. Kralşan sorguya bile alınmamıştı. Verdiğim 
deliller ise ortadan kaybolmuştu. Elimde onun karanlık tarafı 
hakkında topladığım sayısız belge daha vardı. Kanıt olarak 
bunları da polise verme fikri ise o andan sonra oldukça 
yavan gelmeye başlamıştı. Yıllarca zorla toparladığım onca 
bilgiyi el altından yok etmeyeceklerinin garantisi yoktu. 
Kimseye güvenemiyordum. Hiç kimseye. Zaten beni 
vurduğu çok sağlam bir kozu vardı. 


Kardeşim; Biricik. 


Ona karşı geldiğim her an Biricik'in alının ortasında kırmızı 
bir lazer ışığının noktası olan fotoğrafını gönderiyordu. Elimi, 
kolumu hatta kanadımı kökünden kırıyordu. Kurtulamadığım 
bir lanet, hayatımdan atamadığım bir veba gibiydi. 
Güvenebileceğim hiç kimse yoktu. Annem olacak o kadın 
gittiğinde yalnız hissetmemiştim. Babam gözlerini bu 
dünyaya kapatırken yalnız hissetmemiştim. Ama kardeşimi 
ondan koruyamayacağımı hissettiğim her an yalnız 
hissediyordum. 


Adriel ise en sağlam adamlarından biriydi. Ne zaman bana 
musallat olacak olsa yanıma onu gönderirdi. Yani kısacası 
kendileri baş gardiyanımdı. Yüzünü gördüğüm an yüzüm 
düştü. Oysa yaklaşık bir aydır hiçbirinin yüzünü görmediğim 
mutlu bir hayat yaşıyordum. 


"Geldi benim kızıl bomba..." diye mırıldandı hala koluma 
yapışık Cengiz. 


Göz devirdim. Yürüyeceği en son şey bir mafya yaveri 
olmalıydı. Yoksa sonu olabilirdi. Bunu ona anlattığımda 
pişkince sırıtıp daha iyi ya işte hem arkamı kollar hem de 
ben sert kadın severim zaten demişti. Harbi pişkindi. Ama 
onu ilk gördüğü andan beri inatla yürüyor, Adriel ise inatla 
cevap dahi verme gereksinimi duymuyordu. Cengiz, cama 
kafa atan sinek gibiydi. 


Adriel duygudan daima yoksun sesiyle, "Konuşmamız lazım." 
dediğinde derin bir soluk verdim. 


Konuşmak istemiyorum demek bir seçenek değildi. Kolumu 
Cengiz'in ellerinden sıyırdım. Ona doğru ilerlediğimde 
arkasını dönüp ilerledi. Sessiz bir emirdi bu. Beni takip et. 


"Bugün de mi gol değil be kızıl bomba?" diye bağırdı Cengiz 
peşinden. 


Tam yanına gitmiştim. Göz ucuyla omuzundan arkasına 
baktı. "Arkadaşına söyle şunu yapmaya bir son versin." 


"Ne tesadüf." diye homurdandım. "Ben de tasmanı tutan o 
ele aynı şeyi söylüyorum ama hala burada olduğuna göre 
pek işe yaramıyor." 


Göz devirerek önüne döndü. Biriyle tanıştığımda bazen 
kalbimin üzerini derin bir karanlık kaplardı. Ne zaman böyle 
biri hayatıma girse ve ben o an bunu hissetsem bana 
mutlaka bir zararı dokunurdu. Kenan Kralşan'ı ilk 
gördüğümde büyük bir siyah bulutun etrafımı sarmaladığını 
hissetmiştim. Yanılmamıştım. O andan sonra hayatımın 
üzerinden kara bulutlar eksik olmamıştı. Onun her bir 
adamını gördüğümde bir el boğazımı sıkıyordu sanki. Böyle 
hissetmediğim tek kişi garip bir şekilde bu kadındı. Kibar 


değildi. Konuşmazdı. Çoğu zaman yüzüme dahi bakmazdı 
ama onun etrafında hiçbir zaman o karanlık bulutu 
hissedememiştim. Kötü ama garipti. 


Binadan çıktık. Eylül sıcağı hafif bir rüzgarla yüzüme vurup 
saçlarımı geri savurdu. "Dur tahmin edeyim." diye 
homurdandım. "Beyefendiniz beni çağırdı." Sesimde bariz 
bir alay vardı. 


Cevap vermeden otopark bölümüne ilerledi. Tam aksi 
yönüne dönüp kaçma girişiminde bulunuyordum ki önceden 
tahmin ederek kolumdan yakaladı. Pek nezih bir mafyaydı, 
maşallah. Gerçi Kralşan bana hep ne derdi; Ben bir tek seni 
incitmem Ahuzar... 


Midem ağzıma geldi. En büyük zararı o veriyordu oysa. 
Büyük bir kan gölümün içinde yüzerken bir tek bana kibar 
davranmasının ne önemi vardı ki? Ruhum kapana sıkışmış 
gibiydi. Kolumdan çekip otoparka ilerletirken ofladım. Öfke 
kıvılcımı hafiften parladı gözlerimde. Hayalı bir kalkanı 
aramıza çekerek buna engel olmaya çalıştım. Siyah bir 
Rangerover'ın yanına geldiğimizde kolumu bıraktı. Arabanın 
arka kapsını açıp büyük, beyaz bir kutu çıkardı. Dikkatle 
bakıyordum ne yaptığına. Kutuyu kucağıma tutuşturduğunda 
sorgular ifadem arttı. 


"Ne bu?" 


Kutunun üzerine bir zarf bıraktı. "Açıp okuyunca anlarsınız. 
Yazılan saatte, yazılan adreste hazır olun. Sizi almaya 
geleceğim." 


Göz kırpıştırdım. "Ne?" demiş bulundum. 


Arabanın kapağını sert bir darbeyle kapattı. "Tekrar etmeyi 
sevmem." 


Ben bayılırım çünkü. Göz devirdim. O ise sürücü tarafına 
ilerledi. "Görüşürüz." deme kibarlığını gösterdi. 


"Mümkünse görüşmeyelim." 


Pek mümkün değil der gibi bir bakışla kapıyı açıp arabaya 
bindi. Tozu dumana katarak otopark çıkışına ilerlerken birkaç 
saniye baktım arkasından. Hala sakindim. Sakinsin Ahuzar. 
Sakinsin. Derin bir nefes vererek elimdeki kutuya baktım. 
Ağırdı. Kollarım zorlanınca nazikçe bir yere bırakmak yerine 
tam ayaklarımın önüne fırlatmayı tercih ettim. Ayaklarımın 
dibine düşen zarfa uzandım istemeyerek. Kâğıdı parçalamak 
ister gibi açtım. Gözlerim harfler üzerinde gezinirken her 
okuduğum kelimde öfkem ile arama kurduğum duvarın biraz 
daha yıkılmaya başladığını hissediyordum. 


Saat 7'de, en güzel halinle hazır ol. Bana uğur 
getirmen gereken bir yere gideceğiz. Bu elbiseyi 
üzerinde görmek için sabırsızlanıyorum. 


K.K. 


Gözlerimi kapatıp burnumdan derin bir nefes verdim. 
Öfkemle aramdaki duvarlar daha da sallandı. Derin nefes 
alıp o duvarı yıkılmasın diye tutmaya çalıştım. Terapistin 
dediklerini hatırlamaya çalıştım. İyi anıları düşün Ahuzar... 
Güzel anıları düşün... Babamı düşündüm ilk önce. Yine 
atlarla beraberdi. Dolu dizgin rüzgara karşı dört nala 
gidiyordu bir atın üzerinde. Atın ayağı tökezledi. Babam yere 
düştü.... 


Derin bir orman belirsin istedim karşımda. Bu bana huzur 
verirdi. Olmadı. Ormanı ateşe verdim. Su... Deniz... O beni 
sakinleştirirdi. Hayal ettim. Olmadı. Ateş suyu da yaka yaka 
kuruttu. Kardeşim Biricik'e tutunayım dedim. Gülen yüzü, 
şen kahkahalarını aldım karşıma. Sadece bu içimde 


patlamaya hazırlanan öfke ateşini bir nebze de olsa 
hafifletti. 


Çünkü bir tek o vardı. Sadece o. Yaşıyorsam, hala bu 
saçmalığa katlanıyorsam tek sebebi oydu. Annemiz olacak o 
kadın sadece doğurmuştu. Ben ise ellerimle beslemiştim. 
Saatlerce kucağımda taşımış, göğsümün üzerinde 
uyutmuştum. Ben 8 yaşındaydım. Bir şeylerle baş 
edebilirdim ama Biricik geri de kaldığında sadece kırk 
günlük bir bebekti. Küçük dudakları beslenmek için süt 
ararken serçe parmağımı dudaklarına sıkıştırarak teselli 
etmiştim günlerce. Düştüğünde kaldıran da bendim, 
hastalandığında gecelerce başında bekleyen de. Okula 
giderken elinden tutan, çantasını taşıyan, beslenmesini 
hazırlayan da bendim; küçücük boyumla veli toplantılarına 
giden de. Bu hayatta bana kalan tek şey oydu. 


Telefonum çaldı aynı anda. Arayanın kim olduğunu bilmek 
için müneccim olmamam gerekmiyordu. Oysa öyle olmayı 
tercin ederdim. Daha makul bir hayat yaşıyor olurdum belki. 
Elimdeki kâğıdı parmaklarım arasında büzüştürürken derin 
bir nefes vererek çantamdan telefonumu çıkardım. İsmi 
telefonumda kayıtlı değildi. Asla da etmeyecektim. Yine 
oydu. İsimsiz bir numara... Açmamak için direndim. 
Gözlerimi kapatıp burnumdan derin bir nefes vererek 
üzerine çöreklenmeye hazırlanan öfkeme hâkim olmaya 
çalıştım. Arama inatla devam ediyordu. Açtım. Mecburdum. 
Derin bir nefes daha vererek kulağıma götürdüm. Ama 
cevabım hiç de sakin değildi. 


"NE VAR?!" 
Güldü Kenan Kralşan. "N'aber?" 
"Sesini duydum daha kötü oldum!" 


"Güzel. Akşama hazır ol. Keyfini yerine getirelim o zaman." 


"Hazır falan olmuyorum!" diye soludum. "Ben senin biblo 
bebek gibi peşinde dolaştıracağın oyuncağın değilim!" 


Değildim! Artık canıma tak etmişti. Salak gibi sen benim 
uğurumsun deyip en olmadık zamanlarda yanına 
çağırıyordu. Yaptığı tek şey beni 10 dakika boyunca yanında 
tutup sonra bırakmaktı ama sinirlerim artık son noktadaydı. 
Tahammül edemiyordum bu saçmalığa. 


"Ahuzar..." dedi tane tane. "Yine fazla öfkelisin. Derin bir 
nefes almalısın." 


Öfkemle aramdaki duvar daha fazla dayanamadı onu 
zorlayan kuvvete. Tuzla buz oldu. Şiddetli bir gürültü ile 
yıkıldı. Her bir parçası her zerreme kıymık misali battı. 
"DERİN BİR NEFES Mİ ALMAMI İSTİYORSUN? O ZAMAN 
HAYATIMDAN SİKTİR OLUP GİDERSİN!" diye soludum 
patlayan bütün sinirimle. 


Sessiz kaldı birkaç saniye. "Ağzın önceden hiç bu kadar 
bozuk değildi." 


Haklıydı. Küfürden nefret ederdim ama bu adama küfür 
etmemek imkansızdı. Rabbim özene bezene küfür için 
yaratmış gibiydi. 


"Akşama hazır ol." derken buyurgan sesi daha da harladı 
sinirimi. 


"OLMUYORUM! HİÇBİR YERE DE GELMİYORUM!" Tak diye 
telefonu yüzüne kapattım. Tutup duvara da fırlatmak vardı 
ama henüz o kadar zengin değildim. Sinirle elimi saçlarıma 
daldırıp yolmak ister gibi geri savuruyordum ki telefona 
düşen mesaj sesine takıldı bakışlarım. Yine onun 
numarasındandı. İstemesem de açtım. Biricik'in resmi vardı. 
Günlük eşofmanları içindeydi. Elindeki ekmek poşeti ile 


mutlu mesut ilerliyordu. Bugündendi. Hatta belki birkaç 
dakika öncesinden. 


Başka bir şey demesine gerek yoktu. Tehdit açık ve netti. 
Sevgi en büyük zaaftı. Biricik'e gelecek en ufacık zarar 
kolumu kanadımı kırmaz beni bu hayattan toptan silerdi. 
Sinirim artık yola gelebilecek, dizginlenecek gibi değildi. Ve 
en sonunda büyük bir volkan gibi patladı. Otoparkın içinde 
yankılanacak şiddetle bir çığlık döküldü dudaklarımdan. 
Elimdeki telefonu şiddetle yana savururken kolumdaki 
çantamı hemen dibimdeki kolona peş peşe indirdim. 
Çantanın kulpu koptu ama ben duracak gibi değildim. 
Yıllardır içine düştüm kafes artık dar geliyordu. Kimseye 
boyun eğmemiştim yıllarca. Şu an ise içinde bulunduğum 
durumu sindirmek bir hayli zordu. Yediremiyordum. 
Kabullenemiyordum. 


Gözlerim dönmüş gibi getirdiği kutuyu kavradım. Ağır olması 
önemli değildi. Şu an hiçbir şey önemli değildi. Onu da 
yanımdaki kolona savurdum. İçinden yere düşen kırmızı 
elbiseyi ise nasıl olduğuna bakmadan çekiştirerek 
parçaladım. Yetmedi, topuklu ayakkabılarım ise üzerinde 
tepindim. Şiddetli tekmelerimden topuklu ayakkabımın 
topuğu kırılana, sağ tarafıma doğru sendeleyene kadar 
durmadım. 


Öfkeli bir hırıltı döküldü dudaklarımdan. Yüzüme dolan 
saçları geri savururken nefes nefese kalışım sinirdendi. 
Ellerim titriyordu. Sakinleşmek adına birkaç saniye verdim 
kendime. Derin derin soludum. 


Derin derin... 


"Şerefsiz! Adi mahluk!" diye solurken kırılan topuklu 
ayakkabıma uzandım. Çıkarıp elime aldığımda kırık 
topuğumla sinir harbi içinde birkaç saniye bakıştık. Sinirim 


daha da katmerlendi. "Dört bin lira vermiştim bu 
ayakkabıya! Daha taksiti bitmedi! ŞEREFSİZ!" Bakışlarım 
kulpu kopmuş, beş adım ötemde boylu boyunca yatan 
çantama takıldı. Omuzlarım çöktü. Sinirden ağlayabilen bir 
insan olmayı fazlası ile tercih ederdim. En azından ağlar ve 
susardım. Her şeyini parçalamak daha can yakıcıydı. 
Elimdeki ayakkabıyı yana savurup dizlerimin tökezleyerek 
çantama ilerledim. Sinir ifadem ağlama ve isyanla karışırken 
milyarlık çantama ellerim titreye titreye uzandım. Kopan ve 
duvara devalarca vurduğum için zedelenen kısımları 
görünce ağlamaklı bir inilti döküldü dudaklarımdan. İçim 
sızlıyordu. Hatta daha fazlası. İçim kavruluyordu. BUNUN DA 
HENÜZ TAKSİDİ BİTMEMİŞTİ. 


Fakir olup kaliteli zevklere sahip olmak benim seçimim 
değildi! Bu sinir stres içinde benim tek terapim alışverişti! 


"Bu bağla boğacağım seni!" diye solurken çantamı da alıp 
yerden ayaklandım. Bütün sinirime rağmen rasgele bir yere 
savurduğum kırık topuklu ayakkabımı aradı bakışlarım. 
Buldu da. İlerleyip yerden aldım. Yapıştırılabilir bir şekilde mi 
kırıldı diye yokladım. Hiçbir şey anlamadım. Yapışan tek şey 
sinirden uyuşan beyin kıvrımlarımdı. 


Derin bir oflama eşliğinde yürüyüşümü dengelemek adına 
diğer ayakkabımı da çıkardım. İkisini de kolu kopmuş perişan 
bir haldeki çantama sıkıştırdım ters hareketlerle. Telefonumu 
aradım. On adım uzağımdaydı. İlerleyip ters hareketlerle onu 
da aldım. Ekranı çatlamıştı... 


Ya sabır... Ya sabır... 


"Sakinleş. Sakinleş..." diye komut veriyordum kendime bir 
yandan da. Parçalayacak başka bir şey kalmamıştı çünkü! 
"Topuk yapıştırılır, çanta dikilir, ekran yapılır... Sakinleş 
Ahuzar! Sakinleş..." Kutuyu ve parçaladığım elbiseyi 


arkamda bırakıp çıplak ayaklarla ilerledim otoparkın içinde. 
Gerçekten o elbiseyi giyecek değildim. "Üç tane beyaz araba 
peş peşe geçerse bir mucize olur." diye mırıldandım. "Bu 
bataktan çıkarız. Üç tane beyaz araba, peş peşe..." 


Yalın ayak kendi arabama ilerlerken ayağımın altına batan, 
canımı yakan şeyler umurumda değildi. Üç tane beyaz araba 
şuan, şu saniye, peş peşe yanımdan geçmeliydi. Bu, biraz 
da olsa bugünü bir sinir harbi daha geçirmeden bitirmem 
için bir umut ışığı olabilirdi. Çok mu imkânsız bir mucizeydi? 
Farlarını gözüme sokan siyah bir araba geçti yanımdan. 
Sonra ise kırmızı ve gri. Adımlarımı olabildiğince yavaş 
atıyordum ama ben arabama ulaşana kadar tek bir beyaz 
araba dahi geçmemişti. Gün zehir olacaktı. Belliydi. 


En dertli şekilde arabamı açıp arka koltuğa elimdekileri 
savurdum. Bagajdan her daim yedekte tuttuğum beyaz spor 
ayakkabılarımı alıp ayağıma geçirdim. Boş dram yapıp yalın 
ayak, acılar içinde eve kadar gidecek değildim. Hem bir 
topuğun ne zaman kırılacağı veya benim ne zaman 
kıracağım belli olmayabiliyordu. Yedek ayakkabı hayat 
kurtarırdı. Tekrar sürücü koltuğuna ilerlerken elimi kapı 
kulpuna attığım anda önümden geçen görüntü ile 
duraksadım. 


Bu, peş peşe geçen üç adet beyaz arabaydı. 


KAKA KK 


Şeytan inine girilmesini sevmezdi. Evini benimsediğin değil. 
Etrafında başka hiçbir cana tahammül edemediğindendi bu 
nefreti. Kenan Kralşan da sevmiyordu. O zaman şeytandan 
bir farkı yoktu. Uzun, basık ve karanlık koridorda ona doğru 
ilerlerken zifiri gözleri ile beni baştan aşağıya süzen adama 
en ifadesiz bakışlarımla bakarak ilerliyordum. Evet, kesinlikle 
şeytandan bir farkı yoktu. Ben ise ilk defa şeytanın inine 
girmiyordum. Ama ilk defa bu denli rezil bir yere 
getiriliyordum. 


Basık koridoru aydınlatan tek şey başımızın üzerinde yanıp 
sönen beyaz floresanlardı. Yerlerdeki su birikintileri çamurlu, 
etraftan yayılan ise leş bir koku vardı. Çürümüş et gibi... 
Kesinlikle burası onun en sağlam ini olmalıydı. Ona en 
yakıştırdığım yer burası olmuştu. Kendisi gibi rezildi. Birkaç 
adım daha attığımda tam karşısındaydım. Durdum. Ardım 
sıra gelen Adriel hemen onun yanına geçerken ben çenemi 
yukarı dikip en ters ifademi kuşandım. 


Bakışları üzerimde gezinirken başını usulca sağa eğdi. 
"Ahuzar..." dedi sakince. 


ifademi bozmadım. Şu an kurulduğu nokta üzerimdeki 
kıyafetler ve tipimdi muhtemelen. Kendi gönderdiği elbise 
içinde, olağan şekilde özenli ve topuklu ayakkabılarla 
bekliyordu beni. Benim üzerimde ise yırtık bir kot bir 
pantolon, siyah bir depresyon hırkası ve beyaz spor 
ayakkabılarım vardı. Saçlarım dağınık, yüzümde ise zerre 
makyaj yoktu. Kulağımın altından başlayıp çene altım 
boyunca ilerleyip tam şah damarımın üzerinde duran yarayı 
kapatma gereksinimi duymamıştım. Göz altlarımdaki 
morlukları da. Ona inattan değil de kendime olan saygımdan 
sadece minik bir parlatıcı sürmüştüm. O kadar da 
inatlaşamayacaktım... Bakım önemliydi. 


Ama milyarlık çantam ve ayakkabım bu şeytan yüzünden 
parçalanmışken istediği hiçbir şeyi de yapmayacaktım. Bunu 
o da adı gibi biliyordu. 


"Beni mi sınıyorsun sen?" derken sesinde minik bir tehdit 
vardı. Belki tehditten daha büyüğü. Pek de umurumda 
değildi. "Ne bu halin?" 


"Ne varmış?" dedim umursamazca. 


Derin bir nefes verdi. Siyah takım elbisesi içinde gerindi 
bedeni. "Elbiseyi neden giymedin?" 


"Çok beğendiysen sen giyseydin." dedim ters ters. Yanından 
geçip ilerlerken nereye gittiğim hakkında bir fikrim yoktu. 
Manyak adam elbet peşime takılacak, bu tünelin ucu da bizi 
onun istediği yere götürecekti. Başka bir yol yoktu çünkü. 
Tek ışık bu karanlık koridorun ucundaydı. O da yine Kenan 
Kralşan'ın dünyasına çıkıyordu. Büyük adımlarla yanımda 
belirmesi bunun en net özetiydi. 


"Şanslıyız ki her halinle güzelsin." dedi. 

"Kes sesini!" şeklinde bir cevap aldı. 

Güldü. İyice delirtiyordu beni. "Papatya çayını hazırlatayım." 
"Sen varken papatya tarlası ancak keser beni!" 

"İstiyorsan papatya tarlasını da alırız." 


Güldüm. Oldukça ukalaca hem de. "İçinde senin mezarın 
olacaksa neden olmasın." 


Kahkaha atışı ile şeytan sesi duymuş kadar tüylerim 
ayaklanmıştı. Yandan ters bir bakış attım. Umurunda bile 


değildi. Ben yüzüne sayıp sövdükçe daha büyük nezaketle 
cevap veriyor, beni zıvanadan çıkartıyordu. 


"Ne hoşuma gidiyor biliyor musun?" derken koridorun 
sonuna yaklaşmıştık. 


"Hiç bilmek istemiyorum." 


Önümüzde buzlu camdan bir kapı vardı. Tam önüne gelince 
durdu. O durunca bende durmak zorunda kalmıştım. 
Bakışları bana döndü. Yüzünde her zaman ki şeytani sırıtış 
ve karanlık nefret vardı. "Bana böyle davranma cesareti 
gösteren tek kadın olman." 


2014'den fırlama badboylar gibiydi. Akıl sağlığımı korumam 
oldukça zordu. Cevap vermemeyi tercih ettim. Bakışlarım 
önümüzdeki kapıdaydı. Arkasından gelen uğultulu sesler bir 
hayli yoğundu. Bu manyağın beni yine nereye sürüklediği 
hakkında ise hiçbir fikrim yoktu. 


"Benden korkuyor ama bunu asla belli etmiyorsun." diye 
mırıldanışı kulağıma fazla yakın gelince irkilerek ona dönüp 
bir adım yana çekildim. Fazla yakınımdaydı. Midemi 
bulandırıyordu. "Gözlerinde korku var." dedi. Geri gittiğim 
adımı doldurdu. Daha da yaklaştı. Geri adım atmak istedim 
ama gururum daha baskındı. Bir adım dahi gerilemeden 
baktım gözlerine. Yüzünde psikopatça bir hırs vardı. "Ama 
bir adım dahi geri atmıyorsun." derken omuzuma dökülen 
saçımı usulca geri iteledi. 


Nefretle baktım. Tam olarak içimdeki bütün nefretle. 
Etrafıma sardığı bu kafesten de ondan da iliklerime kadar 
nefret ediyordum. En çok da ondan: Hülya Kralşan'dan. Zira 
bu belanın tek sebebi oydu. O ve bitmek bilmeyen hırsları. 


"Gözlerindeki bu nefreti hep sakla olur mu?" dedi fısıldar 
gibi. "Beni sana en çok bağlayan şey o çünkü." 


Dişlerimin arasından, "Hastasın sen!" şeklinde bir cevap 
verdim. Başka izahı yoktu. 


Gülümsedi. "Hayır." dedi. Elini önümüzdeki kapıya atıp tek 
hamlede açtı. İçeride ki hengâme ve sesler büyük bir 
uğultudan sıyrılıp bütün çıplaklığıyla önüme serilirken o 
cümlesini tamamladı. "Sadece Kenan Kralşan'ım." 


Büyük bir alan ve aynı şekilde büyük bir kalabalık vardı. 
Alanın ortasında ise etrafı tel örgülerle kapalı bir kafes. 
İnsanlar kafesin etrafına kümelenmiş konuşurken sesleri 
devasa bir uğultu bulutu gibi yükseliyordu. Ne yaptıklarını 
anlamam birkaç saniyemi almıştı. Zira kafesin içinde 
kıyasıya dövüşen iki adam varken etrafındaki insanların 
canice tezahürat yapışı algılarımı birkaç saniye için donma 
noktasına getirmişti. Adriel kolumdan çantamı, elimden 
telefonumu alırken de, başka bir yerime bir şey saklamış 
mıyım diye vücudumu kontrol ederken de tepki veremedim. 
Kefesin içinde yeri düşmüş bir adama başka adam acımasız 
yumruklar atarken diğer herkesin bunu zevkle izliyor, üstüne 
bir de bir tarafı destekliyor oluşu algılarım kadar kanımı da 
dondurmuştu. 


"Benim için önemli bir maç var." dedi Kenan dünyanın en 
normal şeyinden bahseder gibi. "Bana uğur getireceğine 
eminim. Hep getirdin..." 


Donmuş bakışlarım ona dönerken başımı hızla iki yana 
salladım. SAÇMALIKTI! "Hayır! Hayır! Hayır! Böyle bir şey 
izlemek istemiyorum! Ha-" Adriel'e başıyla minik bir talimat 
verdi. Kızıl şeytan beni kolumdan kavrayıp ilerletirken Kenan 
da hemen yanımızdaydı. 


"İstemiyorum!" diye direndim. "Böyle bir şey izlemek 
istemiyorum!" Canilikti bu! Vahşetti. Başkasının acısından 


memnun olup, bir diğeri başka bir canı yaktı diye hangi 
mantık tatmin olurdu? Benim içim almıyordu! 


Kimse umursamadı bu isyanımı. Kenan içeri girdiği anda ise 
bütün alandaki sesler kesildi. Bakışlar bize döndü. Gerilerek 
susmak zorunda kaldım. Sadece kefesin içinde kıyasıya 
dövüşen iki adam devam ediyordu mücadeleye. Herkes 
Kenan Kralşan'a selam dururken o elleri cebinde, büyük bir 
özgüvenle ilerliyordu. Benden birkaç adım ileri gitmişti ki 
durup bana döndü. "Özür dilerim." dedi yersiz kibarlığı ile. 
"Buraya ne zaman gelsem heyecanlanıp her şeyi 
unutuyorum." Aynı kibarlıkla elini ileri uzattı. "Bayanlar 
önden." 


Şiddete karşı olan, bunun bir vahşet olduğunu düşünen ben 
tam olarak şu saniye onu kafesin içine atıp burnuna sağlam 
yumruklar atmak istedim ama imkânsız bir hayaldi. Ters bir 
bakışla ilerlemekle idare ettim. Elimden geldiğince kafesin 
içine bakmıyordum ama yumruk, inleme ve tezahürat sesleri 
yeniden yükselmeye başlamıştı. En öne ilerledi Kenan. 
Herkes ayakta, kafesin etrafındayken onun için en önde 
ayrılmış bir köşe vardı. Uzunca bir kırmızı kadife koltuk... 
Tahtı... 


İlerleyip tahtına kuruldu. Yanına oturmam için bakışları bana 
döndüğünde ciddi manada şaşkındım. Daha önceleri sadece 
saçma sapan şekillerde karşıma çıkar, birkaç dakika 
boyunca saçmalar giderdi. Kuş avlarken yanına çağırır, 
anlamsızca yanında dikilmemi isterdi. Şirkette herhangi bir 
toplantıda dahi beni çağırtıp hemen yan oda da amaçsızca 
beklettiği, önemli bir karardı, uğuruna ihtiyacım vardı dediği 
olmuştu ama böyle bir manyaklık ilkti. 


Hayatımı sömürüp kendi hayatı için 'uğur' kelimesine 
ekliyordu. Şaka olmalıydı! Cidden şaka olmalıydı! 


"Gel yanıma." dedi. 
Kanım çekildi. "Saçmalıyorsun!" 


Uzatmadı. Adriel'e baktı. Kızıl şeytan beni omuzlarımdan 
kavrayıp koltuğun bir ucuna oturturken şaşkınlıktan 
direnememiştim bile. Düştüğüm hal şok ediciydi. Benim 
burada ne işim vardı? Sinirle solurken kollarımı dizlerime 
dayayıp elimi alnıma kapattım. O kafesin içinde olan hiçbir 
şeyi görmek istemiyordum. Ama bağırış, yumruk ve inleme 
sesleri durdurulacak gibi değildi. 


"İzle." diyen sesi değdi kulağıma. 
Cevap vermeden bacaklarıma bakmaya devam ettim. 
"İzle!" dedi yeniden. 


İçimde beliren öfke ondan çok kendimeydi. Bir yolu 
olmalıydı. Bu kadar karanlık olması imkansızdı bu yolun. Bir 
ışık olmalıydı. 


"Oraya bak!" dediği anda çenemden kavrayıp bakışlarımı 
kendine çevirdi. Hiçbir ışık yok der gibi zifiriydi bakışları. 
"İzle o kafesin içindekileri." diye soludu. "Benim için 
savaşıyorlar. Benim yanımda durmak için yok ediyorlar. Sen 
ise durduğun yerden kaçmak istiyorsun öyle mi? Savaşla 
girilen bu yerden, sence çıkış var mı Ahuzar?" 


Öfke yine en sıcak noktasına gelip içimde kaynamaya 
başlarken yüzüne tükürme isteğine zorla hâkim oldum. 
Çenemdeki elini hızla yana iteledim. "Var." dedim en dik 
şekilde. "Ve o gün geldiğinde sana yemin ederim sonun 
benim elimden olacak!" 


Dudakları büyük bir zevkle iki yana kıvrılırken koltukta geri 
yaslandı. "Ona ne şüphe." 


Öfke dolu bakışlarımı kafesin içine çevirdim. Biri kaybetmiş, 
diğeri kazanmıştı. Kaybeden, yerde kanlar içinde kendinden 
geçmiş bir halde yatan adamı bir çöp gibi kolundan çekerek 
kafesten çıkarırken kazananın elini tutup yukarı kaldırdılar. 
Kefesin tellerine yapışmış caniler buna da sevinç nidaları ile 
karşılık verdi. Yumruklar, tezahüratlar, acımasız bakışlar... 


"İzle, izle." dedi Kenan geniş geniş. "Senin sinire papatya 
çayındansa bu daha iyi gelir. O yüzden getirdim seni buraya. 
Stres atarsın biraz." 


Tip bakışlarımla kafese bakmayı sürdürdüm. Haklıydı. 
Kefesin içinde dayak yiyenin o olduğunu hayal etmek 
papatya çayından daha makul bir terapiydi. Ciddi anlamda 
stres atabilirdi. Son 4 yılım büyük bir kamera şakası 
olmalıydı. O hayatıma girdiği andan itibaren her şey devasa 
bir saçmalık yumağının içinde yuvarlanıp gidiyordu çünkü. 


"Sırada son maç!" dedi kafesin içindeki adam. Muazzam bir 
şey sunar gibi bir de mikrofona konuşuyordu. Kefesin etrafını 
kaplayan kalabalık ellerini kafese vurarak bağırdı. Tam o an 
Kenan'ın yanına sadık yâri Fiko da gelmişti. Kulağına bir şey 
söyledi. Kenan ise sadece başıyla onayladı. 


"Kafes dövüşünü kazanan üç kişi yanıma girmeye hak 
kazanır." dediğinde ters bakışlarımın hedefi oydu. 


"Neden bunu yaptıklarını sormadım." şeklinde ter bir cevap 
aldı. 


Sırıttı. "Kibarlık yapıp etkinliğimizi tanıtıyorum. Lütfen sende 
biraz daha nezih ol bebeğim." 


Göz devirerek önüme döndüm. Yersiz eğlenceleri ile 
uğraşamayacaktım. "Aziz ve Tulpar dövüşü!" diye bağırdı 
kafesin içindeki adam. "Bahisler açıldı." 


"Fiko." dedi Kenan. "Tulpar'a oyna." 
"Hemen abi." dedi Fiko. Hızla alana ilerledi. 


Midem ağzımdaydı. "İğrençsin." diye homurdandım. "Birinin 
hayatı üzerine nasıl böyle kolay kumar oynayabiliyorsun?" 


Gülüşü ukala diyeceğim bir noktadaydı. "Oldukça basit. Az 
önce sende gördün işte." Nefret dolu bakışım büyüdü. O ise 
saçmalamaya devam etti. "En iyi kararlar üzerine en az 
düşünülen kararlardır Ahuzar. Kafesin içine girip hayatlarını 
o kumar masasına atan onlar. Kendi canları kendileri için bile 
değersiz. Gerisini neden ben düşüneyim ki?" Boş ve yersiz 
mafya edebiyatını da çekemeyecektim. Kafes dövüşü 
izlemek bile daha makuldü. "Bir hayat üzerine oynadığım en 
büyük kumarı bilsen ne yaparsın acaba?" diye mırıldandı. 


"Saçma işlerinle ilgilenmiyorum. Anılarını kendine sakla." 


Yine güldü. "Ahuzar... Ahuzar..." derken başını usulca iki 
yana salladığını yüzüne bakmadan dahi görebiliyordum. 
Ezberlediğim bir tepkiydi. Adımdan nefret etmemin en 
büyük nedeniydi kendileri. "İsmini annen mi koydu acaba?" 
dedi aniden. "Çok zevkli bir seçim doğrusu. Bir ara cici 
annemi bu konuda tebrik etmem lazım." 


Hayır, babam vermişti bu ismi. Biricik'in ismini ise O. 


Sövmeme çok az vardı. Dilimi ısırdım. İçimdeki öfke 
kaynamaya devam ediyordu. Derken kafesin kapısı açıldı. 
İçeriye önce bir adam girdi. Orta boylarda, beyaz tenli, 
sarışın bir adamdı. Kırmızı bir şort ve siyah bir sporcu atleti 
giymişti. "Aziz!" diye bağırdı sunucu mikrofona. Adam büyük 
bir özgüvenle beyaz bir bant sarılı ellerini iki yanına açıp 
kafesin içinde daireler çizdi. Kalabalık kan görmüş 
köpekbalığı gibiydi. Kafesi yumrukluyor, bahisler için para 


veriyor ve Aziz diye bağırıyorlardı. Korkunçtular. Midemin 
yine ağzıma geldiğini hissediyordum. 


Sunucu Aziz denen elemanı yanına alıp bir isim daha bağırdı 
mikrofona. "Tulpar!" 


Kefesin kapısı açıldı. Herkes kapıya bakarken birkaç saniye 
kimse gelmedi. Derin bir sessizlik oluşmuştu ki kafesden 
içeriye dev bir cüsse adım attı. Altında sadece siyah bir kot 
pantolon varken üzerinde hiçbir şey yoktu. Oldukça kaslı ve 
geniş omuzları göze batan ilk şeydi. Yüzüne odaklandım ama 
siyah bir maske takıyordu. İlgimi değil merakımı 
uyandırmıştı. Maske ne alakaydı? Sağ koluna değdi gözlerim 
bir an için. Yara izi vardı sağ omuzunda. Kesik ya da çizik 
değildi. Bir kurşun yarasına benziyordu. Savaş muhabirliği 
yaptığım günlerden en aşinası olduğum yara buydu. Ellerine 
sardığı siyah bantlar vardı. Aziz gibi kafesin etrafında 
dönmemiş, bağırıp, yersiz nidalar atmamıştı. Omuzlarını 
gererek kafesin içine ilerledi. Yüzünde görünen tek şey 
gözleriydi ama bu noktadan rengini seçmek zordu. 
Sunucunun diğer yanına dikilirken kafesin dışında onun bu 
sessizliğine karşı da büyük bir tezahürat vardı. 


"TULPAR! TULPAR!" diye bağıran, kafes yumruklayan 
kalabalık onun pek umurunda değil gibiydi. 


Bir his, anlamsız bir his yerimde dikleşmeme neden oldu. 
Tanıdık? 


Değil. 


Derin bir nefes verdim. Altıncı his zımbırtısının sırası değildi. 
Yanımda oturan şerefsiz yüzünden psikolojim zaten bitik 
haldeydi. His falan kalmamıştı bende. İyi olan her şeyi 
sömürüyor, yok ediyordu Kralşan. Bakışlarımı kafesin içine 
kilitledim. Sunucu vardı aralarında. Tekrar elindeki mikrofona 
şiddetle bağırdı. "Bir tarafta Aziz bir tarafta Tulpar! Bahisler 


şu dakika kapandı. Savaş başlıyor!" Aralarından sıyrılıp 
kolunu yukarı doğru indirdikten sonra aşağı indirdi. 


Ve dediği gibi. Savaş başladı. 


Aziz bir arı gibi hoplayıp duruyordu yerinde. Tulpar denen 
adam yüzünde siyah bir maskeyle öylece dururken o bir 
sağa bir sola kıpırdanıp duruyor, yumruklarını sağa sola 
sallıyordu. 


"Terlikle ezilmemek için odanın içinde korkuyla bir o yana bir 
bu yana kaçan böcekler gibi." dedi Kenan. "Kaybedeceği 
daha başından belli." 


Haklıydı. Tulpar denen adam kendinden öyle emin duruyor, 
hiç hareket etmeden bekliyordu ki, Aziz'in her hareketi 
yersiz bir çırpınış gibi geliyordu. Beni içine aldığı bu 
kapandan kurtulmaya çalışırken benimde öfke nöbetlerim, 
bağırış ve haykırışlarım ona böyle mi geliyordu? Ezilmemek 
için kaçan bir böcek? Bakışlarımı ona çevirdim. 
Dudaklarından kafesin içindeki görüntüden memnun 
olduğunu gösteren cani bir gülüş vardı. Evet, tam olarak 
öyle görüyordu. Çırpınışlarım ona zevk veriyordu. Tek bir 
darbeyle ezebilirdi. Biliyor ama bilerek zarar vermiyordu. 
Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu. 


Öfkem devasa bir nefrete dönüştü. Hem ona hem de yine en 
çok bana. 


Dişlerimi sıkarak bakışlarımı kafese çevirdim. Göğsümün 
üzerindeki baskı arttı. Aziz, Tulpar'a yaklaştı. Karnının sol 
boşluğuna bir darbe indirmek istedi. Olmadı. Tulpar hızlı bir 
atiklikle yumruklarını kaldırıp Aziz'in burnunun üzerine 
yumruğu indirdiğinde inleyerek gerilemek zorunda kaldı. 
Burnundan dudaklarına doğru yoğun bir kan akmaya 
başladı. Kalabalık içinde Aziz'e bahis atanlardan dertli sesler 


yükselirken büyük bir yoğunluk Tulpar' dan yanaydı. Hepsi 
büyük bir sevinçle kafesi yumrukluyordu. 


Aziz şiddetle bağırarak ilerledi bu sefer. Niyeti karnına bir 
yumruk atmaktı. Başardı da. Ama Tulpar aldığı darbeden hiç 
de etkilenmişe benzemiyordu. Dev cüssesi ile önce Aziz'in 
sol yanağına sağlam bir yumruk indirdi, sonra yine sol. Aziz 
yere düşüyordu ki saçlarından yakaladı. Diziyle karnına iki 
sağlam darbe daha indirirken yaklaşık 1 dakika içinde 
nakavt olan Aziz'i yere fırlattı. Tek bir darbe dahi almamıştı. 


"En sağlam adamım olacak, belli." dedi Kenan. 


Umursamadım. Tulpar denen adam kafesin içinde üç adım 
geriledi. Hakem ise Aziz'in yanına çökmüş yeri 
yumruklayarak geri kalkması için 10'a kadar sayıyordu. 
Toparlandı Aziz. Zorla da olsa kalktı ama aldığı üç darbe bile 
yüzünü dağıtmaya yetmişti. Kan revan içindeydi. İçim 
burkuldu. Ama o durmadı. Sendeleyerek bir yumruk atmaya 
niyetlendi. Tulpar elini havada yakaladı. Kendine çekip zerre 
zorlanmadan bir omuzuna attı Aziz'i ve kefesin diğer ucuna 
boş bir çuval gibi yine hiç zorlanmadan savurdu. 


Bu Aziz için sondu. Bu sefer yanına gelip 10'a kadar sayan 
hakeme tepki veremeden öylece kalmıştı. Kalabalıktan deli 
gibi haykırışlar, tezahüratlar ve Tulpar adı yükseliyordu. 
Hakem Aziz'in kalkamayacağını anlayınca elini Tulpar' a 
doğru kaldırdı. Kazanan oydu. Kalabalık daha da coşmuştu. 
Kafesi yumrukluyor, deli gibi bağırıyorlardı. Hakem elini 
tutup, "Kazanan Tulpar!" diye yumruğunu kaldırdığında 
Tulpar denen adamın bakışları ilk defa bizden tarafa 
dönmüştü. Kısa bir andı. Çok kısa. 


Kenan yanımdan kalkarken dönüp bakmadım. Ne yaptığı ile 
ilgilenmiyordum. Ama diğer herkes ilgileniyor olmalı ki o 
ayağa kalktığı an bütün kalabalık ağır ağır sustu. Kafese ağır 


adımlarla yaklaştı Kenan. Bütün bakışlar ondayken tam 
kafesin girişinde durdu. "Yüzünü aç." dedi. Kısa ve net bir 
emirdi. 


Yapmaz sanıyordum ama Tulpar' ın eli ağır ağır başında ki 
siyah maskeye gitti. Çekip çıkardı. Maske bir elinden yere 
düşerken benimde zihnimde parçalanarak yere düşen 
sayısız cam kırığı vardı. Hepsi bir noktaya battı. Gördüğüm 
yüzle önce basık, sıcak bir hava etrafımı sarmaladı. Koyu 
kahve gözlerini yerden bize doğru kaldırdığında ise zihnimde 
yıllar öncesine ait bir patlamanın sesi yankılandı. Düştüm, 
önce hissizlik sonra ise derin bir acı her yerimde gezindi. 
Ama en büyük sızı şah damarımın üzerinde atan yaradaydı. 
Boylu boyunca, inceden inceye sızladı. Ve dudaklarımdan 
sadece tek bir sessiz kelime döküldü. 


"Tönge..." 


(eh 
Bölüm yorumları için bu satıra alalım :) 


Kocaman öpüldünüzzzz || 


3. BÖLÜM 


"Bir çiçek açtığında 

Eski bir avluda, 

Diyor ki: 

Her şey çok eksik ve neredeyse yok gibiyken, 
Buldum buluşturdum kendime geldim. 

Tek eksik sensin! 

Kılı kırk yardım, altını üstüne getirdim, 

Ve işte en gümüş cümlem; 

İçimi açtım sana. 

İçini açmak için. 


*BİRHAN KESKİN 


KAKA KK 


Hellogggg 
Ben geldim, hoş geldim ||| 


Bölüme geçmeden bir kaç şey demek istiyorum. 
Bülbül Kapanına yeni başladık. Bu kurguda 
olduğumuz süre boyunca başka kitaplardan 


bahsetmeyip, aynı şekilde Bülbül Kapanından da 
başka kurgularda bahsetmezseniz sevinirim. 
Evrenlerden çıkıp başka bir evrene konuk olurken o 
evrenin şartlarına göre düşünün. Diğer türlüsü 
yazarlara saygısızlık. Bana da, başkalarına da. 


En başından uyarımı yapıyorum. Temennim dikkate 
almanız, benim görmediğim bir durum olduğunda 
bunu yapan okurları yazar hoşlanmıyor diyerek 
uyarmanız zira iki gözle insan her yere hakim 
olamayabilir lütfedersiniz ki. Bilmediğimiz şeyler 
olabiliyor. 


Beğeneceğiniz bir bölüm olması dileğiyle. Keyifli 
okumalar * 


YL 
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Önündeki televizyona bakıyordu Ahuzar. Ama sadece 
bakıyordu. Ne izlediğine dair hiçbir fikri yoktu. Düşündüğü 
bir şey de yoktu. Uçsuz bucaksız bir boşlukta, yıkık bir 
binada, çöküntülerle dolu bir ovanın orta yerindeydi belki 
de. Bunu da bilmiyordu. Zihnindeki tek ses gürültülü bir 
patlama sesiydi. Çığlıklar, feryatlar ve inlemeler... Yanındaki 
kumandaya uzandı. Sızlayan eklemlerini umursamamaya 
çalışarak televizyonun sesini daha da açtı. Zihnindeki sesi 
susturacak başka seslere ihtiyacı vardı. 


"Vahşi ruhundan hiçbir şey kaybetmeyen, asil bir tür... Tarih 
öncesi efsanelerin baş aktörü. Kralların ve Fatihlerin gururu. 
Tarih onun toynaklarını toprağa vuruşu ile yazıldı. Bugün bile 
gözleri kamaştıran güzelliği ile gönüllerde taht kurabiliyor. 
Atlar, hayvanlar aleminin en asilleri..." 


Gözlerini kapatıp ekranda koşturan atların toynak sesine 
odaklanmaya çalıştı. En sevdiği ses buydu. Zihnindeki sesi 
susturacak tek şey de buydu. Atlar koştu. Ahuzar ucu bucağı 
olmayan, yemyeşil bir ovada, en sevdiği atın üzerinde hayal 
etti kendini. Kadife'nin. Onun atının. Kadife, rüzgâra karşı 
dolu dizgin koşarken o sıkıca siyah yelelerinden tutuyordu. 
Ellerini bıraktı bir yerden sonra. Kadife'nin onu koruyacağını, 
yere düşmesine izin vermeyeceğini biliyordu. Kollarını iki 
yana açarak rüzgâra ve özgürlüğe bıraktı kendini. 


"Yine mi at?" diyen Biricik'in sesi bu huzurlu anını bölmese 
ovanın ucuna gelmişti. 


Gözleri hızla açıldı. Koltukta yanına oturan kız kardeşine 
çevirdi bakışlarını. Okuldan yeni geliyordu. Sırtındaki siyah 
çantayı önlerindeki sehpanın üzerine savururken liseli 
olmanın hakkını vererek boynundaki gri kravatı hızla 
çözmeye başlamıştı. 


"Nefret ediyorum şundan!" diye söyleniyordu bir yandan da. 
"Her okul tişörte geçti biz hala devlet memuru gibi kravat 
takıyoruz. Neymiş efendim; prestijli bir okulmuşuz. Götüm!" 


Ahuzar yandan elini ağzına hafifçe vurduğunda irkilmişti 
Biricik. "Abla!" diye yükseldi. 


"Düzgün konuş." diye mırıldandı. Sesi güçsüzdü. "Ağzına 
biber sürdürtme bana bu yaşında." 


Gerçekten de prestijli bir lisede tam burslu okuyordu Biricik. 
Derslerinde de oldukça başarılıydı. Zeki değildi. Çalışkandı. 


Bu yönüyle ablası olarak hep gurur duymuştu. 


"Asıl ben sana şu belgeseli izlemeyi yasaklayacağım! 
Korkutuyorsun beni!" derken televizyon kumandasına uzanıp 
atın toynak seslerini sonuna kadar kısmıştı Biricik. Açık 
kahve gözlerinde ablası için derin bir endişe denizi vardı. 
Aynı şeyi aylardır izleyip duruyordu. 


O günden beri... O korkunç patlamadan sağ döndüğü 
günden beri... 


Tabi buna sağ denilirse. Ablasını bir hastane yatağında ilk 
gördüğünde tanıyamamış, yanlış odaya girdiğini düşünerek 
geri çıkmıştı. Tekrar geri döndüğünde onu kolları ve 
gerdanındaki benlerden tanımıştı. Her tarafı sargılar 
içindeydi. O anı bir ömür boyunca unutamayacaktı Biricik. 
Ablasına burası hiç yakışmamıştı. 


Aradan aylar geçmişti. Uzun süren tedaviler sonucunda 
toparlanmıştı Ahuzar. Bedeninde ağrıyan eklemler dışında 
bir problem yoktu. Fizik tedavisi sürüyordu. Sızlayan tek şey 
kulak altından başlayıp çene altına doğru ilerleyip şah 
damarının üzerinde biten yüzündeki yaraydı. Onunla 
yaşamaya alışmalıydı. O ana kadar aynalara bakmamayı 
tercih ediyordu. 


"Benim için değil kendin için kork." derken Biricik'in elindeki 
kumandayı çekip aldı. Televizyonun sesini yeniden açtı. 
"Notların düşmüş." 


Yüzü düştü Biricik'in. “Defne abla mı yetiştirdi?" 


Defne, Ahuzar'ın eskilerden kalma tek arkadaşıydı. Lise 
yıllarından aynı sırayı paylaştıktan sonra iletişimlerini asla 
koparmamışlardı. Çok sık görüşmezlerdi. Yoga eğitmeni olan 
Defne kendine ait yoga stüdyosu ile uğraşmakla bir hayli 
meşguldü. Ahuzar ise kendi işiyle. Ama bu arkadaşlıklarını 


asla etkilemezdi. Onun yurt dışı işlerine gittiği her seferinde 
Biricik ile Defne ilgilenirdi. Şimdi ise bütün eli kolu Defne 
olmuş durumdaydı. Zira Ahuzar'ın hayatında kırılan tek şey 
kemikleri değildi. Bütün düzeniydi. Aradan geçen 10 ay 
bedenindeki yaraları iyileştirmişti. Zihnini ve ruhunu değil. 


"Kesin o yetiştirdi." diyerek onayladı kendini Biricik. "Adi 
kadın!" 


Ters bir bakış attı Ahuzar. Koltukta uzanırken bir ayağıyla 
kardeşini itekledi. "Ayağımın altındasın bak!" 


Güldü Biricik. Oturduğu yerden ayaklanıp ablasının 
yanaklarına yapıştı. "Sen bana kıyamazsın ki!" derken 
Ahuzar'ın yanaklarını iki eliyle sıkıp başını iki yana salladı. 
Kardeşinin sarı saçları yüzünü gıdıklarken gülmeden 
edememişti Ahuzar. Aynı saniyelerde Biricik'in parmakları 
çene altındaki yaraya fazla bastırınca gülen yüzü aniden 
soldu. Minik bir inleme kaçtı dudaklarından. Yara kapanmıştı 
ama izi oradaydı. Bastırıldığında ince bir sızı şah damarının 
üzerinde atıyordu. 


"Ay özür dilerim." diyerek ellerini geri çekti Biricik. Ablasının 
önünde diz çöktü. Panik ve endişe dolu bakışları Ahuzar'ın 
yüzünde gezindi. "Çok özür dilerim abla. Çok acıdı mı?" 


Kardeşinin daha fazla endişelenmesini istemiyordu. Aylardır 
onun için yeterince korkmuştu. "Sorun yok." derken yeniden 
gülümsemeye çalışmıştı. "Bastırınca biraz acıyor sadece. O 
da geçer." 


Endişe dolu bakışları sürüyordu Biricik'in. "Neden bu yara 
içinde ameliyat olmuyorsun ki? Tek bir estetikle düzeltilebilir 
dedi doktor. Hem bize yardım eden o iş adamı da ücretini 
karşılayacağını sö-" 


Gerisin getirmesine izin vermedi Ahuzar. Başını yastıktan 
hızla kaldırdı. Gözlerinin içinde saniyeler içinde yanan ateş 
ve şimşekler Biricik'in gerisin geri devrilip kıçının üzerine 
düşmesine neden olurken, "Sakın!" diye soludu. İşaret 
parmağını kardeşine doğru kaldırdı. “Sakın ondan bu evde 
bahsetme Biricik! Sakın!" 


"Abla..." diye mırıldandı Biricik. 


Duymadı bile. Onun bahsi geçtiği an içinde kabaran derin bir 
öfke vardı. Yardımı da istemiyordu. İyiliğini de. "Kimse bana 
yardım etmedi!" dedi dişlerinin arasından. "Hele o adam hiç 
etmedi. Sakın böyle bir yanılgıya düşüp bir daha benim 
yanımda onun adını anayım deme." 


"Ama..." diyecek oldu Biricik. Kenan Kralşan denen büyük bir 
işadamı getirmişti ablasını Beyrut'tan Türkiye'ye. Ablasının 
yanına ilk o götürmüştü onu. Günlerce bilinçsiz bir şekilde 
yanında beklerken doktorların özel bir ilgiyle etraflarında fır 
döndükleri hastane onundu. Ama ablası kendine gelir 
gelmez kıyameti koparmıştı. Kendi başına yürüyebilir bir 
duruma geldiğinde ise bir gece sessizce başında bekleyen 
Biricik'i de alarak o hastaneden kaçmıştı. Nedenini Biricik'e 
asla söylememiş, ne zaman sorgulayacak olsa böyle ateş 
saçan gözlerle bakmıştı. 


"Aması yok!" derken tekrar başını yastığa bırakmıştı Ahuzar. 
Ama her zamanki gibi oldukça tersti. "Kimsenin bana yardım 
etmesine ihtiyacım yok. Hele ona asla ihtiyacım yok. Bir 
hayır işi için dolandı durdu etrafımızda, o kadar. Ben 
yüzümdeki yaradan memnunum. Gitsin kendine başka yerde 
sadaka toplasın! Sen de bu konuyu bir daha asla 
açmıyorsun! Tamam mı?" 


"Tamam..." diye mırıldanmaktan başka seçeneği yoktu 
Biricik'in. 


Burnundan solduğunu belirtmek için derin bir nefes verdi 
Ahuzar. "Yardımmış! Götüm!" 


"Ağzına biber sürülmesi gereken tek kişi ben değilim 
sanırım." 


Yandan ters bir bakış atmaya çalıştı Ahuzar ama sinirinin 
geçmeye başladığını yumuşayan bakışlarından 
anlayabiliyordu Biricik. 


"Büyükler sövebilir." diye homurdandığında gülerek göz 
devirdi Biricik. Aynı anda elleri ile destek alarak yerden 
kalktı. 


"Büyükler ve saçma kuralları." 


"Büyüyene kadar sesini kes ve o kurallarımıza uymaya 
devam eto zaman." 


Güldü Biricik. “Kurallarınız çok saçma. Ergen kalmayı tercih 
ederim." Mutfağa doğru ilerledi. "Yemekte ne var? Bir 
yetişkin olarak bana ne yaptın?" 


"Hepsi dolapta." diye mırıldandı. Biricik koşarak mutfağa 
yöneliyordu ki, "Çantanı şuradan al." diye homurdandı. 


Geri dönüp çantasını savurduğu sehpa üzerinden aldı Biricik. 
Ablasının evde olduğu süre boyunca yeni takıntılarından biri 
temizlikti. Onu parçalamasını istemiyorsa dikkatli olmalıydı. 
Hızla çantasını alıp geri dönüyordu ki, “Ha bu arada." 
diyerek durdu. Çantasını açıp içinden başka bir küçük çanta 
çıkardı. "Cengiz abi bunu sana vermemi söyledi." Siyah el 
çantasını sehpanın önüne bırakıp neşeli adımlarla mutfağa 
yöneldi. 


Yattığı yerden doğruldu Ahuzar. İleri uzanıp siyah çantayı 
aldı. Haftada bir ziyaretine geliyordu zaten. Neden ayrı bir 


şey gönderme gereksinimi duyduğunu anlamasa da 
sorgulamadan açtı. Aynı saniyelerde mutfakta, ocağın 
üzerindeki karnıyarık ve pilav ikilisini gören Biricik'ten neşeli 
bir çığlık yükselmişti. Birkaç saniye sonra ise masanın 
üzerindeki un kurabiyesini görmesi ile bir neşeli çığlık daha 
atmıştı. "Seni seviyorum abla!" diye bağırdı aynı neşesi ile. 
"Lütfen kariyerine evden devam et!" 


Evde olduğu süre boyunca yeni hobilerinden biri de yemek 
yapmaktı. Bu hobilere örgü örmeyi bile ekleyebilirdi. Can 
sıkıntısı başka türlü geçecek gibi değildi. Güldü Ahuzar ama 
buruk bir tebessümdü bu. İşini özlemişti. Ama cesareti 
kırılmıştı. Üzerine çullanmaya hazır bekleyen depresif 
duyguları elinin tersi ile itmeye çalışarak önünde ki çantaya 
uzandı. Açtı. İçinden çıkan yanmış bir kameraydı. 


Onun kamerası... 


Elini hemen uzatamadı ona. Dokunmak istedi ama 
yapamadı. Titreyen parmakları ileri uzanırken zihninde ardı 
sıra patlayan bombalar yüzünden kulakları uğuldadı. Ateşe 
değmiş gibi geri çekti ellerini. Bir daha bunu yapabileceğini 
sanmıyordu. Hiçbir şeyden korkmayan, gözü kara biri olarak 
bilirdi kendini. Bütün ömrü boyunca ne büyük bir yanılgı 
içinde olduğunu şu an anlayabiliyordu. Korkaktı. Yanmış bir 
kameradan korkacak kadar korkak... Çantanın içine elini 
dahi uzatamadan yanına bırakıyordu ki çantanın bir köşesine 
sıkıştırılan şeyle duraksadı. Yine dokunmaya korktu ama 
merakı daha baskın gelmişti. Elinden geldiğince kameraya 
dokunmadan ne olduğunu bilmediği şeyleri parmak ucuyla 
tutarak çıkardı. Bunlar birer fotoğraf karesiydi. 


Fotoğraf makinesinin içinde kalan son resimler... 


Bu hayatta en çok sevdiği şey buydu. Unutkandı. Her şeyi 
unuturdu. Bu fotoğraflar tek kurtarıcısı olmuştu yıllarca. 


Gördüğü bir manzarayı gözlerini kapatınca yeniden hayal 
etmek isterdi ama zorlanırdı çoğu zaman. O anlarda bu 
fotoğraflar imdadına yetişirdi. Hayal etmek istediği 
manzarayı kendi çeker, sonra ise ona bakarak hayalini 
büyütürdü. Teker teker baktı elindeki fotoğraf karelerine. 
Gökyüzü, deniz, çiçek, böcek, el ele yürüyen yaşlı bir çift, 
gülen bir çocuk, bir kedinin masmavi gözleri, savaş, 
yoksulluk, ayakları çıplak çocuklar, çamurlu eteklerine 
doldurdukları ekmekleri çocuklarına taşıyan anneler, elleri 
nasırlı, gözleri yaşlı babalar... 


Hepsi elinin altındaydı. Tüm kariyeri, tüm hayatı, uğruna 
savaştığı her şey. 


Geçmişte kalan her şey. 


Yanağına doğru ağır bir gözyaşı süzülürken bir tek fotoğraf 
karesi duraksatmıştı onu. Bir adamın olduğu tek bir fotoğraf 
karesi. Bu bir Türk askeriydi. Bakışlarını kameraya doğru 
kaldırmıştı ama yüzünde askeri bandanası, kafasında kaskı 
olduğu için gözünden başka bir yeri seçilmiyordu. Keskin bir 
koyu kahve... İri bir yapıda olduğu fotoğraftan bile belliydi. 
Arkasında ise patlayan bir liman vardı. Arkası ateşler 
içindeyken ateşin içinde dikilen ve kamerasına bakan tek o 
adamdı. Aslında dikilmiyordu. Kameraya doğru koşuyordu. 


Birkaç saniye duraksadı Ahuzar. Zihninde bir bomba daha 
patladı. Sesi zihnini uyuştururken aradan sadece tek bir ses 
seçti. Kendine geldiği hastane yatağından beri hatırladığı tek 
ses. Kalın, gür ve telaşlı bir erkek sesi. 


Ölmüyorsun, yaşayacaksın. Diren! 
Bu sesi aylardır hiçbir boşluğa koyamamıştı zihninde ama şu 


saniye parçalar bir yapboz parçası gibi hızla yerini 
buluyordu. Bu ses onundu. Bu ses bu fotoğrafa aitti. 


O güne gitti. Hatta tam olarak fotoğraftaki o ana. Bomba 
patladı. Bedenine sayısız acı saplandı. Acının geçmeyeceğini 
düşündüğü bir anda sislerin içinde bir yüz belirdi. Bir adam... 
Bir asker... Türk askeri... Gözler... Koyu kahve... Yüzündeki 
bandanayı ve başında kaskı çıkardığı anda sisin içindeyken 
bile Ahuzar'ın zihnindeki görüntüsü netti. Bu yüzü unutması 
imkansızdı. Şunca yıllık ömründe öleceğini düşündüğü, 
ölüme bu kadar yaklaştığı anda gördüğü son yüz, onun 
yüzüydü. Aynı yüzün onu kucakladığını anımsadı. Elini alına 
attı anıları daha da toparlamak adına. Zihninin nefeslenmek 
için bir sandalyeye ihtiyacı vardı. 


Sıcak bir gövde onu bir ambulansa yetiştirmeye çalışıyordu. 
Şah damarının üzerinde hissettiği ılıklıkla elini oraya attı. 
Burada bir dokunuş vardı. Bu histen sonrası derin bir 
hissizlikti. Zihni bulandı, aynı şekilde midesi de. Göz 
bebekleri hızla bir resim ve odanın her yerinde gezinirken en 
son yine fotoğrafta durdu. Hızla kalktı yerinden. Odasına 
koştu. Dolabına ilerledi. Çekmeceleri hızla açıp kapattı ama 
aradığını bulamadı. Elini iki kere alnına vurdu. Şu an 
unutmanın sırası değildi. Nereye koyduğunu hatırlamalıydı. 
Yatağının başındaki komodine ilerledi. İlk iki çekmecesinde 
bulamadı aradığını. Ama üçüncü çekmeceyi açtığında 
aradığı tam olarak buradaydı. 


En arkalara, fularlarının en arkasına sıkıştırılmış askeri bir 
bandana. Hastaneden özel eşyalarınız diyerek, kıyafetlerinin 
arasında verdikleri bir parça... Yıkamıştı ama üzerindeki kan 
lekeleri çıkmamıştı. Gölge gibi her yerini kaplıyordu. Onun 
kanıydı. Eli yeniden şah damarını bulurken tek bir isim 
hatırladı. 


"Tönge... Tönge..." 


Elini alnına vurdu üç kere. Gözlerini kapatıp odaklanmaya 
çalıştı. Ama bu isimden öteye geçemedi. Tönge... Bu 


kadardı. Ölümü yaşamı arasında beliren isim bu beş harften 
ibaretti. Bandanayı avuçları içinde sıkarken tekrar salona 
ilerledi. Koltuğa bıraktı bedenini. Diğer fotoğrafları tekrar 
çantanın içine atarken o fotoğrafı hırkasının cebine sıkıştırdı. 
İsmi araştırmak için telefonuna uzandı ama hiçbir sonuç 
bulamadı. Böyle bir isim yoktu. Olanlar da asker değildi. 
Zaten özel bir askerse bulması da imkansızdı. Bunun bilinci 
ile düştü omuzları. 


Ya öldüyse? Ya onu sağ çıkarıp kendi sağ çıkamadıysa o 
patlamadan? 


Endişelerinin hepsini yuttu. Sıradan bir akşam geçirdiler 
kardeşiyle. Televizyon izlediler. İzledikleri şeyleri 
yorumladılar. Güldüler. Kavga ettiler. Biricik ödevlerini 
yaparken o kitap okudu. Sıkılınca yeniden örgüsüne döndü. 
Uzun bir atkı örüyordu. Öyle ki buradan Edirne'ye kadar yol 
olabilirdi. Tıpkı kafasında çözemediği düğümler gibiydi. Saat 
gecenin on biri olduğunda her zamanki gibi koltuğunda 
pineklerken Biricik'in elinde bir kağıtla kapıya koşması ile 
irkilerek koltuktan doğruldu. 


"Nereye gece gece Biricik?!" 


"Bu gece Hıdırellez!" diye neşeyle şakıdı Biricik. “Apartmanın 
önündeki gül ağacının dibine bu yıldan istediklerimi 
gömeceğim." Elinde tuttuğu iki A4 kağıdına şüpheyle baktı. 
"Biraz uzun bir liste ama halledilebilir diye düşünüyorum." 
Cevap beklemeden evden çıkmıştı. Merdivenlerden 
koşturma sesini dinledi Ahuzar. Ses etmeden geri yattı. 
Televizyona dikti bakışlarını. Bir müzik yarışması vardı. 
Biricik on dakika sonra geri geldiğinde de ses etmedi. İyi 
geceler öpücüğüne kocaman bir öpücükle karşılık verdi. 
Biricik'in odasının kapısı kapandığında ise muazzam bir hızla 
yattığı yerden kalktı. İleri koşarken serçe parmağını ortadaki 
sehpanın köşesine vurdu. 


Umursamadan, İnleyerek bir ayağı üzerinde sendeleyerek 
ilerledi. Koşar adım kapıya ilerledi. Acıyan serçe parmağı ve 
kütük gibi olan eklemleri işini zorlaştırsa da buna alışmıştı. 
Umursamadı. Fizik tedavi doktoru birkaç aya topuklu 
ayakkabı giyebilecek kıvama geleceğinin garantisini 
vermişti. Bu, onu motive eden tek şeydi. 


Elinden geldiğince hızlı indi merdivenlerden. Apartmanın 
önüne indiğinde sola dönüp yan yana filizlenmiş büyük gül 
fidelerine ilerledi. Ama köşeyi dönerken bacağı merdiven 
yanındaki demir korkuluklara çarpınca bu sefer de acı ile ön 
dizine sarıldı elleri. İnleyip, tökezlerken ilerledi gül fidelerine. 
İlkinin önünde eğildi. Telefon ışığını açıp dibine ışık tuttu. 
Eşilmişti. Biricik'in dilekleri burada olabilirdi. Karışsın 
istemezdi. Hızla bir yandakine ilerledi. Onun dibinin eşildiğini 
hatta dallarının iki yerine kırmızı kurdele ile içi bozuk para 
dolu keseler asıldığını gördü. Anlam veremedi ama 
sorgulamadı. Bir diğer güle ilerledi. Bu sondu. Diğerleri 
açmış, kocaman, büyük güllerdi. Bu ise küçük ve cılızdı. İki 
tane tomurcuk vardı iki ayrı ucunda. 


Tomurcukları okşadı parmakları belli belirsiz. “Başınızı 
okşayan yok diye mi açmadınız siz?" diye mırıldandı belli 
belirsiz. Şefkatle baktı tomurcuklara. Parmakları ikisini de 
okşarken gülümsedi. Aynı saniyelerde gülün dikeni parmak 
ucuna battığında irkilerek geriledi eli. İşaret parmağının 
ucundan akmaya başlayan kana baktı kısa bir süre. Sonra 
ise güllere. Kanayan parmağını dudakları arasına götürdü. 
"Belki de herkese battığınız içindir, ha?" Güller nazlı nazlı 
salındı hafif esen rüzgarla. Ahuzar ise kocaman bir tebessüm 
ile baktı ikisine de. "Ben de sizin gibiyim. O yüzden bu 
dikenlerinizin can yakmak için değil, kendini korumak için 
olduğunun farkındayım." diye mırıldandı sessizce, çok gizli 
bir sır verir gibi. "Öyle güzelsiniz ki... Dikenleriniz olmasa 
anında koparırlar sizi... Değil mi?" 


Güller hafif rüzgarla salındı. Ahuzar ise aheste aheste güldü 
bu hallerine. Yeniden okşadı tomurcukları ama bu sefer 
hiçbir diken batmadı eline. Gülümseyişi derinleşti. "Size 
zarar vermeyeceğimi anladınız, değil mi?" 


Telefonunu yere bırakırken cebindeki askeri bandanayı 
çıkardı. Sonra ise diğer cebindeki fotoğrafı. Bir kere daha 
baktı fotoğrafa. Derin bir nefes verirken fotoğrafı askeri 
bandananın içine bıraktı. Bandanayı fotoğrafa sardı. Gülün 
dibine gömmek için eşmeye başlıyordu ki duraksadı. 
Bakışları yan gülün dalından asılan kırmızı keselere takıldı. 
Toprağı eşeleyen elleri durdu. Onu gömmeyecekti. Hayır, 
bunu yapmayacaktı. Üzerine toprak atmayacaktı. Toprağı 
geri iteledi. Fotoğrafı bandananın bir ucuna sarıp düğümledi. 
Diğer usundan gülün gövdesine düğümledi bandanayı ve 
içinde gizli fotoğrafı. Parmakları tekrar tomurcuklara uzandı. 
Gözleri kapanırken bütün kalbinden geçen sadece tek bir 
dilek vardı. 


Hayatta ol. Nefes alıyor ol. Lütfen, yaşıyor ol. Ve eğer 
hayattaysan... Lütfen bunu bana göster... Iyi olduğunu bana 
göster... Sana teşekkür etmem için bana bir fırsat ver. 


Gözlerini açtı. Derin bir nefes vererek ayağa kalkacaktı ki 
arkadan saçlarını koklayan bir şeyle irkildi. Minik bir çığlıkla 
arkasını öndü ama kıç üstü yere yapışması da kaçınılmaz 
olmuştu. Mahallenin köpeklerinden birini karşısında 
gördüğünde elini korkudan bir hayli hızlı atmaya başlayan 
kalbinin üzerine attı. Bu köpek her zaman bu kapının önünde 
yatardı. 


"Aklımı aldın oğlum ya!" 
Kahverengi köpek dilini dışarı çıkarmış, hızlı hızlı solumaya 


devam etti. Şüpheyle süzdü köpeği. "Güllerin dibini eşip 
dallarındakileri dilekleri dişleyeceksin değil mi?" 


Köpek yine öylece baktı. 


Çenesini yukarı dikti Ahuzar. "Yemezler Karabaş." Adı bu 
muydu bilmiyordu bile, Onu her gördüğünde başka bir isim 
veriyor, sonra bu ismi unutup başka bir isim veriyordu. Bir 
gün Karabaş oluyordu, bir gün Tom, bir gün Miço, bir gün 
Badem." 


Bu ismi duyar duymaz havlamıştı köpek. 


"Ne 0?" dedi Ahuzar. "Sevdin mi bu ismi? İlk defa birine tepki 
verdin." 


Bir daha havladı köpek. Dilini çıkarıp hızlı hızlı soludu. 


"Tamamdır Karabaş. Bu ismi unutup başka bir şey dersem 
havla. Tamam mı?" 


Havladı Karabaş. 


Gülüşü derinleşirken onu zor da olsa güllerin önünden 
uzaklaştırdı Ahuzar. Apartmanın arka tarafına yemek koyup 
oraya gitmesini sağladı. Tekrar eve döndüğünde her 
zamanki rutinindeydi her şeyi. Yüz yıkama jelleri ile bakımını 
yaptı. Maske takıp 15 dakika bekledi. Gece kremini sürdü. 
Yarasına merhemini sürdü. Dişlerini fırçaladı. Nem bombası 
göz altı serumunu uyguladı. Siyah göz bandını takıp kendini 
rahat yatağına bıraktı. 


Ve o gecenin sabahında gövdesine tek bir dilek asılı gülün iki 
ayrı ucunda iki gül tomurcuğu açtı. Ikisi de diğerlerinin 
yanında en kırmızı, en büyük ve güzel olanlarıydı. 


KAKA KK 


Hafıza ağır bir yüktü. Hele de içinde tıka basa 
unutulmayanlar varsa. Hatırlamak mı bir lütuftu yoksa 
unutmak mı bilmiyordum. Belki de hatırlamak da unutmakta 
bir cezaydı. Bunu da bilmiyordum. Ama her şey yitip 
giderken zihninde canlılığını ilk gün ki gibi koruyan anılar 
benim için mucizeden başka bir şey değildi. Belki de 
mucizeler de bir lütuftu. 


Belki de lanet. 


Hiçbir zaman hayatımda mucizeler olmamıştı. Aksine, 
umutla tutunduğum her şey yerle bir edilen, bedbaht bir 
hayat yaşadım diyebilirdim gönül rahatlığıyla. Kendi 
mucizelerimi bir uçurtma ucuna bağlayıp hep ben 
bırakmıştım gökyüzüne. Bazen bir totem, çoğu zaman da 
anlamsız batıl alışkanlıklarla. Hiçbiri de bana geri 
dönmemişti. Ama ben gökyüzüne gönderdiğim her 
mucizenin gerçekleşmesini umutla beklemiştim. En umutsuz 
anımda bile... Çünkü hayatta tutunacak hiçbir şeyi olmayan 
insanlar kendi dayanaklarını böyle kurarlardı. Yersiz bir umut 
ve gelmeyeceğini bildiği mucizeleri beklemekle. 


Bugün bir mucizeydi. Bu an belki de ömrümdeki tek 
mucizeydi. 


"Tönge..." ismi dudaklarımdan sessizce dökülürken 
bakışlarımı karşımdaki adamdan bir saniye dahi 
koparmamıştım. Koparamamıştım. Bakışlarım yüzünün her 
bir miliminde gezinirken bedenim dikleşti. Ensemden soğuk 
bir ürperti geçti. Alanı aydınlatan ışıklar gözlerime alıyordu. 
Hayal mi gerçek mi olduğunu bilemediğim bir anın 
içindeyken hissettiğim tek şey bağırıp Tulpar adını haykıran 
kalabalığın sesinin bir uğultuya dönüştüğüydü. Yüzünü daha 
yakından seçmek için ayağa kalkıp öne doğru bir adım atma 
isteğime zorla hâkim oldum. 


Bakışlarım pür dikkat ondayken onun bakışları önce 
kalabalıkta gezindi. Sonra ise kafesin bizden tarafa olan 
kısmında dikilen Kenan'a doğru ilerledi. Adımları kendinden 
öyle emindi ki, herkes pür dikkat onu izliyordu. Bu noktada 
artık yüzü çok daha netti. Kulaklarımdaki uğultu ani bir 
patlamaya dönüştü. Elim istemsizce çenemin altındaki 
yaraya ilerlerken derin bir soluk döküldü dudaklarımdan. 


Kısa kesim saçları, kemikli yüz hatları, yüzüne göre küçük ve 
biçimli burnu, keskin kahve gözleri ve çenesinin hemen 
altındaki derin çukur... 


Çene altındaki çukur... 
Kahverengi gözler... 


Çoğu şeyi unuturdum. Yapacağım işleri, diyeceğim sözleri, 
ya da günlük hayatta ki detayları. Önceden bu kadar değildi. 
Ama o günden sonra zihnim karanlık bir kuyu gibiydi. Çoğu 
şeyi eskisi kadar hızlı hatırlayamaz, karanlık içinden 
seçemezdim. Doktorun dediğine göre tedavi sürecindeki 
ilaçların bir etkisiydi. Bir de vitamin, kan ve demir 
değerlerimin bir hayli düşüp oluşu ve yıllardır hiçbir şekilde 
yükselmeyişi bunda etkiliydi. Sabah ne yediğini dahi 


cevaplamak için birkaç saniye düşünen zihnimin asla 
unutmadığı tek bir görüntü, ses ve kelime vardı. 


Bir patlama sesini takip eden, güven veren sözler; 
Olmeyeceksin, iyi olacaksın! Diren! 


Aradan geçen yıllarda unutmadığım tek şey bu sesti. Bir 
hastane yatağında gözümü açtığım, hiçbir yerimi 
kıpırdatamadığım bir anda öldüğümü düşünürken de 
zihnimde yankılanan, direnmemi sağlayan tek ses buydu. 
Bedenim ve zihnim keskin acılarla kıvranırken direnmemi 
sağlayan tek dayanak bu üç cümleydi. Ölmeyeceksin 
Ahuzar. İyi olacaksın Ahuzar. Diren Ahuzar... Şu an canlı ve 
sağ bir şekilde karşımda dikilen tam olarak bu üç cümleydi. 


Hayattaydı. 
Delirdin. 

Bu O. 

Değil. 


Emin olmak zordu. Heyecan ve şaşkınlıktan tuttuğum 
nefesimi kesik kesik bıraktı ciğerlerim. "Tulpar!" diye 
şiddetle bağıran Kenan'ın sesiyle her şey, herkes ve tüm 
uğultular sustu. Öyle ya, buradaki herkesin tasması onun 
elindeydi. Ağır adımlarla kafesin etrafında dolandı Kenan. 
Yine aynı ağır adımlarla kafesin tel kapısından içeri girerken 
daha fazla ayağa kalkma dürtüme engel olamamıştım. Öne 
doğru bir adım atıp onlara yaklaştım. Kafesin ışıkları sadece 
ikisine vururken Kenan'ın dudaklarında hep olduğu gibi 
kendinden emin bir gülüş vardı. Onun ise net bir ifadesizlik. 
Kısa bir an için ikisi de birbirinden gözlerini ayırmadı. Kenan 
ona boyun eğmeyenleri, önünde el pençe durmayanları 
daha çok severdi. Onu da sevmiş olmalı ki bu duruşu ile 
dudakları daha da kıvrıldı. 


"Adın ne?" dedi Kenan. 


Bir adım daha attım öne doğru. Sesini duymam lazımdı. 
Sesinden tanırdım. Yüzü silikti belki ama zihnimdeki sesi 
netti. Unutulacak bir ses değildi. Hele de o cehennemin 
içinde tek ışık onun sesiyken. Çenesini yukarı dikti. Hafifçe 
yutkunurken şekilli âdem elması kavislendi. "Ne biliyorsanız 
o." 


Keskin bir nefes daha verirken bir adım daha attım. Oydu ya 
da değildi. Emin olamıyordum. Daha çok konuşmasına daha 
çok sesini duymaya ihtiyacım vardı. Hayal ve gerçek 
arasında gidip geliyordum hala. İmkânı var mıydı? Askerdi o. 
Burada olmasının imkânı var mıydı? Zihnimde sayısız ihtimal 
gezindi. Hiçbirinin ucundan yakalayamadım. O değilse? Ya 
ben her şey gibi bunu da unuttuysam? Telaş, heyecan ve 
korku göğüs kafesimi kaplarken bir adım daha attım öne 
doğru. Biri arkadan kolumu kavradığında bakmadan dahi 
kim olduğunu anlayabiliyordum. 


"İlerlemeyin." dedi Adriel kesin ve net bir dille. "Yerinizde 
kalın." 


Şiddetle geri ittim elini. Kolumu kurtardığım an alev gibi 
yanan gözlerle döndüm ona. "Bana ne yapıp 
yapmayacağımı söylemeyi kes!" 


Alışkındı terslenmelerime. Yüzünden hiçbir ifade 
değişmemişti. "Siz de duracağınız yeri bilin o zaman." 


"Duracağım yeri kim belirliyor? Sen mi?" 
Başını usulca sağa eğdi. "Sizce?" 


Mucizevi şaşkınlığımın içinde dahi sinir ediyor oluşu üst 
düzey bir yetenekti. Duracağımız yeri dahi kimin belirlediği 


ise belliydi. Umursamadım. Hiçbir zaman sınırlarımı o 
çizemezdi. Bir adım daha attım öne doğru. 


"Tulpar." dedi Kenan onaylamak ister gibi. Ellerini siyah 
pantolonunun ceplerine attı. Duruşunu dikleştirdi. "Bu mu 
adın gerçekten?" 


Cevap için hiç beklemedi. "Bu." 


Yüzündeki memnun gülüş büyüdü Kenan'ın. Başını ağır ağır 
aşağı yukarı sallarken ellerini cebinden çıkarıp ileri doğru bir 
adım attı. Tulpar'ın sol elini kavrayıp bu sefer yukarı kaldıran 
oydu. Kalabalık yine şiddetle bağırıp kafesi yumruklamaya 
başlarken ben bakışlarımı ondan asla koparmadım. Lakin 
gözleri benim olduğum yöne asla dönmedi. Aynı boş duygu 
ile önüne bakıyordu. Kenan elini geri indirdiğinde kulağına 
doğru bir şey söylemişti. O ise sadece başını aşağı yukarı 
sallayarak onaylamıştı ama sesten ne konuştuklarını seçmek 
imkansızdı. Dönüp bir salon dolusu caniye kesin sesinizi diye 
bağırmamak için dişlerimi ve yumruklarımı sıkmam gerekti. 


ÖNEMLİ BİR KONUŞMAYI DUYAMIYORDUM! 


Kenan kafesten çıkıp büyük bir keyifle yanıma gelirken ilk 
defa bakışları bana döndü. Kenan'ı izliyordu. Beni 
görmemişti bile. Ta ki Kenan yanıma geldiği an elimden 
kavrama densizliğini gösterene kadar. Bakışları kısa bir an 
için beni buldu. Keskin kahveleri gözlerime değdi. Yine 
oldukça kısa bir andı. Yarım saniye, belki ise çeyrek. 
Zihnimde ki ses yeniden ikiye bölündü. 


O... 
Ya değilse? 


Ya oysa? 


Emin olmak hala zordu. Ama önce halletmem gereken daha 
mühim bir mesele vardı. Kenan'ın elinin içine aldığı elime 
iğrenerek bakmak, sonra da ateşe değmiş gibi geri çekmek 
gibi. "Sakın!" diye soludum. Ona baktığım her an sinir 
gözlerime kurulabiliyordu. Yine öyle olmuştu. 


Keyiflendi. "El ele çıkmak istersin buradan diye 
düşünmüştüm. Çok romantik olmaz mıydı? Kadınlar böyle 
şeylere bayılır." Arkama baktı. "Oyle değil mi Adriel?" 


"Öyle patron." 


Uğraşamayacaktım. "İkiniz ele ele tutuşarak buradan çıkın o 
zaman." derken hızla arkamı dönüp koltuktan çantamı 
aldım. Belli etmemeye çalışarak kafesin içine baktım. 
Çıkmıştı. Büyük bir kalabalığın içinde sakince ilerleyerek 
arkaya gidiyordu yine. Sırtına vuranlar, ona hayranlıkla 
bakanlar, adını haykıranlar umurunda değil gibiydi. Dişlerimi 
dudağıma çevirdim. Yanına gitmeliydim. Bir şekilde yakından 
görmeliydim. Emin olmanın başka bir yolu yoktu. Zihnimdeki 
bu kurtla yaşayamazdım. Eğer o değilse gidip apartmanın 
önünde ki bütün gül ağaçlarını bu sinirle yolabilirdim. Ama 
eğer oysa... 


Hiçbir şey yapamayız... 


Yaparız. Eğer oysa çok şey yapabilirdik. Askerdi. Emindim. 
Eğer oysa o bir Türk askeriydi. Askerliği bırakıp buralara 
düşecek değildi. Başka bir şey vardı işin içinde. 
Hissedebiliyordum. Çok başka bir şey vardı onda. Buraya ait 
değildi. Her adımından belliydi bu. Hızla çantamı koluma 
takıp Kenan'a ters bir bakış attım. "Uzun bir süre gözüme 
gözükme." 


Güldü. "Hasretime dayanabileceğini sanmıyorum." 


Orta parmağımı yüzüne kaldırdım. Yeterli bir cevaptı onun 
için. Hayatıma girdiği andan beri küfür kotamı tek başına 
sırtlanıyordu. Bir daha yüzüne bakmadan arkamı dönüp sert 
ve kararlı adımlarla çıkışa ilerledim. Ardımdan kuyruğum 
Adriel'in geldiğine emin olduğum için geri bakma 
gereksinimi duymadım. Kalabalık arasından zorla sıyrılarak 
kapıya ulaştım. Zihnimde dönen sayısız düşünceyi yola 
getirmek zordu ama ilk önceliğim onu yalnız yakalamaktı. 
Çıkışa yaklaşırken etrafıma bakındım. Geldiğimiz tünelde 
başka hiçbir kapı yoktu. Ana giriş onun gittiği yönde 
olmalıydı. Arkama baktım göz ucuyla. Kuyruğum 5 adım 
gerimdeydi. 


Bana yetişmesi adına yavaşladım. Birkaç dakika içinde 
yanımdaydı. "Bir şey soracağım." dedim. 


"Cevaplayamam." dedi hemen. 


Sinir sistemim üzerine oynanan ağır oyunlar vardı. Göz 
devirme eşliğinde yandan yüzüne bakmaya çalıştım. "Daha 
ne soracağımı duymadın bile!" 


"Duymaya gerek yok." Bıkkın bakışları önündeydi. "Soruların 
hep zor." 


Küçümser bir gülüş döküldü dudaklarımdan. "Bütün bu 
saçmalık yumağının içinde mantıklı sorular soran tek insan 
olduğumu kabul etmen hoş." 


"Mantıklı demedim. Zor dedim. Benim için zor gereksiz 
olandır." 


Derin bir nefes alarak içimden 10'a kadar saymaya çalıştım. 
Sakin ol Ahuzar... Sakin ol Ahuzar... "Ne oldu şimdi burada?" 
dedim tepkisini umursamayarak. "Neden yapıldı bu kafes 
dövüşü? Tulpar denen adam kazanınca ne oluyor? Para 
ödülü falan mı var?" 


Benim yanımda olmak için savaşıyorlar demişti Kenan. 
Aklıma gelen tek bir şey vardı ama onaylatmak 
zorundaydım. Zihnimi kemiren sorular ve şüpheler 
büyüyordu. 


"Patron'un yanına herkes yaklaşamaz." dedi. "Korumalarını 
yılda bir kez böyle seçer. Her yıl kazanan 3 kişiyi himayesi 
altına alır. Artık patronun olurlar." 


Pazardan domates alıyordu sanki! Bu sistemin saçmalığına 
daha sonra odaklanacaktım. "Diğer kazananlar belli mi?" 
dedim çok dikkat çekmemek, gerçekten merak ediyorum 
izlenimi vermek için. Beni eliyle taksiye bindirmeden rahat 
vermeyeceğine emin olduğum için hızla ilerliyordum. 
Tünelden sessizce geçtik. Bildiğin bok çukurundan girmiştik 
içeri. Kralşan'a bu yakışırdı. 


"Seçildi." dedi. "Bu son turdu. En güçlüler sona kalır." Çıkışa 
geldiğimizde benden üç adım daha hızlı ilerleyip önümüzden 
geçen bir taksiyi durdurdu. Taksi dururken bakışları bana 
döndü. "Eve dönün." 


"İyi ki dedin." diye terslenerek taksiye ilerledim. "Yoksa 
yolumu, izimi nasıl bulacaktım?" Tam dibinden geçerken 
çenemi yukarı dilip gözlerine bir ateş kümesi gönderdim. "İyi 
ki var, Kralşan ve sadık köpekleri!" Hızla taksinin kapısını 
açıp kendimi içeri attım. Başımı ağrıtıyorlardı. Kralşan da 
bütün köpekleri de. Ama şu an çok daha ayrı problemlerim 
vardı. 


Taksi ilerlediğinde arkamı dönerek hala orada olup 
olmadığını kontrol ettim. Bir dakika kadar baktıktan sonra 
geri dönmüştü. Tuttuğum nefesi en sonunda verirken önüme 
dönüp taksiyi süren genç delikanlının omuzuna iki kere 
vurdum. "Dur! Çabuk, dur!" 


Haklı bir tepki göstererek şaşırdı. "Ne?" 


"Dur!" diye yükseldim. Nezaket düşünecek durumda 
değildim. 


"Abla daha yeni bindin. Maytap mı geçiyorsun?" diye o da 
yükselmeye meyletti. "Açılıp ücr-" Hızla çantamdan 
cüzdanımı çıkarıp açılış ücretinin beş kat üstünü eline 
tutuşturdum. 


"Durdur şu arabayı!" 


Söylendi ama durdurdu. Cüzdandan bir yüzlük daha çıkarıp 
eline tutuşturdum. "Bunu da şapkaya say." derken vites 
kolunun önünde duran siyah şapkayı alıp başıma taktım ve 
alel acele arabadan indim. 


"Abla!" diye arkadan bağırışı pek önemli değildi. Manevi 
değeri olabilirdi. Şapkayı daha sonra ona geri getirecektim 
ama şu an lazımdı. Dönüp taksi ismine baktım. Koşar adım 
gerilerken cebimden telefonumu çıkarıp taksiyi çektim. 
Numarasından işim bittikten sonra bulabilirdim. Aynı hızla 
önüme dönüyordum ki aniden çaptığım bir beden yüzünden 
ayaklarım geri geri giderken birbirine dolandı. Çarptığım şey 
duvar olmalıydı. Alnımın ve bunumun sızlaması normal 
değildi. Minik bir çığlık ile gerisin geri sendeliyordum ki bir el 
kolumdan sıkıca kavradı. Bedenimi olduğu yere sabitlerken 
çarpışmanın etkisi ile başımdaki şapka saçlarımdan sıyrılıp 
ayaklarımın dibine düştü. Bakışlarım ise hızla kolumu 
kavrayan bedene dönmüştü. 


Ve gördüm. 


Beynimde yıllardır defalarca patlayan bomba bir kere daha 
patladı. Ama bu sefer ses de, şiddeti de oldukça kuvvetliydi. 
Etrafına getirdiği yıkımdan kopan her bir parça zihnimde 
kayıp bir köşeye bakarken en derinde koyu kahve keskin bir 
çift göz gördüm. Eli yine aynı kolumdan kavramıştı. Beni 
daha büyük bir yıkımdan hızla uzaklaştırdı. Karanlıktan 


sıyrılıp o yıkımla tek başıma kaldığımda gözümde beliren 
görüntü buydu. Inandığım her şeye yemin edebilirdim ki 
buydu! Oydu! 


Üzerine giydiği siyah kapşonlusunu başına kapatmıştı ama 
kısa kesim saçları ona alttan baktığım noktada çok net bir 
şekilde seçilebiliyordu. Çenesindeki derin çukurda oyalandı 
bakışlarım birkaç saniye. O gün de dikkatimi çeken ilk bu 
detaydı. Bu ve gözlerindeki derin boşluk. İkisi de hala 
oradaydı. Başım göğsüne ancak gelirken heybeti 
tanınmayacak türden değildi. Ona bakmak için geriye 
attığım boynum şu an bile ağrımaya başlamıştı. Topuklu 
ayakkabı giymediğime şu an oldukça pişmandım. 


İfadesizdi bakışları. Ama bu boş bir ifadesizlik değildi. Bir şey 
vardı. Çözemediğim bir şeyler. Kalbimi yokladım. Göğüs 
kafesimi kaplayan bir huzursuzluk var mı diye kendi içimde 
arandım. Yoktu. Yıllardır dolu dizgin koşmuş da tam olarak 
şu an soluklanmış gibi derin bir nefes verme hissinden başka 
bir şey yoktu içimde. Anlamsızca ona bakmam ifadesiz 
bakışını sorgular bir hale çevirirken eli kolumdan usulca 
ayrıldı. Hiçbir şey söylemedi. Ben anın şaşkınlığı ve 
yoğunluğu ile kendi kendime kafamda kırk sahne çekerken o 
bir adım yana çekildi. İstemsizce benim ayaklarımda 
gerilemişti. Birkaç saniye daha kopmadı bakışları benden. 
İnatla neden dik dik ona baktığımı sorguluyor oluşu 
muhtemeldi. Deli damgası yemek ise şu an zerre umurumda 
değildi. Düşündüğüm tek bir şey vardı. 


O senin buradan çıkış biletin Ahuzar. Eğer tahmin ettiğin 
gibiyse her şey, o seni bu cehennemden çıkaracak olan tek 
kişi. 


Yine. 


Birkaç saniye sürdü bana olan bakışları. Sonra koptu. Yere 
eğilip düşen şapkayı aldı. Tekrar doğrulup bana uzattı. 
Sorgulamadan ileri uzandı ellerim. Bakışlarım hala yüzünde 
gezinirken aldım uzattığı şapkayı. O ise ağır bir şekilde 
önüne dönüp ilerlemeye başladı. Yanımdan geçip gitti. Öne 
atıldım kolundan tutmak adına. Yapamadım. Ne diyeceğimi, 
nasıl anlatacağımı kestiremedim. Dev gibiydi. Üç adımda 6 
adımlık yol gitmiş kadar olmuştu. Çok uzaklaşıyordu. 
Kaybetme riskini alamazdım. Ellerini sweatinin cebine atmış, 
uzaklaşıyordu ki aniden ileri doğru koştum. 


Söyleyeceğim hiçbir şeyin onu durdurabileceğini 
sanmıyordum. O yüzden en kesin piyonumu ileri sürdüm. 
Tam arkasına geldiğimde tek bir isim söyledim. "Tönge!" 


Ona ulaşabileceğim, ortak bir noktada buluşabileceğimiz tek 
isim buydu. İleri attığı adımı yavaşladı. Durdu. Ama sadece 
birkaç saniye içindi bu duruş. Tekrar ilerlemeye başladı. 
Durmadım. Ben de peşinden ilerledim. "Tönge!" dedim 
yeniden. 


Çıkardığım ses diğerinden daha yüksek olunca durdu. Bu 
duruş diğeri gibi birkaç saniye sürmemişti. Adımları olduğu 
yere çakılırken hareket etmeden kaldı. Acele, telaşlı ama 
rahatlamış bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Oydu. Artık 
emindim. Kesinlikle oydu. Başka bir ihtimal yoktu. Durmadı 
ama. Yüzünü bana dönmeden yeniden ilerlemeye 
başladığında bu sefer gür bir sesle bağırmak zorunda 
kaldım. 


"O'sun, biliyorum!" 


Yeniden durdu. Ama bu sefer duruşu ile eş değer olarak başı 
da usulca arkasına, yani bana doğru dönmüştü. Gün yeni 
yeni batarken yanımızdan geçen araçların ışıkları belli 
belirsizdi ama onun gözlerime odaklanan koyu kahveleri bir 


o kadar netti. Kaşının biri usulca havandı. Hiç 
konuşmayacağını düşündüğüm bir süre boyunca baktı. 


Cesaret verdi bu bakış. İleri doğru bir adım daha atıp arada 
ki mesafeyi azalttım. "Kafes dövüşçüsü falan değilsin. 
Askersin." derken sesim beni bile şaşırtacak derecede ılık ve 
sakindi. Her zamanki öfkesinden eser yoktu. Ben bile kendi 
sesimi uzun bir süredir bu kadar umut dolu duymamıştım. 
Çünkü onun adı, bana hep umuttu. Ama emindim ki, bundan 
kendinin dahi haberi yoktu. Sesim ve bakışlarım daha da 
yumuşadı. "Tulpar değilsin, Tönge 'sin... O'sun. Değil mi?" 


Bu seferki bakışı kısa ve net değildi. Uzun sayılabilecek bir 
süre baktı gözlerime. Boynumdaki yaraya değdi bakışları 
kısa biran. En sonunda yeniden gözlerimi buldu. Dudakları 
usulca aralanırken sorduğum soruya, hayır demedi, 
reddetmedi, değilim demedi. Sadece "Sen kimsin?" dedi. O 
an daha da emin oldum. Kesinlikle oydu. Benim bu sesi 
unutmam imkansızdı. Hala içinde kırk leş, hatta daha 
fazlasını barındırıyordu. 


Hayattaydı. Yaşıyordu. 
Ölmeyeceksin, iyi olacaksın! Diren! 


Direnmiştim. Hem de tüm gücümle. Bir adım attım ona 
doğru. Artık aramızda sadece tek bir adım vardı. "Ahuzar." 
diye mırıldandım. "Adım Ahuzar." 


"Ahuzar..." diye onayladı. 


İçimde ki umut ışığı büyüdü. Başımı hızla aşağı yukarı 
salladım. "Seninle konuşmam la-" diyordum ki o konuşmaya 
başlayınca kelimelerim ağzımın içinde büzülüp kaldı. Her 
şeyde gür çıkan sesim ilk defa içime kaçmış gibiydi zira 
konuştuğu an sesi diğer bütün sesleri bir kenara itecek 
cinstendi. 


"Güzel isim..." diye mırıldandı belli belirsiz. Başı usulca sağa 
eğildi. "Kafan mı güzel Ahuzar?" 


Sarhoş sanıldığım harika bir başlangıç oluyordu. "Hayır." 
dedim başımı telaşla iki yana sallayarak. Panik ve heyecanlı 
bir insan değildim ama ifadesiz duruşu elimin ayağımın 
birbirine dolanmasına, ne diyeceğimi kestirememe neden 
oluyordu. Kendimi ifade edememekten korkuyor, bu korku 
yüzünden kendimi gerçekten de ifade edemiyordum. 
Ömrümde her gün bir gül fidesinin dalına bağladığım 
dileğimle karşı karşıya gelmiyordum. "Bak dinle," diyerek 
daha çok yaklaştım. "Seni tanıyorum. Kim olduğunu 
biliyorum. Burada ne işin olduğunun da tahmin 
edebiliyorum." 


Öylece baktı yüzüme. Bir tepki bekledim. Bunun isteği ile 
daha çok yaklaştım bedenine. Yoğun erkeksi bir koku ile 
sarmalandım demek isterdim ama burnuma çarpan ter, kan 
ve boğuk yer altı kokusundan başka bir şey değildi. Bir 
dövüşten yeni çıkmıştı. Anlayabiliyordum. Mesele bu değildi 
zaten. Daha mühim şeyler vardı. Yutkunmak zorunda kaldım 
devam etmek için. “2020 Beyrut Limanı patlamasında 
oradaydın, değil mi?" 


Tek kaşı usulca havalandı. 


"Ben de oradaydım." diye devam ettim hızla konuşmaya. 
"Seni gördüm. Sen beni ku-" 


"Patlama anında orada mıydın?" derken bakışları ilk defa 
gözlerimden kopup birkaç saniye için dışarıdan bakan birinin 
sadece boynumdaki kısmını göreceği yaraya indi. Anlık bir 
bakıştı. Tekrar gözlerimi buldu. 


"Oradaydım." diye hızlı heyecanıma devam ettim. 


"Belli." dedi aniden. Başka hiçbir şey söylemeden yeniden 
önüne dönüp ilerlerken ben yediğim lafla öylece kaldım. 
Belli derken? Deli olmadığımı ispatlamaya çalışırken daha 
çok deli damgası yemen anlık bir şoktu. Yutkunarak yuttum. 
Buna daha sonra odaklanacaktım. 


"Bekle!" diyerek peşinden koştum. Adama yetişmek 
imkansızdı. "Bekle, dur! Dinlemek zorundasın beni." 


"Neden bunu yapayım?" dedi. 


"Yardımına ihtiyacım var!" diye yükseldiğimde yeniden 
durdu. Yeniden arkasını dönüp bakışlarını bana çevirdi. 
Konuşmadan düşündüğünü anlatabilmesi ürkütücü bir 
yetenek olmalıydı çünkü şu anki bakışından bana deli misin 
dediğini bariz bir şekilde anlayabiliyordum. 


"Deli değilim." dedim çaresizce. Böyle bir güvence 
vereceğim kırk yıl aklıma gelmezdi oysa. "Beni dinlemen 
lazım..." 


Dinlemedi. Tekrar önüne dönüp ilerlemeye devam etti. 
Durmadım. Bırakamazdım. Askerdi. Emindim. Askerliği 
bırakmış olsa dahi mafyanın içine düşecek hali yoktu. Ayrıca 
Tulpar falan da değildi! "Dinle beni! Askersin, biliyorum. Bir 
görev için buradasın, değil mi? Kralşan'ın yanına sızı-" 


Gerisi yine gelmedi. Ama bu sefer konuşarak lafımı 
bölmesinden kaynaklanan bir sorun değildi bu. Hızla arkasını 
dönmüş, ben ne olduğumu anlayamadan aniden önümde 
belirmişti. Bir eli aniden dudaklarımın üzerine kapandığında 
irkilerek olduğum yere çakıldı adımlarım. Dudaklarımın 
üzerindeki elinin baskısı ile başım hafifçe geri düşerken onun 
bakışları bana doğru eğildi. Heybetinden dolayı tam olarak 
bana tepeden bakıyordu. Konuşmadı. Ama bakışları her şeyi 
anlatmaya yetti. Başını usulca sağa eğerken elim 
dudaklarımın üzerine kapanan elinin bileğine uzandı. 


Bağırmam hataydı. Anın heyecanı ile düşünemeyerek büyük 
bir salaklık etmiştim. Ama o an bir şeye daha kesinlikle emin 
olmuştum. 


Fikrim doğruydu. Kralşan'ın inine sızan biriydi. O, hala bir 
askerdi. 


Dudaklarımın üzerindeki eli baskı yapmıyordu. Eli ise 
cüssesine oranla garip bir şekilde daha küçüktü. Nasırlıydı. 
Birkaç saniye boyunca gözlerimizi birbirimizden ayırmadık. 
O ne arıyordu bilmem ama ben güven vermek için bütün 
içtenliğimle bakıyordum. Görmesi lazımdı. Beni görmesi, 
anlaması lazımdı. İnsanın hayatı bir başka hayatta bir kere 
kesişirse bu tesadüf olurdu. Ama iki kere kesişen hayatlar 
tesadüften daha fazlasıydı. Kimine göre kader, kimine göre 
hayat, kimine göre ise denk gelmekti. Benim için ise mucize. 
Büyük bir mucize. 


"Saçmalamayı kes!" derken sesi pürüzsüzdü. "Dediğin kişi 
değilim." Bunu derken bakışları ikna olmamı ister gibi daha 
çok gözlerime eğildi. "Senin kim olduğunla da hayat 
hikayenle de ilgilenmiyorum." Elini dudaklarımdan geri 
çekerken önümden bir adım geriledi. "Şimdi Kralşan'ın 
yanına geri dön." 


Dudaklarım aralandı ama bir şey söyleyemedim. Hızla 
arkasını dönüp ilerledi. Beni Kralşan'ın yanında görmüştü. 
Hem de o bir kafesin içine tıkılmış kavga ederken. Başka ne 
düşünecekti ki? Haklıydı. "Onunla değilim..." diye 
mırıldandım. Duymadı. Duyduysa bile durmadı. Duymalıydı 
ama. "Onunla değilim!" diye bağırdım. "Yemin ederim 
onunla bir alakam yok! Bari bir kere dinle! Arkanı dönüp 
gidemezsin!" 


Gitti. Durmadı. Adımları yavaşlamadı bile. 


"Gidemezsin..." diyen sesim artık gür değildi. "Gitme..." 
diyen sesim ise mırıltıdan farksızdı. "Dinle..." Omuzlarım 
hayal kırıklığı ile çökerken olduğum yere çöküp ağlama 
isteğime dişlerimi dudaklarıma geçirerek hâkim oldum. 
Yetişkinler ağlamazdı. Ahuzar ise asla ağlamazdı. Elimi 
göğsüme bastırıp dolan genzimde ki yumruyu geri itelemeye 
çalıştım. Karanlık sessizce şehrin üzerine örtülen bir çarşaf 
gibi etrafımızı daha da sarmalamaya başlarken aramıza 
derin bir mesafe açarak kocaman adımlarla uzaklaştı. Umut 
Işığı sönmeye yüz tutmuşken ağlamak yerine her zamanki 
gibi öfkeme sığındım. Bu saçmalığa daha fazla tahammül 
edecek tek bir güç ve sabır kırıntısı kalmamıştı içimde. 
Ellerimi saçlarıma daldırıp yolmak ister gibi geri attım. Aynı 
şekilde yüzümü sıvazlarken ya sabır da çekiyordum ama 
oldukça zordu. 


Arkasından bakakaldım. Oldukça uzaklaşmıştı. Geniş sırtı 
dışında seçilen bir noktası kalmamıştı. Bu anı böyle hayal 
etmemiştim çünkü bu anı hiç hayal etmemiştim. Omuzlarım 
daha da çökerken arkasından küçük adımlarla ilerledim. 
Onun kocaman adımlarla beş dakika da ucuna geldiği yolu 
ben minik minik adımladım. Gücüm yoktu. Ardı sıra 
ilerlemekten başka hiçbir şey gelmedi aklıma. 


Yok sayılmak ve dinlenmemek insanın kalbine saplandığı 
anda oradan asla çıkmayan sızılardı. Benim kalbimin tam 
orta yerinde kendi annem tarafından saplanmış bir bıçak 
vardı. Ne zaman biri beni dinlemese veya yok saysa o bıçak 
usulca daha da derine batardı. Bir annenin evladına 
verebileceği en büyük kötülük belki de buydu. Ona kendi 
eliyle bir zaaf vermek... Bakışlarım hala ondaydı. O ise 
uzaklaştıkça uzaklaşmıştı. Arkasına dönüp bakmadı. 
Görmedi. Duymadı. Ve ben yine hayatta kalmak için 
yaptığım en iyi şeyi yaptım. 


Bana verileni kabul etmedim. Umut ışığı sönmüş olsa dahi 
elimle etrafını sarmalayarak korumaya devam ettim. Evrene 
bir öneri sundum. Bunun gerçekleşmesi için ise yine ona 
sığındım. "Bir kere duraksar, dönüp sana bakarsa peşinden 
gitmeye devam et..." diye mırıldandım. "Hiç durmadan 
ilerlerse ilk taksiye binip evine dön Ahuzar. Bir daha da 
karşısına çıkma." 


İlerledi. İlerledi. İlerledi. Durmadı. Gittikçe daha da 
uzaklaşırken avuçlarımın içinde sakladığım umut ışığına 
rüzgâr usulca üflüyordu. Ama durmadım. Ardı sıra 
ilerlemeye devam ettim. Arkama baktığımda 
durdurabileceğim bir taksi geldiğini gördüğümde adımlarım 
durdu. Taksi yanıma gelene kadar durmalıydı. Durmadı. 
Arkasına dahi bakmadı. Kalbimin ortasındaki bıçak inceden 
sızlarken çenemi her zamanki gibi yukarı diktim. Taksiyi 
durdurup bindim. Hızla ilerlerken ona yeniden 
yaklaşıyordum. Bakışlarımı cama çevirdim. 


Araba tam yanından geçerken adımları durdu. Arkasına 
bakmadı. Tam olarak taksiye dönüp bana baktı. Bakışlarımız 
denk düştü. Taksinin içinde olduğumu biliyordu. Yine oldukça 
kısa bir andı. Taksi ilerledi. Ve bu sefer önde ilerleyen ben, 
arkamdan gelen oydu. Kafamı arka çama çevirdim. Bakışları 
hala bendeydi. Kural ise belliydi. 


Devam et Ahuzar. 


KAKA kK 


"Derin bir nefes al... Sinir sistemini sakinleştir ve zihnini 
arındır. Stres, öfke ve endişeni azalt..." 


Bir yoga minderi üzerine bağdaş kurmuş, ellerim dizlerimde, 
gözlerim kapalı bir şekilde beklerden Defne'nin 
söylediklerine odaklanmaya çalıştım. 


"Stres, öfke ve endişeni azalt Ahuzar." dedi. 
Tam olarak bunu denedim. 


"Bunun adı Nadi Shodana. Kanal temizliği demek." dedi 
Defne'nin dinginlik dolu sesi. 


Bir nefes daha aldım. Gözlerim kapalıyken önümdeki 
karanlığa odaklandım. Dediği gibi zihnimi arındırmaya 
çalışırken dudaklarımdan şöyle bir sorunun dökülmesine de 
engel olamamıştım. "Ne olduğunu sormadım..." 


Derin bir nefes daha verdi ve aynı dinginlik dolu sesiyle, 
"Kes sesini Ahuzar." diyerek oldukça mistik ve kibar bir 
şekilde cevapladı. 


Öyle de yaptım. Yoksa yoga minderinin içine beni sarıp her 
an dışarı atabilirdi. "Odaklan..." diye mırıldandı. Sesinde 
uçsuz bucaksız ormanlar ve coşkun nehirler vardı. Ferah ve 
temizdi. Bende ise ateş ve fırtına. O yüzden mi kaçırıyordum 
herkesi? "Sol elin serbest bir şekilde dizinde olsun. Sağ 
elinin işaret ve orta parmağı alnının ortasına yaklaştır." dedi. 


Dediğini yaptım. 


"Baş, yüzük ve serçe parmakların burun deliklerinin üzerinde 
olsun. Amacımız nefesi farklı burun deliklerinden alıp 


vermek. Yani soldan aldığımız nefesi sağdan verirken sağdan 
aldığımız nefesi soldan vereceğiz. Odaklan... Şimdi yüzük ve 
serçe parmağını burnunun sağ tarafına bastırırken Sol 
taraftan derin bir nefes al..." 


Aldım. 

"Dörde kadar say... Ve tuttuğun nefesi sağ taraftan ver." 
"Kapalı." dedim. 

"Efendim?" dedi dinginlik dolu sesi. 


"Sağ tarafı kapat dedin." derken burnuma tıkalı parmaklarım 
yüzünden sesim boğuk çıkıyordu. "Kapalı." 


Derin bir nefes daha aldığını duydum. Yoga minderini 
kafama geçirmemek için iç dünyası ile yoğun bir savaş 
veriyor olmalıydı. "Aç o zaman." derken yine oldukça 
sabırlıydı. Yoga hafife alınmamalıydı. Ben olsam çok da 
cinnet sınırında koşuyor olurdum. Defne de ise yılların 
dinginliği vardı. Açtım burnumu. Soldan verdiğim nefes 
sağdan aldım, sağdan verdiğim nefesi soldan aldım. 


"Odaklan..." dedi yeniden. "Seni üzen, stres altında 
hissetmene neden olan şeyleri bir nehir kıyısına indirdiğini 
hayal et." 


Hayal ettim. Kralşan' ı ensesinden tutup nehrin kenarına 
savurdum. 


"Ona şefkatle bakıyorsun..." dedi Defne. 
En ters bakışımı attım Kralşan' a. 


"Seni stres altında bıraktıkları için onlara kızgın değilsin." 
dedi Defne. 


Kralşan' a bulduğum ilk taşı savurdum. 
"Onları nehre bırak... Yüklerini azat et." dedi. 


Kafasına aldığı darbe ile akarsuya düştü Kralşan. Akıntıya 
direnmek için taşlara tutunduğunda ellerine ayaklarımla 
bastım. Gitmedi Kralşan. Gitmediği gibi beni de ayağımdan 
kavrayıp akıntının içine çekti. 


"Ondan kurtuluyorsun." dedi Defne. 


Kurtulamadım. Kendi akıntıya sürüklenirken beni de ayak 
bileğimden yakaladı. Nereden bulduğumu bilmediğim bir dal 
parçasına tutunurken beni kendi ile beraber aşağıya 
çektikçe çekti. Ayak bileğimi elinden kurtarmak adına diğer 
ayağımla yüzüne tekme savurmaya çalıştım. 


"Ve kurtuldun." dedi Defne. 


Daha fazla bu nehir yatağında duramayacaktım yoksa dere 
yatağı kan gölüne dönecekti. "Ölmüyor ki!" derken gözlerimi 
hızla açtım. Sakinleşmek için yaptığı meditasyondan daha 
da sinirli çıkan ben dışında kim vardı bilmiyorum ama eğer 
varsa derdi büyük demekti. Anlayışla karşılanmalıydı. 
"Ölmüyordu Allah'ın belası! Gebermiyor ki!" diye 
yükselmeye devam ettim. "Kurtulmak imkânsız! Neye 
kurtuldum? Nere kurtuldum?" 


Aniden acılan gözlerime dolan ışık yüzünden görüşüm kısa 
bir süreliğine bocalamıştı ama hemen toparlamıştım. Bağdaş 
pozisyonumu bozdum. Dinginleşelim derken bacak felci 
geçirecektik. Bakışlarım tam karşımdaki duvara 
yerleştirilmiş om sembolündeydi. Garip bir şekildi. Her 
gördüğümde anlamsızca her şeye benzetiyordum. Üç 
sayısının ortasından yana doğru eğri bir kuyruk çıkmış, 
üzerine ise bir şapka kondurulmuş gibiydi. Defne bu şeklin 
ona uğur getirdiğini düşündüğü için kendi yoga merkezinin 


de orta yerine büyük bir şekilde yaptırmıştı. Anlamı ise 
benim gördüğümden daha derindi. Mutlak duruma ulaşma 
çabasını temsil eden evrensel bir sesti "om." Rüya görme ve 
uyanma yoluyla birleşmenin özüydü. 


Defne öyle demişti yani. Ben değil. 


Liseden beri en yakın arkadaşımdı. Beni bilirdi. Sürekli 
arayıp sorma sevmezdim. Neden beni aramıyorsun 
denilmesinden ve trip atılmasından ise nefret ederdim. 
İstersem uğrar, aklıma esmezse günlerce aramazdım. Bu 
ona değer vermediğim için değildi. Unuttuğumdandı. O da 
bendeki kendi değerini bu eylemlerle ölçmezdi. Bilirdi ki gün 
sonunda hep onun önüne düşerdim. Kıymetliydi. Kıymeti 
haddinden büyüktü hatta. En zor zamanlarımda yanımda 
olan da oydu, günlerce yaralarıma pansuman yapıp başımda 
nöbet tutan da, ben işte olduğum dönemlerde Biricik'le 
ilgilenen de. 


Eski işimdeyken. 


Derin bir nefes verdiğini duydum. Bakışlarım ona döndü. 
Uzun ve dalgalı kumral saçları beline kadar dökülürken bir 
kısmını tepesinde minik bir topuz yapmıştı. Mor taytı ve 
tişörtü ile yine oldukça sportif ve dingindi. Burnundan bir 
nefes daha verirken bağdaş pozisyonunu bozmadan 
gözlerini açıp sesi ve görünüşü kadar dinginlik dolu bal rengi 
gözlerini bana dikti. "Ahuzar..." diye mırıldandı. 


Ne var der gibi başımı salladım. 


Oldukça net oldu. "Zannımca sinir kat sayını yatıştıracak 
olan şey burası değil, gelişmiş bir terapi merkezi. Lütfen 
oraya git. Tedavine devam et. Benim huzur dolu yoga 
yuvamı negatifliğinle baltalama." Elini yavaşça çıkışa doğru 
kaldırdı ve sunar gibi kapıyı işaret etti. "Haydi, durma! 
Lütfen burayı terk et." 


Etmedim tabi ki. Üstüne bir de yoga minderine sırt üstü 
bıraktım bedenimi. Sinir ve ani öfke problemime iyi gelmesi 
umudu ile bir yıl önce başlamıştım yogaya. Defne'nin 
ısrarları oldukça etkiliydi bu kararımda zira hem zihnimde 
atamadığım bir patlama travmam, hem bırakmak zorunda 
olduğum ama çok sevdiğim bir işim, hem de peşimde bir 
mafya babası vardı. Öfkeden kudurmamak elde değildi. Ara 
ara işe yaramışlığı vardı bu meditasyonların. Hakkını 
yiyemezdim. Ama kesin bir çözüm değildi. İçimdeki öfkenin 
yok olması için kaynağının yok olması gerekiyordu. 


Onun. 


"Gidemem." dedim harfleri uzatarak. "Bir meditasyon daha 
yapalım." 


Gülümsedi. Başını kibarca iki yana salladı ama cevabı hiç de 
kibar değildi. "Asla. Tahammülümün sonunda olduğumu 
belirtmek isterim." Minik bir kahkaha döküldü 
dudaklarımdan. O ise derin bir nefes daha aldı. Ellerini 
dizlerine atıp om pozisyonu aldı. "Seninle arkadaş olduğum 
güne lanet olsun..." 


Yeniden güldüm. "Evrene lanet gönderme. Sen hep ne 
dersin? Kötü niyetler döner dolaşır ve en nihayetinde bizi 
bulur." 


Dingin bir ters bakışla baktı. Sövmeden sövmüş kadar 
olmuştu. 


Yan dönüp dirseğimle yerden destek alırken avuç içimi 
yanağıma yasladım. "Sakinleş." dedim onun her zaman ki 
dingin sesini taklit ederek. "İyi anlara odaklan. Her şey zıttı 
ile kaimdir. Beni de senin zıttın olarak düşün. Hayal et... 
Hayal et... Hay-" 


Ani bir şekilde bana eğilip koluma vurunca elim yanağımdan 
sıyrıldı. Başım yoga minderine sümük misali yapışırken 
beklemediğim bir hamle olduğu için bocaladım. O ise yine 
çok dingin bir cevap verdi. "Huzura vurulan en büyük 
darbesin." 


Güldüm. Hatta minik bir kahkaha atarken sırt üstü uzanıp 
ellerimi başımın altına attım. Bakışlarım beyaz tavandayken 
gülüşlerimin arasından derin bir nefes verdim. "Huzurlu bir 
hayatım yoksa bu benim suçum değil. Evrenin suçu." 


"Yine ne yaptı?" dedi. Başımda ki belayı bilen tek kişiydi. 
Kralşan adını anmaya ise tövbeliydi. Haklıydı da. Ben de 
anmak istemezdim ama hayat beklentilerin çok daha 
ötesinde, en dipteki, en karanlık olan seçeneği ile çıkmıştı 
karşıma. 


Gülüşüm usulca soldu. "Bir şey yapmasına gerek mı var? 
Varlığı yetiyor." 


Bağdaş konumunu bozup minderinden kalktı. Bir köşeye 
bıraktığı yeşil matarasına ilerlediğini ona bakmadan dahi 
bilebiliyordum. Su içmeden duramazdı. "Hala polise gitmen 
gerektiğinden yanayım." diye mırıldandı. Varlığını yeniden 
yanımda hissettiğimde bakışlarımı yüzüne çevirdim. 
Yanılmamıştım, eline aldığı suyunu içiyordu. Huzurluydu ama 
benim için endişe ettiğini de görebiliyordum. "Bundan başka 
türlü kurtulamazsın Ahuzar. Neyi bekliyorsun ki?" 


Bakışlarımı tekrar boş tavana çevirdim. Kalbimin üzerindeki 
huzursuzluk yerli yerindeydi. Elimde Kralşan ailesine ait 
daha büyük deliller ve kozlar vardı. Ama bunları hemen orta 
yere atacak kadar aptal değildim. Kimseye güvenmemem 
gerektiğini fazlası ile öğretmişti. Defne'nin bile bilmediği şey 
ise zaten polise gitmiş olmamdı. Elimdeki dosyalarla değil, 
beni rahatsız ettiğine dair başka bir şikâyet dosyası ile 


gitmiştim. Bir nevi yem atmaktı. Yanılmamıştım da. Kralşan 
her yerdeydi. Benim ise hayatımda riske atamayacağım 
başka bir hayat vardı. 


Biricik. 
"Çözüm değil." diye mırıldandım. 
"Çözüm ne o zaman?" dedi. 


Önceden buna bilmiyorum derdim. Ama artık cevap bu 
değildi. Bitmek bilmez karanlık bir tünelin içinde ilerlerken 
hiçbir zaman ışık yanmayacak sanmıştım. Artık bir ışık vardı. 
Sönmeye yakın ama yine de parlayan bir umut vardı. "Bir 
çözümü var." diye mırıldandım. 


"Ne?" dedi. Sesi dinginlikten çıkıp heyecanlı bir tona 
bürünmüştü. "Yoksa benim dediğimi mi yapacaksın?" 


Bakışlarım ona dönerken ifadem sorgular gibiydi. "Senin 
fikrin mi vardı? Ne zaman bu konudan bahsetsem derin bir 
nefes al ve sakinleş diyorsun." 


Göz devirdi. "Ne dememi bekliyorsun? Silahı al, çek vur 
mu?" 


Güzel fikirdi ama bir o kadar da imkansızdı. Yine de "Oldukça 
makul." diye cevaplamama engel değildi. 


"Annene söyle." dedi aniden. Bakışlarım vahşet içinde ona 
dönmüşken o bu bakışımı umursamadan devam etti. "Git 
dikil karşısına, bu bela senin yüzünden başımda. Madem 
öyle sen kurtaracaksın de. Söylesin o da kocasına. Kocası 
koskoca Mahir Kralşan. Bu sapkın oğlunu yola getirecek tek 
kişi o." 


Sırlar insanı gömüyordu. Hem de diri diri. Gömmediğini ise 
çürütüyordu. Sesli dile getirildiklerinde ürpertmesi bu 
yüzdendi belki de. Defne, gömülü bu gerçeği bilen tek 
kişiydi. Lise zamanlarımda Hülya Kralşan'ı araştırırken 
yakalamıştı beni. O zamanlar hayata karşı daha duygusal 
olduğum için ağlayarak anlatmıştım ona gerçeği. İnsan 16 
yaşındayken daha kırılgan oluyordu. Çünkü bu yaş bir şeyleri 
gerçekten değiştirebileceğine inandığın bir dönemdi. Acı 
gerçek çok sonraları tokat misali çarpıyordu yüzüne. Hayat 
değişmezdi. Değişmesi gereken insanın hayata baktığı 
pencereydi. 


Biricik bile bilmezdi annesini. Bütün fotoğraflarını babam 
yakmıştı. Annesini ölümcül bir hastalıktan öldü olarak 
biliyordu. Öyleydi de. Hülya Soykamer hepimiz için bir 
ölüydü. Onu daha kırk günlükken bırakıp gittiği gerçeğini de 
ben kendi bağrıma alıp saklamıştım. Hiçbir acının Biricik'e 
değmesine izin vermemiştim. Ben acıyı saklardım. Her 
zaman saklamıştım. 


Annemi de saklamıştım, babamı da. 
"Saçmalıyorsun!" diye soldum. 


"Asıl sen saçmalıyorsun!" dedi. "Nereye kadar gidecek bu 
Ahuzar? Adam Türkiye'nin en tehlikeli mafyası! Sana da 
kafayı takmış, belli. Sen gitmezsen polise ben gideceğim 
artık. Buna yok dersen de Hülya Kralşan'ın karşına 
dikileceğim. Kusura bakma ama en yakın arkadaşımın hayatı 
ile kumar oynamasını daha fazla izlemeyeceğim! 
Doğurmakla olmuyor. Zahmet olacak ama artık bir annelik 
yapsın!" 


Yattığım yerden doğruldum. Haklıydı ama bilmediği şeyler 
vardı. Mahir Kralşan bir zamanların efsanesi olabilirdi ama 
artık yeraltı dünyası için küçük bir piyondan farksızdı. Kenan 


babasını bile saf dışı bırakmıştı. Mahir Kralşan hasta 
yatağında ölümü bekleyen biriydi artık. Onlar hakkında 
topladığım kanıtlardan anladığım acı bir gerçek vardı. Bana 
göre Mahir Kralşan 'ın bu durumu bir tesadüf değildi. Oğlu 
ile balık tutmaya gittiği bir günün ardından 'iş adamı Mahir 
Kralşan saldırıya uğradı' manşetleri ile medya yerinden 
oynamıştı. Hastane önünde günlerce nöbetler tutulmuştu. 
Mahir Kralşan' ın ağır yaralandığı bu saldırıda hemen 
yanındaki oğlu Kenan Kralşan' ın bırak burun kanaması 
saçının fönünün bile bozulmamış oluşu ayrı bir muammaydı. 


O bir canavardı. İnsan değil. 


"Birincisi; o kadın benim annem değil." dedim. "İkincisi Mahir 
Kralşan' ın kendine bile hayrı yok. Üçüncüsü; polise gittim. 
Ama hiçbir işe yaramadı." Bu noktada öfkeme daha fazla 
hâkim olmadım. "Şikâyetim ciddiye bile alınmadı! Üstüne bir 
de verdiğim kanıtlar yok edildi! Çocuk oyuncağı mı 
sanıyorsun sen bu işi Defne?! Her adımım da Biricik'in hayatı 
atılıyor önüme! Sıkıştığın kapandan kurtulmanın bedelinin 
kardeşinin canı olduğunu düşün! Adım atar mısın dışarı?" 


"Tamam... Sakinleş." diye mırıldandı. "Anlıyorum ve çözüm 
sunmaya çalışıyorum." 


Demesi kolaydı! Ellerimi saçlarıma daldırıp geri savururken 
oturduğum yerden ayaklandım. Sinirle sağa sola gidip 
gelirken ayağımın altına takılan yoga minderine tekme atıp 
diğer uca savurdum. 


"Kıçını tekmeleyerek seni dışarı atmamı istemiyorsan O 
yastığı aldığın yere koy." 


Seviyeli bir arkadaşlığımız vardı. Dediğini yapacağına da 
emindim. O yüzden bütün öfkeme rağmen ilerleyip minderi 
savrulduğu yerden alıp aynı yerine bıraktım. 


Kibarca başını sallayarak onayladı bu hareketimi. 
"Teşekkürler. Şimdi neden polise gittiğini bana 
söylemediğinden bahset." Sakindi. Her zamanki gibi. Aşırı 
sakin. 


"Söylesem ne olacak!" derken ona döndüm. "Bir sonuca 
varmadıktan sonra söylemenin anlamı ne? Adam şikayetimi 
sisteme bile aldırmadı. Şaka gibi." 


Derin bir nefes verdi. "Yine Hülya Kralşan seçeneğine 
geliyoruz yani." 


"Hayır!" dedi. "Asla! Öleceğimi bilsem dahi o kadının yüzüne 
bakmam, yardım istemem." 


"Biricik için." 
"Kendim korurum." 


Bağdaş kurdu yeniden. Benim minderimi önüne çekip 
üzerine iki kere vurdu. "Gel şöyle." 


Çok ılımlı ve dingin konuşuyordu. Böyle konuştuğu an bana 
her şeyi yaptırabilirdi. Arkadaşlığımızın bu kadar uzun 
sürmesinin sebebi de buydu belki de. Ben ateş isem o 
suydu. Ben yakıyorsam o söndürürdü. Sinirlendiğimde 
ciddiye almaz, yeri geldiğinde yine bütün dinginliği ile 
kıçıma tekmeyi savururdu. Sonra da aynı şekilde devam 
ederdik. Dediğini yaptım o yüzden. Pıtı pıtı ilerleyip mindere 
oturdum. Onun gibi bağdaş kurdum. İkimiz de birbirimize 
baktık kısa bir süre için. 


"Nefesal." dedi. 
"Alıyorum zaten." 


"Ahuzar." dedi tane tane. "Nefes al dedim sana." 


Aldım. 


"Her şeyle tek başına savaşamazsın Ahuzar." dedi. "Bazen 
yardım alman gerekir. Bazı savaşlar güçle değil, destekle 
kazanılır." 


Bu zamana kadar kimseden yardım istememiş, elimi tutması 
için uzatmamıştım. Düştüysem kendim kalkardım. 
Yıkıldıysam kendimi yeniden inşa ederdim. Kırıldıysam 
parçalarımı kendim toplardım. Dikenlerimin sebebi buydu 
belki de. Kendim. 


Artık daha sakindim. "Biliyorum." diye mırıldandım. 
"O zaman sana yardım etmeme izin ver." 


"Sen bana yardım edemezsin Defne... Bana bir kişi hariç 
kimse yardım edemez." 


Bir kaşı sorgular gibi havalandı. "Kim?" 


Derin bir nefes verdim. Adı dudaklarımın üzerinde büyük bir 
sır gibiydi. Sadece benim bildiğim bir hazine... Dişlerimi alt 
dudağıma geçirdim ister istemez. Kim olduğu önemli değildi. 
Benim deli ya da Kralşan yanında olduğumu düşünmesi de. 
Vazgeçmeyecektim. İki gündür onu hiç görmemiştim ama bir 
yolunu bulacaktım. Bütün ihtimalleri bir düzenle 
incelemiştim zihnimde. Emin olduğum ilk şey Tulpar 
olmayışıydı. 


Araştırmıştım. Tulpar, yüzünü bu zamana kadar asla 
göstermemiş bir kafes dövücüsüydü. Kimse hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu ama girdiğim derin arşivlerde bir fotoğrafa 
denk gelmiştim. Biri sosyal medyaya bir kafes dövüşünden 
bulanık bir video atmıştı. Kısa ve biraz eski bir gönderiydi 
ama üzerinde yazan Tulpar ismi netti. Tıpkı Tulpar'ın 
kollarında hiçbir yara izinin olmayışının da net bir şekilde 


seçildiği gibi. Kimse dikkat etmezdi bu detaya belki ama 
onun sağ kolunda bir kurşun izi vardı. Küçük bir yara iziydi 
lakin benim onda dikkatimi çeken ilk şey bu olmuştu. Asker 
adamın yarası olurdu. Sıradan bir yara değil, kurşun yarası 
olurdu. Tam olarak öyle bir yarası vardı. 


İkinci durum şuydu; onu görmüştüm. Vatanı ve insanlar için 
savaşan bir askerdi. Beni hiç tanımamasına rağmen o 
bomba patladığı an üzerime atlayışını asla unutmamıştım. 
Unutmayacaktım. Bu, işini severek yaptığını gösterirdi. 
Sıradan bir asker olmadığı benim hissiyatımdı. Belki de bir 
özel kuvvet askeriydi. Bundan emin değildi. Ama ihtimali 
yüksekti. 


Belki de askerliği bırakmıştı. 


Ve kalkıp mafya içine girmeye karar vermişti, öyle mi? 
Saçmaydı. Okların ve ihtimallerin sonu hep aynı yere 
çıkmıştı. O görev için buradaydı. O hala bir Türk askeriydi. O, 
güvenebileceğim tek kişiydi. Belki de Kralşan'ı yerle bir 
edecek tek kişi. 


"Ahuzar." dedi Defne. 


"Efendim." diye mırıldanırken bakışlarım dalgındı. Aklımda 
ise sadece o vardı. 


"Kimden bahsediyorsun sen?" dedi. 


Bakışlarımı boşluktan koparıp ona çevirdim. Merakla 
bakıyordu. "Buradan kurtulmak için elimi uzatacağım, 
yardım isteyeceğim tek kişiden." derken minderden 
ayaklandım. "Sonra konuşuruz. Hazırlan da çıkalım. Biricik 
arar birazdan." 


Biricik'in okul haberini kutlamak için bir mekânda kız kıza 
eğlenmeye gidecektik. Ablaları olarak sözümüz vardı 


ufaklığa. Hızla çıkışa ilerlerken Defne'nin arkamdan, "Kim o? 
Doğru düzgün anlat şunu." diye bağırışını umursamadım. 
Eninde sonunda anlatacaktım zaten ama önce benim her 
şeyden tam anlamı ile emin olmam gerekiyordu. Ve de onun 
benden. Benim emin olmam kolaydı ama onun için aynı şeyi 
söyleyemeyecektim. İnatçı birine benziyordu. Sorun değildi. 
En sonunda bir umut vardı. İşte şimdi savaşmaya değerdi. 


KAKA k 


Çalan yabancı şarkı ile dans eden, kendinden geçen 
insanlara sadece baktım. Muazzam bir hayat neşesi ile 
doluydular. 


"Ne alırdınız?" diyen barmenin ince sesi ile irkildim ama belli 
etmemeye çalışarak ona döndüm. Her tarafında dövmeleri 
olan bir tipti. Esmer tenine inat sarı saçlarını Amerikan 
örgüsü yaptırmış, ensesinde dağınık bir şekilde toparlamıştı. 
Burun ve dudağındaki piercingler ona farklı ve marjinal bir 
hava veriyordu. Bu sorusuna karşı yaşama sevinci demek 
üzeriydim ki diğer yanımda ki Defne atladı söze. 


"Hafif bir şeyler verin ona. Hatta mümkünse soda falan. 
Diğer arkadaşımıza portakal suyu. Bana da bir Margarita." 


Barman başıyla onaylayıp arkasını dönerken ben huysuz 
bakışlarımı Defne'ye çevirdim. "Umarım portakal suyu da 
soda da Biricik içindir." 


İmayla tebessüm etti. "İkiniz için de diyelim." 
"İnanamıyorum sana." 
"Ben de içtiğin zaman senin içinden çıkan şeye." dedi. 


Haklıydı. Sicilim pek normal değildi bu konuda. Daima 
olduğu gibi kuralcıydı. Göz devirirken sessiz kalışım bu 
yüzdendi. Biricik lavaboya gitmişti. Bakışlarım sağa solda 
onu ararken siyah deri mini eteğimi öne doğru çekiştirirdim. 
Saçlarımı omuzlarımdan geri savurdum. Üzerimdeki siyah, ip 
askılı bluzun açıkta bıraktığı omuzlarımı dikleştirirken 
çantamı açıp rujum ve aynamı çıkardım. Aynı saniyelerde 
bakışlarım Defne'ye takıldı. Ben eve gidip Biricik ile düğüne 
gider hazırlanıp gelmişken o siyah bir taytın üzerine beyaz 
bir tişört geçirmişti. Rahatlığı evlerden ıraktı. Yoga 
merkezinden çıkıp geldiği bariz belliydi. 


Aynayı açarken ruju ona doğru uzattım. "İster misin?" 
Elini iki yana salladı. "Sende kalsın." 


Her zaman doğallıktan yanaydı. Benim kırk tane cilt bakım 
ürünü ile zorla yola getirdiği cildim varken o sadece su ile 
yıkadığı halde ışıl ışıldı. Hayatında Kralşan olmayışı da bu 
ışıltıda etkiliydi belki de. Bakışlarımı iki yana sallayarak bu 
düşünceden uzaklaştım. Rujumu sürdüm. Eşyalarımı 
çantama geri bırakırken Biricik de en sonunda gelmişti. 


"Ben geldim!" diyerek kendini yanıma bıraktı. Aynı 
saniyelerde içkilerimizde önümüze gelmişti. Bana gelen 
gerçekten bir sodaydı. Biricik'e ise meyve suyu. "Bu ne?" 
dedi Biricik önüne gelen şeye şok olmuş gibi bakarken. 
"Portakal suyu mu söylediniz gerçekten?" 


Bu sefer ikimizde de aynı anda aynı ses yükselmişti. 


"Çocuklar içmez!" 


Şok içinde baktı bize. "19 olduğumu ne zaman 
kabulleneceksiniz?" 


"Hiçbir zaman." dedim. 
"Otuz dokuz olduğunda belki." dedi Defne. 


Yılmış bir şekilde çöktü tabureye. İki abla ile yaşamak zordu. 
Anlayabiliyordum. O önündeki meyve suyuna ekşimiş bir 
yüzle bakarken ben oturduğum taburede dönüp yüzünü 
piste çevirdim. Dirseklerini tezgâha dayayıp ifadesizce 
baktım pistin ortasında dans eden insanlara. Herkes 
halinden oldukça memnun duruyordu. 


"Okulun başvuruları ne zaman?" dedi Defne. 


Anında keyiflendi Biricik. "İki hafta sonra." derken ellerini 
birleştirip çenesinin altına yasladı. "Çok heyecanlıyım. Yeni 
bir hayat resmen. Belki de hayatımın aşkını orada bulurum." 
Defne ile aynı anda devasa bir kahkaha attığımızda gülüşü 
solarken en tip bakışını attı bize. "Ne var? Niye 
gülüyorsunuz?" 


"Hayallerini yıkmak istemem ama üniversite hiç gençlik 
dizilerindeki gibi bir yer değil bebeğim. Gerçeklere kendini 
hazırla." 


Gülerken margaritasından bir yudum aldı Defne. 
"Katılıyorum." 


Gözlerini kısarak baktı ikimize de. "Ne biçim genç 
yetişkinsiniz siz? İçiniz geçmiş." 


Defne ile birbirimize kısa bir bakış attık. Benim üniversite 
yıllarım koşturmaca ile geçmişti. Bakmam gereken hasta bir 


baba ve küçük kız kardeş vardı. Part time iş ve okul arasında 
koşturup durmuştum. Birkaç anlamsız flört dışında bir şey 
yoktu ama Defne o dönemde ağır yara almıştı. Çok severek 
nişanlanmış, sonra da nişan atmak zorunda kalmıştı. Hayat 
bazen istediğin gibi gitmez, aşk bazı şeyleri kurtarmaya 
yetmezdi. Defne içinde böyle olmuş olmalı ki hala hayatına 
hiç kimseyi almamıştı. O dönemden sonra kafa dağıtmak 
için başladığı yoga ise derin bir tutkuya dönüşmüştü. Belki 
de tek sığınağı oydu. 


Şu an aklına onun düştüğüne emindim. Ne zaman onu 
düşünse yüzünde ayrı bir keder beliriyordu. Ama yine de 
gülümsedi. Yoga böyle bir şeydi. Keşke bende de işe 
yarasaydı. "Sen bize bakma." dedi. "Güzel bir aşk hikayesine 
imza atacağına eminim." 


"Sen onu dinleme." dedim. "Elinden geldiğince erkeklerden 
uzak dur." 


Güldü Biricik bu halimize. Müzik yüzünden konuşmalarımızı 
duymamız biraz zorlaşıyordu. Tam bir şeyler söyleyeceği 
sırada yan tarafında biri belirdi. Çantasını sertçe tezgâhın 
üzerine bıraktığı için bakışlarımız o yöne dönmüştü. Genç bir 
kızdı. Hatta haddinden fazla. Ama kaşlarımın çatılmasına, 
duruşumun dikleşmesine neden olan bu değildi. Bu Irmak 
Kralşan'dan başkası değildi. 


Hülya Kralşan'ın kızı. Tek kızı. 


Enseme balyozla vurulmuş gibi kaldım. Daha önce hep 
televizyonlarda görmüştüm. Yüz yüze gelmişliğim yoktu ki 
buna gerek de yoktu. Ama panikleyişim bu sebepten değildi. 
O buradaysa abisinin korumaları da mutlaka etrafında 
olurdu. Hepsi beni tanırdı. Şu an bununla uğraşmak 
istemiyordum. Hele de Biricik'in hiçbir şeyden haberi 
yokken. 


"İnanamıyorum!" derken kocaman olmuş gözlerle bize 
döndü Biricik. Elini dudaklarına atıp heyecanına hâkim 
olmaya çalıştı. "Bu kim biliyor musunuz?" Hiç bilmek 

istemezdim ama sessizce mırıldandı. "Irmak Kralşan!" 


Zorla yutkundum. Ensemden soğuk bir ürperti geçerken 
göğsümün üzerine büyük bir huzursuzluk oturdu. Bu iyi bir 
şey değildi. O huzursuzluk ne zaman oraya kurulsa altından 
kalkamayacağım yüklerin altında kalıyordum. Neden 
irkildiğimi anladığını hissettiğim Defne'nin elini sırtımda 
hissettim. Bu bana güç vermeye yetmedi ama en azından 
yaslanacak bir zemin verdi. 


"Niye öyle bakıyorsunuz?" diye şaşkınlıkla sordu Biricik. 
"Tanımıyor musunuz? Çok ünlü bir ınfluencer. Ayrıca büyük 
bir iş adamımın kızı. Abla, sen tanırsın Mahir ve Hüly-" 


"Tamam." dedim can havliyle. Onun adını anmamalıydı. 
Buna tahammül edebileceğimi sanmıyordum. Fazla 
yükseldiğimi anlayınca belli etmemeye çalışarak 
gerginlikten kuruyan dudaklarımda dilimi gezdirdim. Ya rujun 
tadı rezaletti ya ağzımın. Çözebilmiş değildim ama ağzımın 
tadının bozuk oluşu daha olası duruyordu şu an için. "Bildik 
kim olduğunu." diyerek daha ılımlı olmaya çalıştım. Irmak 
Kralşan'a çevirdim bakışlarımı. Pembe, iddialı bir mini elbise 
vardı üzerinde. Sarı saçlarını ensesinde sıkı bir at kuyruğu 
yapmıştı. Yaşıtlarından bir hayli büyük duruyordu. 
Muhtemelen bunda yaptığı makyaj ve giydiği cesur elbisenin 
de etkisi vardı. Bakışları bir saniye için bize döndü. 
Kaçırmadım gözlerimi. Ve gördüğüm şeyle büsbütün 
ürperdim. Yutkunmadan edemedim. 


Düşündüğüm ve düşüncesi ile ürperdiğim düşünceyi Biricik 
heyecanla kelimelere döktü. "Sana hep diyordum ya beni 
ünlü birine benzetiyorlar diye abla. Bu işte." 


Doğruydu. Benziyorlardı. Aynı yuvarlak yüz hatları, sarı 
saçlar ve açık kahve gözler... Aralarındaki tek fark Biricik'in 
daha tatlı bir simaya sahip oluşuydu. Irmak Kralşan'ın yüz 
hatları keskin ve netti. Tıpkı babası ve abisi gibi. Ama inkâr 
edemeyeceğim bir gerçek vardı. Biricik de Irmak da ona 
benziyordu. Annelerine. 


Benim anneme değil. Biricik'in de annesine değil. Sadece 
Irmak Kralşan'ın annesine. 


Bakışlarını benden kopardı. Önüne dönerken, "Bir tekila." 
dedi barmene. 


Kaşlarım benden bağımsız bir şekilde çatılmıştı. Daha 16 
yaşında ya var ya yoktu. Ne tekilasından bahsediyordu? Peki 
bundan bana neydi? Beni ilgilendiren tek şey kardeşimdi. 
Tek kardeşim. Pek sevgili kardeşimin bakışları ise hayran bir 
şekilde ondaydı. İmreniyordu. Annesinin onun var olacağı bir 
hayatı seçmek için kendini ezip geçtiğini bilmiyordu. 
Öfkeden daha çok içimde beliren buruk bir üzüntüydü. 
Benden alınan hiçbir şeye yakınmazdım ama Biricik içimdeki 
yaraydı. 


Defne'nin margaritasına uzanıp tek yudumda kafama diktim. 
Başımı iki yana sallayıp üzerime çullanmaya hazırlanan 
duygusallıktan sıyrıldım. Bakışlarım etrafta Kralşan'ın 
adamları var mı diye gezindi. Boğuk ışık ve insan 
gövdelerinden seçmek zordu. Hızla çantama uzandım. 
"Kalkıyoruz." dedim. Düşündüğüm tek şey Biricik ve Defne'yi 
buradan çıkarmaktı. Daha doğrusu Biricik'i bir Kralşan'dan 
uzak tutmaktı. Virüs gibiydiler. Bunu en iyi ben bilirdim. 


Defne bu kadarı sorgulamadan toparlanırken Biricik şaşkındı. 
"Ne?" dedi şaşkın şaşkın. "Daha yeni geldik." 


Acele ile ayağa kalktığım için topuklularımın üzerinde 
sendelemiş ama hemen toparlamıştım. Mini deri eteğimi 


düzeltirken saçlarımı geri savurdum. Siyah trençkotumu 
giydim. Bakışlarım hala tedirginlikle etrafımızda geziniyordu. 
"Simdi de gidiyoruz." 


"Abla!" diye huysuzlandı. "Şurada bari sorun çıkarma!" 


"Biricik!" diye yükselirken ateş saçan gözlerimin hedefi bu 
defa etraf değil oydu. "Sana gidiyoruz dedim!" 


"Ablan haklı Biricik." dedi Defne. "Başka mekâna geçelim." 
Ara bulmak isteyen sesi yine sakindi. "Burası beni de 
sarmadı." 


Anlaması gerekeni anladı. "Of!" diye homurdanırken 
çantasını aldı. "Bari Irmak Kralşan'la bir fotoğraf çekileyim. 
Kayıp ikizim yazar, paylaşırım." Teklifinde bulundu. 


Kafama sıksa daha iyiydi. 


Aynı saniyelerde Irmak Kralşan'ın tarafında tam anlamı ile 
kızılca kıyamet kopmuştu. Devasa bir çığlık ortamda 
yankılanırken bakışlarımız o yöne döndü. Esmer bir kız 
aniden Irmak Kralşan'ın saçına yapışmış, yetmemiş, geri 
çekerek taburesinden gerisin geri düşürmüştü. Ne olduğunu 
anlamaya fırsat kalmadan ayaklarımızın önüne düşen Irmak 
yüzünden üçümüz de iki adım geriledik. Irmak bağırarak 
saçlarına attı elini. Ensesindeki at kuyruğu bir hayli 
dağılmıştı. Esmer kız ise hıncını alamamış olmalı ki yerden 
toparlanmaya çalışan Irmak'ın üzerine tekrar atladı. 


"Bana kafa tutarsın ha!" dedi bir yandan da. "Ne sanıyorsun 
sen kendini?" 


Saçlarına iki yandan yapıştığında Irmak'ın çığlığı büyüdü. 
Elinden kurtulmayı denedi ama fazla hassas olmalı ki minik 
darbeler atıp bağırmaktan başka bir şey yapamıyordu. 
Etrafımıza kalabalık toparlanmaya başlamıştı. Ama kimse 


öne atlayıp bu saçmalığı durdurmadı. Herkesin yaptığı tek 
şey ellerindeki kameralar ile bunu çekmekti. Sadece genç 
bir erkek çocuğu ileri atılıp esmer kızı geri çekmeye çalıştı. 


"Azra, dur!" 


Durmadı Azra denilen kız. Her şey saniyeler içinde oluyordu. 
Geri dönmek istedim. Şu saniye arkamı dönüp buradan 
kaçmak istedim ama zordu. İçimdeki insan sevgisi benden 
alınsa oldukça makbule geçerdi. Bir şekilde yediremedim. 
İstemediğim bir şekilde kardeşim olduğu gerçeği yüzünden 
değil, genç bir kız ve insan oluşundan dolayıydı bu hislerim. 
Başkası olsa da aynı şeyi yapardım. Evet, kesinlikle 
yapardım. Bu cümleyi tekrar ederek ileri doğru üç sert adım 
attım. 


Başkası olsa da bunu yapardın Ahuzar. Ona yardım 
etmiyorsun. Genç bir kıza yardım ediyorsun. Ona değil. Ona 
değil... 


Esmer kızın kolundan kavrayıp geri çekmeye çalıştım ama 
zordu. Irmak'ı bir hayli hırpalamıştı. "Bırak!" diyerek daha 
çok çektim. Bir kolu beni geri iteledi. Kalabalığın çoğu 
etrafımıza toparlanmıştı. Irmak çığlık atıp, kız onu 
hırpaladıkça bir film sahnesi gibi izleyip telefonları ile 
çekiyorlardı. Midem bulandı. Bir başkasının acısını kayda 
almak nedendi? 


Defne'nin ileri doğru atıldığını gördüğümde elimle 
durdurdum. Bakışımdan anlaması gerekeni anlayıp 
yanındaki Biricik'in elini tuttu. Ben ise tekrar yere eğilip bu 
saçmalığı durdurmak için esmer kızı var gücümle geri 
iteledim. Bu sefer işe yaramıştı. Gerisin geri düştü. Ben ise 
hızla Irmak'la arasına girdim. Üzerimdeki trençkotu çıkardım. 
Hırpalanışı ile yukarı sıyrılan mini elbisesi yüzünden bacak 
ve baldırlarına açılmıştı. Trençkotu üzerine kapattım. Gözleri 


gözlerime değdi. Ağlıyordu. Gördüğüm tek duygu ise 
korkuydu. Içim burkuldu. 


Saçmalama Ahuzar. Saçmalama. 


Aynı saniyelerde arkamdaki kızdan öfkeli bir çığlık yükseldi. 
Bakışlarımı ona çevirdim. Yerden ayaklanmış, hızla bana 
doğru ilerliyordu. Yapacağı şeyi anlamak zor değildi. Oldukça 
sakin bir şekilde ayağa kalktım. Şu yaşımda yeni yetme bir 
ergenden dayak yiyecek değildim. Kırmızı örtü görmüş boğa 
gibi bana da saldırmak için ilerledi. Elini saçlarıma daldırmak 
için uzattığı an bileğinden yakaladım. Kavradığım bileğini 
kendime doğru çekerek yüzünü gözlerime yaklaştırdım. 
Öfkeli bakışlarımın hedefi gözleriydi. 


"Hele bir dene." diye mırıldandım. "Hele bir o yaptığını bana 
da yapmayı bir dene!" 


Deneyemedi. Ya da ben denemesine fırsat vermedim. Hızla 
bedenini geri savurdum. Sorunları olduğu net bir gerçekti. 
Öfkeli bakışları benden sekip yerdeki Irmak'a döndü. İşaret 
parmağını tehditkâr bir şekilde salladı. "Sonra 
hesaplaşacağız seninle!" 


Bir mafyanın kız kardeşi olduğunu bilmiyordu muhtemel. 
Umarım bundan sonra her şey Azra için daha makul olurdu 
ama bence imkansızdı. Arkasını dönüp kalabalığı hırsla 
aralayarak uzaklaştı. Bakışlarımı Irmak'a çevirdim. Ürkek 
bakışları bendeydi. Derin bir nefes verirken yeniden önünde 
eğildim. Kolundan kavradım. "Kalk yerden." derken sesim 
duygudan yoksundu. 


Biricik belirdi yanımda. O da diğer kolundan kavradı. "Yardım 
edeyim..." diye mırıldandı. "Gel." 


Başını usulca iki yana salladı. Bütün makyajı yüzüne akmış, 
perişan bir haldeydi. "Çekiyorlar." diye mırıldandı. "Internete 


atacaklar... Herkes beni konuşacak..." 


Bakışlarım etrafımıza döndü. Haklıydı. Hepsinin elinde bir 
telefon vardı, onu çekiyorlardı. Kimi gülüyor, kimi yanındaki 
ile kıkırdıyor, kimi ise merakla bakıyordu. Aciz bir 
görüntüydü. Sorun onlarda değildi. Sorun bu duygudan 
yoksun karakterlere içinde ki zehri kusma imkânı veren 
internet ağını kuranlardaydı. 


Hızla kalktım ayağa. Topuklu ayakkabılarım ile sert adımlarla 
ilerlerken sinirim beynimde bir noktaya sağlam bir darbe 
indirdi. Görüntüyü çekerken oldukça eğlenen bir ifadesi olan 
genç bir erkeğe ilerledim. Ne olduğunu anlamaya fırsat 
bırakmadan telefonunu elinden alıp şiddetle bara doğru 
savurdum. Telefon barın tezgâh duvarına çarpıp diğer yana 
uçarken bakışlarım gence döndü. Elinde telefonu hala tutar 
gibi öylece kalmıştı. Şaşkın bakışları bana döndü. "Şimdi de 
çekmeye devam edin!" dedim bakışlarım her birinde öfkeyle 
gezinirken. "Edin ki o telefonları tek tek kırayım!" 


Ses çıkmadı. Telefonlar usulca yere indi ama alttan alttan 
hala çekenler olduğu acı bir gerçekti. Sosyal medya da 
günlerce konuşacak, bilmedikleri bir olay hakkında 
yorumlar, eleştiriler ve hakaretler yağdıracaklardı. Sadece 
internette popüler diye bir insanın hayatı hakkında fikir 
beyan etme haklarını kendilerinde görüp, bunu yaparken de 
asla kötü hissetmeyeceklerdi. Herkes aynı şeyi söylüyor 
kalıbına sığınıp dağlayacaklar, sadece gördüklerine 
inanacaklar, kendi başlarına gelmediği için 
yargılayacaklardı. Adiceydi. Hem de fazlasıyla. 


Öfkeli bakışlarım hepsinde gezindikten sonra tekrar Irmak'a 
döndü. Biricik'in kollarını ona dolamış olduğunu gördüğümde 
ise öfkem katmerlendi. Topuklarımın üzerinde sert adımlarla 
ilerleyip Biricik'i geri çektim. O ne olduğunu anlayamazken 
ben Irmak'ı kolundan kavrayıp yerden kaldırdım. "Kralşan 


holdingin sahibi Mahir Kralşan'ın kızı değil misin sen?" diye 
sordum yerden toparlanırken. "Korumasız dışarı çıkman 
imkânsız. Neredeler?" 


Ürkek bakışları bana döndü. Trençkotum elindeydi, 
omuzlarına atıp elini kavradım. Kalabalığa en ters 
bakışlarımı atarken lavabolara doğru ilerlettim. 


"Sen nereden biliyorsun?" diye mırıldanırken sesini duymak 
zordu. 


"Ünlü olduğunuz için olabilir mi?" 


Başını aşağı yukarı sallarken burnunu çekti. "Evden gizlice 
çıktım..." 


Lavabolara gelmiştik. Arkamızdan Biricik ve Defne geliyordu. 
İçeri girdiğimizde Irmak daha şiddetli bir ağlama ile 
lavabonun önünde diz çöktü. Biricik teselli için yeninden 
yanında eğilip omuzlarını okşarken ben birkaç saniye 
hayretle baktım bu görüntüye. İçine düştüğüm olay ve 
görsel şaka olmalıydı. 


"İhtişamlı bir tanışma gerçekleştirdiniz." diye mırıldandı 
Defne. 


Haklıydı da. Ellerimi saçıma daldırıp arkamı döndüm bu 
görüntüye. Gözlerimi kapatarak sakinleşmeye çalıştım. 
Olmadı. Gözlerimi geri açıp arkamı döndüğümde Irmak ve 
Biricik'i ayağa kalkmış bir halde buldum. Biricik, Irmak'ın 
yüzünü yıkamasına yardım ediyor, dağılan elbisenin sağını 
solunu düzeltiyordu. "Neydi bu sabah dediğin nefes?" dedim 
Defne'ye. "Sahanda mahanda mı? Neydi 0?" 


Ciddiyetle cevapladı. "Nadi Shodana." 


"Şuan ona çok ihtiyacım var... Sağdan alıp soldan mı 
veriyorduk, soldan alıp sağdan mı?" 


"Sakinleş..." diye mırıldandı. "Minik bir tesadüf. Bir daha 
karşılaşacak değiller." 


Öyle umuyordum. Kenan ile Biricik'in yüz yüze gelmesini 
göze alamazdım. Hele o kadınla bunu yaşamasını asla göze 
alamazdım. "Derdi ne seninle?" diye mırıldandı Biricik. Göz 
altlarına akan makyaj kalıntılarını temizlemesine yardım 
ediyordu. 


Burnunu çekti Irmak. "Bilmiyorum. Bir kere gördüm sadece. 
O da haftalar önceki bir partide. Manyak gibi bir şey zaten. 
Kafaya taktığına bunu yapıyor." 


"Sana kafayı takması için bir nedeni olmalı." dedi. Sesim 
tersti. Biricik' in şefkatinden bende eser yoktu. 


"Eski sevgilisi..." diye mırıldandı. “Şu an benimle birlikte..." 


Göz devirdim. Harika bir kavga sebebiydi. Özellikle ergenlik 
hormonlarının son seviyeye vurduğu dönemlerde. Tekrar 
şiddetle ağlamaya başladığında, "İyi misin sen?" dedi Biricik. 
Yine şefkat doluydu. 


Ürkek bakışları bana döndü. Biraz daha toparlanmıştı. Tabi 
buna toparlanmak denirse. "Değilim..." derken sesi 
çatallaşmıştı. Yine ağlamaya başladığında Biricik üzgün bir 
ifade ile bakıyordu. Ben ise göz devirdim. 


"Ağlama, tamam." dedim. "Zaten yeterince dağıldın." 


Arkasındaki Biricik'in gözlerini kocaman açıp beni uyardığını 
gördüm. Ne dememi bekliyordu? Bağrıma basıp geçecek 
dememi mi? Bunu bekliyorsa çok doğru bekliyordu zira ben 
iflah olmaz bir bireydim. Omuzlarım çökerken minik 


adımlarla ilerledim ona doğru. Öfkemi yutmalıydım. Hiçbir 
şeyin sorumlusu o değildi. Hesap sorulacak, nefret 
kusulacak kişi o değildi. Belki de bu hikâyede en masum 
sadece ikisiydi. Biricik ve Irmak... 


Elimi sırtına atıp teselli vermek ister gibi sıvazladım. "Geçti... 
Sakinleş..." 


Burnu çekti içli içli. Sıcak görmüş kedi gibi kolumun altına 
sindiğinde ise derin bir nefes vermeden edemedim. Bu nasıl 
bir sınavdı? Boş kâğıt vermek var mıydı? "Herkes beni 
konuşacak... Rezil oldum." diye mırıldandı. 


"Bir şey olmaz." derken kolumun altında o varken yanda ki 
peçeteliğe uzandım. "Abin büyük bir iş adamı. Söylersin 
yayılmadan sildirir görüntüleri." Peçeteleri alıp eline 
tutuşturdum. Sonra ise bir adım uzaklaştım. Mesafe çok 
daha makuldü. 


"Söyleyemem." diye mırıldandı. "Gizli geldim buraya." 


"Sence şu an bunun gizlisi mi kaldı?" dedim. "Abinin olayı 
duyup birazdan bir araba adamla kapıda belireceğine 
eminim." 


Bir daha çekti burnunu. "Sen abimi de mi tanıyorsun?" 


Tanımamak tercihimdi oysa. Defne'ye döndüm. "Ona ülke 
içindeki ünlerinden bahsetmek ister misin? Ben sizi dışarıda 
bekliyorum. Çabuk gelin." Daha fazla tahammül 
edemeyecektim. Hızlı adımlarla çıkışa ilerledim. Kendimi 
dışarı attığımda ise elim kapı kolunda kaldı birkaç saniye 
için. Derin bir nefes verirken diğer elimi alnıma attım. 
"Kâbus olsun." diye mırıldandım. "Sabah uyanayım ve bu bir 
kabus olsun." 


Olmayacağı netti. Yaslandığım kapıdan ayrılıp ileri doğru 
ilerlediğimde ise bakışlarım koridorun solunda gördüğüm 
görüntüye takıldı. Takılmayacak gibi değildi. Ama konumuz 
ve benim takılma nedenim bu değildi. Heybetli cüssesi ile 
omuzlarını geri atarak bana doğru ilerleyen adam ondan 
başkası değildi. Eğer bu da kâbusun bir parçasıysa hemen 
uyanmak yerine biraz daha kalmayı tercih edebilirdim. 
Kâbus içinde oldukça makul bir görüntüydü. 


Olduğum yerde dikleştim. Kalbimin göğüs kafesime saniyelik 
vuruşu bu karşılaşmayı beklemediğim içindi. İki insanın 
birden fazla şekilde sürekli karşılaşma ihtimali, gökyüzünden 
düşen iki yağmur tanesinin birbirine karışması gibiydi. 
Göğüs kafesimi kaplayan dingin bir denizin varlığının nedeni 
bu olmalıydı. 


Siyah bir takım elbise içindeydi. Beyaz gömleğinin en üst 
düğmesi açık, yakaları dikti. Onlar gibi giyinmişti. 
Kralşanlar... Ama kısa kesim saçları, geniş omuzları ve şu 
noktadan dahi belli olan çenesindeki çukurla bana doğru 
ilerken gözümde asla onlar gibi değildi. Kaç gündür yanına 
nasıl gidebilirim, onunla nasıl iletişim kurabilirim diye kara 
kara düşünürken kendi ayağıyla bana gelmesi yine 
mucizeden farksızdı. Gökyüzünden akan yağmur taneleri 
birbirine karışıp duruyordu. 


Yanımdan geçip gideceğini, hatta tanımayacağını 
düşündüm. Ama adımları tam önümde durduğunda 
bocalamadan edemedim. Keskin kahve gözlerinde yine derin 
bir boşluk vardı. Soğuktu. İçeri de bir ruh yoktu sanki. Ama 
ondan başka da çıkışım yoktu. Çıkışım bu soğuk bakışlarsa, 
donmayı göze alıyordum. Gerisi umurumda dahi değildi. 
Gözlerini gözlerimden çekmedi. Onu ilk görüşümde şokta 
olduğum için kendimi pek de anlatamamıştım belki. Ilımlı 
olmaya çalışmıştım ama işe yaramamıştı. Oysa o Ahuzar 


gerçekti. Çaresizce çırpındığı, birinden yardım istediği, 
kendini anlatmaya çalıştığı tek andı. 


Ama o da haklıydı. Kim karşısına ilk defa çıkıp saçma sapan 
şeyler anlatan bir kadına inanırdı ki? Sakin, diye tekrarladım 
içimden sayısız defa. Ona sakince yaklaş Ahuzar. Gerçek 
Ahuzar'ı göstermeye devam et ki tehlikeli olmadığını 
anlasın, sana güvensin... 


Öyle de yaptım. Herkese en ters bakışlarımı atarken ona 
gülümsedim. Kollarımı göğsümde bağlayıp çenemi yukarı 
dikerken onun başı hafifçe sola eğilmişti. Birkaç saniye için 
bakışları şah damarımdaki yara izinde gezindi. Sonra ise 
tekrar gözlerimi buldu. Tanımıştı. Yüzündeki ifadeden bu 
bariz belliydi. Konuşmadan konuşmuş kadar oluyordu. Bu, 
onda çözdüğüm ilk şeydi. 


Konuşmayı sevmiyor Ahuzar. Vücut diline odaklan. 


Öyle yaptım. Beni tanıdığını fark ettiğim an çocuksu bir neşe 
belirdi içimde. Umut ışığı büyüdü. Hafızasında hiç yer 
etmemek daha çok yaralardı. Bundan aldığım güçle çenemi 
kendimden emin bir şekilde yukarı diktim. Bakışlarında tek 
bir sessiz kelime vardı. O demedi ama ben bu bakışını sesli 
dile dökmekten çekinmedim. 


"Aynen öyle." diye mırıldandım. "Yine ben..." 


Benim için hayatta her şeyin bir anlamı vardı. Kuş boşuna 
uçmaz, deniz boşuna kayalara vurmaz, rüzgâr boş yere 
yıkmazdı. Göğsümün üzerini kaplayan kuş sürüsünün de 
saçma bütün totemlerimin sonunun ona çıkmasının da bir 
sebebi vardı. Hayır, bizim karşılaşmalarımız bir yağmur 
tanesi değildi. Gökyüzünden süzülen iki kar tanesinin 
birbirine çarpmasıydı. İmkânsız ama bütün ihtimalleri yıkan 
bir kesişimdi. Ve o ister kabul etsin ister etmesin. İster beni 
görsün ister görmesin. Kader denen şeyin bir bildiği vardı. 


Benim bildiğim ve tekrar etmekten bıkmayacağım tek şey 
şuydu: 


O, benim bu karanlıktan tek çıkışımdı. 


(Tİ 


4. BÖLÜM 


"Taşta saklandım ben yıllarca taşta 

Bu yüzden anlamıyorsun öfkem nasıl sert 
Nasıl taze, nasıl bozulmadı taşıdığım aşk 
Ağır bir taşla yaşadım nasıl, 

Beni esirgeyen taştı da öyle söküldü sabrım 
Nasıl benzedim taşa, ya da taş bana nasıl, 
Bilemezsin..." 


*BİRHAN KESKİN 


KAAKKKXK 


"Tabancamun sapuni güle donatacağum 
Güle donatacağum da 
Güle donatacağum!" 


Otobüsün ara koridorunun en ucunda dikilen sarışın kız 
söylediği türküye bu noktada kısa bir ara verdi. Ellerini 


otobüsün arka kısmına doğru uzatan kıza coşkuyla 
bakıyordu otobüs. Hepsi birden onlara atılan pasa eşlik etti. 


"Alacağum başka yar, 
Seveceğum başka yar 
Seni çatlatacağum 
Seni çatlatacağum!" 


Bir otobüs dolusu genç ve öğretmenleri coşku ile hep bir 
ağızdan aynı türküyü söylerken en arkalarda oturan 
Güldeste, henüz üç yaşına yeni girmiş erkek kardeşini 
kucağına almış, minik, tombul ellerini birbirine vurup 
gülmesini izlerken ondan daha çok gülüyor ve eğleniyordu. 
Kucağında hoplatırken kollarını kardeşine sıkıca doladı. 
Timur neşeli bir kahkaha attığında tombul yanağına 
kocaman bir öpücük bıraktı. 


Aynı saniyelerde taşlı bir yola girdikleri için otobüs şiddetle 
ileri geri sallanınca kollarını daha da sardı kucağındaki 
kardeşine. üç yaşında olmasına rağmen oldukça iri olan 
kardeşi bacaklarını ağrıtmıştı ama bu ağırlığa artık alışmıştı. 
Rahatsız etmiyor, aksine kendisini güçlü hissetmesine neden 
oluyordu. Otobüste eğlence hala devam ediyordu. Onlar da 
buna uyum sağlamaya devam ettiler. Ellerini birbirine vurup, 
birbirlerine güldüler. 


"Yorulduysan biraz da benim kucağıma ver." dedi hemen 
yanındaki arkadaşı Saliha. Bakışlarını Timur'a eğip tatlı tatlı 
gülümsedi. "Ne tatlı çocuksun sen." Ona gelmesi için 
kollarını iki yana açtı. "Ben de oynayayım mı seninle?" 


Timur kollarını iki yana açarak ablasına sarıldı. Başını 
ablasının göğsüne yaslarken bu tatlı tebessüme başını diğer 
yana dönerek cevap vermişti. Güldü Güldeste, Göğsüne 
yapışmış kardeşine dolandı kolları yeniden. Bir eli 
sırtındayken diğer ile saçlarını okşadı. Saliha'nın yüzünün 


düştüğünü fark edince, "Yabancıları pek sevmez." diyerek 
toparlamaya çalıştı. "Birazdan alışır sana da." 


"Okul gezisine hiç kardeşle mi gelinir?" dedi önlerinde 
oturan Fatma. "Nasıl gezeceksin sen onunla?" Koltukta 
dikleşip arkasını döndü. Timur'a baktı. Gördüğü tombalak 
görüntü ile gülmeden edememişti. "Ne bunun adı? 
Boğaçhan mı?" 


"Timur ben..." diyerek kendi adını en net şekilde mırıldandı 
Timur. "Boğahan değil." 


Neşeli bir kahkaha attı etraftaki herkes. Güldeste ise 
kardeşinin başına minik bir öpücük bıraktı. Lise son sınıftı 
Güldeste, Okul, son sınıflar için merkeze oldukça uzak bir 
yaylada piknik düzenlemişti. Hep birlikte oraya gidiyorlardı. 
Okul gezisine böyle gelemeyeceğinin farkındaydı ama 
kardeşini eve bırakamazdı. Bırakmamalıydı. Evleri, güvenli 
değildi. Annesine verdiği bir söz vardı. Ezemezdi. Kimseye 
de ezdiremezdi. 


Timur'u bırakabileceği tek kişi Ayşe nineydi. Başka kimseye 
güvenemezdi. Ayşe nine ise bugün işinin olduğunu 
söyleyerek ilk defa yardımına koşmamıştı. Normalde hiç 
böyle yapmaz, Güldeste getirmeden eve gelip kapıdan alırdı 
Timur'u ama bu sefer inatla işim var demiş, Timur'u da 
geziye götürmesi için ısrar etmişti. Bunun pek mümkün 
olmayacağını düşünen Güldeste geziye gelemeyeceğini 
öğretmelerine söylemişti. Öğretmenleri ise en başarılı 
öğrencilerini geride bırakmak istememiş, kardeşini de 
yanında getirebilirsin diyerek kolaylık sağlamışlardı. 


"Bir zararı olmaz onun." derken kollarını göğsüne sarılmış 
kardeşine daha sıkı doladı. “Sesi çıkmaz, yaramazlık 
yapmaz, ortalıkta dolaşmaz. Hep kucağımda durur böyle. 
Engellemez bizi. Merak etmeyin." 


"Gizum ondan mi deduk da?" dedi birkaç koltuk ileride 
oturan Hayriye. "Sağa engel olacak." 


"Olmaz." dedi Güldeste. Bir eli kardeşinin saçlarını okşadı. 
"Dedim ya. Sesi çıkmaz. Ne dersem yapar." 


Öyleydi. Sessizdi kardeşi. Çok ağlamaz, derdini anlatacak 
seviyeye geldiğinden beri ise net kelimelerle konuşurdu. 
Önüne oyuncak, biberon ve yastık bırakıp ev işlerini yapar 
ya da ders çalışırdı Güldeste. Timur sessizce oyuncakları ile 
oynar, biberondaki sütünü içer. Sonra da sürünerek yastığa 
gider ve uyurdu. Gördüğü en uslu, en akıllı bebekti. Hiç 
zorlamazdı Güldeste'yi. Omuzlarındaki yükleri bilir gibiydi. 
Yük olmak bir yana dursun, ablasının yüzünü güldüren tek 
şey oydu. 


"Kadir Hoca ne diye bakmay hau uşağa?" dedi Hayriye 
yeniden. "Babasu değul mi?" 


Düşen yüzünü belli etmemeye çalıştı Güldeste. Timur ise 
baba kelimesini duyar duymaz iki elini birden kulaklarını 
kapatmıştı. Bu Güldeste'nin yüzünün daha da solmasına 
neden olmuştu ama yine hiçbir şeyi belli etmedi. İfadesizlik 
zırhını kuşandı. Hiçbir şeyi belli etmemek, yaşadığı 
cehennemi cennetmiş gibi göstermek en iyi bildiği şeydi. 
Kadir Tönge herkes için hala saygın bir öğretmendi. Kendi 
çocukları hariç, herkes için. Herkes içtiğini bilirdi ama evde 
dönüştüğü canavardan henüz kimsenin haberi yoktu. 


"İşi vardı." dedi kısaca. 


Dinlemedi Hayriye. "Ne bok yemeye var o evde?" diye 
yükseldi bu sefer de. "Bir kere de pıraksun işunu de habu 
uşağa baksun da! Her bokta yanunda. Sen mi doğurdin 
buni?" 


Kızlar kıs kıs gülerken Güldeste hızla kardeşinin kulaklarını 
kapatmıştı. "Hayriye!" dedi. “Söyleme öyle şeyler. Bebek o 
daha!" 


"Ula ne bebeği?" derken Hayriye artık gülüyordu. "Boyuna 
posuna bak hele şunin. Bir seneye askere çağururlar." 


Kızlar yeniden kocaman bir kahkaha atarken Güldeste daha 
sıkı sarıldı kardeşine. Gülümserken saçlarına derin bir 
öpücük bıraktı. "İsterse kocaman olsun. Benim için hep 
küçücük." Timur boncuğu anımsatan koyu kahve gözleri ile 
alttan yüzüne doğru baktığında gülüşü büyüdü. Kızlara 
döndü yeniden. "Hem maşallah deyin çocuğuma. Boyuna, 
posuna nazar edeceksiniz ablaları." 


Herkes gülüp yine olası muhabbete dönmüşken Timur 
ablasının göğsüne yanağını yaslamış, yolları izliyordu. 
Yüzünü ekşittiğini görünce, "Miden mi bulandı?" diye 
mırıldandı Güldeste. Araba tutardı minik kardeşini. 


Konuşmadı. Başını ağır ağır aşağıya salladı Timur. 


Kardeşinin alnını öperken saçlarına dolan terleri avuç içiyle 
sildi Güldeste. "Çok az kaldı." İşaret ve baş parmağını 
birbirine yaklaştırıp aralarında minik bir boşluk bıraktı. "Şu 
kadarcık." 


Güldü Timur. Ablası ile aynı şekle getirmeye çalıştı minik 
parmaklarını. "Şu kadar mı?" 


Gülerken kardeşinin tombul yanaklarını ellerinin içine alıp 
sıktı Güldeste. Dudakları öne doğru büzücünce tatlılığına 
doyamadı. Yanaklarına iki kocaman öpücük bıraktı. “O 
kadar!" 


Gülerek birbirlerine sokuluyorlardı ki otobüs aniden durdu. 
Oğretmeleri Yılmaz Hoca belirdi koltukların arasında. Sarı 


saçları, kaşları ve mavi gözleri ile oldukça yöreseldi. "Mola." 
dedi. "On beş dakika sonra herkes burada olsun. Devam 
edeceğiz." 


Hepsi aşağıya inmeye başladı. Güldeste hepsinin inmesini 
bekledikten sonra kardeşini kucağından indirdi. Paytak 
adımlarla ilerleyen miniğin ellinden tutup aşağı indirdi. Son 
basamak Timur'un atlayabileceğinden daha yüksek 
duruyordu. Kucaklayıp indirdi. Ama zorlanmıştı. Kardeşi 
gerçekten Boğaçhan olabilirdi. "Hangi ara bu kadar 
ağırlaştın sen?" diye homurdanırken yere bıraktı. 


Timur umursamamıştı bile. Etrafı incelemekle meşguldü. 
Minik parmağı ileri doğru uzandı. "Abla bak! Çöprü." 


Timur'un işaret ettiği yere baktı Güldeste. Fırtına Deresi 
üzerinde boylu boyunca uzanan Sevdaluk Köprüsü'nü 
gösteriyordu kardeşi. Karadeniz inadının en net 
örneklerinden biriydi. Tarihe, geçen zamana ve altından 
akan hırçın Fırtına Deresi'ne inat ihtişamından hiçbir şey 
kaybetmemişti. Buruk bir tebessüm belirdi Güldeste'nin 
dudaklarında. Buraya en son annesi ve babası ile geldiğini 
hatırlıyordu. Çok küçüktü ama zihninde izleri hala tazeydi. 
Annesi o zamanlar neşe ile güler, babası asla sesini 
yükseltmezdi. Geçmiş, artık onun için cam kırıkları ile dolu 
bir anı yığınından başka bir şey değildi. 


Kızlar köprünün altında akan fırtına deresine doğru inerken 
peşlerine takıldı. Gülerek bahsettikleri her konuya dahil oldu. 
Gençti. Omuzlarındaki yükler bu gerçeği değiştirmezdi. Elini 
bırakıp paytak adımlarla tekrar köprüye doğru ilerleyen 
Timur'u fark edemedi. Timur ise her zamanki gibi sessizdi. 
Önündeki bayırı tırmanıp köprünün ucuna ulaştı. Önce yere 
eğilip sürünerek ilerledi. Birkaç adım sonra ayağa kalkıp 
yürüyerek ilerlemeye devam etti. Köprünün tam ortasına 


geldiğinde kenarına yaklaşıp paslı demir korumalıklardan 
başını içeri uzattı. 


Aşağıdaki suyu görmek istiyordu. Suyun sesi kulağına hoş 
bir ninni gibi geliyordu. Sesi güzel olan her şeyi dinlemeyi 
severdi. Boyu uzundu ama yeterli değildi. Zorlansa da 
tırmanmaya başladı. Bir bacağını tümseğin üzerine atmış 
demirlerden destek alarak kendini yukarı çekiyordu ki bir el 
belinden yakalayıp kucakladı. Hızla tırmanmaya çalıştığı 
yerden geri çekti. 


"Anan gibi suya tepeden bakmaya meraklısın, ha Koçari?" 
dedi yaşlı bir kadın sesi. 


Timur bakışlarını ona çevirmek istedi ama arkasında 
kalmıştı. Başaramadı. Kollarını ve bacaklarını ileri geri 
sallayarak kendince mücadele etti. 


"Ayşe bacı neyle baktı seni ula!? Kaç kilosun sen?" diyen 
kadın ise onu çoktan yere bırakmıştı. "Fıtığımı azdurdun!" 


Timur bakışlarını ona çevirdi. Yaşlı sayılabilecek güzel bir 
kadın ona bakıyordu. Giydiği rengarenk desenli şalvarı sarı 
çizmelerinin için sokmuş, üzerine siyah bir yelek geçirmişti. 
Siyah saçlarında yer yer aklar düşmüştü ama en yoğun 
beyazlık alnına dökülen perçemlerindeydi. Yüz hatları derin 
bir sakinlikle kaplıyken alnının ortasında uzanan üç kırışık 
sürekli kaşlarını çattığının kanıtı gibiydi. Dik dik baktı Timur. 
Kadın önünde usulca eğildiğinde bile bakışlarını kaçırmadı. 


"Bu köprüde beş dakikadan fazla duranın kısmeti 
düğümlenir derler." dedi yabancı kadın. "Tekrar çözmek için 
sevdiğinle el ele yeniden üzerinden geçmen gerekirmiş. Beş 
dakikadan fazladır buradasın. Gitti senin kısmet Koçari." 


Dik dik bakmaya devam etti Timur. 


Gülümsedi kadın bu ifadesine. "Büyüdüğünde sevduğun ile 
el ele üzerinden yeniden geçersin artık. Çözersin 
kısmetindeki düğümleri." 


Timur bakmayı sürdürdü. 

"Korktun mu benden?" dedi kadın. 

Başını iki yana salladı. 

"Neden konuşmuyorsun o zaman?" 

"Abla dedi." 

Güldü kadın. "Yabancılarla konuşma mı dedi?" 
Başını aşağı yukarı salladı. 

"Ya ben yabancı değilsem?" 


Cevap vermedi Timur. Kadının öne dökülen kâkülünün bir 
ucu yoğun bir şekilde beyazdı. Dikkatini çekmişti. 
Parmaklarını ileri uzatıp saçlarına dokundu. "Burana ne 
oldu?" 


Gülümsedi yaşlı kadın. "Melekler dokundu." Timur'un minik 
elini usulca elinin içine aldı. Minik çocuğun kumral saçlarına 
değdirdi ellerini. Dolan gözlerinde Timur'un anlayacağından 
daha derin bir acı vardı. Saçlarını ve yanaklarını aşıp 
çenesindeki çukura değdi parmakları. "Bak, sana da 
melekler dokunmuş." dedi parmakları minik çukur 
üzerindeyken. "Baban olacak o deyyusa benziyorsun ama 
burası aynı 0... Annen..." 


Aynı çukurdan yaşlı kadının çenesinde de vardı. Yanağına 
doğru sessiz bir gözyaşı süzüldüğünde Timur'un minik eli o 
yaşı hemen sildi. Ablasında da bunlardan vardı. Ablası silince 


geçer demişti. Minik eli kavrayıp avuç içine derin bir öpücük 
bıraktı yaşlı kadın. Elinin içindeki minik elleri, biçimli 
parmakları okşadı, sevdi. Gözyaşları Fırtına Deresi misali 
coşkuyla akıyordu artık. "Ellerin de aynı annen." Sesi 
titremişti. "Kibar, naif, güzel..." Gülerken yaşlar döküldü 
gözlerinden. "Nasıl er kişi olup yumruk atacaksın sen 
bunlarla?" 


"Ağlama... Ağlama..." dedi Timur sadece. "Baba sana kızar." 


İçinin burkulduğu bakışlarından belliydi kadının. "Kalbin de 
annene benziyor Koçari." diye mırıldandı. “Kendinden önce 
başlarını düşünüyorsun." 


Güldeste'den, "Timur!" feryadı yükseldiğinde yanağına 
düşen yaşları hızla sildi kadın. Timur'un saçlarına derin bir 
öpücük bıraktı. "Uslu çocuk ol. Ablanı üzme." dedi sadece. 
Başka hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp hızlı adımlarla 
uzaklaştı. Elinde çubuktan bir baston vardı. Omuzları 
çökmüş ama yine de duruşu dikti. Timur arkasından 
bakmaktan başka bir şey yapamadı. Kadın köprünün ucunda 
gözden kaybolduğunda Güldeste de Timur'un yanına gelmiş, 
hızla kollarını ona dolamıştı. 


"Timur!" diye feryat ederken korkudan nefes nefese kalmıştı. 
Kaybettiğini, başına bir şey geldiğini düşünmüştü. Kardeşini 
sıkıca bağrına basıp derin bir nefes verdi. Boynunda öptü 
sayısızı defa. "Çok korktum. Çok korktum. Özür dilerim elini 
bıraktığım için. Çok özür dilerim." Geri çekilip kardeşinin 
yüzünü avuçları içine aldı. "İyi misin? Düştün mü? Bir yerin 
acıyor mu?" 


Başını iki yana salladı Timur. İşaret parmağını az önceki 
kadının gittiği yöne çevirdi. "Koçari." dedi belli belirsiz. 
"Oraya gitti, Koçari." 


Umursamadı Güldeste. Kardeşini kucaklayıp köprüden 
indirdi. Piknik boyunca ise asla elini bırakmadı. Gözünün 
önünden bir saniye dahi ayırmadı. Kucağında uyuduğunda 
ağırlığı ile ağrıyan beline rağmen ses çıkarmadı. Sadece 
kardeşini sarıp sarmaladı. 


Güldeste'nin dünyası bir kucaktı. O da kendi kucağındaki bu 
candan ibaretti. 


KAKA kK 


Elindeki nüfus cüzdanına en ifadesiz bakışı ile bakmayı 
sürdürdü Timur. Tacettin HARAP, ismi ile uzun sayılabilecek 
bir süre bakıştı. Yüzü ekşidi bir yerden sonra. "Kendine 
Tulpar demekte pek de haksız değilmiş..." diye 
homurdanırken nüfus cüzdanını masanın üzerine savurdu. 


Bakışları içinde bulunduğu odanın her bir köşesinde 
dikkatlice gezindi. Küçük bir odaydı. En uçta küçük bir 
mutfak, kapının girişinde ise tuvalet ve banyo vardı. Tek 
kişilik bir yatak odanın en ucuna atılmış, karşısında ise taş 
rengi, küçük bir koltuk duruyordu. Baş ucunda ise aynı 
şekilde küçük, ahşap bir çalışma masası yerleştirilmişti. 


Tulpar denen adam karanlık bir mahallenin, en ıssız 
köşesindeki izbe bir dairede yaşıyordu. Oradan taşındığı 
izlenimini vermek adına eşyalarını alıp uzaklaşmıştı. Zaten 
kimse de ne yaptığını sormamıştı. Başına geçirdiği şapka ile 
yüzü görünmediği sürece herkes onu Tulpar sanmaya devam 


ediyordu. Garip olan ise Tulpar'dan herkesin çekinmesiydi. 
Yerine geçtiği kişinin insanlar üzerinde iyi bir izlenimi 
olmadığı netti. Okuduklarına göre kimse ile konuşmayan, 
sadece sokak dövüşlerinde belirip sonra kaybolan bir 
adamdı. Ailesi yoktu. Yetiştirme yurdundan 17 yaşında 
kaçmış, sonrası ise hep sokaklardaydı. İnsanların ondan 
korkmasının sebebi bunlar değildi. 


Yaşadığı yerdeki esnafları haraca bağlamasıydı. 


Çok da etik bir hayat yaşadığı söylenemezdi. Kafasına sıkışı 
şaşırtıcı değildi. Adam manyaktı. Teoman Doğu'nun ona ilk 
nasihati bu olmuştu. Yüzünü göstermeden eşyalarını al ve o 
evden çık. Sana söyleyeceğimiz adrese yerleş ve bir daha 
asla Tulpar'ın yüzünü gösterdiği yerlere gitme. O bölgeden 
uzak dur. 


Odanın bir ucundaki küçük siyah bavulda onun eşyaları 
vardı. Yanındaki ondan daha küçük bavulda ise Timur'un. 
Tulpar denen hayatsız bir adamın bile Timur'dan daha çok 
eşyası vardı. Ve Timur gönül rahatlığı ile şunu söyleyebilirdi 
ki; Tulpar denen adam ondan daha pis olmaya aday tek 
kişiydi. Timur'un bile midesini bulandıran bir pislik içinde 
yaşıyordu. Bu eşyaları yakması farzdı. Onlardan önce 
masanın üzerindeki sigarasını alıp yaktı. Sigarayı 
dudaklarına götürürken siyah, metal çakmağı masanın 
üzerine savurdu. Çakmağın kontrolsüzce ilerleyip, masanın 
üzerindeki vazoya vurmaya yaklaştığını fark ettiğinde ise 
elini ileri uzatarak avuç içini çakmağa bastırdı. Tam vazonun 
önündeyken durdurdu. Üzerinde mavi, kırmızı, sarı, beyaz 
çini desenleri olan antika bir vazoydu. 


Kıymetliydi. En kıymetlisi. 


Sigarasından derin bir nefes daha çekti. Sonra bir tane daha. 
Bir tane daha. Her zamanki gibi sessizce duvara bakmaktan 


başka bir şey yapmadı. Dumanların önünde yükselişini ve 
aldığı şekilleri izledi. Bir nebze de olsa dünya görüşünü 
bulandıran bu meret sayesinde hayat kısa süreliğine daha 
yaşanır oluyordu. Sigarasını bittiğinde yerinden ayaklandı. 
Bir sigara daha yakıp dudakları arasına sıkıştırırken masanın 
çekmecesinden gizli telefonunu çıkardı. İçinde kayıtlı olan 
tek kişi 'Oto Yıkama' adında biriydi. Sorması gereken her 
sorunun muhatabı artık oydu. Soru soracak değildi ama 
kafasını kurcalayan bir şey vardı. Tek bir şey. Aradı. Tek 
çalışta da arama cevaplandı. 


"Buyurun." dedi pürüzsüz bir kadın sesi. "Kardelen Oto 
Yıkama." 


"Kızılgerdan." dedi sadece. 


Sessizlik oldu telefonda. Bir tuşa basıldığını belirten kesik 
ses geldi. Sonra ise başka bir hatta bağlandığını belirten kısa 
süreli sesten sonra arama yeniden açıldı. "Tönge!" dedi 
kalınca bir erkek sesi. Sesin sahibinin genç oluşu 
muhtemeldi. 


Tek kaşı havalandı. "Hayırdır? Tanışıyor muyuz?" 
Güldü ses. "Birbirimizde numaramız olduğuna göre." 
"Özel mi hissetmeliyim?" 

"Fazlasıyla. Bu arada bana Mukbil derler." 
"Sormadım." 


Yeniden güldü ses. "Sert adamım diyorsun ha! Tamamdır. 
Duydum ki Tulpar maçı almış." 


"Şüphe mi vardı?" 


Sesli bir şekilde güldü ses. "Sevdim seni Tönge." 


Sigarasından derin bir nefes üfledi. "Eyvallah." dedi kısadan. 
"Benim için araştırman gereken bir isim var." diyerek yine 
kısadan konuya geçti. 


Ses ilk defa ciddileşti. "Bir sorun mu var?" 


Emin değildi. Belki vardı belki de yoktu. Ama maçı kazanıp, 
Kralşan'dan benden gelecek aramayı bekle emrini aldıktan 
sonra karşısına aniden çıkan bir kadın tarafından tanınmayı 
beklemiyordu. Tehlikeli olup olmadığını çözememişti. Tıpkı 
amacının ne olduğunu anlayamadığı gibi. Uzun koyu kahve 
saçlar, yumuşak yüz hatları, küçük bir burun ve ela mı yeşil 
mi olduğunu karanlık yüzünden anlayamadığı büyük gözler, 
bu gözleri çerçeveleyen uzun kirpikler. Ama en dikkat çekeni 
boynunda, ucu minicik görünen bir yara iziydi. 


Zihnini zorlamasına rağmen onu nereden tanıdığını 
çıkaramıyordu. O kafesin içindeyken Kralşan'ın yanındaydı. 
Kırmızı bir tahtta yan yana oturuyorlardı. Daha sonra ise 
Kralşan elini tutmuştu. Parçalar çıkarım yapmak için netti 
ama kadının hareketleri bunun tam tersiydi. Tahtta 
otururken bulunduğu ortamdan nefret eder gibi bir hali 
vardı. Öfkeyle bakıyordu her yere. Kralşan elini tuttuktan 
sonra hızla elini elinden çekmesi ise bir diğer detaydı. Ama 
onu tanımış olması zihninde asla bir yere oturmuyordu. 
Görevi tehlikeye düşürecek hiçbir şeye izin veremezdi. Kim 
olduğunu bilmiyordu. Ondan ne istediğini de. Zihninde 
dolaşan tek bir soru vardı. 


Ya Kralşan'a söylerse? 


Hala kafasına sıkılmadığına göre söylemediğini 
varsayıyordu. Tönge olduğunu reddetmesine rağmen kadın 
kendinden oldukça emin duruyordu. Timur yüz okumayı 
bilirdi. Hatta bu hayatta en iyi bildiği tek şey buydu. Yıllarca 


böyle yaşamıştı. Tek bir adamın yüz ifadelerini okuyarak 
büyümüştü. Ona kızıp kızmadığını, içip içmediğini, kızgın 
olup olmadığını anlamak ve varlığını ona hissettirmeden 
sessizce yaşamak için bunu yapardı. Hayatta kalmak için 
geliştirdiği bir yetiydi ama bütün ömrünü kaplayan bir 
alışkanlığa dönmüştü. 


Timur, artık sessizliği okurdu. Sessizliğin sesini duyardı. 
Kelimelerden değil, sessizlikten anlaması gerekeni anlardı. 
Sessizliğin en keskin kanıtı ise gözler ve yüzdü. Çünkü insan 
diline kilit vurabilir, onu yalana alıştırabilirdi. Ama bedenine 
ve gözlerine bunu yapamazdı. 


O kadının hangi renk olduğunu çözemediği gözlerinde 
çaresizlik vardı. Yalan değil. Ofke ve çaresizlik. 


Biri tarafından tanındığını söylemedi. Önce kendi emin 
olmalıydı. "Sorun yok." dedi sadece. "Araştırmanı istediğim 
bir isim var." 


"İsim?" dedi. 

"Ahuzar" dedi Timur. 

"Ahuzar?" diye soru sorar gibi ismi tekrar iletti Mukbil. 
"Evet, Ahuzar." 

Güzel bir isimdi. Ahuzar... 

"Bu kadar mı?" dedi. 

Net oldu. "Evet." 


"Bu kadar bilgi ile ne bulmamı bekliyorsun dostum? İsmi 
koklayarak mı sonuca varacağım?" 


Haklıydı. Oflarken sigarasını masanın diğer ucundaki küllüğe 
bastı. "2020 Beyrut Limanı patlamasında yaralıların arasında 
adı var mı? Kontrol et." 


Kısa bir sessizlik oldu. Aynı saniyelerde Timur da zihnini 
yoklayıp geçmişin demir kapısına dayandı. Akışında, 
düzensizce yaşardı her şeyi. Hiçbir amacı yoktu. Bu yüzden 
çoğu şeyi de hatırlamazdı. Görevden çıktığı an o görevde 
zihninden silinip giderdi. Zihnine demir gibi oturan anların 
ağırlığı öyle çoktu ki diğer hiçbir şeye yer yoktu. Kötü anılar 
zihni kemiren kurtlardı. Acıdan beslendikçe büyürlerdi. Onun 
zihninde beynini kemiren kurtlardan başka bir şeye yer 
kalmamıştı. 


Yine de zorladı zihnini. 2020 Beyrut Limanına gitti. Kadın 
onu orada gördüğünü söylemişti ama alaka kurması 
imkansızdı. Zihni yine bulanıktı ama tamamen unutulacak 
bir an değildi. Uluslararası bir krize neden olan, dünyanın en 
büyük patlaması olarak kayıtlara geçen devasa bir olaydı. O 
görevden sonra haftalarca Beyrut'ta kalmak zorunda 
kalmışlardı. O güne gitmeye çalışırken zihnini yokladı. Askeri 
bir tankın içinde Barut timiyle ilerliyordu. Korumaları 
gereken önemli bir mahküm vardı. Mahkümu bırakmış, geri 
dönüyorlardı. Birden limanın yanmaya başladığı bilgisi 
gelmişti. Alana yakın bütün askeri birliklere halkı bölgeden 
uzaklaştırın denmişti. Bu noktada anılar bulanıktı. 
Caddelerde koşuyor, herkesi uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Bomba patladı. 


Gözlerini kapattı birkaç saniye için. Patlama yüzünden 
kulakları uğuldadı. Bütün isin, tozun ve dumanın içinden bir 
çift göz seçti zihni en önce. Kana bulanmış bir yüzün 
üzerinde ki bir çift göz... Ela? Değil. Yeşil? Değil. Anı yeniden 
silikleşirken bulanık anıların içinden birinin daha ucundan 
tutmayı en sonunda başardı. Aynı kana bulanmış yüz 


kucağındaydı. Boğazındaki askeri bandanayı çekip kadının 
şah damarından akan yoğun kana bastırıyordu. Kadın kendi 
halini görmüyordu ama o yüzündeki bu yarayı gördüğü için 
kısa bir an da olsa endişelenmişti onun adına. Kulağının 
altından başlayıp çene altına inen, oradan ise şah damarına 
kadar uzanan derin bir yarıktı bu. 


Timur biraz daha yokladı zihnini. Eli kadının boynundaki 
yaradaydı. Şah damarının üzerine bastırıyordu. Tam şah 
damarının üzerine... 


"Ahuzar SOYKAMER." dedi ses en sonunda. "Sa-" derken 
Timur'un mırıltısı lafını kesti. 


"Savaş muhabiri..." dedi Timur. Bulanık anıda bir tek ses 
vardı. 


Biz de Türk'üz. Muhabiriz. 


Yüzünü hatırlamıyordu. Aklında yer eden tek detay 
patlamanın büyük oluşu ve aylarca gündemden 
düşmeyişiydi. Onun aklında kalış nedeni ise perişan bir 
halde oluşuydu. Yaraları ağırdı. Ambulansa yetiştirdikten 
sonra sayısız bedeni daha kucaklayıp oradan çıkarmıştı ama 
en ağırı oydu. Kendi bedeniyle kızı korumaya çalışsa da ağır 
yaralanmasını engelleyecek kadar kısa sürede 
yetişememişti. Bunu net bir şekilde hatırlıyordu. Arkalarında 
kalan binanın duvarına sertçe çarpıp tekrar ileri savrulan 
bedenini yerde kanlar içindeyken kucaklayabilmişti. 


"Aynen öyle. Ama eskiden savaş muhabiriymiş." dedi ses. 
"Patlamadan sonra muhabirliği bırakmış. Aynı kanalın radyo 
departmanına geçmiş. Şu sıralar çılgın bir radyo programı 
sunuyor. Anne baba yok. İkisi de ölmüş. Bir tek kız kardeşi 
var. Onunla yaşıyor." 


"Kralşan ile ilişkisi?" 


Kısa bir süre ses gelmedi. "Beyrut'a kadar bir şey yok. 
Beyrut'taki patlamada ağır yaralanmış. Kayıtlara bakılırsa 
baya ağır hem de. Şu rapora bak." derken mırıltı şeklinde 
geliyordu Mukbil' in sesi. "Baya acı çekmiş olmalı. Sayısız 
kırığı var." Bu noktada sesi yeniden yükseldi. "Türkiye'ye 
dönmesini Kralşan sağlamış. Aylarca da Kralşan'a ait bir 
hastane de tedavisine devam etmiş." 


Sessiz kaldı Timur. 


"Beş ay Kralşan'ın hastanesinde tüm kayıtları. VIP hasta 
olarak kayıtlı. Beş ay sonra Kralşan'ın hastanesinden çıkıp 
sıradan bir devlet hastanesine geçmiş. Tedavisine birkaç 
ayda burada devam etmiş." 


"Amaç?" 


"O kadarını ben bilmem. Yüzeye bakmak benim işim. Derine 
inmek senin." 


Pakete uzanıp bir sigara daha yaktı Timur. "Başka?" 


"Başka." derken harfleri uzatmıştı. Başka şeylere bakındığı 
belliydi. "Kayda değer çok bir şey yok. Birkaç kere Kralşan 
Holding'e girerken görüntüleri var." Duraksadı. "Kardeşine 
lise boyunca özel bir dernek burs vermiş. Referansı Kralşan. 
Belgeye 'kimseye söylemeyecek' diye özel not düşülmüş. 
Kralşan arada minik iyilikler de yapıyor sanırım. Kim bu 
kadın? Sevgilisi falan mı? Tam olarak bu akşam Kralşan 
Holding tarafından 20 bin kredi kartı borcu da ödenmiş." 


Sigarasından derin bir nefes çekip üfledi Timur. "Bilmiyorum. 
Oğreneceğiz." dedi sadece. "Eyvallah." 


"Eyvallah bizden." dedi. 


Timur başka hiçbir şey söyleme gereksinimi duymadan 
telefonu kapatıp yeniden çekmeceye attı. Sigarasından bir 
nefes daha çekti. Kadının kim olduğu pek mühim değildi. 
Mesele ona söylediği şeyleri Kralşan'a söyleyip 
söylemeyeceğiydi. Görevi daha başında ziyan etmek büyük 
bir ahmaklık olurdu. Kadının arkasından bağırırken söylediği 
sözler düştü aklına. 


Onunla değilim. 
Beni dinlemek zorundasın! 
Yardımına ihtiyacım var. 


Aklı daha da bulanırken sigarasından derin bir nefes daha 
çekti. Konu üzerine daha fazla düşünmek istedi ama üşendi. 
Bu konuyu yarına bıraktı. Kadını en son iki gün önce 
görmüştü. Kralşan kapısına dayanıp kafasına sıkmadığına 
göre kimseye ötmemişti. Canını sıkan şey ise kafes 
dövüşünde Kralşan'ın benden haber bekle demesine rağmen 
hala kimsenin aramıyor oluşuydu. Bunu da yarın düşünmeye 
karar verdi. 


Tulpar' ın bavuluna ilerledi. Teoman Doğu her şeyi önceden 
ayarladığı gibi bunu da önceden ayarlamıştı. Timur'un 
yapması gereken tek şey Tulpar'ın evine girip bunu alıp 
çıkmak olmuştu. Bavulu açıp içinde ne olduğuna bakmaya 
meyletti ama içinden yükselen koku burun kıracak bir 
kuvvetteydi. Yüzünü ekşiterek çantadan uzaklaştı. "Rahmetli 
benden de beter çıktı." diye homurdanırken sigarasını 
dudaklarının arasına sıkıştırırdı. Sigara dumanının çantadan 
yükselen kokuyu bastırmasını umarak özel bir eşya var mı 
diye kurcaladı. Kıyafetlerin en altına sıkıştırılmış küçük bir 
kolyeden başka bir şey bulamadı. 


Yuvarlak, küçük bir kolyeydi. Gümüşün üzerine kanatlı bir at 
işlenmişti. Pegasus. Bir diğer adıyla Tulpar. Türk 


destanlarındaki kahramanların kurtarıcısı, mitolojide ki en 
güçlü varlık. Yerine geçtiği Tulpar' ın bu vasıflara uygun 
yaşamadığı ortadaydı. Kolyenin ipini eline alıp ucunda 
sallanan kanatlı ata baktı. Boşta kalan eli biten sigarasını 
dudaklarından çekti. Bavulun önünden ayaklanıp masanın 
ucuna ilerledi. Sigarayı küllüğe basarken kolyenin içinde 
fotoğraf olan kolyelerden olduğunu fark etti. Tırnaklarını 
köşelerine bastırarak içini açtı. Karşılaştığı şey kapağın 
karşılıklı iki tarafına yerleştirilmiş resimler olmadı. Kapağın 
sadece bir ucuna yerleştirilmiş bir kâğıt parçası vardı. Kâğıdı 
alıp kolyeyi masanın üzerine bıraktı. Küçük, sararmaya yüz 
tutmuş kâğıda eğik harflerle kısa bir not düşülmüştü. 


Bu kolyenin içini doldurmak sana asla nasip olmayacak. 
Çünkü sen o ismi hiçbir zaman hak etmedin. Tulpar daima 
kendi seçtiğine uçar. Sahibini kendi seçer. Kanatlarını 
kesenlere, onu zorla kendinin yapmaya çalışanlara 
göstereceği tek şey gazap ve lanettir. Kendi sonun kendi 
ellerinde... 


TE 


Tek kaşı usulca havalandı Timur'un. Kolyenin içi gerçekten 
de boştu. Tulpar denen adam ise Teoman Doğu'nun dediğine 
göre kendi kafasına sıkmıştı. Gazap ve lanetli gibi... "Bu ne 
amına koyayım? Kara büyü mü?" derken kolyeyi kapatıp 
masanın üzerine savurdu. "Adım başı daha garip bir sik 
çıkıyor başımıza." 


Bunu da yarın düşünmeye karar verdi. Kendini yatağa 
bırakırken telefonu çalınca durdu. Arayan Kralşan'dı. Ilk 
görev ise o an için hayal kırıklığı. 


Söylenen adrese git ve Kralşan'ın küçük kardeşini eve getir 
Tulpar. 


KAKA KK 


Dünya korkunç bir yerdi. Dünya kocaman bir yerdi. Dünya, 
biraz da garip bir yerdi. 


Küçük bir çocukken düşündüğüm şeylerdi bunlar. Babamın 
çalıştığı çiftliğin arka bahçesinde büyük bir elma ağacı 
bahçesi vardı. Koşarak o bahçeye gitmek, bir elmanın dalına 
oturup gökyüzünü izlemek çizgi film izlemek gibiydi. O 
zamanlar çözdüğüm, sadece benim bildiğimi düşündüğüm 
büyük bir sırrım bile vardı. Bulutlar hareket ediyordu! Kendi 
kendilerine ilerliyorlardı. Minik Ahuzar için altın değerinde bir 
keşifti. Koşarak anlatmaya gittiği kişi ise babasıydı. Başka 
hiç kimse değil. Sadece babası. 


Bulutlar başımızın üzerinde yürüyor baba! diyerek 
şaşırmıştım. 


Bir yandan atın tüylerini tımar ederken gülmüştü bu 
söylediğime. Yürümüyorlar, demişti. Dönüyorlar. 


Nereye, diye sorduğunda onun da bakışları gökyüzüne 
kalkmıştı. 


Yine bize dönmek için etrafımızda dönüyorlar, demişti. 
Tekrar gelip bizi bulacaklar. 


Saçmaydı. Aynı bulut gelip bizi nasıl bulabilirdi ki? 
İnanmadan dudak büzdüğümü hatırlıyordum bu dediğine. 
İlyas Soykamer her zaman şiir gibi konuşurdu. Bakışları 
derinlerde, sözleri ise bakışlarının da ötesindeydi. Anlamak 


herkesin harcı değildi. Eşi anlayamamıştı mesela. Onun için 
İlyas Soykamer boş lakırdıdan ibaretti. Sözler karın 
doyurmuyordu. Her zamanki gibi yanılmıştı. İlyas 
Soykamer'in bana bıraktığı en büyük miras kimisi için boş 
lakırdı olan bu sözleriydi. Hiçbir sözü boşuna değildi. 


Mesela eşine söylediği tek bir kelime vardı daima. Sen beni 
öldürürsün Hülya. Hem de hiç kanımı akıtmadan. 
Yanılmamıştı. Hülye tek damla kanını dökmeden İlyas 
Soykamer'i öldürmüştü. Üzüntü ve kederden. 


Ve yine haklıydı. Bulutlar yürümüyordu. Yine bizi bulmak için 
etrafımızda dönüyorlardı. Şu an karşımda dikilen adamın 
burada oluşunun başka bir açıklaması olamazdı. Ve babamın 
bana anlattığı bir şey daha vardı: Tulpar. Türklerin kanatlı 
atları. Rüzgârdan bile hızlı uçarlar. Sadece kahramanların 
atıdır ve onlara yardım etmesi için gök tanrı tarafından 
gönderilir. Kanatları görünmez. Şayet biri bu kanatları 
görürse ortadan kaybolacağına inanılır. 


Bende görmeyecektim. Ta ki o kanatlarını göstermek 
isteyene kadar. 


"Aynen öyle, yine ben." dediğimde tek kaşı usulca 
havalandı. Adamımız konuşmayı sevmiyordu. Tek kaşı ve bir 
baş hareketi ile anlatması gereken her şeyi anlatabilmesi ise 
harikulade bir yetenekti. Eğer bir başkası değil de ben 
anlayabiliyorsam bu da harikulade bir yetenekti. Kendimi 
tebrik etmeliydim. Ve burada oluşundan net bir şekilde 
anladığım bir şey daha vardı. Bunu da sesli dile getirmekten 
çekinmedim. "Böyle basit işlere geldiğine göre seni hala 
şirkete çağırmadı. Yani sana güvenmiyor." 


Bir kaşı yeniden havalandı. Baştan aşağı süzdü bedenimi. 
Kim olduğumu çözmeye çalıştığı ortadaydı. Kafasını 
karıştırmak beni daha da memnun ederdi. En azından 


hakkımda net bir kanıya varmadığının bir işaretiydi bu. 
Sessizliğini korudu. Şüpheli bakışlarını da. 


Derin bir nefes vermek zorunda kaldım. Adamla iletişim 
kurmak duvara kafa atmak gibiydi. "Sessiz ve gizemli 
adamım diyorsun ha." Başımı aşağı yukarı salladım. 
"Anladım." Dilim dudaklarımda gezindi. Gergindim ve belli 
etmemeye çalışmak zordu. Donuk bakışı sürerken, "Irmak 
Kralşan içeride." dedim. "Bekle, çağırayım." 


Ses etmedi. Hala beni süzmekle meşguldü. Tam içeri girmek 
için arkamı dönüp elimi kapı koluna atmaya meylettiğim 
anda başka bir sese yer vermeyecek kadar net sesi ile 
durmak zorunda kaldım. "Sen..." dedi. "Tam olarak kimsin?" 


Durdum. Bakışlarım yeniden ona döndü. "Ahuza-" 


"Onu anladık, Ahu'sun." diyen sesi ile yarım kaldım. 
Konuşmuyor. Konuştuğu anda ise kelimeleri ağzıma 
tıkıyordu. 


Adımı yarım da olsa hatırlıyor oluşu da bir umuttu. Benim ise 
küçük bir dala dahi ihtiyacım vardı. Ama takıntılı olduğum 
bir konuda vurmuştu beni. Adımın kısaltılmasına pek de 
tahammül edemiyordum. Adım Ahuzar'dı. Babam öyle 
severdi. Onun sevdiği her şeyi ben de olduğu gibi kabul 
ederdim. Ama ona sinirlenmedim. Sinirlenemedim. Başkası 
dese kafasını koparacak gibi yükselirken ona, "Ahu değil." 
dedim yumuşacık bir tonla. "Ahuzar." 


"Çok uzun." derken oldukça netti. 

Boşluğuma geldiğini inkâr edemeyecektim. Bu sebepten 
kısa bir an için bön bön diyebileceğim bir şekilde yüzüne 
bakmak zorunda kaldım. "Ne uzun?" 


"İsmin." 


"Fazladan sadece üç harf var..." diye mırıldandım. 
Yine netti. "Yani uzun." 


Netliği bocalatıcıydı. Ama konumuz Ahuzar'ın sonundaki üç 
harf değildi. İyi tarafından bakacak olursak birbirimizi 
tanımaya başlıyorduk. Elimde hiçbir şey olmadığına 
bakarsak bu da bir şeydi. "Peki..." diye mırıldandım. Elimi 
kapı kolundan çekip yeniden ona dönerken önüme düşen 
sağımdaki saçlarımı kulağımın arkasına iteledim. Boynuma 
dökülen saçlarım geriye düştüğünde bakışları yeniden 
boynumdaki yaraya değdi. 


"O gün oldu." dedim. "Beyrut'ta ki patlamada." Çenemi 
yukarı kaldırıp alt kısmını ona doğru çevirdim ki çene 
altımdan uzanan kısmı da görebilsin. "Senin uzun anlayışına 
pek uymayabilir ama benim için uzun diyebileceğim bir 
yara." Yeniden ona çevirdim bakışlarımı. Ürkütücü derecede 
boştu. Zihnimde kaç gündür susmak ne bilmeyen sesi 
yeniden yankılandı. 


Senin kim olduğunla da hayat hikayenle de ilgilenmiyorum! 


Tam olarak böyle demişti. Dilimi ısırmak zorunda kaldım. Boş 
çenem durmuyordu. Bulduğu tek umut dalına her şeyiyle 
koşuyordu. İçimde beliren kızgınlığım bu defa kendimeydı. 


Senin hayat hikayeni hiç kimse dinlemedi ki Ahuzar. Kimse 
seni merak etmedi ki. Neden ona anlatmak için bu kadar 
çırpınıyorsun? Neden o merak etsin? 


Haklıydı. Bu kısımlar onun umursayacağı şeyler değildi. 
Hayatımı kurtarmış olması ve benim onu unutmamış olmam 
benim problemimdi. Onun değil. Aklında asla yer 
edinmediğim bir adam için takıntılı gibi gül dallarına dilek 
asan, yıllarca tek bir fotoğraf karesini ve kanlı fularını 
saklayan bir manyaktım. Bunları bilmesi benden daha da 


şüphelenmesinden başka bir işe yaramazdı. Hatta belki de 
korkardı. Çoğu zaman benim de kendimden korktuğum gibi. 


Hayat ve yaralarımın hikayesine dilimi ısırarak son verdim. 
"Kralşan o demeden onun adına yapılan iyiliklere bayılır." 
diye mırıldanırken daha resmiydim. Yok sayılmak kelimesi 
yine kalbime saplanan en keskin bıçaktı. Seni merak etmiyor 
Ahuzar. Sadece söylemen gereken şeyleri söyle. Sana 
inanmazsa gizlice yardım et. Hepsi bu kadar. Geçmişe takılı 
kalma. O patlamadan çık. Unutmayan sadece sensin. 


Öyle yaptım. Bana inanmadığını, güvenmediğini bile bile 
yardım için ince bir dal uzattım. 


"Etrafımda akıllı adam yok diye yakınıp durur." diye devam 
ettim. "Gözüne girmek istiyorsan akıllı davran. Elinin 
yetmediği, gözünün görmediği yerlerde ol. O emir vermeden 
yapman gereken şeyleri yap ve karşısına öyle çık. Hatta bu 
gece ile başlayabilirsin bunu yapmaya. Kardeşi Irmak 
Kralşan beş dakika önce herkesin önünde dövüldü. Tahmin 
edersin ki kayda alındı. Görüntüleri çoktan sosyal medyaya 
paylaşılmaya başlanmıştır. Kralşan'ın bunu öğrenince 
vereceği ilk emir o görüntüler yayılmadan yok edin olacaktır. 
O demeden görüntüleri sen toplat. İçerideki herkesi sustur. 
Azra denen bir kız yaptı. Kızı da araştırıp kim olduğunu 
öğren. Bilgilerini o istemeden ona sun. Buna bayılacağına 
eminim. O andan sonra böyle ayak işlerine bakmaz, şirkette 
yanında durursun. Yanında olman sana daha çok güç 
kazandırır. Yoksa böyle hiçbir şey öğrenemezsin." 


Dinledi. İfadesinden bir şeyler anlamak imkansızdı. Ama 
dediğim her şeyi dikkatlice dinlediğine emindim. Ona 
elimden geldiğinde yardım edecektim. Buradan sağ çıkması 
için ihtiyacı olan basamak ben isem hiç sorun değildi. 
Kullanması gereken silah ben isem bu da sorun değildi. Yok 


edeceği şey daha büyüktü. Benim ise elimdeki bütün gücü 
paylaşabileceğim tek koz oydu. 


Başka hiçbir şey söylemedim. Çok konuşuyordum. 
Farkındaydım ve frenlemem lazımdı. Yeniden arkamı 
dönüyordum ki sesi yeniden aramıza kuruldu. 


"Yeniden soruyorum." dedi. "Sen... Tam olarak kimsin?" 


Ahuzar'dım. Bundan daha ötesi yoktu. Fazlasıyla yorgundum 
bir de. Bu yorgunlukta bir parçam sayılırdı belki. Ve kendisi 
bu soruyu bana kırk kere daha sormaya yemin etmiş gibiydi. 
Derin bir soluk döküldü dudaklarımdan. "Anlatsam 
dinleyecek misin?" 


"Hayır." dedi. 


Gülümsedim. Şaşırmamıştım. Dinlerim demesi oldukça 
romantik bir cevap olur bu da beni fazlası ile şüphelendirirdi. 
"O zaman neden soruyorsun?" 


"Ben sormuyorum." dedi. "Sen çok konuşuyorsun. Sormak 
zorunda kalıyorum." 


Güldüm belli belirsiz. Haklıydı. Onu ne zaman görsem 
kendimi izah etmek adına çenem düşüyordu. "Belki de 
sadece kendimi ifade etmeye çalışıyorumdur." 


Sessiz kaldı. Bakışları yine beni ölçüp tartar gibiydi. 


Derin bir soluk verdim. "Kim olduğum önemsiz. Ama şunu 
bil; onunla değilim." derken başımı usulca iki yana salladım. 
"Asla değilim. Oradan bakıldığında inanması güç, gözünde 
şüpheli hatta belki de delinin tekiyim ama izin verirsen sana 
yardım edebilirim." 


Gözlerindeki boşlukta garip bir ifade belirdi. Saniyelikti. 
Ucunu yakalayamadım. "Neden yardıma ihtiyacım olsun?" 


"Bunu tek başına yapamazsın." 
"Neyi?" 
"Onu yıkmayı." 


Çenesi dikleşti. Bu noktada o derin bir soluk verdi. 
Duygudan yoksun ifadesinde minik bir gerginlik vardı. 
"Böyle bir amacım yok." 


Dudaklarımda alay dolu bir ifade belirdi. "Senin durumunda 
olan herkes aynı şeyi derdi. Anlayabiliyorum." 


"Hangi durumdaymışım?" 


Dudağımın bir kenarı ister istemez kendinden emin bir 
şekilde kıvrıldı. "Bu konudaki fikrimi daha önceki 
karşılaşmamızda net bir şekilde belirttiğimi hatırlıyorum. 
Hala aynı fikirdeyim." Görevdeydi. Sesli dile getirecek kadar 
salak değildim. İlk karşılaşma heyecanıma verilmeliydi. 


Sessiz ve temkinli bakışları birkaç saniye daha gezindi 
yüzümde. En son gözlerimde durdu. "Bunu ben değil de sen 
istiyor gibisin." 


Net olma sırası bendeydi. "Evet. Tam olarak istediğim bu." 
Gözleri kısıldı. "Bunu gidip Kralşan'a söyleyebilirim. Onun 


güvenini daha çok kazanmak için yanındaki kadının 
arkasından bıçak çektiğini anlatabilirim." 


Güldüm. Hem de uzun zamandır gülmediğim bir şekilde, 
kocaman bir tebessümle. Hatta minik bir kahkaha bile 
dökülmüştü dudaklarımdan. Komikti. Elimde değildi. Bakışı 


birkaç saniye için dudaklarıma takılırken yeniden gözlerimi 
buldu. "Yanındaki yerini sağlamlaştıracak kozun buysa hiç 
durma." dedim gülüşlerimin arasından. "Ona git ve Ahuzar 
Soykamer denen bir kadının onu öldürmek için arkasından iş 
çevirdiğini anlat." Bu noktada gülüşüm bıçak değmiş gibi 
kesildi. "Kocaman bir kahkaha atıp benden övgüyle 
bahsedeceğine eminim." Ona doğru bir adım attım. Bu sefer 
topuklu ayakkabılarla olduğum için şanslıydım. Yüzüne biraz 
da olsa yaklaşabilmiştim. Bu biraz; göğsünü birazcık aşmak 
anlamına geliyordu. Omuzuna yaklaşmıştım en azından. 
Lakin yüzüne bakmak için yine başımı oldukça fazla geriye 
yatırmam gerekiyordu. Adamın başı en tepelerdeydi. Bu 
sefer ki kokusu ise ter ve kan değildi. Ferah bir deniz gibiydi. 
Güvenli ve huzurlu. 


"Ayrıca..." diye ekledim. "Ben kimseyi sırtından 
bıçaklamam." Bakışlarım gözlerindeydi. "Elimde bir bıçak 
varsa gözlerine bakarak tam olarak kalbine saplarım. Ve 
benim ona karşı elimdeki tek bıçak sensin Tönge." Son kısmı 
sessizce mırıldanmıştım. Bakışlarında bariz bir hayret varken 
bir adım geriledim önünden. "Yüzümü bir daha unutma. 
Adımı da. Çünkü artık oldukça sık göreceksin. Elimdeki tek 
silahı bırakmaya niyetim yok. Ve dediğim gibi, eğer onun 
güvenini kazanmak için ileri sürmen gereken piyon bensem 
hiç durma. Şu dakika yap bunu. Sen nasıl benim bıçağımsan 
ben de senin bu oyundaki piyonun olurum. Hiç sorun değil." 


Tam anlamı ile bakakaldı. 


Ben ise kapıya yöneldim yeniden. "Bekle, Irmak'ı 
çağırıyorum." derken beni tanıyan biri sesimdeki kırgınlığı 
bilirdi ama onun anlamayacağı netti. Anlamasını da 
beklemiyordum zaten. Gözünde deliden farkım yoktu. 
Emindim. Ben de bu deliliği sonuna kadar kullanacaktım. 
Tuvaletin kapısını açtım. Irmak ve Biricik lavabonun önünde 
selfie çekilirken Defne telefonuyla uğraşıyordu. Daha beş 


dakika önce zırıl zırıl bir ortam varken hangi ara bu noktaya 
geldikleri tartışma konusuydu ama vaktimi yoktu. "Kralşan!" 
dedim oldukça resmi bir sesle. "Korumaların geldi. Çık 
dışarı." 


Anında düştü ifadesi. Etrafında bir koruma ordusu 
sevmediğini anlamak zor olmamıştı. Başını uysalca aşağı 
yukarı salladı. Daha sonra ise Biricik ile birbirlerine öyle bir 
sarıldılar ki imkânım olsa kafamı şu kapının orta yerine 
vurup dağıtabilirdim. İnanamıyorum dercesine ekşidi ifadem. 
Defne kaş göz yaparak kendimi toparlamamı belirtse de 
umursamadım. "Uzatmayın!" dedim aynı resmi ifademle. 
"Biricik! Yürü sende. Gidiyoruz. Evde eğlenmeye devam 
ederiz. Bu gece bu kadar aksiyon yeterli." 


Birbirlerinden ayrıldılar. Ama yine birbirlerine attıkları aşk 
dolu bakışlar bu işin başımı ağrıtacağı konusunda göz 
kırpıyordu. On dakika önce tanıştığın biriyle nasıl böyle 
olabilirdin ki? İnanılır gibi değildi. Pıtır pıtır kapıya ilerlediler. 
İlk çıkan Biricik'i yanıma çekip arkama aldım. İkinci sırada 
çıkan Irmak ise ilk haline göre biraz daha toparlanmıştı. En 
azından göz altlarında yoğun bir kara bulut kümesi yoktu. 
Bakışları korumaya takıldı. Onun ardından çıkan Defne de 
aynı noktaya takılmıştı. 


"Abisine söyle gittiği mekanlara dikkat etsin." dedim ona 
doğru. Tönge ya da Tulpar. Her neyse işte. Tanımıyor havası 
vermek adına bakışlarımı olabildiğine uzak tutuyordum. 
Irmak'a çevirdim bakışlarımı. "Sen de yaşına göre yaşa 
biraz. Bu yaşta tekila içmek ne demek? Git evine meyve 
suyunu iç! Büyü, sonra gel!" 


İçimdeki lanet olası abla hormonları durmuyordu. 


Abla değil Ahuzar. Yetişkin hormonları. Her yetişkin, yaşı 
ölçüsünde davranmayan gençleri böyle uyarır. 


Kesinlikle ondandı. Bu düşünceye tutundum. Tulpar mı Tönge 
mi diyeceğimi kestiremediğim adama değdi bakışlarım. Ne 
dememem gerektiğini ise sağ olsun Defne kulağıma 
mırıldanarak söyledi. 


"Kim bu koca oğlan?" 


Yüzünü ekşittim belli belirsiz. "Bizi ilgilendirmeyen bir 
Kralşan adamı Defne." diye homurdandım. Biricik ile 
Defne'yi ileri doğru iteledim. "Yürüyün. Gidiyoruz." 


İkisi de ilerledi. Dikkat çekmemek adına onunla göz teması 
kurmadan yanlarından geçeceğim sırada Irmak Kralşan'ın 
parmakları narince koluma dolandı. Durmak zorunda kaldım. 
Bakışları ürkek ve çekingendi. Ama minnet dolu bir parıltı ile 
bakıyordu yüzüme. "Teşekkürler." diye mırıldandı. "Defne 
ablaya ve Biricik'e söyledim ama sana söyleme fırsatım 
olmadı. Beni tanımadığın halde yardıma gelen ilk kişi 
sendin... Çok teşekkürler Ahuzar abla." 


Kelimenin tam anlamı ile ürperdim. Vücudumdaki bütün 
tüylerin ayaklandığını, ensemden soğuk bir ürperti geçtiğini 
hissettim. Abla mı? İşte bu, bu saçma geceye son noktayı 
koyacak en kuvvetli darbeydi. Ablası falan değildim. Asla da 
öyle bir düşüncem yoktu. "Ablan falan değilim." derken 
sesim yine her zamanki gibi soğuktu. "Yardım etmem 
gerektiği için yardım ettim. Kim olsa yardım ederdim. 
İyiliğimin karşılığını vermek istiyorsan yaşına göre yaşa." 


Başını usulca aşağı yukarı salladı. "İlk defa denemiştim 
zaten... Bir daha yapmam." 


"Bir zahmet." diye laf çakma dürtüme engel olamadım. 
Bakışlarım bu noktada yeniden ona takıldı. Yine bir şeyleri 
çözememiş gibi duruyordu. Kafası karışmış olmalıydı. 
Kralşan'ın yanında olduğum için kardeşini de tanıdığımı 
düşünüyordu muhtemelen. Büyük bir yanılgı içinde 


olduğunu zamanla anlayacaktı. Benim ise bu zamanı ona 
tanımaktan başka seçeneğim yoktu. Üzerine fazla gitmem 
onu benden soğutmaktan ve gözünde daha da deli 
konumuna düşmemden başka bir işe yaramazdı. 


Hızlıca kaçırdım bakışlarımı. İlerleyip Biricik'i kolundan 
kavradım. Yürürken arkasına dönüp sırıtarak Irmak'a el 
salladığını gördüğümde ise ensesini şaplamamak için zorla 
dizginledim kendimi. İçindeki bu şefkat beni fazlası ile 
delirtiyordu. Herkesi sevemezdik. Sevgi bol keseden 
dağıtılan bir şey değildi benim için. Onu kazanmak için hak 
etmeliydin. Belki de bana hep küçük bir keseden çıkarıp 
minik parçalar halinde sundukları için böyleydim. Sadece 
babam sorgusuzca sunardı sevgisini. Anne denen kadının 
bunun için şartları vardı. Belki de ben bütün sevgimi 
koşulsuzca Biricik'e sunduğum için o benden farklıydı. Böyle 
şefkat doluydu. 


Çünkü o kadınla büyümemişti. Bakışlarımı Irmak'a çevirme 
isteğime engel oldum. O nasıl yaşıyordu o kadınla? Ona da 
sevgisini sunmak için şartları var mıydı, yoksa Kralşan kanı 
taşıdığı için bağrına mı basıyordu? 


Geçmişin üzerine her zaman ki gibi toprak atıp en geriye 
attım. Biricik'in kolunu daha da sıkarak önüne çevirdim. 
"Yeter artık Biricik! Yürü!" diye soludum dişlerimin 
arasından. 


"Çok tatlı kızdı!" dedi önüne dönerken. "Hiç fotoğraflarda 
göründüğü kadar egolu değil. Bayıldım." 


Birazdan ben de bayılacaktım. Ani tansiyon düşmesinden. 


"Önümüzde bir araba dayak yediği için egolu davranamamış 
olabilir mi?" diye homurdandım. "Sus da yürü artık." 


Bana söylenmeye, nasıl huysuz ve aksi olduğuma, Irmak 
bana güzel davranırken benim nasıl ters davranabildiğim 
konusunda nutkunu atmaya başladığında koridorda sola 
dönmemiz gereken yol ayrımına gelmiştik. Defne ve Biricik 
önden ilerlerken ben bakışlarımı yeniden ona çevirdim. 
Sadece ona. Totemim hala aynıydı. 


Sana bakarsa devam et Ahuzar. 


Aynı yerdeydiler. Irmak Kralşan'ın omuzlarında hala benim 
trençkotum vardı. Yanında dikilen heybetli adam ise 
telefonla konuşuyordu. Telefon hala kulağındayken bakışları 
bana döndü. Yine oldukça kısa bir andı. Ama içimdeki onca 
karanlığın arasında ateşini ilk onun yaktığı umut ışığının 
yanına bir mum daha eklemeye yetti. 


AKK 


Arabadan inip ağır adımlarla arka kapıya yöneldi Timur. 
Aracın içinden çıkan Irmak Kralşan yanında oldukça minik 
kalıyordu. Sessizce aracın sol köşesine geçerken kapıyı 
kapattı. Irmak Kralşan ürkek adımlarla önlerindeki devasa 
malikaneye bir adım attığında dikkatli bakışları ondaydı. 
Kendi evine girmeye çekinmesi garip ama Timur'un 
umursayacağı bir şey değildi. Bu halini yaptığı çılgınlık 
neticesinde ailesinden korkuyor oluşuna bağladı. 


Aynı saniyelerde malikanenin büyük, altın varaklarla 
bezenmiş kapısı boğuk bir gürültü ile açılmıştı. Timur ellerini 


önünde bağlayıp çenesini yukarı dikerken görmek istediği 
kişi Kenan Kralşan'dı. Bir kadın değil. Dik duruşunu 
bozmadan göz ucuyla kadını süzdü. Ödevine çalışmıştı. Bu; 
Mahir Kralşan'ın ikinci eşi olan Hülya Kralşan'dı. İlk eşi 
Nermin Kralşan'ı yıllar önce amansız bir hastalıkta 
kaybettikten sonra Hülya denen bu kadınla ile evlenmişti 
Mahir Bey. Kenan ilk eşinden, Irmak ise bu kadından olan 
çocuklarıydı. Timur bu aileye dair çoğu şeyi hala merak 
etmiyordu. İşini hakkıyla yapıp gitmekten başka bir derdi 
yoktu. Lakin küçük bir noktayı doldurmayacak bir şekilde 
merak ettiği tek şey Mahir Kralşan'dı. Lakin adam yatalaktı. 
Bu malikanenin içine giremediği sürece onu göremeyeceğini 
şu an anlamıştı. 


Bakışları onlara doğru ilerleyen kadına takıldı. Sarı, parlak 
saçları dalgalı ve omuzlarındaydı. Üzerindeki acı kahve 
kumaş elbise bedenini tamamen sarıyordu. Yaşı olduğu 
belliydi ama yüz hatları bunu belli etmeyecek kadar 
bakımlıydı. Sert adımlarla onlara doğru ilerlerken ortamdaki 
tek ses kadının topuklu ayakkabılarının mermer zeminde 
yankılanan tok sesiydi. Aynı saniyelerde ortamı bir ses daha 
doldurmuştu. 


Irmak yüzüne annesi Hülya hanım tarafından atılan okkalı 
bir tokattın kulaklarda çınlayan sesi. 


Timur bunu beklemiyordu. Öne doğru bir adım atma isteğine 
zorla hâkim oldu. Irmak'ın yüzü aldığı darbeyle yan 
dönmüşken topuklu ayakkabılarının üzerinde geriye doğru 
iki adım sendeledi. Yüzüne dökülen saçlarının arasından öne 
doğru büzülen dudaklarını görmüştü Timur sadece. Şuan o 
tendeki acı Timur'un çok net hatırladığı bir acıydı. Yakıcı ve 
keskin. 


"Hadsiz!" diye kükredi Hülya Kralşan. "Sen nasıl böyle bir 
şey yaparsın?" Sinirden konuşamıyordu adeta. Kelimeler 


titreyerek, büyük bir öfke duvarına çarparak dökülüyordu 
dudaklarından. "Terbiyesiz!" diye kükrediğinde, Timur 
Irmak'ın yapacağı şeyi çok iyi biliyordu. Korkan her çocuk 
bunu yapardı. 


Bir darbeden daha sakınmak adına elini sızlayan yanağına 
atacak, iki adım gerileyecekti. 


Irmak elini yanağına sarıp iki adım geriledi. Ağlamamak için 
dişlerini dudağına geçirdiğinde Timur'un bakışları ikisi 
arasında gidip geliyordu. 


"Böyle mi öğrettim ben sana?" diye kükredi Hülya Kralşan. 
"Evden kaçıp barlara düşmek ha! Bizi ne duruma 
düşürdüğünün farkında mısın sen? YARIN Kİ GAZETE 
MANŞETLERİNİN FARKINDA MISIN?" 


Dudaklarını dişlerken başını eğdiği omuzundan, elini ise 
yanağından çekmedi Irmak. Timur'un bakışları yeniden 
Hülya hanıma döndü. Zıvanadan çıkmış gibiydi. Pek örnek 
bir anne olmadığı belli oluyordu. Zira aklı başında hiçbir 
anne 16 yaşında barlardan toplanan ve üzerine bir araba 
dayak yemiş olan çocuğuna önce iyi misin demek yerine aile 
itibarları konusunda nutuk atmazdı. Yani, en azından Timur 
öyle sanıyordu. Anne kavramına hâkim değildi. 


Bir adım daha attı öne doğru Hülya Hanım. "Hadsiz! Terbi-" 
diyerek bir tokat daha atmak üzere havaya kalkan elini 
yakalayan Timur'dan başkası değildi. Böyle bir görüntüye 
kayıtsız kalması imkansızdı. Sızısını bildiği bir tokadı 
izlemeyecekti. Her şeye tahammülü vardı. Dünyadaki her 
şeye siktiri çekebilirdi. Ama bu, arkasını dönebileceği bir sızı 
değildi. 


Hülya Kralşan kızı ile arasında belirip elini kavrayan bu dev 
cüsse ile bocalanmıştı. Ofke dolu bakışlarının hedefi artık 
oydu. "NE YAPIYORSUN SEN?" diye bağırırken kolunu geri 


çekmişti. Timur'un bırakmayacağını düşünerek haddinden 
fazla hızla çekmişti. Yanılmıştı. Timur anında bırakmıştı 
kolunu. Gerisin geri sendeledi ama düşmeden toparladı. 
Öfkeli bakışlarının hedefi yeniden karşısındaki bu adamdı. 


Hiçbir şey olmamış gibi ellerini yeniden önünde bağladı 
Timur. "Irmak Hanım bana emanet. Uzak durun." 


Şaşkın bir nida döküldü kadının dudaklarından. "Yeni mi 
başladın sen işe?" diye soludu. "Ben HULYA KRALŞAN'IM! NE 
HAKLA BANA DOKUNURSUN?" 


Çokta sikimdeydi demek varken yuttu Timur. "Kim 
olduğunuzla ilgilenmiyorum." dedi en net şekilde. "Benim 
görevim Irmak Hanım'ı Kenan Bey'e sağ bir şekilde teslim 
etmek." 


Şaşkın siniri büyümüştü Hülya hanımın. "Ben onun 
annesiyim!" 


Şüpheliydi ama yine ses etmedi Timur. "Annesine değil, 
Kenan Bey'e teslim etmem emredildi." 


Burnundan soluyan bir nefes verirken ileri atıldı Hülya 
Kralşan. Yana geçip Irmak'ı kolundan çekiştirmeye meylettiği 
an Timur kolunu kavrayıp kibar bir güçle uzaklaştırdı. Irmak'ı 
yeniden arkasına aldı. Kadının sinirden gözlerinin 
döndüğünü görebiliyordu. Umursamadı bile. 


"Sana son kez emrediyorum." dedi Hülya hanım dişlerini 
sıkarak. "Çekil önümden." 


Bir adım dahi atmadı Timur. Umursamaz ama resmi 
bakışlarını Hülya hanıma çevirdi. "Ben sadece Kenan 
Kralşan' dan emir alırım Hülya Hanım. Bütün Kralşanlardan 
değil." 


Hülya Hanımın dudakları daha büyük bir öfke şaşkınlığıyla 
aralanırken arkadan gelen minik bir alkışlama sesiyle bütün 
bakışlar o yöne dönmüştü. Büyük malikanenin kapsında 
beliren Kenan' dı. Her zamanki gibi dudaklarında alaysı bir 
tebessümü vardı. Lacivert takım elbisesi içinde onlara doğru 
ilerlerken ellerini son derece keyifli bir gösteriyi izlemiş gibi 
birbirine vurup, alkışlıyordu. Bakışları ise ne Timur'daydı ne 
de Irmak' da. Alay dolu ifadesinin tek hedefi Hülyaydı. 


"Bravo! Bravo!" dedi yanlarına geldiğinde. Hala şiddetle 
alkışlayama devam ederken onu gördüğü an Hülya denen 
kadının adımlarının gerileyişi ve az önce ki özgüveninin 
soluşu Timur'un gözünden kaçmamıştı. "Yine yapıyorsun 
Show'unu, ha cici anne?" dedi Kenan alay dolu bir imayla. 
Ellerini birbirine vurmaya tam Hülya'nın önüne geldiğinde 
son verdi. Elleri son kez şiddetli bir darbe ile birbirine 
vurduğunda Hülya bir adım daha gerilemişti önünden. 


Kenan'ın alay dolu ifadesi de bir mum misali sönmüştü. 
Yerine birkaç saniye için nefret kuruldu. Anlık bir görüntüydü 
ama Timur her duygu içinden en iyi nefreti seçerdi. Bunu 
ayırmakta zorlanmadı. "Gösterin bittiyse seni evimize 
alalım." Rahatsız edici bir tebessümle ellerini büyük 
malikaneye doğru çevirdi. "Aile sorunlarımızı böyle herkesin 
içinde değil de sıcacık yuvamızda bir sonuca ulaştırmamız 
her zaman tercihimdir. Bilirsin." 


Hülya'nın bakışlarına ki nefreti de net bir şekilde 
görebiliyordu Timur. Bu büyük malikane içinde çok da 
huzurlu bir aile hayatı yaşamadıkları açıkça ortadaydı. Bu 
öfkeyle bakışları kızına döndü. "Yürü Irmak!" 


"O benimle." dedi Kenan. "Sen odana geçip istirahat 
edebilirsin. Kardeşimle ben ilgilenirim." 


Irmak, Timur'un arkasından çıkıp koşarak abisinin yanına 
gitmiş, kolunun altın sinmişti. Annesinin değil. Bir mafya 
babası olan, ülkenin yarısını kana boğan, sayısız aileyi 
dağıtan abisinin. Annesinden korkmuş, ama bütün bunları 
yapan abisine sığınmıştı. Timur'un bakışları üçü arasında 
gidip geldi. Bu tabloda en masum tartışmaya kapalı bir 
şekilde Irmak' dı. Zira diğer ikili birbirine şu saniye silah 
çekip kafalarına sıkacak gibi duruyordu. Lakin kaybeden 
Hülya Hanım olmuştu. Ters adımlarla yeniden topuklularını 
yere vurarak eve doğru ilerledi. 


Derin bir nefes ile doldurdu ciğerlerini Kenan. Bir kolunu 
doladığı kardeşine eğdi bakışlarını. "Iyi misin sen ufaklık?" 


Başını usulca aşağı yukarı salladı Irmak. Dudakları ise her an 
ağlayacakmış gibi öne doğru büzülmüş bir haldeydi. 


"Evden kaçmak ha?" dedi Kenan alay eder gibi. "Bazen hak 
vermiyor değilim sana." Saçlarına derin bir öpücük bırakıp 
kolunun altından çıkardı. "Kapıda bekle beni. Geliyorum 
şimdi." 


Denileni sessizce yaptı Irmak. Adımları o öne ilerlerken 
bakışlarını Timur'a çevirdi. "Teşekkürler." mırıltısı ortam 
sessiz olmasa duyulmayacak gibi değildi. Sesi içine kaçmak 
üzereydi. 


Sessiz kaldı Timur. Irmak da aynı sessizlikle abisinin beni 
bekle dediği köşeye ilerliyordu. Çökük omuzlarına bakarken 
içinde, en derinlerde bir noktanın belli belirsiz sızladığını 
hissetti Timur. Öyle ya; dünyaya gelişine sebep olan 
insanlardan korkan çocuklar, yaşadıkları eve girmek için 
başka bir dayanak ve güvence beklerlerdi. Timur, bunu da 
çok iyi bilirdi. Yıllarca tek bir gölgeye sığınmıştı. Irmak'ın bu 
güvencesinin bu zifiri karanlık adam oluşu ise hayatın garip 


oyunlarından biri olmalıydı. Zira onun aydınlığı, sayısız 
insanın en karanlığıydı. 


"Özür dilerim." dedi Timur tedbirli olmak adına. "Niyetim 
saygısızlık yapmak değildi." 


Kenan'ın bakışlarında özür bekleyen bir hal yoktu oysa. 
Aksine, etkilenmiş bir şekilde süzüyordu Timur'u. "Sorun 
yok." dedi. "Doğruyu söyledin. Sen benimsin Tulpar. Neden 
bir başkasından emir alasın?" 


Sessiz kaldı Timur. 


Kenan ise keyifle gülmüştü. Arkasını dönüp ilerlerken net bir 
emir verdi. "Barda kavga etmiş. Sosyal medyaya düşen 
görüntüleri sildir." 


"Hallettim." diyen sesle durdu Kenan'ın adımları. 
Tekrar Timur'a döndü. "Ne yaptın?" 


"Görüntüler silindi. Bardaki herkes susturuldu. Irmak Hanım'ı 
hırpalayan kızın da kim olduğu bulundu. Dilerseniz kendisi 
ile kısa bir görüşme yapabilirim." 


Birkaç dakika için ifadesiz bir bakışla Tulpar denen bu 
adamın üzerinde gezindi Kenan'ın bakışları. "Bunların 
hepsini ben demeden mi yaptın yani?" 


Cevap vermeden başını aşağı yukarı salladı Timur. "Öyle 
yapılması gerektiğini düşündüm." Yalandı. Ahuzar denen 
kadına güvenmeyi seçmişti çünkü önündeki en makul 
seçenek o gibi duruyordu. 


"İlk defa biri benden önce çok doğru düşünmüş." diyen 
Kenan Kralşan ile güvendiği kişinin çok da yanlış kişi 
olmadığını anlamıştı. Kenan'ın dudaklarında oldukça 


memnun bir ifade belirmişti. İşaret parmağını Timur'a doğru 
salladı. "Bu zamana kadar en çok bahsi senin üzerine 
oynadım Tulpar. Ve sen yaptığım en iyi tercih olabilirsin." 
Arkasını dönüp ilerlerken bağırdığı iki cümle nadir görülür bir 
şekilde Timur'un dudaklarının iki yana kıvrılmasına neden 
olmuştu. 


"Yarın sabah sekizde burada ol. Şirkete gideceğiz." 


KkKkKkKkKK 


Elim Kadife'nin siyah yelesinde şefkatle gezinirken 
bakışlarımı gözlerine çevirdim. Siyah tüylerinin ve uzun 
kirpiklerinin çerçevelediği koyu kahve keskin gözlerinin 
içinde gördüğüm kendi yansımam ile gülümsemem 
derinleşti. Gözleri öyle güzeldi ki; çoğu zaman uzun uzun 
gözlerine bakarak vakit geçiriyordum. Başını iki sallarken 
kısık bir uyarı tonu ile sakinleştirmeye çalıştım bu 
hırçınlığını. 


"Sakinleş..." 


Yelesinde ve boynunda gezinen ellerime doğru büktü ağzını. 
Elimi alnının üzerinde istediği anlamına geliyordu bu. 
Anlatmaya çalıştığı şeyi yapıp elimi alnının üzerine 
yerleştirdim. Burnundan derin bir nefes verirken belli belirsiz 
bir ses döküldü dudaklarından. Bu hali beni daha da 
gülümsetmişti. Çünkü o beni hissederdi. Gerginsem, 
mutluysam, sinirliysem ya da kaygılıysam hemen anlardı. Bu 
çiftlikte beraber büyümüştük. Babam öldüğü gün onunla 
birlikte ölen atın yeni doğan yavrusuydu. İkimiz de kimsesiz 
kaldığımızda ahırın bir ucunda kucak kucağa uyurken 


bulmuştu bizi çiftlik sahibi. O andan sonra ise Kadife benim 
her şeyimdi. 


Öfkeden kusmak istediğim anlarda yanına koştuğum 
sığınaktı. Oynamak için ayağının dibine siner, ağlayacaksam 
sadece başımı onun yeleleri arasına saklardım. Bana 
benziyordu. Hırçındı. Kimseyi yanına yaklaştırmıyor, öfkeli 
sesler çıkararak bakıyordu. Üzerine çıkan herkes yeri 
boylardı. Benimle ise saatlerce koşardı. Üzüm üzüme baka 
baka kararır mıydı bilmem ama bizim birbirimize baka baka 
birbirimize benzediğimiz kaçınılmaz bir gerçekti. 


Güldüm yanağıma sürtünen başıyla. "Evet. Biraz gerginim 
kızım." 


Derin bir nefes daha verdi burun deliklerinden. 
Alnını okşadım. "İşler karıştı Kadife." 
Başını iki yana salladı. 


Bakışlarımı gözlerine diktim. Anlamsızca aklıma düşen bir 
düşünce yüzünden alnının ortasını ovalayan elim yavaşladı. 
Kadife'nin koyu kahve gözlerine bakarken gözümün önünde 
beliren keskin koyu kahveler geri plana atılacak gibi değildi. 
"Garip." diye mırıldandım. "Gözleriniz benziyor." 


Başını huysuzca iki yana sallayınca dudaklarımdan kesik bir 
gülüş döküldü. "Kıskanma hemen, tamam. Seninki daha 
güzel." 


Dün geceden sonra uyuyamamıştım. Dönüp durmuştum 
yerimde. Yatak da, oda da dar gelmişti. Sabahı sabah edip 
mesaiyi bitirdikten sonra ise kendimi Kadife'nin yanına 
atmaktan başka bir çıkış kapısı bulamamıştım. Tek sığınağım 
ve sırdaşım oydu. Kafam karışık ve bir hayli dumanlıydı. 
Aklımdan çıkmayan tek şey ise oydu. O. Öyle demeye karar 


vermiştim ona. Sadece o. Çünkü hala resmi olarak tanışmış 
değildik. Tulpar değildi. O yüzden ona öyle seslenmek 
istemiyordum. Tönge ismini de sesli dile getiremeyeceğim 
için şimdilik benim için oydu. 


Sadece 0. 


Yüksek ihtimal lakabı Töngeydi. Ya da soy ismi falan. Çünkü 
araştırmalarıma göre Tönge diye bir isim ülke sınırları içinde 
yoktu. İnat demekmiş Tönge. Ona verilmesi şaşırtıcı bir 
durum olmazdı. Bana hala güvenmediği düşüncesi içimi 
oyup duruyordu ama daha fazla ne yapabileceğim 
konusunda da bir fikrim yoktu. Ona yardım edebileceğim tek 
şey Kralşan konusunda ipuçları verip işinin rast gitmesini 
beklemekti. Can sıkıcıydı. Elimdeki dosyaları verebileceğim 
en doğru an neydi bunu da kestiremiyordum. Bana 
inanmayıp dosyaları elinin tersiyle iterse yaşayacağım hayal 
kırıklığını kaldırabileceğimi sanmıyordum. Benimle makul bir 
şekilde, kendi isteği ile konuşmaya karar vermediği sürece 
ona ulaşmam imkansızdı çünkü adamın yüzünde devasa bir 
duvar vardı. 


Hissizlik duvarı. 


Yani her şey fazlası ile karışık durumaydı. Hatta buna 
muazzam bir arapsaçı demek daha yerinde bir tabir olacaktı. 


Dalıp gittiğimi anlayınca Kadife başını boynumdaki yara 
izine doğru ilerletip burun ucuyla hafifçe sürtündü. Ben 
sevmesem dahi o seviyordu bu yarayı. Ya da dokunarak 
acısını geçirebileceğine inanıyordu. Atların, insanlardan daha 
duygusal canlılar oldukları kesindi. Ben bile mecbur 
kalmadıkça o yaraya dokunmazdım. Sevmiyordum. Ama 
bugün dokundum. Elim usulca Kadife'nin burnunun değip 
geri çekildiği yarama ilerledi. Acımıyordu ama izi oradaydı. 
Tenimde, parmaklarımın ucunda. 


"Sana birini anlatmıştım." diyen sesim dalgındı. Parmaklarım 
hala yara izinde oyalanıyordu. "Hatırlıyor musun Kadife? 
Beni kurtaran birinden bahsetmiştim. Bu yarayı gören ilk 
kişiden..." 


Hatırlıyordum. O an yüzüme bakarken yüzünden bariz bir 
telaş vardı. Ağzındaki fuları çözüp boynumdaki yaraya 
bastırması da, beni hızlıca ambulansa yetiştirmeye çalışması 
da halime acıdığındandı muhtemelen. Ben bile ilk zamanlar 
aynada gördüğüm surete acıyordum. Bu yıkımı ilk gören kişi 
olarak onun acımaması mucize olurdu. İçimde garip bir his 
belirdi. 


Bana acımasını istemiyordum. 
"Onu buldum." 


Kulakları aniden yukarı dikildi. Güldüm. Evet, bu tepkiyi hak 
edecek bir haberdi. "Ben de aynı tepkiyi verdim." derken 
dalgın bakışlarım boşluktan koptu. Kadife'nin adı kadar 
yumuşak ve ipeksi yelelerinde gezindi parmaklarım. "Ve 
hayır, o bizi hatırlamıyor Kadife." 


Kulakları yeniden aşağıya düştü. 


"Bir önemi yok ama. Ona yardım etmemiz lazım. Can 
borcumuzu ödemeliyiz." 


Başını sağa Sola salladı. 


"Huysuzluk yapma. Hayatımızı kurtardı. Ona borçluyuz. Ama 
işimiz zor. Adamımız taş gibi." 


Tam anlamıyla kişnedi. Bence gülmüştü. 


Ben de güldüm ister istemez. Huysuz ve muzipti. "O 
anlamda değil be kızım!" dedim yalandan bir terslikle, 


"Adama kırk kelime diyorsam tek kelime ile cevap veriyor. 
Nasıl ilgisini çekeceğimiz konusunda hiçbir fikrim yok. 
Dinlemiyor beni." 


Yine kişnedi ama daha sakindi. Benim bakışlarım ise yeniden 
boşluğa takıldı. "Bu arada, adı gerçekten Tönge'ymiş." 
dedim. "Unutmamışız." 


Bulanık bir sudan farksız olan zihnim arada daha da 
bulanıyor, yanlış hatırladığımı söylüyordu ama ilk defa bir 
bilgiyi bütün netliği ile saklamıştı. Ölüm ile yaşam arasındaki 
çizgide beni tutan son el olduğu için böyle saplanmıştı belki 
de zihnime. Şu an ne yaptığı düşüncesi ise saçma bir şekilde 
beynimi kemirip duruyordu. Hala ayak işlerime mi bakıyor 
yoksa Kralşan yanına aldı mı merak ediyordum. Gün boyu 
Irmak'ın görüntüleri sosyal medyaya düşecek mi diye 
beklemiştim ama hiçbir ses yoktu. Söylediklerimi yapıp 
yapmadığı konusunda emin değildim. O demeden Kralşan 
da toplatmış olabilirdi. Öğrenmenin tek yolu Kralşan'ın 
yanına gitmekti ki bunu bana kendi isteğimle yaptıracak 
hiçbir güç yoktu. 


İçimi kırk kurt kemirirken, "Bitmedi mi dertleşmeniz?" diyen 
sesle bakışlarımı arkama çevirdim. 


Cemil amca yani namı değer Tumturaklı yine uzun, siyah 
botlarının içinde sokuşturduğu kumaş pantolonu, açık mavi 
gömleği ve üzerinde ki siyah cepkeni ile bana bakıyordu. 
Kadife ile ben alanın içindeyken o kollarının etrafımızı saran 
tahta bariyerlere doğru atmıştı. Yüzünde derin tebessüm, 
saçlarında yoğun aklar ve yanaklarında ona ayrı bir tatlılık 
veren kırmızılıklar vardı. Onu gördüğüm anda yüzümde 
beliren derin tebessüm ise yıllarca bana verdiği koşulsuz 
sevginin bir nişanesiydi. 


Babamla birlikte bu çiftlikte çalışırlardı. Hiç evlenmemişti. 
Anne denen o kişi gittikten sonra bizimle babamla birlikte 
ilgilenmiş, babamın hastalığında destek olmuştu. Babam 
öldüğünde çiftlik sahibi bizi yetimhaneye vermekten 
bahsettiğinde karşı gelip ben onlara bakarım diyerek evine 
almış, gerçekten de verdiği sözün arkasında durmuş, yıllarca 
bize kol kanat germişti. İlyas Soykamer'in gözü arkada 
kalmadıysa bunu nedeni Tumturaklıydı. 


Çiftlik sahibinin Kadife'yi satmak istediği her seferde buna 
engel olan da oydu. Sözde seyisti ama sözü haddinden fazla 
geçerdi. Eli kolu uzun bir adamdı. Bunu bize hiç 
yansıtmamıştı ama ben farkındaydım. 


Kollarını iki yana açtı. "Gel biraz da biz hasret giderelim 
kızım." 


Kadife huysuz bir kişneme daha saldığında şen bir kahkaha 
attım. Cemil babanın kolları ise iki yana düşmüştü. 


"Satacağım bu bunağı." dedi Cemil baba. "İki adım 
yaklaştırmıyor yanına. Yaşlandıkça daha da huysuzlandı." 


Gülüşüm büyürken Kadife'nin alnının üzerine derin bir 
öpücük bırakıp yanından uzaklaştım. Toprak alana çıplak 
ayaklarımla girmiş, topuklu ayakkabılarımı kapının önünde 
bırakmıştım. Defne'nin her zaman dediği toprak negatifliği 
çeker düşüncesi içindeydim. Kapıdan çıktığımda topuklu 
ayakkabılarımı yine geçirmedim ayağıma. Burada güçlü bir 
kadın gibi dik durmama gerek yoktu. Burada, bu çiftlikte her 
zaman yalın ayak koşan Ahuzar olabilirdim. 


Sadece onların yanında... 


Ayaklarımın altına batan çim ve taşları umursamadan ona 
ilerledim. Yanına ulaştığımda ise adımlarım hızlandı, hızlandı 
ve hızlandı. Yüzündeki derin tebessüm büyüdü. Kollarını 


yeniden iki yana açtı. Yaptığım tek şey hızlanan adımlarımı 
daha da hızlandırıp bana açtığı kolların arasına sinmek oldu. 
Bu gövdede babamdan izler vardı. Güven ve huzur vardı. 
Yeryüzünde böyle hissettiren nadir yerlerdendi. Kollarımı 
tombik göbeğinden el verdiğince beline dolamaya çalıştım. 
Onun kolları ise anında sarıp sarmalamıştı beni. Bir eli 
saçlarımda gezindi. Bunu hep yapardı. 


"Kilo almışsın ihtiyar." derken göbeğine minik bir şamar 
atarak geri ayrıldım. 


Göbeği olmasına rağmen minik bir adam değildi, boyu uzun, 
yaşına rağmen omuzları genişti. Yıllardır bu büyük çiftliğin 
yükü onun omuzlarındaydı. Yıllar geçtikçe yaşlanmak yerine 
gençleşmesi ise bir o kadar şaşırtıcı. 


Güldü bu söylediğime. Beyaz bıyıkları keyifle kavislendi. 
"Yaşlılık insanın iştahını açıyor." 


Güldüm. Önüme dönüp kollarımı tahta bariyerlere yasladım. 
Alanın içinde sadece üç at vardı. Kadife, Duman ve İs. Hepsi 
kendi köşesinde geziniyordu. "Sen ve yaşlılık ha? Hiç 
inandırıcı değil." 


Aynı şekilde yanımda belirdi. O da kollarını benim gibi tahta 
bariyerlere yaslayıp ellerini öne doğru attı. Parmaklarına 
takıldı bakışlarım. Her zamanki gibi çatlaktı. O, "Ne zamandır 
uğramıyorsun? İşler mi yoğun?" derken ben bir elini kavrayıp 
kendime doğru çektim. 


"Sayılır." diye homurdandım. Sonra ise asıl önemli olan 
konuya geçtim. "Sana verdiğim kremi sürdün mü sen 
ellerine? Sakın bana sürmedim deme." 


Güldü. "O zaman cevap hakkım kalmaz." 


Göz devirdim. "Şaka gibisin Cemil baba." Ellerine iyi gelsin 
diye büyük fedakarlıklarla almıştım ona o kremi oysa. Kendi 
kozmetik ihtiyacımdan kısıp ona almak benim için çok büyük 
bir fedakarlıktı. Önemli bir rujun indirimini kaçırmıştım bunu 
alabilmek için. Cemil babaya yazıklar olsun temalı 
bakışlarımı atarken dev bir kahkaha saldı. 


"Erkek adam krem sürmez." diye yersiz bir çıkarımda 
bulundu. "Bu ellerdeki çatlaklar buram buram emek demek. 
Neden kapatayım?" 


Gülerken homurdandım. "Gereksiz dram." Elimin içindeki 
elinin parmaklarını okşadım belli belirsiz. Bunu babama da 
yapardım. Sıra sıra dağları aşmak gibiydi. 


Güldü. "Biricik nasıl?" 


Derin bir nefes verdim. Ben buraya aittim ama Biricik hiçbir 
zaman bu çiftliği sevmemişti. Ayrı bir ev kiralayıp kendi 
yaşam giderlerimizi karşılayacak duruma geldiğimizde ben 
buradan ayrılmamak için ayak diretirken o eşyalarını 
toparlarken arkasına bile bakmamış, bir an bile 
düşünmemişti. Bazen ona benziyordu... Bu düşünce ne 
zaman aklıma dolsa ürpermeden edemezdim. 


"İyi." dedim. "Üniversite kayıtları başlayacak yakında. Keyfi 
oldukça yerinde." 


"Söyle ona o okul bitmeden denyonun birini evleneceğim 
diye karşıma çıkarmasın." 


Şen bir kahkaha attım bu dediğine. "Bunun 
yaşanmayacağının garantisini veremem. Şimdiden bu fikir 
için oldukça istekli." 


Başını iki yana salladı. "Zamane gençleri..." 


Yüzüm düşmüştü istemsizce. "Elimde kalacak! Deli ediyor 
beni." diye soludum. Aniden sinirlendim bu noktada çünkü 
bir ergen ile yaşamak bir hayli zordu. Nefes alsan beni 
engelleme, beni kısıtlama diye atak geçiriyorlardı. Biricik ise 
dünden beri o kadar çok Irmak Kralşan ismini anmıştı ki 
delirmek üzereydim. İşten sonra eve gitmek yerine buraya 
gelmemin asıl nedeni de buydu. Umarım eve gittiğimde 
uyumuş olurdu çünkü gerçekten bir kere daha o ismi 
duyarsam şiddetli bir öfke patlaması ile benden bu yaşında 
dayak yiyecekti. 


"Kızma." dedi. "Bırak yaşasın gençliğini. Sen yeterince 
fedakârlık yaptın. Bari o farklı baksın hayata." 


Gülerken etkilendiğimi fazlası ile belli eden bakışlarımı ona 
çevirdim. "Pek modernleşmişsiniz Cemil Bey. Nerede o 
yanımda erkek sinek görse kıpkırmızı gözlerle ateş atan bey 
babalık." 


Yarımca güldü. "Dediğin gibi. Yaşlandı." Bakışlarını yandan 
bana doğru çevirdi. Açık kahve gözlerinin içinde damla 
damla serpiştirilmiş yeşiller her zaman dikkatimi çekerdi. 
"Hem ele avuca sığmayan bir ergen varsa o da sendin. 
Boşuna Biricik'e laf söyleme. Gayet aklı başında bir kız." 


Haklıydı. Ele avuca sığdığım pek söylenemezdi. En basit 
şekilde çiftlikten habersizce kaçıp gecesine sırtımda 
kocaman bir at dövmesi iledöndüğümde Cemil baba elini 
kalbinin üzerine atıp minik bir kalp krizinin ucundan kıl payı 
dönmüştü. Kızlarla eğleneceğiz deyip aynı akşam beni başka 
bir internet kafede savaş oyunu oynarken yakaladığında da 
yüzünde aynı ifade vardı. Aynı ifade bir de okuldan kaçmak 
için duvardan atlayıp ayak bileğimi kırdığım için alçılı bir 
ayakla onu müdürün odasında beklerken vardı yüzünde. 


Sessizce güldüm ister istemez. "Ben laftan anlıyordum en 
azından. Biricik'e laf anlatmak deveye hendek atlatmaktan 
daha zor." 


"Yine ne yaptı?" dedi Cemil baba. Sesinde muzip bir ton 
vardı. Eğleniyordu ablalığımla. 


Dilimin uçuna geleni tutamadım. "Irmak Kralşan'la tanıştı." 


Yıldırım gibi düştü tek bir cümle aramıza. Az önceki muzip 
hava bıçak değmiş gibi kesilirken yerine birkaç saniye için 
derin bir sessizlik kuruldu. Hülya Soykamer'i tanırdı Cemil 
baba. Doğal olarak Hülya Kralşan'ı da. Bilmediği detay 
başımda olan daha büyük Kralşan belasıydı. Söylememiştim 
çünkü benim için yıllarca endişelenmişti zaten. Daha fazla 
bunu yapmasını istemiyordum. 


"Nasıl?" derken sesi pürüzlüydü. 


O anı hatırlamak dahi istemiyordum. Başımı iki yana 
sallarken kafamın içinde ki düşünceleri de boşaltmak 
istedim ama zordu. Hepsi beynimin bir köşesine yapışmış 
gibiydi. "Bir şekilde denk düştük diyelim. Kıza yardım etmek 
zorunda kaldık ve bil bakalım ne oldu?" Bıkkınlıkla ellerimi iki 
yana açtım. "Sevgi dolu kardeşim ona da artık sevgi ve 
hayranlık besliyor." 


Olan tam olarak buydu. 


Dün geceden beri Irmak'ın Instagram duvarında yatıp 
kalkıyordu. Kusmak üzereydim. Irmak Kralşan' ın 16 
yaşından bir hayli büyük duran paylaşımları ise ayrı bir 
boyuttu. Biricik 16, o 19 gibiydi. Ciddi bir şekilde yaşı gibi 
yaşamamak sorunu vardı ya da sosyal medya için kendine 
böyle bir kılıf bulmuştu. 


Sessiz kaldı kısa bir an için. Bu bakışlarımın ona dönmesine 
neden oldu. Pür dikkat bana baktığını gördüğümde irkildim. 
Onu biraz tanıyorsam bu bakış hayra alamet değildi. "Ne 
var?" dedim. "Neden öyle bakıyorsun?" 


Derin bir soluk verdi. "Bir şey söyleyeceğim ama sakin 
olacağına söz vermen lazım." 


Kollarımı yaslandığım yerden kaldırıp dikleştim. Şu noktada 
bile sinirlenmeye başladıysam gelecek şey hiç de hayırlı 
değil demekti. 


"Dün bir zarf geldi çiftliğe. Biricik için." diye başladı söze. 
"Liseye başlarken yazdırdığı adres burası olduğu için buraya 
geldi büyük ihtimal." Sesi her zaman ki gibi kontrollüydü. 
Elini cepkenin iç cebine atıp katlı bir kâğıt çıkardı. İki 
parmağının arasına sıkıştırarak bana doğru uzattı. "Bunu 
bildiğini pek sanmıyorum." 


Neyi? 


Şüpheli bakışlarım sürerken kâğıdı hızla aldım elinden. Açıp 
kelimeler üzerinde gezinen bakışlarım için başta her şey 
normaldi. Biricik liseye başlarken büyük bir şirketin eğitim 
vakfından burs almaya hak kazanmıştı. Oldukça da yüklü bir 
miktardı. Öyle ki Biricik'in bunca yıllık lise hayatını her 
şeyiyle fazlası ile karşılamaya yetmişti bu burs. Bursunun 
bittiğine dair bir zarf göndermişlerdi adresine. Aynı vakfın 
üniversite kanadı içinde bir bursu olduğunu, Biricik'in 
kaydının buraya aktarıldığını ve bursunun devam edeceğini 
belirtiyorlardı. Buraya kadar her şey normaldi. Ta ki kâğıdın 
en altında, sol köşede gördüğüm tek bir isme kadar. 


Referanslar; Kralşan Holding. 


Kanım çekildi. İçinde bulunduğum durumu izah edecek 
başka bir kelimem yoktu. Kelimenin tam anlamı ile kanımın 


damarlarımda birkaç saniye için donup kaldığını hissettim. 
Ensemden soğuk bir ürperti geçerken parçalar teker teker 
yerine oturdu. Bir vakfın o kadar yüklü bir bursu her ay 
vermesi imkansızdı, hiçbir referansımız yokken bursun 
çıkması da. Bunu o zamanlar için yaptığım saçma sapan, 
beş tane kırmızı kazaklı kadın görürsen bursu alır totemine 
bağlamıştım ama gerçek şu an ağır bir şekilde çarpmıştı 
yüzüme. 


Evren ona gönderilen totemleri içine çekerken sana sunuş 
yöntemi ile ilgili bir garanti vermiyordu. Ve bu... 


"Bende tem bunun için seni arayacaktım." dedi Cemil baba. 
"Kralşan adını referans diye senin yazacağını sanmıyorum. 

Şimdi de Irmak ile durduk yere karşılaştık diyorsun. Sen bu 

isme yaklaşmazsın Ahuzar. Bana söylemediğin şey ne?" 


Çok şey. Ama şu an bunu izah edecek durumda değildim. 
Onun pis eli, o ismin tek harfi dahi kardeşime bulaşmasın 
diye uğraştıktan sonra yıllarca onu, o ailenin pis parası ile 
büyütmüş olmam gerçeği kaldırabileceğimden daha 
fazlasıydı. Her bir damarımdan şiddetli bir öfke kıvılcımının 
parladığını, kanıma karışırken patladığını ve kıvılcımlarının 
gözlerimin önünde parladığını hissettim. Kâğıdı elimde sıkıp, 
parmaklarımı sert bir yumruğa çevirirken gözümün döndüğü 
noktadaydım. 


Her anlamda. 


Az önce kendi ayağımla asla onun yanına gitmem demiştim 
değil mi? Unutun gitsin. Buralar karışacaktı. 


Cemil babaya cevap vermedim. Arkamdan bağırmasını dahi 
umursamadım. Alanın önüne ilerleyip sinirli bir manevra ile 
topuklu ayakkabılarımı aldım. Aynı sert adımlarla çıkışa 
doğru ilerlerken siyah topuklu ayakkabılarımı da birer elime 
almıştım. Ayağımın altına kazık girse daha umursayacak 


durumda değildim. Sinirden uyuşan beynim için acı 
fonksiyonu bir köşeye atılmıştı. 


"Ahuzar!" diye bağırdı arkamdan Cemil baba. 


Kadife ise yüksek bir sesle kişnedi. Ayaklarının sert bir 
şekilde yere vurduğunu duyuyordum ama dönüp bakmadım. 
Çiftlikten çıkıp arabama ilerledim. Ayakkabılarımı yan 
koltuğa savurup sürücü tarafına kuruldum. Bu saatte 
şirkette olacağına emindim. Salak bir düzeni vardı. Bunun 
dışına çıkmazdı. 


Nasıl ilerlediğim veya nasıl geldiğim hakkında hiçbir fikrim 
olmadan Kralşan Holding otoparkına geldiğimde sinirim 
daha da katmerlenmişti. Kralşan soyismi bütün sinir yükümü 
tek başına sırtlanabiliyordu. Topuklu ayakkabılarıma 
uzandım. İşte burada tam olarak bir kadın olmam 
gerekiyordu. Çocuk Ahuzar değil. Dimdik duran Ahuzar. Öyle 
de yaptım. Topuklularımı kuşanıp şirkete doğru ilerlerken 
önüme çıkıp beni durdurmaya çalışan, kiminle görüşmek 
istediğimi soran kimseyi umursamadım. Gitmem gereken 
odayı ezbere biliyordum. Koridorda sert adımlarla ilerlerken 
elimde hala sıkı sıkı tuttuğum bir kâğıt vardı. Ağzına tıkıp 
ucunu ateşe vermek şu an da ki tek hedefimdi. 


"Ahuzar Hanım!" diyerek ayağa fırladı beni gören sekreteri. 
Esmer bir kadındı. Adını sorma gereksinimi asla 
duymamıştım. Ama biliyordum. Sibel'di. Cevap vermeden 
ilerledim. 


"Durun, ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı arkamdan. "Ne 
yapıyorsunuz?" 


Bence bilmek istemezdi. 


Koridoru topuklarımdan çıkan tok sesler soldururken 
kapısının önüne gelmiştim. Kapı çalma nezaketini 


göstermeden içeri daldım. Buradaydı. Filmleri aratmayacak 
şekilde büyük camın önüne dikilmiş, bir eli cebindeyken 
diğer elinde tuttuğu viski bardağıyla usulca yuvarlaklar 
çiziyordu. Ne görüntü ama! Aman ne havalı! İlerleyip sırtına 
sağlam bir tekme savurup camdan aşağı uçurmak gibi 
hayallerim vardı ama yuttum. Onun serine ateş saçan 
gözlerimi ona diktim. Odadaki bütün bakışlar anında bana 
dönerken benim ilk gözümün değdiği keskin bir çift koyu 
kahve olmuştu. 


Bu oydu. 


Siyah takım elbiseler içinde Kenan'ın karşısında dikiliyordu. 
Diğer yanında ise her zaman ki sadık adamı Fiko vardı. Fiko 
şaşkın, o ise ifadesizdi. Burada olduğuna göre dediğimi 
yapmıştı. Güvenini kazanmıştı. Bakışlarım ona değdiği an 
göğüs kafesimde beliren deniz esintisine şu an ihtiyacım 
yoktu. Bana ateş lazımdı. O yüzden bakışlarımı hızla ondan 
kaçırıp içimdeki ateşi fitilleyecek kişiye odaklandım: Kenan 
Kralşan'a. 


Bakışlarını usulca bana çevirdi Kenan. Önce şaşırdı. 
ifadesinden bu en net şekilde belli oluyordu. Hiçbir zaman 
kendi ayağımla yanına gelmemiştim çünkü. Bu ilkti. Birkaç 
saniye sürdü bu şaşkınlık. Sonra dudaklarında çarpık bir 
gülüş belirdi. "Ahuzar," dedi salak bir mutlulukla. "Bu 
Ziyaretini neye borçluyuz?" 


Dişlerimi bütün gücümle sıktım. Dudaklarımın içini ısırdığımı 
ise ağzıma dolan kendi kanımın tadıyla hissettim. Bakır tadı. 
Kenan'ı gebertmemek için direnirken bir diğer savaşım ise 
yanında ki adama bakmamaya çalışmaktı ama heybetli 
duruşu tüm odayı doldurmuşken zordu. Bakışlarının dikkatle 
bana odaklandığını fark ediyordum ama verdiğim savaşı 
kazandım. Sinirim galip geldi. Öfkeli adımlarla Kenan'a 
ilerleyip elimdeki kâğıdı gövdesine yapıştırdım. 


"Bu ne?!" derken sesim cinnete oldukça yakındı. 


Hala bir elinde ki viski bardağı ile umursamazca daireler 
çizerken diğeri ile göğsüne yapıştırdığım kâğıdı kavradı. 
Şaşkın değildi bakışları. Sinirim konusunda meraklıydı. 
"Bakalım seni böyle güzel sinirlendirmek için yine ne 
yapmışız?" derken de sakinliği oldukça sinir bozucuydu. 
Kâğıt üzerinde gezindi bakışları. Olayı anladığında ise göz 
devirdi. Evet! Sadece göz devirdi. "Salaklar." diye 
homurdanarak kendi masasına ilerledi. Kâğıdı aynı sakinliği 
ile masanın üzerine bıraktı. "Bu zamanda eve mektup 
göndermek ne demek? E-posta ile bildirmeliydiler." Bakışları 
bana döndü. "Rahatsızlık için kusura bakma. Kendileri ile 
görüşeceğim." Şeytani bir gülüş belirdi dudaklarında. Viski 
bardağını bana doğru kaldırıp, "Bu konuları kafana takma. 
Gel, bugün bana ilk kez gelişini kutlayalım." dediğinde 
sinirim beynimde son noktaya vurdu. 


Dediğini yaptım. Kutladım. Ona doğru ilerleyip elinde viski 
bardağını kavradığım gibi duvara savurarak. 


Belli belirsiz bir şaşkınlık geçti bakışlarından. Buna fırsat 
vermeden onu daha büyük bir şaşkınlığa sürükleyecek bir 
şey yaptım. Ülkenin en büyük mafya babasının boğazını tek 
elimle sıkıp bir adım gerilettim. "Seni gebertirim!" diye 
soluduğumda kulağıma gelen sesim bana bir yabancıydı. 
"Bana yaptığın hiçbir şey umrumda değil ama kardeşime 
yaklaştığın an sana yemin ederim artık seni gebertirim!" 


Kenan birkaç saniye için bocaladı. 
Onun bir kaşı hafifçe seğirdi. 
Fiko ise, "Abi!" diyerek ileri atıldı. 


Kenan tek elini ona doğru kaldırdığında ise durdu. Bir elim 
boğazını sıkıyordu ama müdahale edilmesine izin vermedi. 


Fiko öylece odanın yüzünde kalırken Kenan'ın bakışları bana 
döndü. Boğazını sıkmamı pek umursuyor gibi değildi. Elini 
usulca bileğime sardı. Parmakları nabzımı okşarken sırıttı 
psikopat. "Bizi yalnız bırakın." diye mırıldandı bakışlarını 
benden çekmeden. 


"Sana ne dedim?" diye soludum hiç kimseyi umursamadan. 
"Kardeşime yaklaştığın an seni gebertirim dedim mi 
demedim mi? Sen hangi hakla bunu yaparsın? NE CÜRRETLE 
O PİS PARANI BİZE BULAŞTIRIRSIN?2" 


Kimse odadan çıkmamıştı. Fiko tedirginlikle bizi izlerken 
onun bakışları bana kitlenmiş durumdaydı. Farkındaydım 
ama bakmadım. Gebertmem gereken bir Kralşan vardı. 
Zevkle gülerken parmakları bileğimi okşamaya devam etti. 
"Lütfen devam et." dedi keyifle. "Elinde ölmeye ihtiyacım 
var Ahuzar." 


Boğazındaki elimle bedenini tüm gücümle geri iteledim. 
Tenine dokunmak istemiyordum. Adamı boğuyordum ama o 
hala sözleri ile taciz etme derdindeydi. Bir adım gerilerken 
hala zevkle sırıtıyordu. Şeytani bir gülüş attığında ise kanım 
donmuştu. "Uf!" dedi dudaklarını dişleyerek. "Bunu bir ara 
yeniden tekrarlamalıyız. Oldukça ateşli." 


Cidden kusacaktım. Öfkeli bakışıma iğrenme eklendi. "Kes!" 
diye yükseldim. "Sapkınlıklarını duymak istemiyorum! 
Yüzünü görmek istemiyorum! Artık hayatımdan siktir olup 
gitmen dışında hiçbir şey istemiyorum!" 


Hala gülüyordu. "Zor." dedi keyifle. "Bizim hayatlarımız artık 
bir bütün Ahuzar. Istesek da kopamayız." 


Sesinde bariz bir alay vardı. Bu sinirimi kamçılamak için 
yeterliydi. Masasının Üzerine ilerleyip viski şişesini kavradım. 
Onu da şiddetle duvara fırlattım. Şişe paramparça olup 
odanın her yerine yayılırken o derin bir nefes verdi. "Kredi 


kartı borçların da ödendi." dedi umursamazca. "Sol köşede 
de bir viski şişesi var. Onu da kırabilirsin." Rahatça ilerleyip 
koltuğuna kuruldu. Aynın saniyelerde bakışları hala oda da 
olan ona ve Fiko'ya takıldı. İfadesi ciddileşti. "Size çıkın 
demedim mi lan?" 


Öfkeli bakışlarımı ona çevirdim. Bakışları bendeydi. Kenan 
da değil. Bende. İlk defa bir duygusunu net bir şekilde 
gözlerinde yakalamıştım. Merak. Bir şey daha vardı ama 
bunu anlayamayacak kadar öfke ile yüklüydüm. 


"Abi..." dedi Fiko bakışları ile beni işaret ederek. Patronunu 
gerçekten öldürmemden korkuyordu muhtemelen. Keşke 
imkânı olaydı be Fiko! 


Umursamadı Kenan. "Çıkın." derken sesi gerçek kendisiydi. 
Karanlık, kötülük dolu bir mafya babası. 


Fiko ve o odadan çıkarken ben hala duyduğum şeyin 
şokundaydım. Kredi kartı borçların da ödendi derken? 


Kapı kapandı. Kenan ise yeniden sırıttı. "Hiç öyle bakma." 
dedi koltuğunda gerinerek. "Senin borç içinde gezmen beni 
tahmin ettiğinden daha fazla hırpalar." 


Hayretle baktım bu rahatlığına. Öfkeyle ellerimi saçlarıma 
daldırıp geri savururken aynı sert adımlarla dediği köşeye 
ilerleyip viski şişesini kavradım. Dediğini yaptım. Aynı 
hışımla aynı noktaya savurdum. Durmadım. Bir saksıyı, 
camlarla kaplı dolaba savurdum. Camlar kırılarak etrafa 
yayılırken o yine büyük bir zevkle izliyordu. Doğru ya, bu 
çırpınışlarım ona daima zevk verirdi. O yüzden daha fazla 
devam etmedim. 


Yere düşen cam parçalarından birine uzandım. Sıkıca 
kavrayıp ona doğru ilerledim. Aynı hızla camı şah damarına 
yasladığımda yine öylece beni izliyordu. Başı usulca geri 


düşerken birkaç saniye için bocaladı. Sonra yeniden alayla 
kıvrıldı dudakları. 


"Ne 0?" dedi. "Beni mi öldüreceksin?" 


Cevap vermedim. Burnumdan soluyarak bakmaya devam 
ettim. 


Güldü. "Bir karıncayı bile incitemeyen yüce gönüllü, fedakâr 
bir abla için ne kadar da büyük eylemler bunlar." 


Haklıydı. İncitemezdim. Şu an bile camı onun boynuna 
bastırmak yerine kendi elimin içinde sıkıyor, kanatıyor ve 
kendi canımı yakıyordum. Ben yapamazdım belki ama başka 
birine onu yok ettirebilirdim. Bunu kesinlikle yapabilirdim. 
"Yapacağım." dedim nefretle. "Seni bir gün öldüreceğim. 
Hem de bunu sana elimi dahi sürmeden, elime o pis kanını 
asla bulaştırmadan yapacağım. Sana yemin ederim bunu 
yapacağım!" 


Psikopat gülümseyişi tüm yüzüne yayıldı. "Sabırsızlıkla 
bekliyorum." 


Daha fazla tahammül edemedim. Hızla geri çekildim 
önünden. "Kardeşimden uzak dur! Seni son kez uyarıyorum." 
derken öfkeli sesim her şeyi ateşe verebilirdi. "Hiçbir Kralşan 
ona yaklaşamaz. Buna izin vermem. Pis paranı ve 
yardımlarını da kendine sakla! Sadakana ihtiyacım yok!" 
Cevap vermesini beklemeden arkamı dönüp kapıya 
ilerledim. Elimdeki camı yana savururken sağ elimin içinde 
kısa bir bakış attım. Kesilmişti. Umursamadan kapıyı açıp 
kendimi odadan dışarı attım. Öfkeli adımlarla geçtiğim yolu 
yine aynı öfkeyle adımlayarak geri dönerken bu sefer geride 
bıraktığım bir iz vardı. 


Elimden damlayan kan taneleri geçtiğim her noktaya bir 
işaret bırakıyordu. Ama sinir, öfke ve tahammülsüzlük öyle 


bir noktadaydı ki acıyı hissetmiyordum dahi. Otoparka inip 
kendi arabamı ararken beynim de durmuş durumdaydı. 
Sinirden arabayı nereye park ettiğimi unutmuştum. Sinirli bir 
çaresizlikle bakındım etrafıma. Bu öfkeyle yumruklarımı 
sıktığımda ise kanayan avucuma dolan acı ile inleyerek 
durmak zorunda kaldım. Bakışlarımı elime eğdiğimde ise 
avuç içimdeki yaranın beklediğimden daha derin oluşu ile 
yüzleşmek zorunda kaldım. 


"Siksinler seni Kralşan!" diye soludum. "Adi piç!" 


Gerçekten ağzım bozuk değildi. Hatta hiçbir arkadaşım bu 
zamana kadar benden sesli bir şekilde küfür duymadığının 
garantisini verebilirdim ama bu adama sövmemek 
imkansızdı. 


"Katılıyorum." diyen sesle irkilerek bakışlarımı sağıma, sesin 
geldiği yöne çevirdim. Bakmasam dahi bu sesin kime ait 
olduğunu bilirdim ama reflekslere ezber işlemiyordu. 


Ve oradaydı. Birkaç adım ötemdeki kalın kolona bir omuzunu 
yaslamıştı. Dudaklarında bitmeye yaklaşmış bir sigara 
varken bütün heybeti ile karşımda dikiliyordu. 


Şaşırdım. Beklemiyordum. Ama asıl şaşkınlığım içimde 
beliren histeydi. Ne zaman onu görsem göğüs kafesimi 
kaplayan deniz ferahlığı yeniden belirdi. Bütün sinirim 
üzerine sessizce serilirken içimdeki ateşin söndüğünü 
hissediyordum. Bakışlarımız keşişti. Ve bu sefer kısa biran 
değildi. Uzun sayılabilecek bir süre gözlerime kilitlendi. 
Sonra ise yere kan damlayan avuç içime. Biten sigarasından 
derin bir nefes üflerken dikleşti. Sigarasının ucunu yanındaki 
kolona bastırarak söndürdü. 


Öfkeli bir nefes daha verdim. Konuşmak için can atmama 
rağmen onu açık etmemek adına tanımıyormuş gibi 
yapmaya devam etmem gerekiyordu. Yani en azından 


filmlerde öyle olurdu. İleriye doğru bir adım atıp 
tanımıyormuş gibi yanından geçiyordum ki bileğimde 
hissettiğim elleri ile adımlarım olduğu yere çakıldı. Kanayan 
elimin bileğini tutuyor, aramızdan yere tek tek kan taneleri 
damlıyordu. Bakışlarımızı aynı anda birbirimize çevirdik. O 
omuzundan aşağıya doğru bana, ben ise omuzumdan yukarı 
doğru ona baktım. Yine uzun sayılabilecek bir süreydi. 
Bakışlarında artık aynı ifadesizlik yoktu. Elle tutulur bir 
merak vardı. 


Ve bu zamana kadar ondan duyduğum en uzun, en umutlu 
cümle nihayet dudaklarından döküldü. 


"Ahu Soykamer." dedi kısıkken bile kalın ve tok çıkan bir 


sesle. "İşte şimdi gerçek anlamda ilgimi çektin. 
Anlatacaklarını dinlemek için sabırsızlanıyorum." 


kkk 
vo 
Selamlar canlarım, ballarım. 


Kemerleri takın. Asıl şimdi başlıyoruz ksksjsj 


5.BÖLÜM 


"Erdemle tutuşan bir sevgi, 
Tutuşturur hep başka bir sevgiyi, 
Yeter ki dışa vursun alevi..." 


*DANTE ALİGHİERİ 


KAKA KK 


Önündeki kapıya üç kere vurup kollarını yeniden kucağındaki 
kitaplara sardı Güldeste. Bir öne bir arkaya doğru sallanırken 
sabırla Ayşe teyzenin kapıya gelmesini bekledi. Bu yaklaşıp 
beş dakika sürebilirdi çünkü Ayşe teyze oldukça yavaştı. 
Ağrıyan bacakları ve evin içindeki merdivenler de kendisine 
pek destek olmuyordu. Yanaklarına hava doldurup sıkıntı ile 
üfledi. Beklemeye devam etti. O okuldayken kardeşine Ayşe 
teyze bakıyordu. 


"Yine Timur'u uyutup televizyon başında uyuyakaldı kesin." 
diyen sesle irkilerek arkasını döndü. 


Ayşe teyzenin tek torunu olan Adem'di gelen. Anne babası 
ayrılmıştı Adem'in. Annesi bir başkası ile evlenerek 
Isparta'ya gitmiş, Ayşe teyzenin oğlu olan babası ise 
çalışmak için Batum'daydı. Adem'e kol kanat geren 
babaannesi olmuştu. Sarı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli bir 
gençti. Kaşları bile sarıydı. Bazen güneşte kaşları öyle 
parlıyordu ki, Güldeste kendi kendine kaşları mı döküldü 
diye düşünmeden edemiyordu. Güldeste'den 2 yaş büyüktü. 
Liseyi geçen yıl bitirmişti. Lakin çok da başarılı olduğu 
söylenemezdi. Bulduğu her işte çalışıyor, çay toplamaya 
gidiyor, yaylalara çıkan servisleri sürerek para kazanıyordu. 
Güler yüzlüydü ama Güldeste anlamsızca hep utanıyordu. 


Yine utandı. Bakışları mavi gözlere değdiği an gülümsemeye 
çalıştı. "Adem..." dedi belli belirsiz. "Beni korkuttun." 


Derin bir nefes verdi Adem. Sıkıntılı bir nefesti ama Güldeste 
anlamadı. “Sen de hep korkaysun be Cüldeste." derken 
babaannesini taklit ediyordu. Güldeste'nin yanından geçip 
cebinden anahtarı çıkardı. 


"Çünkü hep sessizce geliyorsun." diye homurdandı Güldeste. 


Kapıyı açmıştı Âdem. Geri itelerken gülümsedi. "Ben 
sesliyim. Sen duymuyorsun demek ki." Elini ileri doğru 
uzattı. "Geç." 


İçeri girdi Güldeste. Ayakkabılarını çıkarırken, "Çaydan mı 
geliyorsun?" diye sordu. 


Âdem ayakkabılarını çıkarmış, üzerinde ki ince montu 
askılığa asıyordu. Onaylamayan bir mırıltı çıkardı. "Kasım 
amca rahatsızlanmış. Çay ocağına bakar mısın dedi. 
Oradaydım." 


"Yine boş iş yani..." diye homurdandı Güldeste. Çantasını 
çıkarıp kapı yanına bırakırken elindeki kitapları da çantasının 
içine yerleştirmek için yere eğilmişti. Kitapları yere bırakıp 
çantasını açmaya başladı. Aynı saniyelerde Adem de 
yanında eğilmiş, kenara bıraktığı kitaplardan birini almıştı. 


"Bu mu dolu iş?" dedi elindeki kitabı küçümser bir şekilde 
sağa sola sallayarak. Güldeste elinden almak için ileri 
uzandığında hızla yerden ayaklandı. "Neymiş adı?" Gördüğü 
şeyi yazıldığı gibi okumayı tercih etti. "Emili Boronte, 
Uğultulu Tepeler." Keyifle güldü. "Yine mi aşk kitabı be 
Cüldeste?" 


Kızaran yanaklarına rağmen ayağa kalkıp Adem'e doğru 
ilerledi Güldeste. "Sana ne ya! Ver kitabımı." 


Âdem kitabı daha da yukarı kaldırdı. "Az oku az." dedi aynı 
keyifli haliyle. "Çok şey bilen zeki kızları sevmez erkekler." 


"Salaklığınızı yüzünüze vurmayalım diyedir." derken havada 
sallanan kitaba doğru hopladı Güldeste. Yakaladı da. Ama 
aynı saniyelerde fark ettiği bir detay vardı. Ona oldukça 
yakından bakan mavi gözler ve sarı kaşlar vardı. Yanaklarına 
aynı saniyelerde fırlayan kanla beraber kitabı alıp iki adım 
geri çekildi. Ters bir bakış atmaya çalıştı ama bu yüzd ki tatlı 
tebessümü bilen Âdem bu bakışı asla umursamamıştı. 


"Allahtan ben öyle biri değilim." dedi keyifle. "En büyük 
hobim okumaktır, bilirsin." 


Kitabı çantasına sıkıştırırken birbirine dolaşan ellerini 
gizlemek içinde mücadele veriyordu Güldeste. "Aynen." dedi 
sert çıkarmaya çalıştığı tatlı sesiyle. "En son ikinci sınıfta Cin 
Ali okuduğuna eminim." 


"Beş." dedi Âdem harfleri uzatarak. "İftira atma lütfen. En 
son beşinci sınıfta Ayşegül Tatilde'yi okumuştum. Ne kitaptı 


be! Hala unutamam." 


Küçümser bir bakışla gülerken çantasının önünden ayaklandı 
Güldeste. "Aman, ne büyük meziyet." Merdivenlere doğru 
ilerledi. 


Güldü Âdem. "Bu ben bilgiliyim, geri kalan hepiniz cahil 
bakışların hiç hoş değil yalnız Cüldeste. Kibir hoş bir şey 
değildir." Güldeste merdivenlere doğru bir adım atıyordu ki 
ondan önce davranıp önüne geçti. "Okuduğun kitaplarda 
bunları öğretmiyorlar mı?" 


Ardı sıra ilerleyen Güldeste güldü. Lakin cevap vermedi. 
Kızaran yanaklarını gizlemek için bakışlarını önüne eğdi. 
Merdivenin ucundaki büyük salona ulaştıklarında ise görüntü 
şaşırtmamıştı. Ayşe nine elinde kumanda ile uyukluyor, bir 
buçuk yaşındaki minik Timur ise salonun ortasına oturmuş, 
büyük bir ilgiyle televizyona bakıyordu. 


Bakışları televizyona döndü ikisinin de. Yine bir Kadir İnanır 
filmi dönüyordu. Ayşe ninenin değişmeyen tek takıntısı 
buydu. Kadir İnanır. Kendisine 'kocacuğum' derdi. Kadir 
İnanır duysa o bile inanmazdı ama Ayşe nine inanıyordu 
buna. Hem de yürekten. "Ula babaanne." diyerek ninesine 
ilerledi Âdem. 


Aynı saniyelerde ekrandaki Kadir İnanır elinde ki beylik 
tabancası ile birine sıktı. Minik Timur parmaklarını ekrana 
doğru kaldırdı. "Dıkşın." dedi. "Dıkşın." 


Kapının vurulma ve bütün konuşma seslerine uyanmayan 
Ayşe nine, Timur'un sesiyle irkilerek uyukladığı yerden 
toparlandı. "Ula noli?" derken önüne düşen beyaz yazmasını 
geri itelemeye çalışıyordu. "Nerede kocacuğum?" 


Güldeste gülerken Âdem başını iki yana salladı. "Mezarda." 
dedi rahmetli dedesini hatırlatmak adına. 


Ayşe nine Adem'e saydırarak yerinden ayaklanmaya 
çalışırken Güldeste kardeşine ilerlemişti. “Timur." dedi 
kocaman bir gülümseme ile. "Ben geldim." 


Timur'un bakışları ekrandan ablasına döndü. Yüzünde beliren 
gülüş devasaydı. Tombul yanakları ışıldadı. Yan dönüp 
emekleyerek ablasına ilerledi. Sonra ise kendini toparlayıp 
ayaklandı. Paytak adımlarının hedefi yine ablasıydı. Ama 
kollarını ablasına dolamadan hemen önce söylediği tek bir 
kelime Güldeste'nin dudaklarındaki gülüşün solmasına 
neden olurken Ayşe nine ve Adem'in bakışlarını da onlara 
çevirmişti. 


"Annem!" dedi Timur ablasına sarılmadan hemen önce. 


Kalbine ve boğazına oturan yumru ile öylece kaldı Güldeste. 
Daha önce hiç böyle bir şey söylememişti. Kollarını usulca 
boynuna sarılmış kardeşine dolarken televizyondan yükselen 
bir ses yüzünden o yöne çevirdi bakışlarını. 


"Annem." diyordu televizyondaki küçük çocuk, genç bir 
kadının boynuna sarılarak. 


Konuşamadı Güldeste. Yutkunmaktan başka bir şey 
yapamadı. Timur boynundan geri çekildiğinde ise gülüşünü 
en derinlerde zorla buldu. Minik parmaklarını ablasının 
yanaklarına yasladı Timur. "Annem." diye mırıldandı 
yeniden. Gördüğü tek anne buradaydı. Minik avuçlarının 
içinde. 

Güldeste kelimelerini yine bulamadı. Öylece bakmak dışında 
bir şey yapamadı. Kardeşi yeni bir kelime daha öğreniyor, 
öğrendiği her şeyi ise başka bir şeyle tamamlamaya 
çalışıyordu. Abla'yı çok önce öğrenmişti ama anne kelimesini 
Güldeste asla söylememişti. Ne diyeceğini, ayrımını nasıl 
öğreteceğini, nasıl açıklayacağını bilemedi. Bu anı hep daha 
çok büyüyünce 'annemiz nerede?' şeklinde sorar diye 


düşünmüştü. Yapacağı açıklama için zihninde defalarca 
prova yapmıştı. 


Bazı insanların erkenden cennete gitmesi gerekir. Annemiz 
de orada. Bizi izliyor ama. Merak etme diyecekti. 


Şimdi ne diyecekti? 


"Ula koca uğlan!" diyerek Ayşe teyze ileri atıldı. "Hemen de 
kaptun mi oni sen?" Âdem'e döndü. "Senden zeki. Sen bu 
yaşta altuna sağulup kalkaydun anca." (Altına işeyip 
kalkıyordun.) 


En kınayıcı bakışını attı Âdem. Ayıp oluyordu. Güldeste'ye 
odaklanmayı tercih etti. İlerleyip Güldeste ve Timur'un 
yanına eğildi. Elini Timur'un saçlarına daldırıp hızla karıştırdı. 
"Abla o oğlum, abla." 


Kelimelerini zorla, en derinlerde buldu Güldeste. Yanağındaki 
minik elleri kavrayıp avuçlarının arasına aldı. Timur'un 
kafasının karıştığını fark edince zorlanarak dudaklarına her 
zamanki tebessümünü yerleştirdi. Ben anne değilim 
diyemedi. Annemiz gitti diyemedi. Erkendi. Onun 
anlayabileceğinden daha ağır bir gerçekti. "Olsun." demeyi 
tercih etti. "Abla da anne yarısıdır. Ablası da olurum, annesi 
de." 


Başka bir şey söyleyemedi. Merdivenleri inmesi için iki saat 
tek tek adımlayan Timur'u bekleyemeyecekti. O yüzden 
hızla kardeşini kucaklayıp merdivenlere doğru ilerledi. "Yarın 
görüşürüz. Sağ ol Ayşe teyze." derken yüzünü kardeşinin 
koluna saklamaya çalışıyordu. 


"Karni toktur." diye bağırdı Ayşe teyze. 


Ayşe teyze görecekmiş gibi başını aşağı yukarı salladı. 
Merdivenlerden kucağında indirmeye çalıştığı kardeşi ağırdı. 


Zorlandığını ve dolan gözlerini belli etmemek adına dişlerini 
dudağına geçirdi. Ama aniden Timur kucağından 
çekildiğinde bocaladı. Yanında beliren Âdem tek hamlede 
Timur'u kucağına almış, merdivenleri inmeye başlamıştı. 


"Ben taşırdım..." mırıltısı derin bir sessizlik olmasa 
duyulacak gibi değildi. 


Âdem çoktan en alt basamağa ulaşmıştı. "Kitaplarda böyle 
güçlü erkekleri bulamazsın." dedi keyifli bir sesle. "Onlar 
senin bu koca kardeşini böyle taşıyamaz. Haberin olsun." 


Dolan gözleri ve boğazındaki yumruyla gülmesi zordu 
Güldeste'nin. Hızla kapının yanına ilerleyip çantasını aldı. 
Aynı hızla sırtına geçirdi. Sabah okula geç kaldığı için Timur'a 
ayakkabılarını giydirmek ile uğraşmadan kucaklayarak Ayşe 
teyzeye getirmişti. Mecbur yeniden kucaklayacaktı. Ama o 
bunu düşünürken Âdem çoktan ayağına ninesinin ona küçük 
gelen kara lastiklerini geçirmiş, tek kolunda Timur'u tutarken 
kapıyı açıyordu. Kapıyı açıp dışarı çıkması için Güldeste'yi 
bekledi. "Karular önden buyursun." dedi en nezih şekilde. 


İstemsizce güldü Güldeste. "Çok kibarsın Âdem. Sağ ol." 


Sessiz kaldı Âdem. Hemen yan eve doğru ilerlediler. Aynı 
sessizlikle aradaki on adımı aşıp evin önüne geldiklerinde 
Güldeste elini cebine atıp anahtarı aramaya başladı. 


"Evde mi 0?" diyen Adem'in sesi ilk defa sertti. 


Cebindeki anahtarı en nihayetinde bulmuştu Güldeste. 
İnsanlar evinin anahtarına dokunurken rahatlardı belki. Ama 
o kızgın bir maşaya dokunuyormuş gibi irkiliyordu her 
defasında. "Evdedir..." diye mırıldanırken Ademe 
bakmıyordu. Sessizce kapıyı açtı. 


"Biraz daha bizde kalabilirdiniz." dedi Âdem. "Hemen 
gelmene gerek yoktu. Akşam çıkıp gidecek ne de olsa. O 
zaman gelirdiniz." 


Evet, babası akşam içmeye gidecekti. Sanki gündüz az 
içiyormuş gibi. Önceden de içerdi Kadir Tönge ama ara ara. 
Eşini, Şehrazat'ı kaybettikten sonra içinde kalan son 
aydınlığı da onunla beraber o kara toprağa gömmüş gibiydi. 
Artık arası yoktu. İçki onun için sudan farksızdı. Güldeste'ye 
bir zararı yoktu. Ona kıyamazdı. Ama Timur için aynı şey 
geçerli değildi. Eşinin katili olarak kendi evladını gören Kadir 
Tönge; yine kendi evladına derin bir nefret besliyordu. 


Her şeyin sorumlusu o bebekti. O olmasaydı, Şehrazat 
ölmeyecekti. O zaman bu karanlıktan çıkmak için bir şansı 
olacaktı. Şimdi zifiri karanlıktan başka bir şey göremiyor, 
kafasını içki şişelerinden kaldıramıyordu. 


Güldeste'nin elinden gelen tek şey ise kardeşini ondan 
korumaktı. Tıpkı annesine verdiği söz gibi... 


Kolları kardeşine uzanırken, "Gerek yok." diye mırıldandı. 
"Odevlerim var. Yemek de yapmam lazım." 


Ses etmeden Timur'u ablasının kucağına bıraktı. Ona 
sırıtarak bakan bu tombalak miniğe tepkisiz kalamayıp 
yanağından minik bir makas aldı. "Ablayı üzme, anlaştık 
mı?" 


Kollarını kardeşine daha sıkı dolayan Güldeste, "O beni 
üzmez." dedi. Adem'e döndü. "Teşekkürler..." 


Gülümserken başını aşağı yukarı salladı Âdem. Kapı usulca 
yüzüne kapanıp ela gözlere, kumral uzun saçlara sahip gül 
gibi nahif çehre kaybolduğunda derin bir nefes verdi. Bir 
elini tahta kapıya yaslayıp birkaç dakika bekledi. İçi 


yanıyordu ama ses etmedi. İçeride kalan cana canı gönülden 
dua etmekten başka bir şey yapamadı. 


Kapı arkasındaki Güldeste ise sırtını kapıya yaslayıp 
kucağındaki kardeşine daha sıkı sarıldı. Ayşe ninenin evi 
aydınlıktı. Eşyaları eski lakin ışıl ışıldı. Kendi evi ise karanlık 
ve basık. Yukarıdan bir şeylerin kırılma sesi geldiğinde derin 
bir soluk verdi. Timur duyduğu seslerle hemen iki elini 
kulaklarına kapatırken doluluğunun ağırlığı ile yanan genzini 
yutkunarak gizlemeye çalıştı Güldeste. 


Bakışlarını kucağındaki kardeşine çevirdi. Ellerini 
kulaklarından çekti. Gülümserken, "Şimdi ne oyunu 
oynuyoruz ablacığım?" 


Timur ellerini dudaklarına kapattı. Bu, öğrendiği ilk oyundu. 
“Tıp.” dedi. 


"Aynen öyle." diyerek onayladı Güldeste. “Sessiz oluyoruz. 
Ben diyene kadar konuşmuyoruz, tamam mı?" 


Çünkü Kadir Tönge'nin duymaya en tahammül edemediği 
ses kendi oğlunun sesiydi. Güldeste'nin ise kardeşine 
öğrettiği ilk oyun buydu. Sessizlik. 


Sessizce başını aşağı yukarı salladı Timur. 


Kardeşinin alnına derin bir öpücük bıraktı Güldeste. 
Merdivenlere ilerledi. Her bir adımda babasının çalışma 
odasından gelen kırılma ve bağırma sesleri artıyordu. 
Parmak ucunda sessizce ilerlerken Timur'u bu sesten 
uzaklaştırmak için bir elini kulağına kapattı. Diğerine ise her 
zamanki sessiz ninnisini mırıldandı. 


"Nana, 
Çkimda komoxti nana 


Meveşi lazuri tkvala 
Mibirinaninana..." 


Hızla babasına en uzak köşedeki odasına girip kapıyı kapattı. 
Kadir Tönge bütün çalışma odasını dağıtıp Şehrazat'ın 
fotoğrafının karşısında içerken kardeşi ile oynadı. Hiçbir sesi 
duymasın diye şarkılar, ninniler söyledi. Ağladığında babası 
sesini duymasın diye hemen susturdu. Babaları yeniden 
içmek için evden çıktığında ise her zamanki gibi onun 
dağıttığı her yeri toparladı. 


Hem de yarın akşam yeniden dağılacağını bilerek. 


KA 


"Ahu Soykamer," dediği an içimde devasa bir kuş sürüsü 
kanat çırptı. "İşte şimdi gerçek anlamda ilgimi çektin. 
Anlatacaklarını dinlemek için sabırsızlanıyorum." dediğinde 
ise kuşların kanat çırpışlarının tozu ve toprağı içinde kaldım 
birkaç saniye için. Bunlar umudun kuşlarıydı. Beyaz ve 
parlak. 


Kulaklarım uğulduyordu. Şaka değildi. Gerçek anlamda 
kulaklarım uğulduyordu. Az önceki sinirimden mi, avucumun 
içindeki yaradan mı yoksa söylediklerinden mi kaynaklıydı 
bilmiyordum ama kısa bir süre için beynimi ağır bir uğultu 
sarıp sarmalamıştı. Felç geçiriyor olabilirdim. İnme inmesi de 
muhtemeldi. Gözlerine bakarken göğüs kafesime hızla vuran 
şeyin varlığının başka açıklaması olamazdı. 


Yoksa bu zamana kadar söylediği en umut dolu cümleye, 
"Ne?" şeklinde boş bir cevap vermem imkansızdı. 


Kesinlikle felç geçiriyordum. Ve yahut da inme. 


Bakışlarını kaçırmıyordu. Dik ve merak dolu gözleri yüzümde 
gezinirken yanaklarımın karıncalaştığını hissediyordum. 
Böyle dik ve dikkatli bakması hoş değildi. Ne yapacağımı 
kestirememe neden oluyordu. Ayrıca hangi tıraş losyonunu 
kullanıyordu bilmiyordum ama üzerindeki diğer ferah 
kokuyla birleşince çarpıcı bir hal almıştı. Lakin bu güzel 
kokuların arasından yayılan keskin sigara kokusundan 
hoşlanmamıştım. 


"Seni dinlememi istemiyor muydun?" diye mırıldandı. Göz 
ucuyla onun yüzünün dönük olduğu ucu tarif etti. "Gidelim." 


Bocaladım. Evet, beni dinlemesini istemiştim. Ama bu kadar 
hızlı bir sonuç beklemiyordum. Beni hiç dinlemez, bende ona 
gizlice yardım ederim falan sanıyordum. Kafamda böyle 
kurmuştum en azından. Son bir hafta hayatımda büyük bir 
mucizeden ibaretti. Bu an da buna dahildi. Ve ben; bedbaht 
bir hayat yaşamış biri olarak mucizelere nasıl bir tepki 
verilmesini gerektiğini bilmiyordum. Beni dinleyecekti. 
Bunun için çaresizce peşine koştuktan sonra şu an kitlenip 
kalmam ise akıl işi değildi. 


Yoksa bu zamana kadar söylediği en umut dolu cümleye 
yeniden "Nasıl?" şeklinde boş bir cevap vermem de 
imkansızdı. 


Şaşkınlığımı oldukça makul karşıladı. "Kelime haznenin bu 
kadar dar olduğunu sanmıyorum." Ben de sanmıyordum. 
Her şeyi unutan fevkalade beynim konuşmayı da unutmuş 
gibiydi. Bileğimden kavradığı elimi usulca koluma doğru 
ilerletti. "Biri gelmeden ilerle." derken yönümü yanımızda 
kalan kolona çevirip ilerletti. 


Abartı değil. Şaka değil. Gerçekten şaşkındım. "Nereye?" 
kelimesini donan şaşkın zihnimden zorla ayırdım. 


Etrafa bakındı. "Arabana." 


Neredeydi ki arabam? Ben de tam olarak az önce onu 
arıyordum. Daha da şaşırdım. Şu an sorulacak en saçma 
soruyu sormam da bu yüzdendi. "Sen benim arabam 
olduğunu nereden biliyorsun?" 


Cevap vermedi. Bir eli nazikçe dirseğimden kavramışken 
bedeninin sağ tarafına yaslı gövdemi kendi ile beraber 
ilerletti. Beş adım ileride kendi minik, beyaz arabamı 
gördüğümde ise şaşkınlığım daha da arttı. Gerçekten 
beynim Kenan sapkını yüzünden sinirden uyuşup durmuştu. 
Yoksa bu kadar mal bir insan değildim. Tüm bu sinirin 
üzerine asla yüzüme bakmayan, benimle konuşmayan, deli 
olduğumu düşünen adam kolumdan tutup konuşacağız 
deyince uyuşma seviyesi son noktaya vurmuştu. 


Bence gayet haklıydım. 


Uyuşan beynim hafiften kendine gelirken bakışlarım 
tedirginlikle etrafta gezindi. Gizli görevde olan oydu ama 
elini kolunu sallayarak ortalıkta gezen de yine aynı şekilde 
oydu. Onun yerine benim içimde büyük bir endişe kabardı. 
"Biri görecek." dedim şaşkın bir panikle. "Ne yapıyorsun? 
Dur!" 


"Hızlı olursan görmez." derken oldukça sakindi. Beni sürücü 
tarafına değil de yan koltuk yönüne ilerletip kapıyı açtı. Alık 
gibi yüzüne bakakalmışken kaşlarıyla arabanın içini işaret 
etti. Sessiz bir cümleydi. Bin. 


Başımı iki sana sallarken bakışlarım hala etraftaydı. "Burada 
beni tanırlar." 


Bunun farkında olduğunu belirten bir ifade belirdi yüzünde. 
"Farkındayım." 


Paniğim sürüyordu. Ama mantığımın ucunu en sonunda 
kavrayabilmiştim. "Yanımda seni görürlerse tehlikeye 
girersin!" 


"O benim bileceğim iş. Seni hiç alakadar etmez." diyen sesi 
yine üzerine hiçbir kelime kabul etmeyecek türdendi. 


Ne demek etmezdi? Ederdi! "Adres ver bana." dedim hızla. 
"Bir buluşma noktası söyle, oraya geleyim. Merak ettiğin her 
şeyi anlatırım." 


Sıkılmış bir ifade belirdi yüzünde. Bu onda yakaladığım 
üçüncü duygu kırıntısıydı. Merak, ilgi ve bıkkınlık. Garip bir 
üçlemeydi ama benim için vereceği her türlü tepki 
velinimetti. Soğuk ve ruhsuz bakışları kırıcıydı. Hakkım 
olmadığı halde anlamsızca kırılıyordum. Saçmaydı. 


Oldukça net davrandı. "Çok konuşuyorsun Ahu." dediği anda 
ise beni arabanın içine iteleyip koltuğa oturttu. Evet. Tam 
olarak bu yaşandı. Kendi arabamın içine itildim. 


Boş boş göz kırpıştırırken neden yaptığımı bilmediğim bir 
şekilde itiraz etmeden binmiştim arabaya. Kendi arabamda 
yan koltuğa oturdum. Benim adım Ahu değil, Ahuzar 
diyemedim. Aynı şaşkın ve boş bakışlarla önüme bakarken o 
kapıyı suratıma kapattı. Boğuk ve basık bir otoparktı. 
Üzerimdeki şaşkınlık panikle karıştıkça göğüs kafesim 
sıkışıyordu. Bakışlarım ön camdan hızla etrafta gezindi. 
Sürücü kapısı açılıp o da arabaya bindiğinde ise panik dolu 
bakışlarımın hedefi kendileriydi. 


"Burada olmaz!" dedim aynı korkumla. "Yakalanırsın 
diyorum. Neden anlamıyorsun? Kırk tane kamera var 
etrafta!" 


Umursamadı bile dediklerimi. Sığamadığı arabaya kendini 
sığdırmakla meşguldü. Haklıydı da. Arabam minik bir Fiat'tı. 
Dev cüssesi iki büklüm bir şekilde sığışmaya çalıştı. Benim 
en öne kadar çektiğim koltuk ayarını şiddetli bir sesle geri 
iteledi. Koltuğumu kırmış da olabilirdi. 


Kusura bakılmasın ama adam arabamı kırıyordu. 
Yükselmeden edemedim. Mülküme zarar veriliyordu. "Ne 
yapıyorsun? Koltuğu kırdın!" 


Kırmasına rağmen sığamadı. İki büklüm oldu. Normalde 
gülerdim ama panikten elim ayağım boşanmış bir haldeydi. 
Elimi yüzüme kapatıp tanınmamak için saçlarımı yüzüme 
dökmeye çalıştım. Fuhuş baskınında yakalanıp, karakoldan 
tam olarak bu şekilde çıkan elemanlara fazla gülmüştüm. 
Gülmemeliydim. Bir bildikleri vardı demek ki. 


"Sen de düzgün bir araba alsaydın!" diye o da hafifçe 
yükseldi. "Bu ne böyle?" Direksiyona yapışmıştı. Kusura 
bakılmasın ama sorun arabamda değil dev gibi olan 
ondaydı. Ben can derdindeyken o yapışmak zorunda kaldığı 
direksiyonu kavradı. Arabayı çalıştırıp vitesi ileri attı. 
"Barbo'nun takoza şükredeceğim aklıma gelmezdi." diye 
homurdanmaya devam etti. 


Barbo kim bilmiyordum. Şu an bir önemi de yoktu. Otoparkın 
içinde hızla ilerlerken daha büyük meselelerimiz vardı 
zannımca. "Ne biçim gizli görevdesin sen?" diye en sonunda 
patladım. Otoparkın karanlık kısmından çıkıp ışıklı kısmına 
doğru ilerlerken söylenmeme engel olamıyordum çünkü 
gerçekten yakalanabilirdi. Ben burada son umudum sensin 
diye kendi kendime kırk tane edebi akım denemişken 
kendisinin bu pervasızlığı akıl alır gibi değildi. "Yakalanacağız 
diyorum! Her taraf kamera dolu!" 


Hala sakindi. "Hiçbiri çalışmıyor." 


Olabilirdi ama ihtimaller vardı. "Ya biri görürse? Daha yeni 
başladın işe! Hemen riske atamazsın! Yanımda seni görürse 
Kenan anında kafana sı-" 


Gerisi gelmedi. "Ciddi anlamda çok konuşuyorsun." diye 
ağzının içinde mırıldanırken bir elini başıma atıp oldukça 
kibar bir şekilde başımı aşağıya doğru eğmem için iteledi. 
Gerçekten oldukça kibardı zira eli bası yapmadan bile ağırdı. 
"Sus da saklan şuraya." 


Söylediği en mantıklı şeydi. Uymaktan başka bir seçeneğim 
yoktu. İki elimi birden başımın etrafına sarıp kendimi ayak 
kısmındaki boşluğa kaydırdım. Ama sığmak bir hayli zordu. 
Avucumun içindeki yara sızladığında ise minik bir inleme ile 
yaralı elimi başımdan geri çekmek zorunda kaldım. Bu lanet 
olası arabayı bu kadar küçük almak zorunda mıydım cidden? 
Ne geçiyordu aklımdan hiçbir fikrim yoktu ama şu an bir 
hayli pişmandım bu seçimden. 


Karanlıktan sıyrılıp ışığa çıktığımızda otoparktan da çıkmış 
oluyorduk. Öne doğru eğilmiş bir şekilde arabayı sürmeye 
çalışırken bakışları göz ucuyla bana değdi. Kısa bir andı ama 
her zamanki gibi mideme anlamsız bir taş oturmuştu. "Sana 
inanamıyorum..." diye mırıldandım dişlerimin arasından. 
"Gizli görevde olduğuna emin misin sen?" 


"Benim hiç öyle bir iddiam olmadı. Bu senin iddian." 


Sıkıştığım yerde ellerimi çaresizce öne doğru açtım. Yani 
önümdeki koltuğa. "O zaman şu an ne yapıyoruz?" 


Sessiz kaldı. 
"Sana soruyorum!" 


Derin bir nefes verdi. "Çok soru soruyorsun Ahu." 


Bende derin bir soluk vermek zorunda kaldım. "Adım Ahuzar. 
Ahu değil!" 


Yine cevap vermemeyi tercih etti. Bakışları yoldayken vitesi 
iki seviye yukarı attı. Hızlanıyorduk. Nereye gittiğimiz 
hakkında ise hiçbir fikrim yoktu. Şaşkınlık, sinir ve gerilim 
yüzünden beynim uyuşmadan sızlamaya doğru yol alırken 
avucumun içi zonkluyordu. Derin bir nefes verirken başımı 
usulca yukarı çıkararak camdan dışarı bakmaya çalıştım. 
Ezbere bildiğim yollardı. Gördüğüm minik bir parkla holdingi 
fazlası ile geride bıraktığımızı anlamıştım. Derin bir nefes 
vererek sıkıştığım yerden çıkmaya çalışırken söylediği şeyle 
başımdan aşağıya adeta kaynar sular döküldü. 


"Arkamızdalar." 


Bayılabilsem bayılırdım. Dizlerimin bağı çözülürken olduğum 
yere yeniden geri sindim. Şokla kocaman olan gözlerimin 
hedefi oydu. "NE? DEDİM SANA! ANINA YAKALAR DEDİM!" 


İfladesizce önüne bakmaya devam ederken vites küçülttü. 
Arkamızdaysalar neden yavaşlıyorduk? Araba ağır ağır 
durduğunda ise panik ve şaşkınlık dolu bakışlarımın hedefi 
yine oydu. "Niye durduk?!" 


Önüne bakmaya devam ediyordu. "Kırmızı ışık." 


Ciddi anlamda kükredim. "ARKAMIZDALAR DEDİN. BASSANA 
GAZA BE ADAM! NE KIRMIZI IŞIG1?1" 


Ben korkudan kırmızı değil de beyaz ışığa doğru giderken 
bakışlarını göz ucuyla bana çevirerek verdiği cevap daha da 
şok ediciydi. "Sakinleş. Şakaydı." 


Panik omurgamda kıvılcım gibi yayılmıştı. Altıma ediyordum! 
Gülen kimdi? Şaşkın, şok ve inanamamak ifadeleri ile 
muazzam bir görsel şov sundum kendisine. "Ne?" 


Başını umutsuzca iki yana salladı. "Kriz yönetimi yetin sıfır." 


Şaşkın bir öfkeyle bakakaldım yüzüne. Aynı ifademle göz 
kırpıştırdım. Çenesindeki derin çukur şu konumdan, alttan 
alttan bakarken daha da derindi. Oraya değil de gözlerine 
odaklanmaya çalıştım. Göz ucuyla bana baktı. Bu öfke dolu 
şaşkın ifadem onu eğlendirmiş olmalı ki dudağının bir köşesi 
usulca yukarı kıvrılırken vitesi yeniden ileri atıp ilerlemeye 
devam etti. "Hep böyle paniksen işimiz zor Ahu." derken 
sesinde bir duygu kırıntısını daha yakalamıştım. Eğleniyordu. 
Hem de oldukça sakin bir şekilde. 


Asıl şaka kendisi olmalıydı. Göz devirerek sindiğim yerden 
çıktım. "Son kez diyorum; adım Ahu değil Ahuzar!" dedim en 
sert ve sinir yüklü sesimle. Koltuğa oturmaya çalışırken 
yaralı olmayan elimle yüzüme ve boynuma dolanan uzun 
saçlarımı geri iteledim. "Ayrıca asıl sen hep böyle 
dikkatsizsen işimiz zor!" 


Yine sessiz kaldı. Ben ise gerginlikten kan ter içinde 
kalmıştım. Krem gömleğim avucumun içindeki yara 
yüzünden kana bulanmışken bütün sinirime ve korkuma 
rağmen ters bakışlarımı ona çevirdim. Ona hep sevgi ve 
şefkatle bakacaksın Ahuzar diye kendime yeminler etmeme 
rağmen şu an oldukça zordu. Yakalanabilirdi! Ama iflah 
olmaz beynimin tüm bu olanlara rağmen aradan seçtiği tek 
bir şey vardı. 


Hep böyle paniksen işimiz zor... 
İşimiz. 
-MİZ 


Bizim işimiz. 


Bakışlarımı yüzünde hissedince göz ucuyla bakıp yeniden 
önüne döndü. Ben az önce bayılmak üzereydim ama adamın 
yüzünde yaprak oynamış değildi. "Ya gördüyseler?" diye 
paniğimi sürdürdüm. "Ya yokluğunu anlarsa Kralşan?" 


Sessiz kaldı. 


"Konuşalım diye bu saçmalığı yapıp şu an da susacak mısın 
gerçekten?" 


"Konuşacağım demedim." dedi. "Dinleyeceğim dedim." 


Çıldırmamak elde değildi. "İçine düştüğün şeyin hala 
farkında değilsin." diye soludum. "Bilmediğin şeyler var. O 
bir canavar! Beni takip ettiriyor olabilir. Şu an yanımda 
olduğunu görürse bana bir şey olmaz ama sen-" 


Sesi yine beni bölüp, en net şekilde aramıza kuruldu. "Tam 
olarak o bilmediğim şeyleri anlatmak için yanımdasın Ahu!" 


Araba aniden durdu. Ani duruşu yüzünden öne fırlarken 
refleks olarak iki elle ileri sendeledim. Reflekslerim iyi 
değildi. Kazadan sonra ise bir hayli sakarlaşmıştım. Yaralı 
avucumu da diğeri ile birlikte torpido gözüne attığım an 
beynime ulaşan acı kıvılcımı devasaydı. Acı içinde inleyerek 
ateşe değmiş gibi elimi geri çektim. 


Bakışlarını üzerimde hissettiğimde usulca gözlerimi ona 
çevirdim. Yanımızdan akıp giden bir trafik vardı. Nerede 
durduğumuzu anlamaya çalıştım ama zordu. Hiçbir levha 
yoktu. Akşam karanlığı bastırmak üzereyken gözlerindeki 
keskin kahvelerin yerine kahvenin en koyu tonu kurulmuştu. 
Aynı his yeniden göğüs kafesimin üzerindeydi. Uçsuz 
bucaksız bir denizin ferahlığı kaburgalarımın arasında 
gezinip göğüs kafesime vurdu. Anlatacaklarıma inanıp 
inanması önemli değildi. Dinlemek için bir şans vermesi dahi 
benim için büyük bir mucizeydi. Ben ona güveniyordum. 


Sebebini bilmediğim bir şekilde bana zarar vermeyeceğini 
biliyordum. 


Hayır. Sebebini biliyordum. 


O bizi kurtarmıştı. Arkasında devasa bir patlama varken 
kaçmak, başka bir yöne koşmak yerine üzerine atlayıp bana 
siper olmaya çalışmıştı. Bu, güvenin tohumlarını haberi dahi 
olmadan içime o atmıştı. Ben ise o tohumları ıslak 
pamuklara sararak saklamıştım zihnimde. Yıllarca tek bir filiz 
vermemişken, şu an yeşerirler miydi? 


Eğer o sularsa evet. Yeşerirlerdi. 


Bakışlarımla onu yoklarken elini ceketinin cebine attı. 
Sıkıştığı yerde hareket etmek zor gibiydi ama başarmıştı. 
Cebinden siyah bir kravat çıkardı. Elini bana doğru uzatıp 
tek bir kere parmaklarını açıp kapattı. Yine sessiz bir 
kelimeydi. Elini bana ver... 


Ve ben yine ne demek istediğini anlamış ama idrak 
edememiştim. Tam anlamı ile bön bön baktım. Çünkü 
adamın elleri güzeldi. Evet, hiç sorunum yokmuş gibi 
aklımda dönen şey buydu. Avuçlarının içi yer yer nasırlıydı 
ama parmakları uzun, biçimli ve damarlıydı. Dev cüssesine 
bakınca daha kaba olması gereken elleri enteresan bir 
şekilde hoştu. Güçlü ama zarif duruyordu. Üstelik tırnakları 
bile biçimliydi. Sadece bu anda gerçekten asker olup 
olmadığı konusunda derin bir soru işareti belirdi zihnimde. 
Bir zamanlar savaş muhabiriydim. Askerlerle iç içeydim ve 
hiçbir askerin maniküre gittiğini sanmıyordum. 


O zaman bu el niye böyleydi?! 


Peki ben neden böyleydim? Beynim, KENDİNE GEL! 


Bocaladığımı anlamış olmalı ki bu defa sessizce mırıldandı. 
"Elini uzat." Sesinde her zamanki ifadesizlik yoktu. Bir şey 
vardı ama çözebileceğimden daha derindi. Bana emir kipi ile 
kurulan her ifadeye en ters şekilde cevap verirken o ne dese 
anında yapmam ise en büyük şaşkınlığımdı. Elimde değildi. 
Sesi başka bir şeye imkân vermiyordu. Neden yaptığımı 
bilmediğim bir şekilde yaralı elimi ona doğru uzattığımda bir 
elini elimin altına yasladı. Teni sıcaktı. Hatta haddinden fazla 
sıcak. Diğer eli ile dikkatlice kravatı avucumun içindeki 
yaraya doladı. Bana bakmıyordu. İfadesiz bakışları 
elimdeydi. Bileğime doğru yazılan yazıları gördüğünde 
okumak adına başını hafifçe sağa eğer gibi oldu. 


Anlamsız notlarımdan biri vardı. Biricik ekler istiyor. Unutma! 
"Dikiş atılması lazım." dedi en net şekilde. 


Haklıydı. Şu an fark ediyordum i derin bir yaraydı. 
"Hallederim." dedim. 


Kravatı bir tur daha doladı elime. "O mu yaptı bunu?" dedi. 
Sesinde ciddi bir merak vardı. 


Bakışlarım kısa kesim saçları ve ellerimiz arasında gidip 
geldi. "Ben yaptım." dedim. "Boğazına cam dayadım. Sonra 
da o cam ile kendi elimi kestim." 


Bakışları yüzüme değdi. Cevap arıyordu. Merakı artıyordu. 
Görebiliyordum. "Sebep?" dedi. 


"Yaşamayı hak etmiyor." 


"O zaman neden öldürmedin?" dedi. "Neden elinde kendi 
kanın var?" 


"Ellerimde onun kanına dahi tahammülüm yok!" 


Bakışları kısa bir süre daha gözlerime takıldı. Ne 
düşündüğünü anlayamadan yeniden elime odaklandı. Bir 
kere daha doladı kravatı elime. Bir insanı tanımaya 
çalışırken yaptığım şeyi yaptım. Her zamanki gibi içimi 
yokladım. Huzursuzluk arandım. Yoktu. Korku arandım. 
Yoktu. Bu adamın etrafında sadece tek bir duygu vardı. 
Yalnızlık. Anlamsız bir histi oysa. Yeri ve zamanı değildi. 
Aklıma düşen ilk düşünceyi de söylememin yeri ve zamanı 
değildi ama kendime engel olamamıştım. 


"O gün de yarama sen bakmıştın." diye mırıldanırken 
buldum kendimi. "Sen hatırlamazsın ama o zaman da 
fularını yarama sarmıştın..." 


Dilim kopmalıydı. 


Bakışları usulca bana doğru kalktı. Gözleri gözlerime değdiği 
anda ense kökümden anlamsız bir ürperti geçti çünkü önceki 
kadar boş değildi bu bakış. Bir ağırlığı vardı. Ne yapacağımı 
bilemedim. Elimi avucunun içinden çekip bakışlarımı önüme 
çevirirken minik bir öksürükle boğazımı temizledim. Kravatın 
kalan kısmını ben avucuma sarmaya devam ettim. 
"Teşekkürler." diyen mırıltım gür çıkmayınca bir kere daha 
öksürmek zorunda kaldım. Kendine gel Ahuzar! Senin sesin 
hiçbir zaman bu kadar kısık çıkmaz. 


Aramızdaki sessizlik bu defa kısa sürdü. 


"Üzerinde beyaz tişört, başında yeşil bandana, saçları 
dağınık topuz, elinde siyah bir kamera olan kadın bir savaş 
muhabiri..." diye mırıldandı. Bakışları boynuma indi ama 
yara izi diğer tarafta kalmıştı. Benim elim istemsizce o 
yaraya giderken içimde beliren umut ışığı artık sönük ve 
yahut sönmeye yüz tutmuş değildi. Rüzgâr sert esse dahi en 
ihtişamlı haliyle parlayıvermişti. Küçük bir çocuk olsaydım şu 
saniye ayaklarımı yere vurarak neşe çığlıkları atıyor olurdum 


ama kazık kadardım. Bocalamış bir gülümseyişten başkası 
bir şey sunamadım. 


Seni yok saymadı Ahuzar. Seni unutmadı. 


"Hatırlıyor musun beni?" diyen sesimi ben bile ilk defa bu 
kadar umutlu duyuyordum belki de. 


Başını usulca aşağı yukarı salladı. Adam da bakışlarını 
kaçırmak gibi bir tepki yoktu. Oysa kaçırması daha makuldü. 
Bu şekilde ben sürekli bakışlarımı kaçırmak zorunda 
kalıyordum. Midemdeki taş yerli yerindeydi. Önüme döndüm 
birkaç saniye için. Midemdeki taşı derin bir nefes vererek 
biraz hafiflettikten sonra yeniden ona döndüm. Hala 
çözmeye çalıştığı bir bulmaca gibi bana bakıyordu. 


"Teşekkürler..." diye mırıldandım. 
Tek kaşı usulca havalandı. "Ne için?" 
Cevap için duraksamadım. "Hayatımı kurtardığın için." 


Yine büyük bir sessizlikle baktı. Lakin sessizliğinin sesi vardı. 
Bir başkası duyuyor muydu bilmiyordum ama ben 
duyabiliyordum. Anlamam gerekeni anlamıştım. Hayatımı 
kurtarması anlam yüklenecek bir şey değildi. "Biliyorum, 
işini yapıyordun." derken yine uzun süre gözlerine 
bakamayarak önüme dönmüştüm. "Senin için bir anlamı yok 
ama benim için o gün bir dönüm noktası oldu." 


"Boynundaki yara..." dediğinde bakışlarımı yeniden ona 
çevirdim. "O günden mi?" 


Başımı dalgın bir şekilde aşağı yukarı salladım. Beni dinle 
diye ağıtlar yakmıştım ama şu an beni dinlerken ne 
diyeceğimi bilemiyor, toparlayamıyordum. "O günden." 


dedim. "Ağır yaralıydım. Aylarca tedavi gördüm. Bana kalan 
da bu yara izi oldu." 


"Neden muhabirlik yapmıyorsun?" 


Hazır soru soruyorken istediğini sorabilirdi. Koşulsuzca 
cevaplayacaktım. "Bıraktım." diye mırıldandım. 


"Neden?" 


Bakışlarımı yeniden ona çevirdim. Gerçekten merak ediyor 
olmalıydı. Bakışlarından bunu görebiliyordum. Dürüst oldum. 
Lafı evirip çevirmedim. Gerçekleri kelimeler ise süslememin 
bir anlamı yoktu. Yerine hangi kelimeyi koyarsan koy, sonuç 
aynı yere çıkacaktı. "Korktum." derken bakışlarımı 
kaçırmadım. "Hala da korkuyorum. Yeniden sahaya çıkacak 
cesaretim yok." 


"Bunu az önce Kralşan'ın boğazına yapışan kadın mı 
söylüyor?" 


Gülüşüm buruktu. Bakışlarımı yeniden önüme çevirirken 
kravatının sarılı olduğu yaralı elimi kucağıma alıp diğer 
elimin parmakları ile kravatın üzerinde gezindim. Üzerine 
bastırınca yaram acımıştı. Yaralar hep böyleydi. Üzerlerine 
bastırılınca acırlardı. Acı geçtiğinde izi kalırdı. Üzerine 
bastırdığında acımaz ama varlığını hatırlatırdı. Yani yaralar 
aslında hiç kapanmazdı. 


"Konuşmayı sevmem." dedi. "O yüzden beni yormadan her 
şeyi en baştan anlat." diye devam etti. "Kralşan'la derdin 
ne?" 


Derin bir nefes verdim. Başlaması zor, anlatması daha 
zordu. Nereden tutsam elimde kalıyordu. "Önce sen bana 
cevap ver." dedim dik dik. "Gizli görevdesin? Değil mi? 
Yanılmıyorum. Hala askersin." 


"Bu konuda bana cevap hakkı bıraktığını hatırlamıyorum." 


Keyiflendim. Biliyordum tebessümü ile kuşandı dudaklarım. 
Gözleri saniyelik dudaklarıma değdikten sonra yeniden 
gözlerimi buldu. Aldığım cesaretle, "Adın gerçekten Tönge 
mi?" dedim. "Araştırdım, Tönge diye bir isim yok. Olsa olsa 
ya soy adın olur ya da lakabın falan." 


Başını usulca iki yana sallarken birkaç saniye için bakışlarını 
önüne çevirip derin bir nefes verdi. 


Sessizliğinin yine sesi vardı. "Anladım. Çok konuşuyorum..." 
diye homurdanırken göz devirdim. 


Kibar davranmadı. Olur mu hiç öyle şey falan da demedi. 
"Aynen ondan." dedi bıkkın bir edayla. 


Adamın toplam on cümlesi olduğu için ne diyeceğini tahmin 
etmek zor olmuyordu. "Üzgünüm ama birimiz bunu 
yapmalı." derken oldukça imalıydım. "Senin iletişim kurmak 
için sen kimsin, hayatın beni ilgilendirmiyor ve çok 
konuşuyorsun dışında bir cümlen yok, farkındaysan." 


"Yeterli." dedi umursamazca. "Hatta çok bile konuşmuşum." 
Göz devirmek zorunda kaldım. "Hep bu kadar zor musun?" 


Bakışları yeniden bana döndü. Baktı. Bu sefer oldukça uzun 
baktı hem de. "Oyle olsaydım," dedi tane tane. "Şuan 
karşında olmazdım." 


Haklıydı. Ama bu yine de zor olduğunu gerçeğini 
değiştirmiyordu. "Buradasın, çünkü Kralşan'a karşı elini 
güçlendirecek bir koza ihtiyacın var." dedim onun gibi tane 
tane. "Ve dikkatini çeken tek şey benim." 


Dudağının bir köşesi ukalaca kıvrıldı. "Emin ol buna 
ihtiyacım yok. Elimde yeterince koz var." Elini cebine atıp 
sıkış tıkış halde sigara paketini çıkardı. "Şu an burada 
olmamın tek sebebi son söylediğin." 


Zihnimde aranıp son söylediğimi buldum. Ve dikkatini çeken 
tek şey benim. Midemdeki taş daha da ağırlaşırken birkaç 
saniye ne söyleyeceğimi bilemedim. Dikkatimi haddinden 
fazla dağıtan elleriyle paketten bir sigara alıyordu ki mideme 
oturan taşı diğer detaylarla değil de bu detayla hafifletmeye 
karar verdim. 


"Arabamda onu içmezsen olmaz mı?" dedim kibarca. 
"Kokusundan hoşlanmıyorum." Başka biri olsa ağzından alıp 
paketi çöpe fırlatmıştım. Onu kaçırmayayım diye şu nezih 
halimi en kısa sürede keşfedip şükretmesini umuyordum. 


Sigarayı paketten çıkarmış, dudaklarına ilerletiyordu ki 
durdu. Derin bir nefes verdi ama itiraz etmedi. Sigarayı 
yeniden paketin içine iteleyip cebine attı. "Anlat." dedi 
kısaca. "Seninle derdi ne?" 


Ne diyeceğimi, nasıl anlatacağımı kestiremediğim için, 
"Adam manyak!" diye başlamaya karar verdim. Öfke 
yeniden içimde kaynarken ters bakışlarım her zaman ki 
yerine kurulmuştu. "Narsist, megaloman, şerefsiz bir katil! 
Canavar! İş adamı ayağına yatıyor ama rezil bir mafya!" 


"Bilmediğim şeylerden bahset." 


"Hülya Kralşan annem." dediğimde yüzünde öyle bir ifadeyle 
bana döndü ki; ilk defa bir duygusu çok netti. Şok. Büyük bir 
şok ve şaşkınlık. 


Haklı bir tepkiydi. Bende bazen kendi kendime aynı tepkiyi 
veriyordum. Inanması zor ama gerçekti. Ona yalan 
söylemeyecektim. Hayır, bunu yapmayacaktım. Yalanlar 


üzerine kurulan bir hayat omuzlarımdaki en büyük yüktü. 
Hayatımdaki diğer hiçbir yalan benim seçimin olmamıştı. 
Herkes bir şeyleri yıkmış, geride bıraktıkları yalanlarla baş 
etme yükünü bana bırakmışlardı. Yeni bir yük, sırtıma bir 
kambur daha istemiyordum. Hakkımda ne bilmesi 
gerekiyorsa bilecekti. 


"Kimse bunu bilmez." diye devam ettim. "Babamı ve kırk 
günlük kardeşimi terk ettikten sonra Hülya Soykamer'i öldü 
gösterip Mahir Kralşan'la evlendi. Bunu nasıl yaptığını 
sorma, hiçbir fikrim yok. O günden sonra da hiç görüşmedik 
zaten. Ne o bizi arar ne de biz onu. Kimse geçmişinde iki 
çocuğu olduğunu bilmez. Kardeşim de annesini bilmez..." 


Yutkunurken kısa bir an için bakışlarımı kucağıma eğip yaralı 
elime baktım. "Babam severdi o kadını." Bakışlarımı yeniden 
ona kaldırdım. İlgili bakışları devam etmem için tutunacak 
en güçlü dalı verdi. "O gidince hastalanıp öldü." derken 
sesimi elimden geldiğince düz çıkarmaya çalışıyordum. 
Konumuz hayat hikayem değildi. Bununla ilgilendiğini 
sanmıyordum. Duygusallığa gerek yoktu. "Kralşanlara 
yıllarca yaklaşmadım. İsimlerini dahi anmadım. Kardeşimi 
onlardan korumak için her şeyi yaptım. Ama bir gün Orta 
Doğu ile ilgili bir haber yaparken işin ucu bir şekilde 
Kralşanlara çıktı. Mahir Kralşan'ın adı çok büyük bir silah 
sevkiyatında geçiyordu." 


Gözünü bile kırpmadan dinliyordu. 


Devam ettim. "Anında dosyayı başka bir arkadaşa verdim. 
Kralşanlara yaklaşmak dahi istemiyordum. Ama bir gece, 
birden Kenan belirdi kapımda. Nasıl öğrendi bilmiyorum ama 
Hülya Kralşan'ın herkesten sakladığı çocukları olduğumuzu 
öğrenmiş. O günden sonra lanet gibi etrafımda. Gitmiyor, 
bitmiyor; rahat vermiyor, nefes aldırmıyor." 


Sinirlenmeye başlıyordum. Kralşan adı geçtiğinde dahi beni 
cinnete sürükleyebiliyordu. "Beyrut'taki o patlamadan sonra 
her şey daha da kötüleşti. Gözümü açtığımda ona ait bir 
hastanedeydim. Bütün kemiklerim kırılmıştı. Konuşmayı 
bırak, kendi başıma yemek bile yiyemiyordum. Hatırladığım 
tek şey..." Sustum bu noktada. Sensin diyemedim. Yuttum. 
Kelimeler ağırdı lakin. Boğazımda asılı kaldı tek bir kelime. 


Başını devam et dercesine salladı. 


"Hatırladığım tek şey bomba ve korkuydu." demeyi tercih 
ettim. "Aylarca kıpırdayamadan yattım." Kaçacak halde 
olmamama rağmen beni hastane yatağına kelepçeledi 
diyemedim. Her şeyi söyleyen dilim, güçsüzlüğümü yine 
dilinden dökmedi. "Önceden ayda bir karşıma çıkar salak 
salak imalar yapar giderdi. Ama o patlamadan sonra önü 
alınamaz bir hal aldı." Çaresizce havalandı ellerim. Anlamsız 
şekillere girerken aslında anlatmak istediği kendisiydi. Kimse 
anlamıyordu çünkü dinlemiyorlardı. Yaklaştığım herkese 
dikenlerim batıyordu. Elimde değildi. Bunu da 
anlamıyorlardı. 


"Durmuyor." derken sesim ilk defa çaresizdi. Gözlerine 
çevirdim gözlerimi. Bütün dik bakışına, midemde ağırlaşan 
taşa rağmen kaçırmadım, kaçmadım. "Anlıyor musun? 
Durmuyor. Ne istiyor bilmiyorum. Derdi ne anlamıyorum. 
Bela gibi. Kâbus gibi. Kara basan gibi. Yanına çağırıp hiçbir 
şey demeden saatlerce izliyor, salak saçma yerlere götürüp 
sen benim uğurumsun deyip kan ve vahşet izletiyor. 
Tacizleri, imaları, sapkınlıkları durmuyor. Anlıyor musun? 
Durmuyor!" 


Dudakları aralandı belli belirsiz. Bir şey söyleyecek gibi oldu 
ama yuttu. Bu ifadesi de ilkti. Konuştuğu her anda 
kendinden fazlası ile eminken ilk defa ifadesi tereddüt 
denizinde yüzüyordu. Bakışları bedenimde saniyelik gezinip 


yeniden gözlerime değdi. Sesli dile getirmedi ama bu 
ifadesinden de anlamam gerekeni anladım. Nasıl bilmiyorum 
ama anladım işte. Sessizliği dinlemeyi bilene sesti. 
Gözlerinde ki sana zarar veriyor mu kelimelerini duymadım 
ama hissettim. 


"Hayır." derken başımı usulca iki yana salladım. Sesim 
yorgun, omuzlarım düşüktü. "Öyle bir şey değil. Konu 
bedenim değil. Ruhum... Öldürüyor beni. Yavaş yavaş yok 
ediyor. Hem de elini dahi sürmeden." 


Yorgundum. Ziyadesiyle hem de. Yıllardır omuzlarımda 
tuttuğum bütün yükü ilk defa sesli dile getirirken aciz 
miydim, güçsüz mü? Bilmiyordum. Hiçbir zaman derdimi 
kimseye anlatmamıştım. Birine kendine ait bir sır vermek 
demek ona kendi elinle kalbine saplayacağın bir bıçak 
vermekti benim için. O bıçağı kimsenin eline vermemiştim. 


Ama ona kendi elimle sundum. Neden, yine bilemedim. 


"Görünmez bir kapan ördü etrafıma, boğuluyorum. Nefes 
alamıyorum. Dışarı çıkamıyorum. Ne zaman kaçmaya 
çalışsam önüme en kıymetlimi atıyor. Kıpırdayamıyorum." 


"En kiymetlin kim?" diyen sesi ilk defa kısıktı. 


"Kardeşim." dedim. Gözlerim dolmaya başlıyordu ama 
yuttum. Hiçbir zaman ağlayan bir insan olmamıştım. Ne 
varsa yutardım. Belki de o yüzdendi etrafımdaki dikenler. 
İçime attığım yaşları gözümden döksem tenimi sulatacak, 
çiçek açacaktım. Ama ben yutmayı seçmiştim. Her biri bir 
yumru olup kalmıştı boğazımda. Sonra ise birer diken. "O 
benim tek varlığım. Dedim ya kırk günlüktü o kadın bırakıp 
gittiğinde." Kendini anlatmaya çalışan çaresiz ellerimi 
göğsüme yasladım. "Ben baktım. Ben büyüttüm. Hastaydı 
başında bekledim, düştü ben kaldırdım, elinden tutup okula 
götürdüm. Hiçbir kötülüğün ona dokunmasına izin vermedim 


ama şimdi..." İki yana açıldı avuçlarım. Bakışları ellerim ve 
gözlerim arasında gidip geldi. "Bu kapandan çıkmamın 
bedeli o." 


Yutkundu. Lakin ağır bir yutkunuştu bu. Âdemelması yavaşça 
kavislendi. Gözlerinden geçen duygunun ucunu yine 
kavrayamadım ama artık boş, donuk ve ifadesizlik yoktu. 
Denize atılan bir taş misali dalgalanmıştı bakışları. 


"O kapandan çıkamam." dedim çaresizce. "Ama duramam 
da. Bir ömür bu sadistin kuklası olamam. Fakat kardeşi mi de 
bırakamam. Anlıyor musun?" 


Anlıyor musun kelimesi istemsizce defalarca dökülmüştü 
dudaklarımdan çünkü buna ihtiyacım vardı. Anlaşılmaya. 
Sessizliği ağırdı. Sesli bir cevap yerine başını ağır ağır aşağı 
yukarı sallayışı da. Anlıyordu. Bakışlarından içime akan 
sayısız kelime vardı. Hepsine tutundum. 


"Polise gittim." dedim. "Beni rahatsız ediyor diyerek sayısız 
kanıt verdim. Eli her yerde. Hepsi yok edildi. Kurtulmak 
imkânsız. Kaçtım. Buldu. Tekrar şikâyet ettim. Yine kardeşimi 
önüme attı. Abla değilim sadece ben, anneyim." diye 
solurken sesim titredi. Gözlerim buğulanıyordu. 
Ağlamamalıydım oysa. Hiç kimsenin önünde bunu 
yapmayan, anne denen kadın gittiğinde dahi tek damla 
gözyaşı dökmeyen ben bunu şu an yapmamalıydım. 


Ama zordu. Yanağıma doğru sessiz bir gözyaşının 
yuvarlandığını hissettim. Bu, yıllar sonra ilkti. Babamın 
ölümünden sonra, ilkti. Ben üzüldüğümde öfkelenirdim. 
Ağlamazdım. Ama şu an üzgün değildim. Çaresizdim. 
Bakışları yanağımdan süzülen gözyaşını takip edip yeniden 
gözlerimi buldu. 


"Ama sen geldin." dedim güçlü çıkarmaya çalıştığım bir 
sesle. "Buradan çıkış yok dediğim anda o kafesin içinde 


Tulpar diye sen belirdin. Sen benim tek umudumsun..." 


Bakışları dalgalandı yeniden. "Ben mi?" derken şaşkındı ama 
belli belirsiz bir duygu daha vardı arada. Uzüntü... Acımış 
mıydı bana? 


"Sen." diyen sesimde tereddütte yer yoktu. 
Başını usulca iki yana salladı. "Beni tanımıyorsun." 


Ama hissediyorum diyemedim. Delilik alametlerimi kendime 
sakladım. Bende başımı iki yana sallarken yanağımdaki 
ıslaklığı hızla yok ettim. "Tulpar'ı bilmem. Ama Tönge'yi 
tanıyorum." dedim. "Benim ona bir can borcum var. Ne 
olursa olsun ödeyeceğim. Burada görevde olduğun sürece 
Tönge'yi saklayacağım. Kralşan'a dair bilmesi gereken ne 
varsa ona söyleyeceğim. Yardım etmem gereken ne varsa 
yapacağım. Onu yok etmesi için eline bıçağı ben vereceğim. 
Ona bunu borçluyum." 


Yeniden yutkunurken gözlerinde de ucunu yakalamaya çok 
yaklaştığım bir duygu yakaladım. Tutmama izin vermedi 
lakin. Bakışlarını anında benden koparıp cama çevirirken bir 
kere daha yutkundu. İlk defa bakışlarını kaçırmıştı. Tereddüt 
ediyordu. Sessizliğini yine okuyabiliyordum. 


"Ben mühim değilim." dedim. Bakışları yeniden bana döndü. 
"Eğer onu öldürmek için yok etmen gereken ben olursam hiç 
düşünme." Başımı ağır ağır iki yana salladım. "Bir an bile 
düşünme. Üzerime bas geç. Çünkü..." Zorla yutkundum. 
"Seni o kafesin içinde Tulpar olarak gördüğümden beri 
düşünüyorum da belki de bu yüzden hala hayattayım. Belki 
de sen o patlamadan beni bunun için kurtardın. Doktorlar 
bile ölecek derken yaşamamın sebebi bu belki de. Senin 
yolundaki taşları temizlemem lazım. Sana borcumu ödemem 
lazım. O yüzden öne beni atman gerekirse at. Yeter ki 


kardeşimi de onun kapanına düşmeden bu karanlıktan 
kurtar." 


Gözlerime takılı kaldı kısa bir süre için. 


"Elimde ona dair topladığım sayısız belge ve kanıt var." 
derken sesim artık güçsüzdü. "Hepsini sana getireceğim. 
Onu yok etmek için gereken ne varsa senin eline 
vereceğim." 


İfFadesini okumak de imkansızdı. "Niye bu kadar 
güveniyorsun bana?" derken sesindeki tonu da. "Ya 
dediklerinin hiçbirini yapamazsam?" 


"Yapamayacak biri olsaydın seni buraya göndermezlerdi." 
"Bana değil gönderenlere güveniyorsun o zaman." 


Başımı usulca iki yana salladım. "Sana güveniyorum." 
dedim, güven vermek adına. "Sadece sana..." 


Yüzümün her yer bir miliminde gezinen keskin kahveler en 
sonda gözlerimde durdu. Midemdeki taş yeniden 
ağırlaşırken bakışlarımı koparmadım. Görmeliydi. Tek çıkış 
yolumun o olduğunu bilmeliydi. Anlaşılmaya ihtiyacım vardı. 
Anlamalıydı. Anlamadı mı bilmem ama bakışlarını yeniden 
kaçıran o oldu. İlk defa ne yapacağını pek de bilemiyor 
gibiydi. Önce cama baktı, sonra ise diğer tarafına. En 
sonunda ise arabanın kapısına uzandı. Kaçıyor gibiydi. 


"Dosyalar konusunda sonra konuşalım." derken kapıyı açtı. 
"Can borcunu ödeyeceğin zamana ise ben karar veririm." Bir 
cebinden sigara paketini çıkarırken dev cüssesini dışarı 
çıkarmaya çalışıyordu. Başardı da. Dışarı çıkıp sigarasını can 
havliyle dudaklarına aldı. Diğer eline çakmağı aldı. Sigarasını 
yakıp çakmağı yeniden cebine attı. Tam kapıyı kapatacaktı ki 
durdu. Sigarasından derin bir nefes çekip dışarıya doğru 


üfledikten sonra başını olabildiğine eğip bakışlarını bana 
dikti. Duraksadı ama çok kısa bir andı. 


"Lakabım Tönge değil." diyen sesi yeniden eski sertliğine 
bürünmüştü ama artık anlıyordum ki bu onun normal 
tonuydu. Özellikle uğraştığı bir şey değildi. Yani şu an da 
gerçek kendisiydi. "Soyadım Tönge." dedi. "Adım Timur. 
Timur Tönge." 


Başka hiçbir şey söylemeden kapıyı yüzüme kapattı. 
Arkasına dönüp bakmadan önümüzdeki ıssız yolda 
ilerlemeye başladı. Görünen tek şey geniş omuzları ve 
önünden yükselen sigara dumanının havaya bıraktığı geçici 
lekelerdi. Omuzları her zamaki kadar dik değildi, iki ucu 
sönmüştü sanki. Lakin heybeti bu duruşa izin vermedi. 
Omuzlarını saniyelik geriye doğru atarak gerindi. Omuzları 
yeniden dikleşti. 


"Timur..." diye mırıldanırken buldum kendimi. "Timur..." İçine 
düştüğüm karanlıkta beliren ışığın ismi işte sadece bu 
kadardı. 


Timur... Adında benim için en büyük umut vardı. 


AA 


Issız sokakta, ağır adımlarla ilerliyordu Timur. Parmakları 
arasındaki sigarayı dudaklarına ilerletirken bu yol boyunca 
yaktığı beşinci sigarasıydı. Belki de altı. Bir ihtimal yedi. 


Saymamıştı. Holdinge geri dönmüş, Kralşan evine dönene 
kadar yanında beklemişti. Şimdi yine kendi evinin 
yolundaydı. İyi olan nokta Kenan'ın onu yarında şirkete 
çağırmış olmasıydı. Hala en yakın koruma noktasına 
gelememişti ama halledemeyeceği bir şey değildi. Bunu 
daha sonra düşünecekti. 


Her zaman yaptığı gibi bütün düşüncelerini sonra düşünmek 
için geri itmeye çalıştı ama zordu. Fazla üst üste gelmişlerdi. 
Birikmişlerdi belki de. Aklında saatlerdir dönen kelimeleri de 
sonra düşünürüm kutusuna atmayı deniyor, lakin saatlerdir 

başaramıyordu. 


Ama sen geldin. 
Sen benim tek umudumsun. 
Sana güveniyorum... Sadece sana... 


Öne beni atman gerekirse at. Yeter ki kardeşimi de onun 
kapanına düşmeden bu karanlıktan kurtar. 


Abla değilim sadece ben, anneyim... 


Derin bir soluk verdi. Adımları yavaşladı. Şu an bu olmak 
zorunda değildi. Bu görevde bunları duymak zorunda 
değildi. Sik gibi işti. İçine düşmek zorunda değildi. Kralşan'ı 
yıkıp gidecekti. Piyangodan çıkan bu bilete hiç gerek yoktu. 
Hayri Albay'ı arayıp beni bu görevden çekin deme isteğini 
zorla bastırdı. Kalbinin tam ortasında kapanmayan bir yara 
vardı. Üzerine kendi bile basmamış, yıllarca etrafından 
dolanıp geçmişti. Şu an kaburgalarına batan şey kalbi 
değildi. Kalbin ortasındaki o yaraydı. Dört harften ibaret bir 
yara. 


Abla. 


Timur'un yaraları zaten hep dört harfti. 
Anne, baba, abla. 


Bunlar kısa ama uzun kelimelerdi. Hiçbirini sesli dile 
getirmezdi. 


Derin bir nefes verirken biten sigarasını yanından geçtiği 
çöp konteynırının üzerine basıp içine savurdu. Elini cebine 
attı. Bir tane daha yakacaktı ama paketin boşaldığını fark 
edince hızla onu da çöpe savurdu. Sadece sarı bir sokak 
lambasının aydınlattığı sokak arasında ilerledi. Nefes 
alamıyor gibi hissettiği anda gömleğinin iki düğmesini daha 
açtı. Ya sokak dardı ya da düşünceleri. Çözebilmiş değildi. 
Evin hemen aşağısında minik bir bakkal görmüştü. Sigara 
alıp öyle eve geçmek isteyen adımları o yöne ilerledi. 
Aklındaki görüntüleri bulandıracak duman lekelerine ihtiyacı 
vardı. Ellerindeki kan izlerini bakmasına engelleyecek tek 
şey elinde sigara tutmaktı. Bir sigara, bir silah. Bir tek ikisi 
varken bakışları avuç içlerine değmezdi. 


Ellerini pantolonunun cebine attı. Sessizce ilerlemeye devam 
ederken gözünün önüne yine aynı gözler gelince başını 
usulca iki yana salladı. İlgisini en sonunda çekmesini 
başarmasının sebebi onu her gördüğünde farklı bir şekilde 
görüyor oluşuydu. Gördüğü kadın hep tek kişiydi ama 
hiçbirinin diğeriyle alakası yoktu. Önce sıradan bir savaş 
muhabiriydi, sonra Kralşan'ın yanında oturan bir şüpheli, 
sonra çaresiz bakışlarıyla onu dinlemesini isteyen bir kadın, 
sonra siyah deri eteği, topuklu ayakkabıları ve buğulu 
bakışları ile ona kafa tutan ama aynı zamanda yardım eden 
alımlı bir kadın, sonra korkusuzca Kralşan'ın boğazına 
yapışan bir el, şimdi de tüm bunların ötesinde çaresiz bir 
abla. 


Irmak Kralşan'ın sosyal medya ya düşen görüntülerini 
sildirmeden önce aynı sahneyi defalarca izlemişti. Dimdikti. 
Önüne çıkan eli yana savururken de telefonu yana 
savururken de hatta bugün Kralşan'ın boğazına sıkarken de 
gözünde zerre korku yoktu. Böyle duran birinin hiç kimseye 
kolay kolay eğilip bükülmeyeceğine emindi. 


Hangisine inanacağını kestirmek zordu. Lakin yalan 
söylemediğine emindi. O gözlerde her şey vardı. Ama yalan 
yoktu. Buna emindi. Bir şeye daha emindi. Sağlam kadındı. 
Netti. Lafını evirip çevirmiyor, yormuyordu. Elini kolunu 
bağlayan sebepleri istemese dahi anlayabiliyordu. Tüm 
bunlara rağmen Kralşan' a kafa tutuşu takdire şayandı. 


Boynunu sola eğerek düşüncelerinin ağırlığını hafifletmeye 
çalıştı. Devleti için buraydı. Başka hiçbir şey için değil. 
Göreve başka bir sebep bulaştıramazdı. Öyle ya da böyle 
Kralşan'ı yıkacaktı. Artık emindi. Bunu kesinlikle yapacaktı. 
Peki ya onunla ne yapacaktı? Düşünceleri sola eğdiği başını 
sızlatınca bu seferde sağa eğdi. Kralşan'ın ona bunu 
yapmasının iki nedeni olabilirdi. 


Bir; Hülya Kralşan'dan intikam almak ki bu oldukça saçma 
bir ihtimaldi. Bir şeyler eksik parçalara oturmuyordu. Ona 
böyle acı çektirmesinin Hülya denen kadına hiçbir zararı 
yoktu gördüğü kadarıyla. 


İki; Ona aşıktı. Hayır, bu aşk değildi. Takıntıydı. 


Başka bir ihtimal varsa bile şu anlık aklına gelmiyordu. Biraz 
daha gözlemlemekten başka çaresi yoktu. Adımları ağır ağır 
ilerlerken önünden geçtiği karanlık sokak arasından 
duyduğu seslerle yavaşladı. Bakışlarını karanlık ve izbe yol 
ayrımına dayadı. Teoman Doğu burayı çok aramış mıydı 
bilmiyordu ama oldukça sövülesi bir mekandı. Bakışları 
karanlığa takıldı birkaç saniye için. Sesler mırıltı şeklinde 


gelmeye devam ederken düşüncelerini dağıtmak için 
seslerin geldiği yöne doğru ilerledi. 


Çok derinden bir inleme ve onu takip eden darbe sesleri 
geliyordu. Tahmin etmesi zor bir görüntü değildi ama yine 
de ilerlemeye devam etti. Karanlıktan sıyrılıp, sokağın 
ucunda ki loş aydınlığa çıktığında görüntü onu çok da 
yanıltmadı. Beş delikanlı ortalarına aldıkları başka bir gençle 
bir fare gibi oynuyorlardı. Kendi aralarında gülüp ona 
saldırmak için öne atıldıkça ortada ki genç kendini korumak 
adına hepsine tedirginlikle bakıyor, sıkıca sıktığı yumrukları 
ile kendini korumaya çalışıyordu. Boşuna uğraştığı birbirine 
girmiş saçlarından, yırtılan kıyafetlerinden, kanayan 
dudaklarıyla burnundan belliydi. Yiyeceği dayağı yemişti. 


"Yaklaşmayın!" dedi güçlü çıkarmaya çalıştığı bir sesle. 
Tahmini yirmili yaşlardaydı. 


Etrafını saran dört genç timsah misali güldü bu denilene. 
Sadece bir tanesi müdahale etmeden izliyordu. Arkası 
Timur'a dönük başka bir gençti bu. "Yapma be Cino!" dedi 
biri alayla. "Sen böyle deyince biz çok korkuyoruz. 
Bacaklarımız falan titriyor." 


Hepsi gülerken Cino dedikleri genç bir cesaret kendini ileri 
attı. Güçlü göstermeye çalıştığı yumruğu ile 
etrafındakilerden birine yumruk salladı. Iskaladı. Yüzü 
görünmeyen başka biri burnunun üzerine yumruğu 
indirdiğinde inleyerek iki büklüm oldu. Elini burnuna yasladı. 


Birkaç saniye için ifadesizce izledi bu manzarayı Timur. 
Sessiz adımları bu manzarayı köşeden izleyen diğer gence 
ilerledi. Tam yanına durduğunda elinde tuttuğu bir sigarayı 
dudaklarına ilerlettiğini fark etti. Sigarayı onun elinden 
aniden alıp dudakları arasına yasladı. Cebinden çakmağını 
çıkarıp yaktı. Sigaradan derin bir nefes çekip üflerken 


sıkılmış bakışlarını şaşkınlıkla ona baktığına emin olduğu 
yanındaki elemana çevirdi. Kısa bir süre için bakıştılar. Rezil 
bir sigara seçimiydi. Ağzının tadı kaçmıştı ama ses etmedi. 


"N'apyon lan?" dedi genç kaba bir sokak jargonuydu. 


Sigarasından bir nefes daha çekip üfledi. "Geçerken 
uğradım." 


"İyi, şimdi uza!" dedi genç. "Burada senlik bir şey yok." 


Katılıyordu. Gerçekten yoktu ama geri duramadı. "Sizlik ne 
var?" 


Çenesini yukarı dikti genç. "Vermemiz gereken bir ders var." 


Sessiz kaldı. Göz ucuyla çember içine aldıkları kişiye baktı. 
Kanayan burnuna avuçları ile tampon yapmaya çalışıyordu. 
"Demir dövüle dövüle, insan sikile sikile diyorsunuz yani ha." 


Karşısındaki gencin dudaklarında oluşan tebessüm ukalalık 
doluydu. "Aynen öyle. Sana da lazım mı?" 


Küçüktü. Tahmini 21 yaşında diye düşündü. Taş çatlasa 23. 
Kısa bir bakışmanın ardından lazım olmadığını belli eden bir 
mırıltı çıkardı. Yarım bir 'cık' nidası... 


"O zaman bas geri." 


Geri gitmek yerine sigarayı parmaklarının arasına yaslayıp 
ortadaki gence doğru ilerledi. Bütün bakışlar artık ona 
dönmüştü. Umursamadan ilerledi. Elemanın yanına 
geldiğinde tepeden bakmak zorunda kalmıştı. Çok yapılı bir 
çocuk değildi. Hiçbiri değildi. Burnundan akan kanlar 
dudağının üzerinde kümelenmişken griye dönük mavimsi 
gözleri tehlikeli olup olmadığını anlamak için Timur'u 
süzüyordu. Güçsüz yumrularını Timur'a doğru kaldırdığında 


Timur sigarayı dudaklarının arasına yaslayıp yumruklarından 
birini tek eliyle kavradı. Bileğini hızla aşağı doğru kıvırdı. 


"Yumruğun güçlü olsun istiyorsan bileğini aşağıya kır." dedi 
dudaklarının arasındaki sigarayı korumak adına ağzını minik 
hareketlerle oynatarak. Aynı saniyelerde yönünü az önce 
Cino'nun burnuna yumruk adam kişiye çevirdi. "Böyle." 
derken oldukça sakindi. Kendi yumruğunu gencin burnunun 
ortasına indirirken de. 


Saniyelik bir olaydı. Hatta saliselik. Şakın bakışlar ikisine 
dönerken yumruk yiyen ne olduğunu bile anlamadı. Önce 
burnundan ince bir kan süzüldü. Sonra yüzünün üstüne yere 
yapıştı. Tam olarak Timur'un ayaklarının dibine düştüğünde, 
"Ders bir," dedi Timur. "Hayat öyle değil, böyle siker. Aniden. 
Sen ne olduğunu bile anlamadan." 


Derin bir sessizlik belirdi aralarında. Bakışlar Timur ve 
yerdeki baygın eleman arasında gidip geldi. En sonunda, 
"N'aptın lan sen?" deme cesaretini gösteren az önce bu 
görüntüyü köşeden izleyen kişiydi. 


Sert adımlarla Timur'a doğru ilerledi. Timur olduğu yerde 
dikilerek gelmesini bekledi. Sigarasını dudaklarından 
uzaklaştırıp sol elinin parmakları arasına sıkıştırdı. Sağ eliyle 
ona doğru yumruklarını kuşanmış bir şekilde gelen çocuğun 
yanağına okkalı bir tokadı indirdi. Sadece tek bir tokattı bu. 
Lakin etkisi büyüktü. Tokadı yiyen eleman Döndüm Mevlâna 
misali kendi etrafında bir tur atıp yeniden aynı noktaya 
döndüğünde elini yanağına atmış, boş bakışlarla ona 
bakıyordu. Kısa bir süre onunla da bakıştılar. 


"Ders iki;" dedi Timur. "Her adama yiğitlenilmez." 


Eleman eli yanağında, şaşkınca bakarken bir adım geriledi. 


"Bok gibi sigara..." diye homurdandı Timur. "Ağzımın tadını 
bozdun." Diğerleri ürkek bakışlarla onu yoklarken sakince 
aralarından geçip yeniden ilerledi. Küçük bir çöp yığını vardı 
yolunun üzerinde. Elindeki sigarayı duvara bastırıp 
söndürerek çöpün içine attı. Pis olabilirdi ama tek bir etik 
kuralı vardı. Yere çöp atmamak. Çöp çöpe atılırdı. Geldiği 
karanlık sokağı geri adımladı. Tekrar sokak lambasının 
aydınlattığı yola çıktığında arkasından gelen adım seslerini 
duyuyor ama umursamamaya çalışıyordu. Bakkala kadar 
ilerledi. Arkasından gelen adımlar durmayınca o durmak 
zorunda kaldı. Arkasına göz ucuyla baktı. Az önce dayak 
yiyen genç dağılmış bir yüz ve kıyafetlerle ardı sıra 
ilerliyordu. 


Boş boş baktı Timur. 

Göz kırpıştırdı genç. 

Sessiz bakışma kısa bir an için devam etti. 
"Ben Cihan." dedi en sonunda çocuk. 
Netti Timur. "Sormadım." 


Hızlı adımlarla yanına ilerledi Cihan. Kanayan burnuna, 
dudağındaki yarığa ve toza bulanmış yüzüne rağmen 
dudaklarında ki salak gülüş Timur'u şaşırtmıştı. Ortada 
gülünecek ifade edilecek bir şey göremiyordu. 


"Sen kimsin abi?" 
İlerledi Timur. "Seni hiç alakadar etmez." 
Cihan da yanında ilerledi. "Yardım ettiğin için sağ ol abi." 


"Eyvallah. Şimdi siktir git." 


Güldü Cihan. 

Tepki vermedi Timur. 

"Nereye gidiyorsun abi?" 

"Siktir git dedik ya oğlum. Siktir git." 
Yine güldü Cihan. 


Bu noktada Timur yandan ters bir bakışla baktı. "Ne diye 
gülüyorsun lan? Sövüyoruz sana." 


Yine güldü Cihan. "Güzel sövüyorsun abi. İnsan alınamıyor." 
Yüzünde tatlı bir ifade, bakışlarında masum bir parıltı vardı. 
Yüzü dağılmamış olsa yakışıklı bir çocuğa benziyordu. 


Aldığı cevapla başını iki yana salladı Timur. Önüne dönüp 
ilerlemeye devam etti. "Evine git." 


Cihan sessiz kaldı. 


Bakkala ulaştığında içeri girmek için bir hamle yaptığı an 
Cihan yeniden önüne atladı. Burnunun üzerinde biriken kanı 
koluna sildi. "Ne lazım abi? Ben alayım sana." 


Belli belirsiz oflarken kolundan tutup yavaşça kenara iteledi 
Timur. Uğraşamayacaktı. 


Tekrar önünde bitti Cihan. "Sana can borcum var artık. Ne 
dersen yaparım. Ne lazım? Söyle bana." 


Can borcu kelimesin duyduğu anda önünde beliren gözler 
yüzünden oflayışının şiddeti arttı Timur'un. Kaç dakikadır 
düşünmüyordu, belki bu hatırlatmasa düşünmeyi unutup 
gidip uyuyacaktı. Sırası mıydı hatırlatmanın. "Cihan." dedi 
sakince. 


Oldukça hevesliydi Cihan. "Buyur abi." 


"Harbiden siktir git başımdan." Elini koluna atıp yana iteledi. 
Direnemedi Cihan, yana doğru sendeledi. Yanından geçip 
bakkala girdi. Sigarasını alıp çıktığında Cihan duvarın 
dibinde hala onu bekliyordu. Gördü ama görmemezlikten 
gelmeyi tercih etti. Laftan anlamayacağı belliydi. Eve çevirdi 
adımlarını. 


Arkasından sessizce ilerlerken, "Adın Tulpar'mış, öğrendim." 
diyen Cihan'a ise ses etmedi. Sövmeye bile üşendi. Bir can 
borcu ilmeğini daha ayağına bağladı. Yine farkında dahi 
olmadı. Eve kadar peşinden ayrılmadı Cihan. "Bir şeye 
ihtiyacın olursa ben hep buralardayım Tulpar abi. Yine 
gelirim ben zaten." diyerek en sonunda gittiğinde Timur da 
kendi evinin kapısına gelmişti. 


"Çattık birine daha." diye söylenerek kapısını açıp eve girdi. 
İlk işi takım elbiseden kurtulmak oldu. Kendini banyoya atıp 
günün tozundan arınmaya çalıştı ama zordu. Bedenindeki 
tozlardan arınsa dahi zihnindeki tozları temizlemek zordu. 
Etrafında uçuşuyorlardı. Altında siyah bir eşofman geçirip 
tek elindeki havlu ile kısa saçlarının ıslaklığını alarak 
yatağına ilerledi. Elindeki avluyu yatağın karşısındaki 
koltuğun üzerine savurdu. Tekrar yatağına kurulduğunda 
bakışları baş ucundaki masanın üzerindeki vazodaydı. 


Bakışlarını vazodan koparmadan bir sigara daha yaktı. İçine 
çektiği nefes derin, dışarı üflediği kesikti. Düşünceler beynini 
kemirmeye devam ederken sigarasını dudaklarında 
sabitleyip baş ucundaki kitap yığınına uzandı. En üsteki el 
kitabını usulca kavradı parmakları. Savaşçının Dokuz İlkesi... 
Tekrar tekrar okumaktan asla sıkılmaz, her kuralı ezbere 
bilirdi. Sayfalar arasında gezindi gözleri. En makul kuralda 
durdu. 


Birinci Kral: Rakibin sıklet merkezinde ondan kuvvetli 
ol. 


Düşmanın ağırlık merkezini bulmadan, oraya saldırmadan 
yenmeniz çok zordur. Kuvvetleriniz rakibe göre az sayıda 
olsa bile sıklet merkezi prensibinin iyi kullanımıyla rakibinizi 
yenmeniz mümkündür. Bu, düşmanın zayıf noktasına 
saldırmak demek değildir. Rakibi ayakta tutan güçlü yerlerin 
zayıf noktalarına saldırmaktır. 


Öyle yapmalıydı. Kralşan'ı ayakta tutan güçlü yönlerin zayıf 
noktalarına saldırmalıydı önce. Ahu o zayıflık mıydı? 


Hülya denen o kadının kızı olduğu şaşkınlığını uzun süre 
yaşayacaktı. Şaşkınlığı Hülya Kralşan konusunda değildi. 
Kısa bir an görmüştü ama anlatılanları yapmış olması hiç de 
şok edici olmamıştı. Sadece onun kızı oluşu Kenan'ın 
kapanına düşmesi için yeterli bir sebep miydi, yoksa Kenan 
bu kadına aşık mıydı bilemedi. Ya da sadece acı çektirmek 
için mi onu zorla yanında tutuyordu. Peki tüm bunlardaki 
amaç neydi? 


Ahuzar, Kenan Kralşan' ın güçlü görünen zayıf yönü olabilir 
miydi? Ya da zayıf görünen güçlü yönü. 


Hangi renk olduğunu hala çözemediği gözlerde dönen ateşi 
fazlası ile görmüştü Timur. Onu yok etmek, içine düştüğü 
kafesten çıkmak istiyordu. Bunun için yok edilecek olanın o 
olması bile umurunda değildi. Hayatında ilk defa 
düşüncelerini toparlamakta zorlandı. Elindeki kitabı tekrar 
masanın üzerine bırakırken telefonuna uzanıp aklına ilk 
düşeni yaptı. Radyo uygulamasını açtı. Tek bir frekansı aradı. 
Kanalı bulmak adına ilerleyen parmaklarını durduran tek bir 
ses oldu. 


"a. Şarkılarla gecemizi güzelleştirelim diyoruz ve 
programımıza başlıyoruz efendim. Saatler 21.30'u 


gösteriyor. Öncelikle hepinize iyi geceler diliyorum." 


Bu sesi biliyordu Timur. Zarif, ince ama su gibi kendi 
akışında süzülen bir sesti. Güzel bir sesti. 


"Ben Ahuzar Soykamer." diyen sesle yanılmadığını anladı. 
"Ben İbrahim Öztürk." dedi başka bir adamın sesi. 


İkisi aynı anda, "Gecenin Sesi başlıyor!" derken Timur 
telefonu masanın üzerine bıraktı. 


"Nasılsın Ahuzar?" dedi erkek. 
"İyi İbrahim." dedi zarif ses. "Sen nasılsın?" 


"Çok iyi." diyen İbrahim öyle neşeliydi ki Timur yüzünü 
ekşitmeden edemedi. Gece gece bu kadar mutlu olacak ne 
vardı? 


"Yine çok güzelsin." diye neşesini sürdürdü İbrahim. "Günün 
çok iyi geçti anlaşılan. Yüzün ışıldıyor." 


Sigarasını küllüğe baktı Timur. Saatler önce şirketi basan, 

Kralşan'ın yakasına yapışan, elinde derin bir yarık açan ve 
ondan yardım isteyen kadın şayet bu Ahuzar ise gününün 
bok olduğuna emindi. 


"Günüm rezil, kepaze ve rüsva bir şekilde geçti İbrahim." 
dedi Ahu. "Hala parlıyor olmamın tek sebebi bütün mal 
varlığımı döktüğüm cilt kremlerim. Hepsine buradan 
teşekkürler." 


Timur'un dudağının bir kenarı usulca kıvrıldı. Net oluşu 
hoştu. Çok konuşuyordu ama en azından lafı evirip 
çevirmeden konuşuyordu. Timur'un sessiz kaldığı anlarda 
dahi ne dediğini anlıyor oluşu artı puandı. Ciddi anlamda çok 


konuşuyordu ama en azından yormuyordu. Biten sigarasını 
küllüğe bastı Timur. 


Gülme efektinin sesi geldi. Sonra ise İbrahim'in, "Eline ne 
oldu? Ciddi bir şey mi?" diyen sesi. "Siz görmediğiniz için 
açıklayayım sayın dinleyiciler, Ahuzar'ın elinde bir sargı 
yığını var." 


Gülerken derin bir nefes verdi Ahu. "Küçük bir kaza diyelim." 
dedi. 


"Aman dikkat edelim. Haydi o zaman başlayalım. İlk 
şarkımız ne olsun Ahuzar? Sen seçmek ister misin?" 


Bir sigara daha yakmak için ileri uzanıyordu ki onun sesi ile 
durdu. "Bugün benim için çok kıymetli bir gündü Ibrahim. 
Bakma kötü geçti dediğime. Nazar değmesin diye yalan 
söyledim." Sigaraya giden eli durdu Timur'un. 

"Şuan da nazar edebiliriz." 


Minik bir gülme sesi geldi. Ondandı. Ahu'dan. "Maşallah 
deyin. Bu noktaya gelmem kolay olmadı." 


"Neymiş o geldiğin nokta?" 
"Ben ona gelmedim. O bana geldi." dedi. "Umudum." 


Sigaranın üzerinde ki elini geri çekti. Bakışlarını telefona 
sabitledi. 


İbrahim, "Neymiş bu umut?" dediğinde ondan yine minik bir 
gülme sesi yükselmişti. 


"Söyleyemem. Mucize gibi. Sadece bana ait. Söylersem 
kanatları kaybolur. O yüzden bu şarkıyı bu hayattaki en 
büyük mucizeme armağan ediyorum." 


Güldü İbrahim. "Çok romantiksin Ahuzar." 


Kısa bir sessizlik oldu. "Hayır, sadece beni dinlediği ve 
anladığı için minnettarım." 


"O zaman umuduna ne diyoruz?" 


Minik bir gülme sesi doldurdu Timur'un kulaklarını yeniden. 
Sonra ise yine aynı ses. "Göksel, Önümde kilitli kapılar, 
anahtarları sende diyor Ibrahim..." 


Radyoda çok derinlerden bir ses yükselmeye başladı. Önce 
ağırdan ilerledi sonra ise hızla yükseldi. 


"Bu yol çıkmaz bu yol, 
Gönül vazgeçmiyor, 
Dur diyor içimde bir ses, 
Peşimde diğer yarım... 


Susmazsan olmaz mı? 
Anlatsan bir kere, 
Önümde kilitli kapılar, 
Anahtarları sende... 


Gitmesen olmaz mı? 
En azından bir gece, 
İçimde bir kara orman 
Yanıyor, gittiğinde..." 


Sigara içecekken içmedi Timur. Bir paketi daha bitirecekken 
bitirmedi. Kafayı vurup uyuyacakken uyumadı. Kitap bile 
okumadı. Dakikalarca tek bir radyo programını dinlemekten 
başka bir şey yapmadı. 
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Önüme dumanı tüten bir kahve bırakırken, "Ne yapıyorsun 
sen?" diyerek yanıma kuruldu Cengiz. 


Cevap aslında görünüyordu. İş yerinin kafeteryasına tünemiş 
ciddi bir iş üzerinde çalışıyordum. Sol elimi önümdeki 
masanın üzerine yapıştırıp, sağ elimle tutmaya çalıştığım 
bordo ojeyi tırnaklarıma sürmeye çalışmak gibi ciddi işler. 


Ama oldukça zordu. Üzerinden iki gün geçmesine rağmen 
elimin içindeki yara fazlası ile acıyordu. Kralşan'ın kafasına 
önümde ki oje kutusunu savurmak isteyen bir öfke kıvılcımı 
saniyelik bir şekilde beynimde patlayıp, damarlarıma yayıldı. 
Öfkemin gerçek hedefi önünde olmadığı için derin bir nefes 
vererek gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. 


Geber Kralşan! 


"Oje sürmeye çalışıyorum." diye mırıldanırken gözlerimi 
yeniden açmak zorunda kaldım çünkü Cengiz dibime 
tünemiş, merak dolu bakışlarla bana bakıyordu. Görmesem 
dahi bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Yanılmamıştım. 
Tam olarak yanımda, her zamanki boş bakışları ile bana 
bakıyordu. Elimdeki sargıya rağmen bunu yapmaya çalışıyor 
olmamın şaşkınlığını yaşıyor olabilirdi. 


"Bu haldeyken mi?" diyerek düşündüğüm şeyi onayladı. 


Evet, tam olarak bu haldeyken. Çok şükür ki yara göründüğü 
kadar derin değildi. Doktor dikiş atma gereksinimi 
duymamış, sadece pansuman yapmıştı. Ama bu acıdığı 


gerçeğini değiştirmiyordu. Daha önce bundan bin kat daha 
büyük acılarla boğuşmuştum ama bu başkaydı. Acıyordu 
çünkü acısını yok saymak istemiyordum. Acıyordu çünkü 
sarılmıştı. Acıyordu çünkü bu yara yok sayılmamıştı. Tıpkı 
bedenimdeki tüm acıların geçmesine rağmen boynumdaki 
yaranın hala sızlaması gibi. 


Cengiz'i umursamadan yaralı elimin parmak uçlarıyla 
tutmaya çalıştığım ojemi diğer elimin parmaklarına sürmeye 
devam ettim. 


"Siz kadınları anlamak çok zor..." diye homurdandı. 


"Bizi anlamak en azından zor. Siz erkekleri anlamak 
imkânsız." 


Güldü. "Çok düşünmeyin. Sizin az düşündüğünüz her şey 
bizim düşündüğümüz her şey. Erkek beyni işte bu kadar 
basit." 


Gülmeden edemedim. Oje sürme işime dikkat kesilmişken 
göz ucuyla ona bakmaya çalıştım. "O zaman bana getirdiğin 
bu kahve yine bana geri dön serenadın için bir rüşvet mi?" 


Gözleri ışıldadı. "Üzerine bastın. Ayağını kaldır." Kahveyi 
büyük bir nezaketle bana doğru iteledi. "Iç ve artık mantıklı 
kararlar ver." Koluma yapışıp ileri geri salladı. "Kendine gel!" 


Oje taşabilirdi! Kıl payı kurtarmıştım. Hiddetlenmiş 
bakışlarımı ona çevirdim. "Eline koluna hâkim ol! Ayrıca 
hayatımda verdiğim en mantıklı karar buydu zaten Cengo. 
Uzatma artık. Yeter!" 


Sinirime alışkındı. Umursamadı bile. "Değil." dedi anında. 
"Duydum ki radyo departmanında bütün işleri sana 
kitliyorlarmış. Kaç yıllık muhabirsin sen kızım. Hem de savaş 
muhabiri. Hepsinden daha kıdemli olacakken neden milletin 


ayak işlerine koşuyorsun? Bırak şu saçmalığı da yanıma geri 
dön işte!" 


Haklıydı bir yerde. Radyoda herkesin bir programı varken 
benim sunduğum üç ayrı program vardı. Sabah, öğle ve 
gece mesaim vardı. Günün genel akışı hep benim elimdeydı. 
Diğerleri kafeteryada keyiflerine bakıp, ortalıkta cirit atarken 
mesajlara ben bakar, şarkı isteklerini ben alır, aramaları ben 
cevaplardım. Elimde değildi. Muhabirlik yaptığım yıllardaki 
koşturmacaya alışan beynim kendine oyalanacak bir iş 
arıyordu. Başka şeyleri düşünmemek için oyalanacak 
şeylere ihtiyacım vardı. Radyonun en güzel yanı ise 
şarkılardı. Kafamın içindeki sesleri susturmak için harika bir 
yöntemdi. Sanılanın aksine memnundum yani halimden. 
Diğerlerinin de işine geliyordu bu düzen. 


Elimi aramızda kaldırdım. Beklemediği için irkilerek başını 
geri çekti. Kafasına şamarı çakacağımı düşünmüş de 
olabilirdi. Benim ise derdim başkaydı. Sadece serçe 
parmağım kalmıştı ve yaralı bir el için oldukça başarılı bir 
performans sergilemiştim. Keyifle baktım eserime. Aynı 
keyifle serçe parmağıma oje sürmek için yeniden masaya 
yasladım elimi. 


"Kızım kime diyorum?" dedi Cengo. 


Oje sürülen parmaklarıma umursamazca üfledim. "Bana." 
Bordo oje efsane bir şey olabilirdi. 


"Niye götünü kaşıyorsun o zaman?" 
Parmaklarıma üflemeye devam ettim. "Düzgün konuş." 


"Sen de düzgün cevap ver o zaman. Sensiz beterim 
diyorum." 


"Bir de bayıl istersen." 


"Geri döneceksen yaparım. Tak diye şuraya kendimi atarım." 


Dikkatimin tümü serçe parmağımdaydı. "Oyalama beni 
Cengo..." diyen sesim ise oldukça dalgın ve işine dikkat 
kesilmiş durumdaydım. Serçe parmağımda bitince elimi 
yeniden aramızda kaldırdım. Parmaklarıma doğru üflediğim 
saniyelerde bakışlarım kafeteryanın kapısında beliren bir 
gövdeye takıldığında ise ilk tepkim alık alık bakmak, sonraki 
tepkim ise yutkunmak olmuştu. 


"Ahuzar, bak ciddiyim." diyerek yeniden aynı konu da kafa 
açmaya başlayan Cengo pek umurumda değildi. 
Tırnaklarıma bir kere daha üflerken kafeteryanın kapısından 
içeri adım atmış, bakışlarını etrafta gezdiren keskin kahveler 
birkaç saniye içinde benim gözlerimi bulduğunda ense 
köküme yediğim sağlam bir balyoz darbesi vardı. 
Parmaklarıma doğru üflediğim dudaklarım birkaç saniye için 
öylece kaldı. 


Bu ya oydu ya da ben adama kafayı öyle takmıştım ki 
kafeterya kapısını bile o olarak görüyordum. Makul bir 
hayaldi. Kapı kadar vardı. Delirmiş olmam olasıydı. Zaten 
sınırda koşuyordum. 


Bakışları beni bulduğu saniye bana doğru bir adım attı. Pek 
de delirmişim gibi görünmüyordu. Kafeterya kapısının 
yürüyeceğini sanmıyordum. Oldukça gerçek görünüyordu. 
En son iki gün önce görmüştüm. Bir arabada, neyim varsa 
ona dökerken... Ne zaman onu görsem mideme oturan taş 
yeniden aynı yerine kurulurken birkaç saniye için ona 
bakarak göz kırpıştırdım. Hala bir şeyler konuşan Cengo'yu 
pek de dinlediğim söylenemezdi. Sesler uğultudan farksızdı. 
Zira şaşkındım. 


ALLAH AŞKINA BURADA NE İŞİ VARDI? 


Gizli görevdeydi. Adı üzerinde, GİZLİ! Daha dikkatli olması 
gerekmiyor muydu? Bir tek ben mi o yakalanacak diye 
deliriyordum burada? O gün beni şirketten çıkarışı bile 
yeterince tehlikeliydi. İş yerimde ne işi vardı? Panikten 
bayılmamı istiyorsa oldukça yaklaşmıştı! 


Bakışları hala bende, tam olarak benim olduğum yöne doğru 
ilerlemeye devam ederken en sonunda tam olarak yine 
benim yanımda durdu. Benim yanımda. BENİM! Şok dolu 
bakışlarımı kendisine doğru kaldırdım. Her zaman ki 
ifadesizliği yüzüne bir zırh gibi işlenmişti yine. O akşam 
arabada beni dinleyen adam değildi. Yeniden Tulpar'dı. Belki 
de sadece o adam Timur'du. 


Cengiz'in de bakışları ona doğru kalmıştı. Haklı olarak boş 
boş bakıyordu. 


Konuşmadı. Başı ile çıkışı işaret etti. Her zaman ki gibi sessiz 
bir kelimeydi. Benimle gel. 


Gelirdim. Fizan'a çağırsa giderdim ama mesele bu değildi. 
YANIMDA NE İŞİ VARDI? 


"Ne oluyor? Bu kim?" diyen Cengiz'in şaşkınlığını 
umursamadan can havliyle oturduğum yerden ayaklandım. 
Ani kalkışım yüzünden topuklu ayakkabılarımın üzerinde 
durmakta zorlanmıştım. Yana doğru sendeledim. Tutunmak 
adına yaralı avuç içimi masaya yaslamak zorunda kaldım. 
Bu da acının bütün bedenimde yayılmasına, inleyerek elimi 
kavramama neden oldu. Umursamadım bu acıyı. Şaşkın 
bakışlarım hala ondaydı. 


"Benimle gelmeniz lazım." diyen sesi masaya yumruğunu 
vurur gibi aramıza kuruldu. 


şaka yapıyor olmalıydı. Korkum baskın geldi. Şaşkınlığıma 
nihayet paniğim dahil oldu. BU ADAM CİDDEN GIZLI 


GÖREVDE OLDUĞUNA EMİN MİYDİ? 


Bu bakışım onu eğlendirmiş olmalı ki bütün ifadesizliğinin 
arasında dudağının bir kenarı minicik, sadece benim 
gördüğüm bir acıdayken yukarı kıvrıldı. Çenesi dik, duruşu 
hep olduğu gibi özgüven doluyken gözlerini benden bir 
saniye bile çekmedi, kaçırmadı. "Kenan Bey sizi çağırıyor 
Ahu Hanım." dediğinde ise bayılabilsem bayılırdım. Gerginlik 
ile sıkışan yüreğim daha da sıkıştı. 


"Ne?" demek zorunda kaldım. 

"Kendisi burada." derken oldukça ciddi ve resmiydi. 
"Sebep?" 

"Kendisine sorarsınız." 


Sıkışan yüreğim sağlam bir darbe ile daha göğüs kafesime 
vurarak sakinleşirken derin bir nefes vermek zorunda 
kaldım. Salaktım. Ne sanıyordum cidden? Beni görmeye 
geldiğini mi? Ciddi anlamda salaktım. İmkânım olsa şu 
saniye buradan koşarak uzaklaşırdım ama olabildiğine dik 
durdum. Minik bir öksürükle boğazımı temizleyerek az önce 
ki gerginliğimi yuttum. Kralşan'ın adamıydı. Bu gerçeğe 
alışmam gerekiyordu. O yüzden bütün Kralşan adamlarına 
yaptığım şeyi yaptım. 


Zırhımı kuşandım. Çenemi yukarı diktim. En ters bakışımı 
kuşandım. "Sormamayı tercih ederim." diye homurdanarak 
masanın Üzerindeki ojeme eğildim. Şaşkınlıkla masanın 
üzerine bıraktığım için fırçasının ucundan birkaç damla 
masanın üzerine damlamıştı. Peçeteye uzanıp leke olan 
noktayı sildim. Fırçayı ojenin cam kutusuna yerleştirmeye 
çalışırken ellerimin titremesi normal değildi. Tüm bunlar 
olurken yeni oje sürdüğüm tırnaklarımı ve yaralı avuç içimi 


de koruman gerekiyordu. Saçlarım yüzüme döküldüğü için 
gönül rahatlığı ile ekşittim yüzümü. 


Kendine gel Ahuzar! 


"Latif'in programına konuk olacaktı." dedi Cengiz. "Yükselen 
Iş Adamları köşesinin bu haftaki konuklarından biri oydu." 


Ben de oradan Müge Anlı' ya geçerdim. Harika bir konuk 
olacağıma emindim! Sinirliydim. Ama Kenan'a değil 
kendime. Ateş saçan gözlerle ona dönerken, "Neden daha 
önce söylemedin?" diye yükselmeden edemedim. 
"Geleceğini bilsem burada salak gibi beklemez def olur 
giderdim!" 


Sinirime alışkındı. "Tam olarak onu söylemek için gelmiştim 
yanına." 


"O zaman önce onu söyleseydin!" Oje kapanmayınca 
tahammülüm de son noktaya gelmişti. Elimin tersiyle ileri 
iteliyordum ki eli önüme doğru uzandı. Onun eli... Bu eli artık 
nerede görsem tanırdım, seçerdim, bilirdim. Benim sinirle 
geriye itelemeye çalıştığım ojeyi parmakları sakince kavradı. 
Yine aynı sakinlikle önümden aldı. Saçlarımı yana savurarak 
bakışlarımı ona çevirdiğimde bakışları zaten bendeydi. 
Midemdeki taş ağırlaştı. O ise bakışlarını benden 
koparmadan ojeyi kapattı. Elinin içinde ojem olan elini büyük 
bir kibarlıkla kapıya doğru kaldırdı. Yine sessiz bir cümle. 


Gidelim. 


Bunu diyen Adriel olsa kırk laf sayardım ama ikiletmedim. 
Öne doğru bir adım atıp yanından geçtim. İleri doğru attığım 
her adımda çenemi biraz daha yukarı kaldırıp adımlarımı 
sertleştirdim. Üzerimdeki siyah kayıkçı yaka ince bluzumu 
düzeltmeye çalışırken gerginlikle terleyen elimin içini gri, 
İspanyol paça pantolonuma sürttüm. Arkamda olduğuna 


emindim. Bakışları kızgın bir demir gibi sırtımı yakıyordu. Ya 
da ben öyle hissediyordum. Neden bu kadar gerildiğim 
hakkında ise hiçbir fikrim yoktu. 


Şeytan iş yerimde olduğu için olabilirdi. 


Burada bile etrafımdaki kapanını belli etmek için yanına 
çağırdığı için olabilirdi. 


"Beni her gördüğünde böyle panikleyeceksen," dedi 
arkamdan gelen sesi. "Yardım etmen zor." 


Haklıydı. Hem de fazlasıyla. Arkamda olduğu için gönül 
rahatlığı ile yüzümü asabildim. Umursamaz görünmeye 
çalışmak ise en büyük silahımdı. Yeni oje sürdüğüm 
parmaklarımı yüzüme doğru kaldırıp üfledim. 
"Paniklemedim." dedim. "Şaşırdım." 


Yersen? 


Yemediğini hissediyordum. Hoş değildi. Varlığını yanımda 
hissettiğim an bakışlarımı ona çevirdim. "Ne zaman beni 
çağıracak olsa Adriel' i gönderirdi. Seni beklemiyordum." 


Bakışları önündeydi. "Yine onu gönderdi." 


Durdum. Ben durduğum anda onunda adımları yavaşladı. 
Koridordun kör bir noktasındaydık. Yine de etrafa tedirgin 
bakışlar atmadan edemedim. "O zaman o nerede?" 


"Tuvalete kilitledim." dedi. Gözlerim saniyelik bir şekilde 
kocaman olduğunda ise ekledi. "Şaka." 


Bu yaptığı ikinci şakaydı. Tercihim yapmamasından yanaydı. 
"Şaka anlayışın asıl şaka sanırım." diye homurdandım. 


İfadesiz duruşunda minik bir boşluk belirdi. Keyiflendiğini 
belirten bir ifadeyle kıvrıldı dudağının bir köşesi. "Adriel şu 
kızıl kadın mı?" dedi. Yeniden önüne dönüp yürümeye 
başladığında peşine takılmak zorunda kaldım. Bir adımı 
benim üç adımıma denkti. Topuklu ayakkabı ile de yetişmek 
bir hayli zordu ama idmanlıydım. Zorlanmadan yanında 
ilerlemeye devam ettim. 


Yalandı. 


Zorlandım. Adeta koşturuyordum. En sonunda onun önden 
gitmesine karar verdim. Adımlarım yavaşladı. Kenan 
Kralşan'ın ayağına da koşarak gidemeyecektim. "Evet, o." 
dedim. "Baş zebanim olur kendileri." Aramız beş adım 
açılmıştı. Sesim çok geriden gelince durdu. Dönüp bana 
bakarken ben yanına gidene kadar hareket etmedi. Yanına 
gittiğimde ilerlemeye devam ettik ama bu sefer adımları 
bariz bir şekilde yavaştı. Bana ayak uyduruyordu. 
Dudaklarımda belirmeye niyetlenen tebessümü sakladım. 


"Bu aralar Irmak Kralşan'ın zebanisi." dedi. 


Irmak'ın son olayından sonra onun korumalığına verilmiş 
olmalıydı. Şaşırtıcı değildi. Kenan'ın derdi ne? Neden beni 
çağırıyor gibi saçma sorular sormadım. Adamın bir amacı 
yoktu. "Seni yanında her yere götürmeye başladığına göre 
güvenini kazandın, ha?" 


"Fazla zor olmadı." dedi. "Etrafı salaklarla dolu." 


Minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. "Onun da onlardan bir 
farkı yok, emin ol." Koridorun ucundaki köşeyi döndük. 
Stüdyolar üst kattaydı. Asansörün önüne geldiğimizde fazla 
beklemeden kapılar açılmıştı. İçeriden çıkan üç iş 
arkadaşıma minik bir baş selamı verdikten sonra asansöre 
bindik. Tamamı camlarla kaplı bu asansör bu şirkette her 
zaman baş köşem olmuştu. Nereye dönseniz kendinizi 


görüyordunuz. Harikaydı! Gideceğimiz kata bastı. Ellerini 
önünde bağladı. Karşımızda da bir ayna vardı. Yana yana 
düşen silüetlerimize odaklandım. Kısa bir kadın değildim 
ama topuklu ayakkabılarım ile omuzlarına ancak 
gelebiliyordum. Bence anormal olan oydu. 


Onun bakışları ise sargılı elime takılmıştı. Aynadan bunu çok 
net bir şekilde görebiliyordum. Tek kaşı belli belirsiz 
havalandı. Saniyelik bir andı ama yüzünde yakaladığım 
hiçbir ifadeyi bırakmaya niyetim yoktu. Buna da sıkı sıkı 
sarıldım. 


Bu kapıdan dışarı çıktığım anda yeniden dikenlerimi 
kuşanacaktım. Çenemi yukarı dikip Kralşan'a nefret 
kusacaktım. Ama ona gülümsedim. "Bu bakışı biliyorum." 
derken sesimde muzip bir ton vardı. "Şu an elime dikiş atılıp 
atılmadığını merak ediyorsun." 


Karşımızdaki aynadan bakışlarımız keşişti. Bir kaşı yeniden 
havalandı. 


Gülüşüm büyüdü. "Şu an da bunu nasıl anladığım 
konusunda şaşırdın." 


Bu sefer aynadan bakmadı. Bakışlarını direkt yanındaki bana 
çevirdi. Aynı şekilde ben de ona çevirdim bakışlarımı. 
İfadesini okumak bu defa zordu ama imkânsız değildi. 
Beklemiyordu. Zaten, bence beni hayatında hiç 
beklemiyordu. Gözünde piyangodan çıkan bir piyondan 
farkım olmadığına emindim. 


"Sessizliğin okunabiliyor." dedim. 
"Hani zordum." dedi. 


Hala sözümün arkasındaydım. Zordu. Ama bir o kadar da 
basit. Konuştuğu zaman sesi yüzünden midemdeki taş 


ağırlaşıyordu. Bu yüzden sessiz kaldığında daha makul 
düşünebiliyordum. Gülümsedim. "Sessizken kolaysın. 
Konuştuğunda zorsun." 


Başını hafifçe sağa eğdi. 


Gülüşüm büyüdü. Yaralı elimin işaret parmağını yüzüne 
doğru kaldırdım. "Bak, bu bakışı da biliyorum. Sen ne 
ayaksın diyorsun içinden." 


Etkilenmiş bir şekilde büzüldü dudakları. 


Ona çözdüğüm kadarıyla onu anlatmaya devam ettim. "Bir 
şey söylemek isteyip de söyleyemediğin anlarda tek kaşın 
havalanıyor. Kafan karıştığında başını sağa eğiyorsun, Merak 
ettiğin, ilgilendiğin bir şey olduğunda bakışların o yöne 
kitleniyor. Asla göz temasını koparmıyorsun." 


"İlgilenmediğim bir şey varsa," dedi göz temasını 
koparmadan. "O zaman ne yapıyorum?" 


"Bakmıyorsun." dedim en net şekilde. Buna fazlası ile maruz 
kalmıştım. Ezbere bilirdim. 


Başını yeniden aşağı yukarı salladı. Bakışlarını benden 
koparıp önüne döndü ama önümüzdeki aynadan keskin 
kahveler yeniden gözlerimi bulmuştu. Kaçırmadı. Kaçmadı. 
Kendi önüne bakmadı. Sadece bana baktı. Aynadaki bakışları 
sadece gözlerimde değildi ama. Yüzümde, boynumdaki 
yarada, dudaklarımda, yanaklarımda ağır ağır gezindi sanki. 
En son yeniden gözlerimi buldu. 


"Simdi?" dedi. "Şimdi ne düşünüyorum mesela?" 


Kestirmek zordu. Bu sefer benim bir kaşım havalandı. "Çattık 
belaya?" derken öyle olmamasını uman bir gizli soru 
soruyordum aslında. 


Dudağının bir köşesi belli belirsiz kıvrılırken başını aşağı 
yukarı salladı. "Başarılı." 


İnkar etmeyişi can sıkıcıydı. Tek tesellim biraz da olsa 
iletişimizi ilerletmemizdi. En azından tepkileri artıyordu. 
Sadece kaşını da kaldırabilirdi. Bunun nasıl büyük bir nimet 
olduğunu bu bakışlara ve sessizliğe maruz kalmadan 
bilemezdiniz. 


Aynı dakikalarda asansörün ineceğimiz kata geldiğine dair 
bir ses etrafımızı sarmaladı. Yumuşak yüz ifademi kaşlarımı 
çatarak keskinleştirdim. Omuzlarımı dikleştirdim. Saçlarımı 
omuzlarımdan geri savurdum. "Bir adım gerimde yürü." 
dedim kapı açılmadan önce. "Beni tanımadığın halde o 
çağırdı diye saygı göstermen hoşuna gider." 


Aynı saniyelerde kapı açıldı. Buraya gelene kadar önüm sıra 
ilerlerken burada bekledi. Beni dinledi. İleri adım atmadı. 
Ben çıktıktan sonra söylediğim gibi bir adım gerimden 
ilerledi. Stüdyodan içeri girdiğimde ise Kralşan'ı görmek çok 
da zor olmamıştı. Bütün hayran bakışlar ondaydı. 
Kameramanlar ve ekipteki kadınlar bir köşeye kümelenmiş 
sahnenin orasındaki tekli mor koltukta oturan adama hayran 
gözlerle bakıyorlardı. O ise her zaman ki özgüveni ile bacak 
bacak üzerine atmış, karşısında Latif'in sorduğu soruları 
cevaplıyordu. 


Fazla yaklaşmadım. Kameraların yanına geldiğimde 
adımlarım durdu. Onun bakışları ise varlığımı hissetmiş gibi 
anında bana dönmüştü. Gülümsedi. Midem ağzıma geldi. Bu 
gülüşüne muazzam bir şekilde elimi boğazıma atıp kusarak 
cevap vermek vardı ama dişlerimi çenem ağrıyana kadar 
sıkmak zorunda kaldım. Nefret; insanın hacminden daha 
büyük bir duyguydu. Ona karşı beklediğim nefret ise benim 
hacmimin kat ve kat üstündeydi. 


Daha önce iş yerime gelmemişti. Genelde kendi ayağına 
çağırırdı. Hoş, kendi iş yerimde yine kendi ayağına 
çağırmıştı. Kenan Kralşan'dı o. Kimsenin ayağına gitmezdi. 


"Bu başarınızı neye borçlusunuz?" diyen Latif'e döndü 
bakışları. Gülümseyişi herkes için çekici olabilirdi ama benim 
için şeytanı gülerken görmekten farksızdı. Ayrıca başarısını 
neye mi borçluydu? 


İçinde yüzdüğü kan gölüne Latif. 


O böyle demedi tabi. "Çalışmak." dedi kısadan. Çalışmak ile 
ilgili hayat tüyoları verirken göz devirdim. Aman, ne ilham 
verici bir hayat hikayesi! Çok çalışın ve mafya olun gençler! 
Başarının sırrı buydu. Bir de babanız eski mafyaysa ve 
yerine geçmek için adamı kötürüm bırakıyorsanız tadından 
yenmezdi. Muazzam bir başarıydı. 


Sahnenin bir köşesinde yine sadık köpeği Fiko vardı. Ama 
benim bu kez de yanında ne işim olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. İstediğim tek şey ondan uzak durmaktı. 


Onun arkamda olduğuna emindim. Varlığı hissedilmeyecek 
gibi değildi. Kokusu da. Denize karışan keskin bir sigara... 
Hem huzur hem hüzün gibi... Oradaydı. Tam arkamda. 
Anlamsız bir güven vardı gölgesinde. 


O yüzden Kralşan programı bitirip koltuğundan ayaklanırken 
dimdik durdum. Normalde hep geri gitmek isteyen 
adımlarım yere en sağlam duruşuyla bastı. Kralşan Latif ile 
tokalaşırken etraftaki ekip başka bir yayının hazırlığı için 
koşturmaya başlamıştı. Onun çekimi bitmişti. Büyük ihtimal 
birazdan başka bir iş adamı gelecekti. Sahneden ayrılıp bana 
doğru ilerlerken gerilemedim. Gerilemeyi düşünmedim. 


Tam karşıma dikildiğinde yüzünde her zamanki alaylı gülüşü 
vardı. "Ahuzar." dedi kollarını iki yana açarak. "Bak, bu sefer 


de ben seni ziyarete geldim." Fiko hemen arkasındaydı. O 
ise hala benim arkamda. 


Göz devirdim. "Ne işin var burada?" 


Gülüşünü bozmadı. "Gençlere yol göstermeye geldim." Koyu 
kahve ceketinin yakalarını düzeltti. Daima olduğu gibi 
oldukça şık ve özenliydi "Toplum için bir idolüm, bilirsin." 


En tip bakışımla bakmaya devam ettim. 


"Böyle mi ağırlayacaksın beni gerçekten?" dedi. Yalandan bir 
kırgınlık ifadesine büründü. "Ben sana böyle mi yapıyorum? 
Aşk olsun." 


Derin bir soluk vererek sakinleşmeye çalıştım. Defne'nin 
dediği sağdan al soldan ver ya da soldan al sağdan ver 
nefesini yapmak istedim ama şu an nefes aldığıma 
şükretmeliydim. Şeklinin bir önemi yoktu. Benim burada ne 
işim var diye de sormayacaktım. Embesil herifin yaptığı tek 
şey buydu. Anlamsızca yanına çağırıp yüzüne bakmak. 
Anlamsızca yanımda belirip yüzüme bakmak ve yine yaptığı 
sayısız anlamsız psikolojik taciz... Kelimelere dökmek zordu. 


Nefret dolu ifadem onu eğlendirdi. 
"Neden buradayım?" dedim kelimelerin üzerine basarak. 


"Bir nedeni mi ihtiyacımız var?" dedi. "İstiyorsan buluruz." 
Bana doğru ağır bir adım attı. "Seni özledim belki de." 


Sövmemek için dişlerimi sıktım. İş yerime gelmesi yeterince 
büyük bir problemdi. Üstüne bir de şu an sadece benimle 
konuşuyor oluşu dedikodular için muazzam bir zemin 
hazırlamıştı. Normal şartlarda beni almaya gelen Adriel olsa 
arkama dahi bakmadan siktiri çeker işime bakardım ama 
gelen oydu. 


"Saçmalıkların ile uğraşamayacağım." diye mırıldandım 
sessizce. "Vermen gereken rahatsızlığı verdin, şimdi def ol 
git!" 


Umurunda değildi dediğim hiçbir şey. Sargılı elime değdi 
bakışları. Kaşlarının arasında minik bir çizgi belirdi. "Dün ben 
sarmalıydım bu yaranı." derken bileğimden kavramaya 
meyletti. İzin vermedim. Bir adım geriledim. Umursamadı. 
Geri adımımı kapatıp bileğimden kavradı. Elleri bileğimi 
sıkıca kavrayıp sıktı. Zifiri karanlık bakışları ne zaman 
baksam ürpermeme neden oluyordu. Dokunuşu ise midemi 
bulandırmaktan başka bir his uyandırmıyordu. Bir kere daha 
kolumu geri çekmeyi denedim. İzin vermedi. "Uslu ol." diye 
mırıldandı. 


Sinirlenmemek elde değildi! 


Etrafta bakışlar olduğu için bağırıp bedenini geri 
iteleyemedim. Bu, dikkatleri daha da üzerimize çekmekten 
başka bir işe yaramazdı. "Bırak!" dedim dişlerimi sıkarak. 


Bırakmadı. "Derin mi yaran?" derken sesinde saçma bir ilgi 
vardı. "Doktora gittin mi?" 


Yok, senin götürmeni bekledim geri zekalı diye yükselmek 
vardı ama iş yerimde olduğum için dişlerimi sıkarak kendime 
hâkim oldum. Etraftan bize dönen bakışları gördüğümde 
sinirim katmerlendi. Yeniden, dişlerimin arasından, "Bırak şu 
kolumu." diye homurdandım. Harika! Bir dedikodumuz 
eksikti. 


Bırakmadı. Eğleniyordu sapkın puşt! İş yerinde zor durumda 
kalacağıma adı gibi emindi. Normal şartlarda yaklaşmadığı 
kadar yaklaşması bu yüzdendi. Artık onun içindeki zehri 
ezbere biliyordum. 


En nihayetinde onun, "Kenan Bey." diyen sesi yetişti 
imdadıma. 


Bakışlarını benden koparıp arkamda ki ona baktı. "Ne var?" 


"Saat ikide size bir aramayı hatırlatmamı söylemiştiniz." 
dedi. 


Kolundaki gri, son derece pahalı saatine baktı. "İkiye daha 
yarım saat var lan!" 


"Vaktimiz olursa önceden aramanın iyi olacağını da 
söylemiştiniz." dedi. 


Birkaç saniye için boş boş baktı Kenan. Sonra ise yüzü 
ışıldadı. "Doğru diyorsun Tulpar." dedi. Eli kolumdan çözüldü. 
Elini ceketinin cebine atıp telefonunu çıkardı. "Fiko!" dedi 
terslikle. 


Sadık köpeği Fiko onun arkasındaydı. "Buyur abi." 
"Sana da hatırlat dedim. Sen niye hatırlatmadın lan?" 
Başını sağa büktü Fiko. "Unutmuşum abi..." 


Derin bir soluk verdi. Akıllı adama ihtiyacı var demiştim. 
Tulpar öndeydi. Ben ise daha fazla yanında 
duramayacaktım. Ondan kurtulmuş olmanın verdiği 
rahatlama ile arkamı dönüyordum ki yeniden bileğimden 
yakaladı. "Bekle!" 


Öfkeyle soludum. Kolumu ise aynı öfkeyle geri çektim. 
Bırakmadı ama denemeye değerdi. "Bana emir vermeyi kes! 
Işim gücüm var. Salaklıklarınla uğraşamayacağım!" 


Sırıttı. Tam olarak yaptığı buydu. Sırıtmak. Nefretimden 
besleniyordu. Aynı saniyelerde stüdyoya giren başka biri 


daha vardı. Bakışları arkamdaki kapıya kitlenince bende 
istemsizce baktığı yöne bakmak zorunda kaldım. Önce onu 
gördüm. Bana bakıyordu. Ben ise bunu beklemiyordum. 
Mideme ağır bir taş daha oturunca gözlerimi kırpıştırarak 
arkasına odaklanmak zorunda kaldım. Tanıdık bir sima vardı 
karşımda. Ünlü iş adamlarından; Yakup Öz. 


Genç değildi. Elli yaşlarında ama dinç duran bir adamdı. 
Hafif göbeği ile babacan durduğunu bile söyleyebilirdim. 
Dökülmüş siyah saçları, siyah bıyıkları ve çatık kaşları ile 
tam bir Türk babası şeklindeydi. Lakin bu yanıltıcı bir 
görüntüydü. Kralşan'ı araştırırken elime düşen isimlerin 
listesinde o da vardı. Yakup Öz; Kralşan' dan sonra en etkili 
mafya babalarındandı. 2 kere hapishaneye girmiş, toplam 15 
yıl yatmıştı. Onun da tatlı ifadesinin arkasına saklanmış bir 
manyak vardı. 


Kenan'ı biliyordum. İstemesem dahi tepkileri zihnimeydi. Ve 
Yakup Öz'ü gördüğü an yüzünde beliren ifade huzursuzluktu. 
Başka hiçbir şey değil. Telefonunu yeniden ceketinin iç 
cebine atarken duruşunu dikleştirdi. Yakup Öz de bir iş 
adamıydı. Programın yeni konuğuydu muhtemelen. 
Kanalımızda mafyalar cirit atıyor, ama herkes bundan bir 
haber bir şekilde sırıtıyordu. Trajikomikti. 


Ve beklenmedik bir an yaşandı. Yakup Öz, Kenan Kralşan'ı es 
geçti. Arkasında onunla birlikte ilerleyen iki koruması ile 
yanımızdan geçip uzaklaşırken bakışları sadece göz ucuyla 
bize değdi. Özgüvenli ve kendinden emin adımları 
yavaşlamadı, lakin Kenan'a da hiçbir bağlılık ifadesi 
göstermedi. Bu ilkti. Bunca yıllık kafesimde her şeyini 
gözlemlemiştim onun. Kuş dahi onun önünden el pençe 
durmadan geçemezdi. Ve topladığım bilgilere göre Kenan, 
Yakup Öz ile birlikte yeraltı dünyası için oldukça yüklü 
miktarda zararlı madde alışverişi yapıyordu. Birbirlerini 
tanımamaları imkansızdı. 


Kenan bunu beklemiyordu zannımca. Öyle ya, bütün yer 
altına diz çöktürmüştü kendince. O, yok sayılamazdı. 
Yüzündeki ifade kan donduran bir soğukluktaydı. Bakışları 
Yakup Bey'i sahneye çıkana kadar takip etti. Hiçbir bakış 
hala ona dönmediğinde dudağının bir kenarı seğirir gibi 
oldu. Bu noktadan sonra bana bakmadı. Hatta beni görmedi 
bile. Siyah bir hırs bulutu zifiri karanlık gözlerine kurulmuştu. 


Yakup Öz bir kayıp verecekti. Ya kendi canı ya da bir yakını. 
Kenan için fark etmezdi. Buna emindim. 


"Tulpar, Ahuzar Hanım'a ofisine kadar eşlik et!" şeklinde 
saçma bir emir verdi. 


Aynen. Yolumu bulamam çünkü. 


Bu teklifi hemen kabul etmek vardı ama hırçınlığıma alışan 
Kenan için fazla dikkat çekici olurdu. "Benim ofisim yok!" 
diye homurdanarak ondan önce kapıya doğru ilerledim. 
"Köpeklerini kendi peşinde götür." 


Yanımda belirdi. "Öyle mi? İstersen hemen yaptıralım 
hayatım." 


Adımlarım durdu. Yandan ona bakarken en ters bakışımı 
kuşandım. Burnumdan soluyan bu ifadem ona yine yüksek 
bir tatmin yaşatmıştı. İfadesi yeniden keyiflenmişti. 
Kesinlikle ruh hastası bir manyaktı! Aynı keyifli haliyle 
dudaklarından kesik bir gülme sesi döküldü. "İşte bu ifadene 
bayılıyorum." dedi. "Saf bir nefret. En sevdiğim." 


Gerçek anlamda tımarhaneye kapatılması gerekilen bir 
deliydi. Yoksa bunun yüzünden ben tımarhanelik olacaktım. 


"Ama merak etme." derken kendinden oldukça emindi. 
"Buradaki herkese senden övgüyle bahsettim. Müdürünüz 
için artık bir numara olduğuna eminim. Ne istersen 


yapacaktır. Canına okumaktan çekinme." Gömleğinde asılı 
güneş gözlüğünü takarken dudaklarında her zamanki 
kendinden emin gülüş vardı. Gözlük zifiri karanlık gözlerini 
kapatmadan önce göz kırptı. "Kralşan ve nimetleri." Arkasını 
dönüp kapıya doğru ilerledi. Tek bir emir verdi. "Tulpar! 
Dediğimi yap." Kapıdan çıkıp karanlığı ile uzaklaştı. 


Ağzına etraftaki kameraları tıkma isteği ile baş etmek zordu. 
Sinirle damağımın içini dişlerken başımı hafifçe sağa eğerek 
sakinleşmeye çalıştım. Zordu. 


"Yine sövecek gibisin..." diyen ses kısık ama nerede duysam 
tanıyacağım bir sesti. 


Bakışlarımı ona çevirdim. Sinir yükü hafiflememişti. "Ben 
sövmem!" diye ona da çıkışmam tamamen bundandı. Öne 
doğru bir adım atıp yanından geçtim. Bir adım arkamdan 
geliyordu. 


"Aynen." diyen sesi geldi arkadan kulağıma. Daha çok alay 
eder gibiydi. Haklıydı da. Kenan olacak soysuza sövmekle 
meşgulken kendisine yakalanmıştım. Hoş değildi. 


"Sövmem." diye soludum. "Ama buna sövmemek imkânsız!" 
Kansız puşt demek de vardı ama bunu dilimi ısırarak yuttum. 
Stüdyo kapısından çıkarken durup ona bakmak zorunda 
kaldım. "Cidden beni radyoya kadar takip etmeyeceksin, 
değil mi?" 


Kolunu ileri uzattı. Ben açmadan beklerken o ileri doğru 
iterek açtı kapıyı. Fazla yakındı. Burnuma vuran kokusu ise 
kısa bir anlığına sersemletici. "Emirler böyle." dedi. 


Küçümser bir gülüş kaçtı dudaklarımdan. "Role girme hızın 
muhteşem." diye homurdanırken benim için açtığı kapıdan 
çıktım. Az önce geldiğimiz yolu yeniden adımlıyorduk artık 


bir adım arkamda değil, tam olarak yanımdaydı. Asansöre 
bindiğimiz de kapılar kapanan kadar sessiz kaldık. 


Kapı kapandığında, "Yakup Öz'ü ya da bir yakınını 
öldürecek." diye mırıldandım. 


"Ne?" dedi. Bakışları önümüzde ki aynadan yine bendeydi. 


Derin bir nefes verdim. "Bütün yer altı dünyasının ona itaat 
etmesini istiyor. Onu yok sayan hiç kimseye tahammülü yok. 
Yakup Öz onu az önce yok saydı. Zarar vermeden 
durmayacaktır." 


"Yakup Öz babasının yakın dostu. Neden bunu yapsın?" 


İşte bu bilmediğim bir bilgiydi. Etkilenmiş bakışlarımın 
hedefi aynadaki yansıması değil başımı yanıma çevirerek 
birebir baktığım kendisiydi. "Dersine çalışmışsın." 


Sessiz kaldı. 


Alışıktım. Umursamadım. "Güveni kazanman için bir fırsat 
daha." dedim. "Biliyorsundur ama yine de özet geçeyim. 
Yakup Öz de Kenan kadar büyük ve köklü bir mafya babası. 
Az önce Kenan'ı yok saydı. O manyak için en büyük hakaret 
onu yok saymak. Ona bir ders vermek isteyecek. Ama 
Kenan'ın ona zarar vermesini istediği her adamı tereddüt 
edecektir. Kimse Yakup Öz'e bulaşmak istemez. Sen etme." 


Bu sefer onun bakışları bana dönmüştü. Ama ben onun gibi 
önüme bakmadım. O bana baktığı anda sadece ona baktım. 


"Sen tüm bunları nereden biliyorsun?" dedi. 


"İçinde tutulduğun kafesin sahibini tanımadan çıkışı 
bulamazsın." 


"Çıkışı bulmuş muydun yani?" 


Bu seferki küçümser gülüşüm kendimeydi. "Sen gelene 
kadar hayır." Bakışları dikkatliydi. Ben ise topuklu 
ayakkabılarıma minnettardım. Göz teması kurma konusunda 
başımı geriye atmama gerek kalmıyordu en azından. "Şimdi, 
evet." derken onda olan bakışlarım çıkışın yönü konusunda 
yeterince netti. 


Bakışları dikkatliydi. Umudumun o olduğunu biliyordu. Bunu 
sesli söylemekten hiçbir zaman gocunmayacaktım. 
Dinliyorum, buradayım demişti bir kere. Hayatta hiçbir 
umuda uzun süre tutunamamış biri olarak bu dediğine 
tutunabildiğim en uzun süre tutunacaktım. 


Bakışlarım çenesindeki çukura takıldı. Cevap vermediği için 
muhabbet ilerlemiyordu. Uzun süre bakışmak ise bir hayli işi 
garipleştiriyordu. Bu kısa süreliği dalgınlığımın imdadına 
açılan asansör kapısı yetişti. Yeniden önüme dönerken, 
"Hepsini araştırdım." dedim. "Her şey sana bahsettiğim 
dosyada. İstediğin anda ise sende." 


Asansörden çıkıp üç adım atmıştım ki, "Dün sen yoktun." 
deyince duraksadım. 


Adımlarım yavaşlarken, "Ne?" diye şaşkınca mırıldanmam bu 
yüzdendi. 


Yanımdaydı yeniden. "Radyoda." dedi. "Dün gece sen 
yoktun." 


Yeniden bocaladım. Hatta durdum. Radyoda beni mi 
dinliyordu? Kısa bir an için ne diyeceğimi bilemedim. Ben 
Kralşan, Yakup Öz'ü öldürecek diyordum o radyo. Şaşkınlığım 
mazur görülmeliydi. "Ben..." derken kekelemem ise 
saçmalıktı. "Gece programın haftada üç gün. Pazartesi, 


çarşamba ve cumartesi. Diğer günler sabah sekizde ve 
akşama doğru beşte başlıyorum." 


Başını aşağı yukarı salladı. "Oradan haber veririm." derken 
yeniden ilerlemeye başladı. 


Pardon da neyi? Bunu sesli dile getirmekten çekinmedim. 
"Neyi?" Peşine takıldım. 


"Dosyayı bana ne zaman getireceğini." 

"Sen olduğunu nereden anlayacağım?" 

"Kırmızı karanfil atarım." 

"Bu da şakaydı, değil mi?" 

Sessiz kaldı. Şaka olmayan şakaları çığır açıcıydı. 


Ben kalmadım. "Ayrıca sen beni mi dinliyordun?" diye 
sordum ona yetişmeye çalışırken. 


"Beni dinle diye yalvaran sen değil miydin?" Durdu. 
Önümüzdeki son kapıyı da yeniden benim için açtı. Benim 
geçmem için kenara çekilirken keskin kahveler bana döndü. 
"Dinliyorum işte. Her anlamda..." 


Yalvarmak derken? Ters bir bakışla açtığı kapıya doğru 
ilerledim. Tam önünden geçerken bakışlarımı ona 
çevirmeden edemedim. "Şunda bir anlaşalım. Ben kimseye 
yalvarmadım. Yalvarmam da." Bakışlarımı gözlerine dikerek 
belirttim dikkat etmesi gereken noktayı. İlerlemeye devam 
ettim. "Yardım istedim. Reddettin. Bende sakince yoluma 
baktım. Konuşmak isteyen sendin." Üzerine basa basa 
belirttim. Kalabalık içine daldığımız için sessiz kalarak bir 
adım gerimde durdu. Radyo departmanının kapısının önüne 
geldiğimizde kapı önünde pinekleyen Cengiz'i gördüm. 


Adımlarım yavaşladı. Onun bakışları da geldiğimi hissetmiş 
gibi anında bana dönmüştü. 


"Ahuzar!" diyerek bana doğru koştu. "Kızım nerede kaldın! 
Çatladım!" Yanıma geldiğinde hiç de iyi bir haber vermedi. 
"Tüm kanal senin adınla çalkalanıyor. Kralşan herkesin içinde 
seni yanına çağırarak ne düşünüyordu, Allah aşkına?" 


Göz devirdim. Böyle olacağına emindim. Pek şaşırtıcı 
olmamıştı. "Daha ne kadar huzursuzluk verebileceğini, tabi 
ki." Kolunu ovalarken sıkıntılı halimi belli etmemek için 
gülümsedim. "Sorun yok." 


"Ne demek yok!" Sövmeye başlarken bir adım gerimde 
duran adamın heybeti ile duraksadı. Kısa bir an için 
bakıştılar. "Bu kim?" dedi bana tedirginlikle dönerken. 
"Benim kızıl bombam nerede?" 


Ah senin kızıl bomba... Başıma bela... "Bunu kendisine 
sorarsın." diye homurdanarak yanından ilerledim. Kendi 
alanıma geçmek için cam kapıyı açarken bakışlarım yeniden 
ona döndü. 


Bana bakıyordu. Önceden bana bakmıyor oluşu midemdeki 
taşları ağırlaştırırdı. Şimdi istediğim olmuştu. Bana 
bakıyordu. Ama taşlar hala yerli yerindeydi. 


Baktı. Sadece öylece baktı. Bir başkası olsa böyle derdi belki 
de. Ama bu sadece bir bakış değildi. Çenesini hafifçe öne 
doğru uzattı. Başka biri bunu da öylesine bir hareket sayardı 
belki ama artık onu tanımaya başlıyordum. Enerjisini boşuna 
tüketmiyordu. Minimum hareket ve sözden maksimum verim 
alma derdindeydi. Vermek istediği bir mesaj vardı. Anladım. 
O konuşmadı ama ben duydum. 


Başımı bir kere aşağıya doğru eğerek anladığımı belirttim. 
Radyodan haber verecekti. Bekleyecektim. 


İfadesizdi. Ama gözlerinde artık buz dağı yoktu. Onu 
anladığımı anlıyordu belki de. Ya da bana acıyordu. İkincisi 
oldukça can yakıyordu. Başka hiçbir şey söylemeden 
arkasını dönüp ilerlemeye başladı. Geniş omuzlarına ve 
heybetine bakarken içli bir nefes verdiğimi bu nefesi 
verdikten sonra fark ettim. 


Cengiz kırk şey hakkında söylendi. İş arkadaşı, Adriel'in 
olmayışı ve daha niceleri. Çoğunu dinlemedim. Bugün 
çarşambaydı. Sabah ve akşam programına ek olarak gece 
programımda vardı. İlk defa gergin bir bekleyiş ile kuruldum 
sandalyeme. Akşam programı bitti. Geceyi bekledim. Zaman 
bir şekilde ilerledi. Kahve içtim. Kitap okudum. Cengiz ile 
takıldım. Gece saati geldiğinde yerime konumlanmış şarkı 
listesini ayarlıyordum ki aniden aklıma gelen bir detayla 
duraksadım. 


Ben ona şarkı ithaf etmiştim! Beni dinlediği gece, tam olarak 
buradan ben ona şarkı ithaf etmiştim! 


Kaburgalarım dikleşti. "Yok ya." dedim kendi kendime. "O 
gün dinlememiştir. Sonradan denk gelmiştir." 


BU HAFTA AKŞAM PROGRAMIM SADECE O GÜNDÜ! 


Ellerimi yüzüme kapatmadan hemen önce utanç dolu bir 
inleme döküldü dudaklarımdan. "Sana inanamıyorum 
Ahuzar..." 


Saçmaydı ama o akşamın duygu yoğunluğu ile buna engel 
olamamıştım. Adam beni bile zorla dinlemişti. Oturup da 
radyo programını dinleyeceğini tahmin etmemiştim! 


"Yayına son iki dakika!" diye bağırdı Ender karşı taraftan. 
Kıvırcık saçlı, toparlak bir çocuktu. 


Baş parmağımı kaldırarak minik bir tamamdır işareti yaptım 
ama hiç de tamam değildi. İfademi toparladım. Önümdeki 
not kağıtlarımı bir düzende toparlamaya çalıştım. Fakat 
kağıtlardan çok bileğimde ve avuç içimde işe dair notlar 
vardı. Daha kritik konuları tenime yazmam unutulma 
konusundaki sürelerini azaltıyordu. Tecrübe ile sabitti. Gece 
mesaisindeki arkadaşım İbrahim koşarak kendini yanımdaki 
koltuğa bıraktığında düşüncelerden sıyrıldım. 


Esmer, benimle aynı yaşlarda, sürekli gülen bir adamdı 
İbrahim. Radyo departmanında işe başladığımda oldukça 
yardımcı olmuştu. İşi öğreten de aslında oydu. Uzun saçlarını 
arkasında sıkıca bağlardı. "Yetiştim." diye solurken 
kulaklığına uzandı. 


Gülümsemekle yetindim. 
"Kayıt!" diye bağırdı Ender. 


Bakışlarımı kolumda ki saate eğdim. On olmak üzereydi. 
Kulaklığımı takıp önümdeki mikserden gerekli ayarlamaları 
yaptım. "Merhabalar efendim, ben Ahuzar Soykamer." 
diyerek klasik başlangıcımı yaptım. 


"Ben İbrahim Özçelik." dedi İbrahim. 


Rutin düzenle havadan, İstanbul trafiğinden dem vurduk. 
Standart muhabbetlerimizi ettik. Birbirimizi övüp hal hatır 
sorduk. Etrafımı çevreleyen üç bilgisayar ekranı vardı. 
Birinden şarkıları diğerlerinden ise sosyal medya ve 
WhatsApptan gelen mesajları kontrol ediyorduk. İbrahim, 
seyircilere sorduğu en sevdiğiniz yemek nedir temalı 
muazzam yaratıcı sorusunun cevaplarını alırken ben istek 
şarkıları not etmeye çalışıyordum. 


"Evet Ahuzar." diyerek topu bana attı. "Sıradaki istek 
parçamız nedir?" 


İlk başta olanı söylemek zorundaydım. Ve hala ondan bir 
mesaj yoktu. Belki de dinlemeye zamanı yoktu. "Aksaray' 
dan Meryem Hanımın istek parçasını dinleyeceğiz. Hande 
Mehan, Kırılsın ellerim neye yarıyor, gençliğim gidiyor 
tutamıyorum diyecek. Biraz hüzünlüyüz galiba..." Derin bir 
nefes verdim. "Keyifli dinlemeler efendim." Şarkının sesini 
yükseltirken kulaklığı çıkarmadım. Bende biraz 
hüzünlenecektim. 


"Kırılsın ellerim, 

Neye yarıyor, 

Gençliğim gidiyor tutamıyorum... 

Tanrım bana vermiş, 

Yorgun ayaklar, 

Bahtımın peşinden koşamıyorum. 
Ne zaman bitecek tanrım bu azap 
Yarını olmayan günlere kaldım..." 


Bakışlarım bomboş bir şekilde önüme takıldı. Şarkı devam 
etti. Efkâr bulutu başımın üzerini sarıp sarmalarken 
Aksaray'daki Meryem Hanım'ı kısa bir süre için 
affetmeyecektim. Gece gece hayatı sorgulamak zorunda 
değildim. Şarkı bitmeye yaklaştığında İbrahim koluma 
hafifçe dokunarak yeni parçayı seçmem gerektiğini belirtti. 
Dalgın bakışlarım afallasa da hemen toparladım. Gelen yeni 
bir bildirim sesiyle mesajları kontrol etmem gerektiğini 
hatırladığımda dudağımı ısırarak ekrana döndüm. En üstteki 
bildirime değen bakışlarım birkaç saniye için bocaladı. 


Yeni bir numaradan sadece tek bir mesaj vardı. Ekrana uzun 
uzun uzun bakmama neden olacak, içine düştüğüm 
umutsuzluk bulutundan beni yine saniyesine çıkaracak 
sadece tek bir mesaj. 
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Adımları sert toprak zeminde tok serler çıkarırken elleri 
cebinde, başı dik bir şekilde ilerliyordu Kenan. Arkasında 
ilerleyen beş kişilik koruma grubunun en arkasındaydı Timur. 
Demir, pas tutmuş bir kapı açıldığında önde giden Kenan'ın 
peşinden ilerledi hepsi. Genişçe bir alanın en ortasına atılmış 
küçük bir masa vardı. Masanın en ucunda oturan kişi ise 
Yakup Öz'den başkası değildi. Bakışlarında yoğun bir öfke 
vardı. Bu yaşına kadar kimseye boyun eğmiş değildi. Bunca 
zaman sonra elinde büyüyen bir çocuktan emir alacak da 
değildi. 


Yer altı dünyasında olanların, Kenan'ın herkesi nasıl 
korkuttuğunun, kana boyadığının farkındaydı. Lakin yakın 
dostu Mahir'e verdiği bir söz vardı. Ne olursa olsun oğlunu 
kendi oğlu bilip koruyacaktı. Bunu, bu zamana kadar 
hakkıyla yapmıştı. Yasaklı madde ticaretini Kenan onun 
tekelinden yapardı ama artık zordu. Kenan Kralşan usule 
uygun davranmıyordu. Taş üstünde taş, baş üstünde baş 
bırakmayan bir eşkıyadan farkı yoktu. Hatta acımasız bir 
katil. Dostu Mahir'in bunu görmeyişine sevinse mi üzülse mi 
bilemiyordu. 


"Yakup amca!" dedi Kenan ona yaklaştığında. Abartılı bir 
neşeyle uzun masanın diğer ucundaki sandalyeye ilerledi. 
Tahtına oturur gibi kuruldu. "Habersiz çağırdık seni buraya. 
Kırılmadın inşallah." 


Yakup Öz'ün burnundan ve genzinden kalın bir homurtu 
yükseldi. "Haddini aşıyorsun çocuk." derken en ters 
bakışlarını kuşanmıştı. "Ben o masanın etrafındaki diğer 


züppelere benzemem. Sizin gibi mafyacılık oynamam. 
Ömrümü verdim bu aleme. Sen kimsin ki..." Hiddetle titredi 
çenesi. "Nesin ki beni ayağına çağırıyorsun? Yetmiyor, zorla 
alıp buraya getirtiyorsun?" 


Güldü Kenan. "İhtiyar kurt kızdı." Yanında ki Fiko'ya döndü. 
"Duydun mu Fiko?" 


Hadsizliğe tahammül etmeyecekti Yakup. "Kenan!" diye 
şiddetle bağırdığında herkesin ensesinden soğuk bir ürperti 
geçmişti. "ELİMDE BÜYÜDÜN ÇOCUK!" Elini masaya vurarak 
oturduğu yerden ayaklandı. "BANA RACON MU 
ÖĞRETİYORSUN SEN?" 


Eğlenen ifadesi dağıldı Kenan'ın. Yerine sadece karanlık 
dünyanın gördüğü en tehlikeli ifadesi kuruldu. Bu ifade 
Timur'un bile birkaç saniye için bocalamasına neden olurken 
Ahu'nun bir kere daha yanılmadığını anlamıştı. Kadının 
yanıldığı tek bir nokta dahi yoktu. Bu gece; Kenan Kralşan, 
Yakup Öz'e bir ders verecekti. 


Umursamazca, "Sizin zaman eskide kaldı be Yakup amca." 
dedi Kenan. "Bak babama." Başını ruhsuz bir robot gibi sola 
eğdi. "Ha öldü..." Sağa eğdi. "Ha ölecek." 


Yakup Öz burnundan soluyarak baktı. "Buraya geldiysem 
kendine pay çıkarma. Çağırdın diye, davete icabet etmek 
gerekir diye geldim! Dediğini yaptığımı sakın düşünme. 
Haddini aşma çocuk!" 


Ofladı Kenan. Sıkılmıştı. "Bırak artık bu racon işlerini be 
babalık." dedi umursamazca. "Bana itaat et." 


Koyu kahve gözleri sinirle irileşti Yakup' un. "Seni korudum!" 
derken işaret parmağını Kenan'a doğru salladı. "O masada 
benim sayemde yer ettin! Şimdi benden itaat mi istiyorsun? 
SENİ, BABAN ve BEN VAR ETTİK!" 


Belki de bir canavarı var etmişlerdi. Mahir Kralşan bunu çok 
önceden anlamış lakin sesini çıkaramayacak bir duruma 
gelmişti. Yakup Öz ise bu gece anlayacaktı. Ülkenin en 
büyük 12 mafya babasının bulunduğu masada Kenan'a yer 
açan ilk kişi Yakup'tu. Hatasının farkına çok sonradan varmış 
ama artık geri dönülemez bir noktada olunduğunu bilerek 
sessiz kalmayı tercih etmişti. Yakın arkadaşına verdiği sözü 
kendine hatırlatıp durmuştu. Onu korumak zorundaydı. 


"Hayır." derken kendinden oldukça emindi Kenan. "O 
masada beni var eden sen, babam ve sizin o küçük 
dünyalarınız değildi Yakup amca. Ben o masanın en güçlüsü 
olmak için ödemem gereken bedelleri daha yüksek yerlere 
ödedim." Ellerini sandalyesinin iki koluna atıp kendinden 
emin bir şekilde geri yaslandı. "Sizin gibi ülke içinde küçük 
oyunlar oynamadım. Düzeni yeniden yazdım. Bana kafa 
tutan herkesi yok ettim. Kural belli. Ya itaat ya ölüm." 


Sinirden titredi Yakup Öz. Her zerresi uyuşmuştu. Masada 
ölen bütün liderleri Kenan'ın öldürdüğünü, diğerlerinin ise 
korkudan sesini çıkaramadığını biliyordu. Hepsinden itaat 
istemişti. Reddedenleri veya arkasından iş çevirenleri anında 
yok etmişti. Elinin nereye kadar uzanacağını merak etmişti. 
Demek ona kadar geliyordu... Büyük bir hadsizlikti. Artık 
emindi. Bir canavarı kendi elleriyle beslemişlerdi. Hissettiği 
tek şey pişmanlıktı. Yılanın başını daha küçükken ezmediği 
için hissettiği derin bir pişmanlık... 


Kenan asla umursamamıştı bu görüntüyü. "Bugün yüzüme 
dahi bakmadan yanımdan geçmen beni çok incitti mesela." 
derken sesinden yalandan bir üzüntü vardı. "Başka biri olsa 
anında kafasına sıktırmıştım ama sen amcam sayılırsın. 
Baba yarısısın. Kıyamıyorum." 


Nefretle bakmaya devam etti Yakup Öz. 


Oturduğu sandalyeden ayaklandı Kenan. "Hakkımdaki 
rivayetleri duymuşsundur. Canlı canlı derilerini yüzdüğümü, 
bedenlerini parçalara ayırdığımı ve insanları kendi kanında 
boğduğumu söylüyorlar." Yana doğru ilerledi. Yakup'un 
bakışları onu takip ederken o siyah bir perdenin önünde 
durdu. "Oysa sen beni tanırsın. Ben o kadar cani bir adam 
mıyım gerçekten? Neden insanları kendi kanında boğayım 
ki?" Siyah perdenin ucunu kavrayıp yere indirdiği an Yakup 
Öz birkaç saniye ne gördüğünü anlayamadı. Ne olduğunu 
anladığında ise nefesi kesildi. Yaşlı dizlerinde ayakta duracak 
gücü ilk defa bulamayarak olduğu yere çöktüğünde her yanı 
titriyordu. Gördüğü şey bir vahşetti. 


"En sevdiklerinin kanında boğmak varken neden kendi 
kanlarını isteyeyim ki..2" diye tamamladı kendini Kenan. 


Timur ise hayatında ilk defa şaşkındı. "Siktir..." diye 
mırıldanışı belli belirsizdi. 


Yakup Öz gördüğü görüntü ile zangır zangır titrerken, 
"Sen..." diye bildi sadece. "Sen..." Elini sıkışan kalbinin 
üzerine attı. Gördüğü şey kalbini yerinden sökmekle eş 
değerdi. Eşi Sevinç vardı camın arkasında. İçi kan dolu bir 
suyun içindeydi bedeni. Hayat arkadaşı, kendi kanında 
boğulmuştu. Donuk gözleri ve hareketsiz bedeni içinden 
yüzdüğü kan gölünden tanınacak gibi değildi lakin 
parmağındaki yeşil taşlı evlilik yüzükleri cama vurdukça 
Yakup Öz'ün kalbinin sıkışması da sinirleri de son noktayı 
vurdu. 


"SENİ GEBERTECEĞİM!" diyerek hızla yerinden ayaklandı. 
Adamlarını dışarıda bırakmıştı ama kimse belindeki silahı 
almaya cesaret edememişti. Yakup Öz'ün bir namı vardı. 
Kolay kolay kimse ona el süremezdi. Belindeki silahı çıkarıp 
Kenan'a doğru kaldırdığı anda ise ortamda patlayan başka 
bir silahın sesi duyuldu. Yakup, eline aldığı kurşun ile silahını 


yana düşürüp tekrar acılar içinde koltuğa çökerken Kenan'ın 
bakışları onu koruyan ilk silaha takıldı. 


Tulpar'a. 


Dudakları zevkle iki yana kıvrıldı. Memnuniyet dolu bir ışıltı 
ile süzdü yeni adamını. Onu yanına aldığı için bir an bile 
pişmanlık duymuyordu. 


Timur ise yeniden Ahu'ya güvenmeyi seçmişti. Herkes 
tereddüt etmişti. Ama o bir an bile düşünmeden çekmişti o 
tetiği. Yine yanılmamasını umuyordu. 


Kenan bakışlarını yeniden Yakup'a çevirdi. "Babamın hatırına 
senin canının bağışlıyorum." Ona doğru ilerleyip önünde 
eğildi. Acıyla elini tutan, buna rağmen ona öfkeyle bakan 
adamın elindeki yaraya gerçekten üzülmüş gibi yalandan bir 
mahcubiyetle baktı. "Bunun için de kusura bakma babalık. 
Silah çıkalı sizin şu mertlik ve racon işleri bozuldu. Yeni 
nesilde işler artık böyle yürüyor. Zamana göre düşünmek 
lazım. Anlayacağını var sayıyorum." Önünden ayaklandı. 
"Sevinç teyzemin yemeklerine bayılırdım. Cenazesine en 
gösterişli çelengi gönderip kendisini rahmetle anacağıma 
emin olabilirsin.." 


Arkasını döndü. Geriye bir kere dahi bakmadan ilerlerken 
Tulpar'ın omuzuna hafifçe vurup ilk onu sağ yanına aldı. Bu, 
Tulpar'ın onun yanındaki yerini daha da sağlamlaştırırken 
Timur'un bildiği sadece tek bir şey vardı. Ahu, yine haklıydı. 


Yanında olmaktan aldığı cesaretle, "Öldürmeliydiniz." diye 
mırıldandı. "Sizi yok etmeye çalışacak. Durmayacak." 


Geldiği toprak yolda ilerlerken minik bir tebessüm vardı 
Kenan'ın dudaklarında. "Bellum nec timendum Tulpar. Yani 
savaştan korkma." 


Bu Latince sözün gerisini ezbere biliyordu Timur. Özel 
kuvvetlerde öğretilen ilk ders buydu. "Nec provocandum 
efendim. Ama davet de etme." 


Adımları yavaşlarken yanındaki adama etkilenmiş bir ifade 
ile baktı Kenan. "Gün geçtikçe beni etkilemeye devam 
ediyorsun Tulpar." 


İfadesiz ve sessiz kaldı Timur. 


Kenan aynı keyifli ifadesi ile ilerlemeye devam etti. "İki kızı 
ve bir oğlu var. İyi bir babaysa durması gereken yeri bilir." 
Arabasının önüne geldiğinde üç adım geride bekledi Timur. 
Kenan arabaya binmeden yeniden ona döndü. "Bu akşam 
benden izinlisin. Yarın şirketten önce eve gel. Beraber 
gideceğiz." Kapısını açan Fiko' ya baktı. "Tulpar artık yakın 
korumam. Bilmesi gereken her şeyi anlat." 


"Tamamdır abi." dedi Fiko. Kapıyı kapatıp sürücü kısmına 
koşarken Timur da elindeki silahı beline takmış, diğerlerinin 
olduğu arabaya ilerliyordu. Aklına düşen tek bir düşünce 
vardı. Ahu, kardeşi için korkmakta haklıydı. Bu adamın blöfü 
yoktu. İçinde anlamsız bir öfke belirdi. Kolay kolay 
öfkelenmezdi oysa. Her zaman sakin ve daha kontrollüydü. 
Neye kızdı, kime kızdı bilemedi. Buna daha da öfkendi. 


"Kadın haklı. Siksinler seni Kralşan. Adi, piç!" diye 
homurdanarak arabaya bindi. 


Eve vardığında yorgundu. Anlamsızca gerilmişti. Masum 
kadın ve çocukları öldürmek acizlikten başka bir şey değildi. 
Kralşan tehlikeliydi... Haddinden fazla hem de. Üzerindeki 
takım elbiseden hızla kurtulup koltuğun bir ucuna savurdu. 
Bu takım elbiseyi de sevmemişti. Kısa bir duştan sonra 
masanın üzerindeki sigara paketine uzandı. Aynı saniyelerde 
koltuğun önüne düşmüş bir şeye takıldı bakışları. Bordo bir 
oje şişesi... 


Sigarayı dudaklarının arasına aldı ama yakmadı. Koltuğa 
ilerleyip yerdeki şişeyi aldı. Ceketinin cebinden düşmüş 
olmalıydı. Onundu. 


Ahu'nun. 


Tekrar masaya ilerleyip bordo ojeyi vazonun yanına bıraktı. 
Masanın diğer ucundaki kol saatine takıldı bakışları. Onu on 
dakika kaçırmıştı. Bugün ise çarşambaydı. Yayındayım dediği 
günlerden biri. 


Ahu'nun. 


Aklına düşen düşünce ile sigarayı yakmadan dudaklarından 
uzaklaştırırken hızla telefonuna uzandı. Radyo uygulamasını 
açıp telefonu tekrar masanın üzerine bıraktı. 


"... İstanbul trafiği hep böyledir Yazgülü Hanım. Ben de hiç 
sevmiyorum." diyen sesi duyduğunda yatağına oturdu. Minik 
bir şekilde güldü ses. Güzeldi. Sesi... Dinlemesi hoş bir ninni 
gibi geliyordu kulağa. Kaç gündür onu oyalayan tek şey 
buydu. Sabah, akşam ve gece aynı radyo programını 
dinlemek. Dün gece programını da beklemişti ama yoktu. 
Gününü öğrenmiş olmanın haklı gururu ile elindeki sigarayı 
kısa bir an için masanın üzerine bıraktı. Bakışları vazoya 
takıldı. 


İbrahim denen lavuk bir şeyler dedi ama dinlemedi. Çok ve 
boş konuşuyordu. Tek bir sese odaklıydı. 


"Aksaray'dan Meryem Hanım istek parçasını dinleyeceğiz." 
dedi ses. "Hande Mehan, Kırılsın ellerim neye yarıyor, 
gençliğim gidiyor tutamıyorum diyecek... Biraz 
hüzünleneceğiz galiba. Keyifli dinlemeler efendim." 


"Kırılsın ellerim, 
Neye yarıyor, 


Gençliğim gidiyor tutamıyorum... 
Tanrım bana vermiş, 

Yorgun ayaklar, 

Bahtımın peşinden koşamıyorum. 


Ne zaman bitecek tanrım bu azap 
Yarını olmayan günlere kaldım..." 


Timur bakışlarınız vazodan koparmadı. En kıymetlisi vardı bu 
vazoda. Ablası vardı... Vazonun yanındaki minik bordo ojeye 
baktı. En son ise telefona takıldı. İnsanlar giderdi. Asıl kara 
ormanlar geride kalanların içinde yanardı. Gidenler bunu 
bilmezdi. Ama o biliyor gibiydi. Acı çekmiş gibiydi. 
Konuşmadan anlıyordu Timur'u. Boş boş bakmıyor, 
sessizliğinden sıkılıp kaçmıyordu. Peki bu kadının ona bu 
kadar güvenmesi normal miydi? Ya başaramazsa? Ya bu işin 
altından kalkamazsa? O zaman ne yapacaktı? 


Şarkı devam ederken derin bir nefes verdi. Düşünmeye 
üşenmeyi tercih etti ama ilk defa zordu. Bakışları yeniden 
vazoya takıldı. Bir el uzansaydı onlara da... Ablasına ve 
ona... Her şey başka olur muydu? 


Şarkı usulca süzüldü kulaklarına. 


“Şimdi ne dertliyim ne de bahtiyar 
Yaşım genç olsa da gönlüm ihtiyar 
Bir aşk için bak ben diyar diyar 
Ecelin peşinden koşar giderim..." 


Derin bir nefes daha verirken telefona uzandı. Günlerdir 
izlediği için ezbere bildiği yayının numarasına sadece tek bir 
mesaj yazdı. Kısa ve net. Anlaması gerektiğini anlayacağını 
biliyordu. 


Sen seç Ahu... İstediğin zamanda istediğin yerde 
olurum. 


KAKA KK 


Helloggggg! 


Bu defa uzun bir bölümle geldim size. Sevmişsinizdir 
inşallah. Olaylar kızışmaya başladığı için bölümlerde 
kızışıyor haliyle ksksjsjd 


Gelecek bölüm biraz geçikebilir. Önümüzde ki hafta 

hep imzalar var. Evliya Çelebi moodum aktif ldkdkd 

Bölüm diğer haftaya sarkar muhtemelen ama sağım 
solum da belli olmaz, bilirsiniz © 


Diğer bölümde görüşmek üzere. Öpüldünüzzzzz * 


YL 


6. BÖLÜM 


"O büyük ve muazzam zamanda unuttum 
Kanatlarım çok oldu üşüyor benim 

Bu beyaz ıssızlıkta göğsüme düşüyor 

Bu yüzden eğik boynum. 

Bir kuşun anısı kalmış bende, saklı 
Bundan gözlerimdeki kayalık, 

İçimdeki serseri buzullar 

Dürtme içimdeki narı 

Üstümde beyaz gömlek var..." 


*BİRHAN KESKİN 


Kokk kK 


Derin bir nefes vererek için düştüğüm durumun utancını 
hafifletmeye çalıştım ama bir hayli zordu. Dudaklarımı 
dişledim. Oturduğum yerde dikleşip gerginlikle terleyen 
avuç içlerimi bacaklarıma sürttüm. Önüme düşen saçlarımı 
geri iteledim. Yetmedi, avuçlarımı birbirine sürterek 
gerginliği azaltmaya çalıştım. 


"Saçmalamayı keser misin artık?" dedi Defne odadan içeri 
girerken. 


Keşke kesebilseydim ama bir hayli zordu. Çünkü bu hayatta 
en zorlandığım şeylerin başında birinden yardım istemek 
geliyordu. Buna her türlü yardım dahildi. Kaybolduysam yolu 
sormazdım mesela. Çıkmaz sokağa da girsem kendi yolumu 
kendim bulurdum. Düştüysem ellerimden destek alarak 
kalkardım, ağır bir şey taşımam gerekiyorsa ikiye böler yine 
kendim taşırdım. Birinden yardım istemek demek güçsüzlük 
demekti benim dünyamda. Saçmaydı oysa. İnsanlar 
destekle var olurlardı. Bunu biliyor lakin iş uygulamaya 
gelince bir hayli zorlanıyordum. 


Belki de bu zamana kadar kimse benim için elini taşın altına 
koymadığı için böyleydim. Belki de o taşın altında 
paramparça olmuştu ellerim. Belkiler, biraz fazla can 
yakıcıydı. 


Yardım aldığım kişi en yakın arkadaşım, her derdimde daha 
ben demeden yanımda olan kişiydi ama yine de gerginlikten 
kusmak üzereydim. Defne'nin yoga merkezindeydim. 
Çalışma masasına ilerlerken hala dudaklarımı dişlemeye 
devam ettiğimi gören Defne'nin giderayak kafama attığı 
minik şamar kendime gelmem için pek yeterli değildi ama 
en azından dudaklarımı kemirmeye bir son vermeyi 
başarmıştım. Başım hafifçe öne düştüğü an yeniden 
dikleştim. Defne çalışma masasına kurulurken dik tutmaya 
çalıştığım ama bir o kadar mahcup bakışlarımı ona çevirdim. 
Her zamanki gibi huzurla doluydu. Beyaz salaş tişörtü bir 
omuzundan dökülüyor, kumral saçları dalgalar haline 
omuzlarına değiyordu. Oturduğu koltuğun arkasındaki 
duvarda dahi om işareti vardı. 


Om aşkı çok ayrı bir boyuttu. 


Kalın bir zarfı önüme bırakırken bakışları hala beni kınıyordu. 
"Gerçekten şuna bir son verecek misin? Yoksa yoga minderi 
ile seni kovalamamı ister misin?" şeklinde çok dingin bir 
uyarı da bulundu. 


Derin bir nefes verirken kuruyan dudaklarımı dilimle 
ıslatmaya çalıştım. "Inan deniyorum." diye mırıldandım. 
"Ama tahmin edersin ki biraz zor." 


Güldü bu halime. "Benden günah dolu bir gece istemedin 
Ahuzar." 


Bunu istesem daha az utanç verici olabilirdi belki. 
Dudaklarımı dişledim yeniden. Üst düzey zevklerime bir 
hayli sövüyordum şu an. Beni düşürdükleri hal akıl alır gibi 
değildi. Daha doğrusu onunla buluşmak için yaptığım bu şey 
akıl alır değildi! 


Zarfı bana doğru iteledi Defne. "Saçmalamayı bırak da al şu 
parayı. Hiçbir işe yaramadan bankada duracağına senin 
işine yarasın." 


Haklıydı. Almalıydım. İsteyen bendim ama elim gitmiyordu. 
Kenan Kralşan'a bir kere daha lanetler yağdırırken zorla 
paraya uzandım. Zira Kralşan'ın hadsizce benim için ödediği 
bir kredi kartı borcum vardı. Biricik'in yıllardır aldığı bursu da 
geri ödemek vardı ama şu an o kadar yiğitlenemeyecektim. 
Hem o para Kenan'ın değildi. Çok ayrı bir derneğindi. Kenan 
sadece referanstı. Olmasaydı, bana ne! Ama kredi borcumu 
ödemesine göz yumamayacaktım. Bunu yapmam demek bu 
sürekli yapması için ona taviz vermem demekti. Yirmi bini 
ona geri verecek, borçlanmaya kaldığım yerden devam 
edecektim. Evet, harika bir fikirdi! 


İşleri karıştıran kısım bu değildi. İşleri karıştıran kısım oydu. 
O, Timur, Tulpar, Tönge ya da her neyse işte. Dün gece 


yayına attığı mesajdan sonra üç dakika ekrana 
bakakalmıştım. Çok şükür ki imdadıma reklamlar yetişmişti. 


Sen seç Ahu, İstediğin zaman istediğin yerde olurum... 


Bu cümle ile bana bir umut dalı daha uzattığının farkında 
değildi. Onun öylesinde dediği her cümlenin bendeki derin 
anlamını da bilemezdi. Bilmemeliydi de, korkardı. Defne'den, 
en yakın arkadaşımdan dahi yardım isterken eğilip 
büküldüğümü ama ona elimi uzatırken hiçbir zaman 
tereddüt etmediğimi bilse, ona karşı olan bu anlamsız 
güvenimden ürkerdi. Zira ben bile korkuyordum. Şu an 
içimde beliren devasa bir huzursuzluk vardı mesela. Ama o 
gün arabada en güçsüz yanımı ona dökerken yoktu. Engin 
denizler vardı bu huzursuzluğun yerinde. 


Yapmadığım her şeyi o varken yapıyor ama asla rahatsız 
hissetmiyordum. Rahatsız edici olan bu histi. Bu parayı 
maaşı aldığımda Kralşan'a götürmeyip erkenden Defne'den 
istememin sebebi de oydu. Buluşmak için ona mesaj atmak 
riskli miydi bilmiyordum. Denemiştim ama zihnimdeki 
panikli düşünceler buna izin vermemişti. Kralşan 
elemanlarının telefonlarını takip ettiriyor olabilirdi, başka bir 
numaradan da yazmış olabilirdi ama adamın rahatlığı son 
noktadaydı. Veya yine ben çok paniktim. Ama riske 
atamazdım. Gidip onu kendim görmeliydim. Mesajı birebir 
eline vermeliydim. 


Para dolu zarfı alırken, "Bu ay maaşımı alır almaz geri 
ödeyeceğim, söz." diye mırıldandım. 


En dingin şekilde ofladı. "Saçmalamayı kes yoksa gerçekten 
kapı dışarı edeceğim seni." 


Gülümsemeye çalıştım. "Teşekkür ederim..." Zoraki 
gülüşlerim hemen anlaşılırdı oysa. 


"Ne yaptı yine?" dedi Defne. 


Zoraki gülüşlerim hemen anlaşılır demiştim. Zarfı çantama 
yerleştirirken bu sorunun cevabı olan Kralşan zihnimde 
belirdiğinden utanç muazzam bir hızla sinire dönüştü. Göz 
devirdim. "Beyinsiz, kredi kartı borçlarımı ödemiş." 


Dingin bir huzur içinde başını iki yana salladı. Kınadı 
kendince. Yoga böyle bir şeydi. İnsan sakince 
sinirlenebiliyordu. Zaten bu yoga bir bende işe yaramıyordu. 
"Şaka gibi herif." dedi aynı sakinliği ile. 


Yeniden göz devirmek zorunda kaldım. "Keşke şaka olsaydı, 
en azından gülerdim." Çantamı alıp ayaklanırken yüzüme 
dökülen saçlarımı geri iteledim. 


"Nereye?" dedi ayaklandığımı görünce. "Kahvaltı yapalım." 


Çantamı koluma taktım. Tek bir mesaj yüzünden yerime 
yatamadığımdan sabahın köründe yanına gelmiştim. 
Kahvaltıya asla hayır demezdim. Hele de lezzet gurmesi 
Defne hazırlıyorsa... Ama fazlası ile acelem vardı. "Kahvaltı 
niyetine şu parayı Kralşan'ın yüzüne geri fırlatmaya 
gidiyorum, izninle." Kapıya doğru ilerlerken duraksadım ama 
demeden de edemedim. "Hem görmem gereken biri daha 
var." 


"Kim?" 


Kapıyı açtığımda dudaklarımda saçma bir tebessüm vardı. 
Sorusuna cevap vermedim. Mucizemi kimse ile 
paylaşamazdım. En yakınımla bile. Bunun yakınlıkla alakası 
yoktu. Görevdeydi. Onu asla riske atamazdım. Parmak 
uçlarımı öpüp Defne'ye doğru üfleyerek minik bir hoşça kal 
dedim. 


Anında dikleşti yerinde. İşaret parmağını yüzüme doğru 
kaldırırken, "Bu ifade normal değil." dedi hızla. "Ne 
saklıyorsun sen benden? Söylemediğin ne var?" 


Sesli bir kahkaha attım bu noktada. "Saçmalama, sadece 
Kralşan'ın yüzüne para savuracağım için keyifliyim." 
Trilyonlar ile yaşayan adama yirmi binlik para vermem fakir 
ama bir o kadar da gururlu bir eylemdi çünkü. Aferin bana! 


Şaka gibi bir hayat sürüyordum. Ya da tam tersi. Bedbaht. 


Gözleri kısıldı Defne'nin. Umursamadan kapısını kapatıp 
yoga merkezinin çıkışına ilerledim. Önce radyoda kısa bir 
sabah programım vardı. Daha sonra gideceğim hedefim 
belliydi. Tabi görmek istediğim kişi de. 


KKK 


Hayat seçimlerden ibaretti. İyi olanlar ve kötü olanlar. 
İnsanlar bu seçimlerin sonuçlarından doğardı. İyi, kötü, 
cellat, kurban... Seçimler konusunda hayat hiç kimseye bir 
seçenek sunmazdı lakin sonuçları değiştirmek insanın 
iradesine saklanan en güçlü silahtı. Hülya'ya hayat seçim 
şansı sunmamıştı. Bu yüzden bütün adımlarını sonuca 
varmak için atmıştı. Seçimleri belirleyemezdi ama sonuçları 
değiştirmeye iradesi yeterdi. Öyle de olmuştu. Hayatın ona 
verdikleri ile yetinmemiş, kendi istediği her şeyi almıştı. 
Seçmediği her sonuç onun istediği yolda sonuçlanmıştı. Ama 


her seçim bir fedakarlıktan doğardı. Kaybetmeden 
kazanılmaz, yok etmeden var olunmazdı. 


İçindeki merhameti öldürerek yaşadığı bu hayatı kazanmıştı. 
Önünde dikildiği camdan karşısındaki mavi boğaz 
manzarasına bakarken derin bir nefes verdi. Arkasından 
yükselen inilti ile bakışlarını o yöne çevirmek zorunda kaldı. 
Eşi, Mahir Kralşan hasta yatağında, felçli bir şekilde 
yatıyordu. Vücudu kıpırdayamıyordu ama gözleri her 
zamanki gibi odanın her yerinde geziniyordu. Eski heybetini 
kaybetmişti Mahir Kralşan. Siyah gür saçları dökülmüş, 
kemikli ve ciddi yüzü erimişti. Hasta yatağında yatan bir 
avuç kemik yığınından başka bir şey değildi artık. Oysa bir 
zamanlar İstanbul'da taş üstünde taş, baş üstünde baş 
bırakmayan bir delikanlıydı. 


Şimdi ise can aldığı kadar canı yanıyor, ah aldığı kadar ah 
ediyordu. 


Bakışları eşine değdiğinde bıkkın bir nefes verdi Hülya 
Hanım. Omuzlarına düşen dalgalı sarı saçlarını geri itelerken 
ona doğru ilerledi. "Dün, Yakup' un eşi Sevinç'in cenazesi 
vardı." 


Bakışları titredi Mahir Kralşan'ın. En yakın dostuydu Yakup. 
Acısında yanında olmak isterdi. Bir acı daha sessizce kalbine 
saplanırken boş bakışlarla bakmaktan başka bir şey 
yapamadı. 


Derin bir nefes verdi Hülya Hanım. "Herkes kalp krizi diyor. 
Ama Yakup'u iyi tanırım." Başını iki yana sallarken topuklu 
ayakkabılarının ahşap zeminde çıkardığı tok seslerle yatağa 
doğru ilerledi. "Cenazeye Kenan'dan gelen çelengi kabul 
etmedi. Hatta parçalattı." Eşinin baş ucuna geldiğinde 
köşedeki sandalyeye kuruldu. Bir zamanlar sevmişti bu 
adamı. Arkasında her şeyi bırakıp gidecek kadar hem de. 


Ama artık içinde beliren tek duygu acımaydı. "Ona bunu 
yapanın kim olduğunu biliyorsun değil mi Mahir?" 


Boş tavana bakan bakışları titredi Mahir Kralşan'ın. Bilmiyor 
ama tahmin edebiliyordu. Kendi eliyle beslediği canavar 
kıymet verdiği her şeyi de yok etmeye başlamıştı artık. Tıpkı 
ona yaptığı gibi. 


Eşinin alnında beliren terleri yanındaki komodinin üzerinden 
aldığı mendille sildi Hülya Hanım. "Yakup artık onu 
korumayacak." derken Mahir'in karanlık gözlerine değdirdi 
bakışlarını. "Bu ne demek biliyorsun değil mi hayatım?" 


Biliyordu Mahir Bey. Savaş demekti. 


Dudakları seğirdi Hülya'nın. Sakinliğini daha fazla 
koruyamadı. Elindeki mendili parmakları arasında sıkıp 
odanın yüzüne doğru savurdu. Artık sakin kalamayacaktı. 
"Senin o oğlun yüzünden hepimizi öldürecek demek!" 


Gözleri doluyordu Mahir Bey'in. Hülya'sı görmedi. 


"Ama pardon." diyerek yerinden ayaklandı Hülya. "Hepimizi 
değil. Sadece beni öldürecek! Yakup'un önüne yem diye beni 
atacak. İlk beni! Kan isteyecek Yakup. Sevinç'in bedelini 
isteyecek. Senin o gözü kana bulanmış oğlun ilk beni kurban 
verecek! A/, bunu öldür ve sus diyecek! Hepsi senin 
yüzünden! Sen bu halde olmasaydın... Sen..." Siniri öyle 
yoğundu ki gerisini getiremedi. 


Korku içinde odanın yüzünde ileri geri gidip gelirken Mahir'in 
şakağından süzülen tek bir yaşı yine görmedi. Belki de 
ödediği tek bedel aldığı canlar için değildi Mahir Kralşan'ın. 
İlk eşi Nermin bu yatakta hastalıklar ile boğuşurken onu 
Hülya denen bu kadınla aldattığı söylerken o da böyle 
dememiş miydi? 


Sen bu halde olmasaydın yapmazdım Nermin! 


Nermin öldükten hemen sonra ise Hülya'yı almıştı koynuna. 
Nermin'in lanetini bıraktığı bu yatağa ve kalbine... Soyadını 
değiştirmişti Hülya'nın. Geçmişini silmişti. Hiçbir şey 
umurunda değildi o zamanlar. Hülya yanında olduğu sürece 
geçmişte mühim değildi, gelecekte. Ama artık geleceğin ne 
demek olduğunu biliyordu. Gelecek; geçmişin bedeliydi. Ve 
bedeller ödenmediği sürece can bedenden çıkmıyordu. 
Mahir Kralşan'ın bu koca ömründe öğrendiği en bilgece şey 
buydu. 


Korku ile odanın yüzünde gezinen Hülya ojeli tırnaklarını 
kemirmeye başlamıştı. Olacakların farkındaydı. Kenan savaş 
ilan etmişti. İlk kurbanın kendisi olacağına zerre şüphesi 
yoktu zira üvey oğlu ona karşı derin bir nefret içindeydi. 
Öldürmek, ayağını kaydırmak, ortadan temizlemek için 
hiçbir şansı kaçırmazdı. Bu zamana kadar hala hayatta 
oluşunu ise kızı Irmak'a borçluydu. Hayatı önündeki tek 
kalkan oydu. Kenan'ı durduracak tek güç buydu. Irmak. 
Bunun için kendi kızını önüne siper etmekten hiçbir zaman 
vazgeçmeyecekti. O hayatta olduğu sürece gerisinin bir 
önemi yoktu. 


Kapı tıklatıldığında irkilerek bakışlarını o yöne çevirdi. 
Irmak'ın, "Gelebilir miyim?" diyen sesini duyduğunda gerilen 
omuzları gevşedi. Ifadesini her zamanki gibi kontrol altına 
aldı. 


"Gel." 


Kapıyı sessizce açıp içeri süzüldü Irmak. "Beni çağırmışsın 
anne." derken bakışları yerdeydi. Son olayından sonra evden 
çıkışı yasaktı. Okula Adriel eşliğinde gidip geliyordu. 


Önüne düşen saçlarını geri itelerken kızına doğru ilerledi 
Hülya Hanım. Çenesinden altından tutup bakışlarını kendine 


kaldırırken sesi kontrollüydü. "Kaç kere dedim şu kafanı ezik 
gibi yere eğme diye. Dimdik duracaksın!" 


Çenesini yukarı dikmeye çalıştı Irmak. Annesinin üzerindeki 
bakışları ile geriliyordu ama alışkındı. Elinden geldiğince 
tepkisizliğini korudu. 


"Nereye?" dedi Hülya Hanım. 


Annesi ile değil de bir okulun müdürü ile konuşur gibi resmi, 
soğuk ve ürkekti bakışları ve sesi. "Kızlarla buluşacağız." 


"Nerede?" 
"Senin istediğin mekânda." 


"Güzel." dedi Hülya Hanım. Her şey onun kontrolünde 
olmalıydı. "Magazinciler oralarda olacaktır. Sorulan sorulara 
sakin ve seviyeli cevaplar ver." 


Başını aşağı yukarı salladı Irmak. 


Hülya Hanım aniden çenesinden kavradığında ise irkildi. "Ne 
bu yüzünün hali?" dedi ters sesi. "Hiç mi makyaj yapmadın? 
Ölü balık gibi bakıyorsun!" Bakışları üzerindeki kot pantolon 
ve pembe tişörte indi. "Hem bu üstündekiler ne? Pazara mı 
gidiyorsun Irmak, Allah aşkına! Git odana senin için 
seçtiklerimden birini giy! Şu yüzüne de makyaj yap. 
Kameraların karşısına böyle çıkma." 


"Rahat değil..." diyecek oldu Irmak. 


Ters bakışlar ona döndüğünde diyeceğini yuttu. Başını aşağı 
yukarı sallayarak onayladı. 


"Hafta sonu evde bir parti düzenliyorum." diye bir emir daha 
verdi annesi. "Ne kadar Influencer arkadaşın varsa çağır. En 


çok paylaşım yapacaklara öncelik ver. Herkes eğlensin. Fazla 
uçuk tipleri çağırma ama. Bende benim çevremi 
çağıracağım." 


Bir cesaret, "Ne gerek var?" deme gafletinde bulundu Irmak. 


Ters bakışların hedefi yine oydu. Kenan'ın onu yem olarak 
öne atmasını geciktirecek her şeye ihtiyacı vardı. Zaman 
kazanmalıydı. "Ne gerek var derken?" Bir kaşı tehditkâr bir 
şekilde havalanmıştı Hülya'nın. "Sana daha kaç kere kim 
olduğunu hatırlatmam gerek Irmak? Kaç kere daha 
soyadının Kralşan olduğunu anlatmalıyım! Sen sakin bir 
hayat için doğmadın! Sıradan biri değilsin. İstesen dahi 
gözlerden uzak olamazsın!" İşaret parmağını kızına doğru 
kaldırdı. "O yüzden o gözlere istediğini vermeyeceksin! 
Anladın mı beni?" 


Bakışları yerde, dişleri sıkıca birbirine kenetlenmişken başını 
aşağı yukarı salladı Irmak. "Anladım..." 


"İyi, şimdi çık dışarı!" 


Bu sesleri kapının hemen arkasından sessizce dinleyen 
Timur, Irmak'ın adımlarının gerilediğini duyduğu an kapıdan 
uzaklaştı. Birkaç adım uzağındaki Kralşan'ın çalışma ofisinin 
kapısına dikilip onu bekliyormuş gibi bekledi. Irmak odadan 
çıkıp yumruklarını sıkarak diğer yöndeki kendi odasına 
ilerlerken ifadesizce izledi. Aklına bir not ekledi. 


Hülya Kralşan bir anne değil. 


Buna şüphe yoktu zaten. Arkasında bıraktığı iki çocuk 
varken kendi yanındaki çocuğuna da hayatı zehir ediyor 
gibiydi. Yakın koruma olma işi ise Timur'un fazlası ile işine 
geliyordu. Evin içine girmek demek daha çok bilgi toplamak 
demekti. Irmak'ın gittiğine emin olduğunda merdivenlere 
ilerledi. Büyük malikaneden dışarı çıktığında evin önünde ki 


siyah Range Rover'ın önünde bekleyen Fiko' ya ilerledi. 
Etrafta sayısız koruma daha vardı. Oldukça büyük olan 
malikane üst düzey bir şekilde korunuyordu. Kralşan ise 
neredeyse her gün başka bir arabayla işe gidiyordu. 
Arabalara karşı ayrı bir zaafının olduğunu ofisindeki 
masasının üzerinde ki minik araba maketlerinden 
anlayabiliyordu. 


"Ne işin var burada?" diyen Fiko ile adımları durdu. Timur 
cevap vermeden göz ucuyla baktığında, "Sen patronun 
kapısında bekleyeceksin." dedi. 


İfadesizliğini korudu Timur. 


"Her sabah saat sekizde odasından çıkar. Kapısında bekleyip 
elindeki çantasını alacaksın." 


Niye? Kendi eli götünde mi diyecek oldu Timur. Yuttu. 
Bakmaya devam etti. 


"Arabaya kadar eşlik edip kapısını açacaksın." dedi Fiko. 
Sessiz kaldı Timur. 


Bu dik ve ifadesiz bakış karşısında daha fazla tepkisiz 
kalamayan Fiko, "Lan ben kime diyorum?" diye 
yükseldiğinde hala sessiz ve ifadesizdi. Kısa bir an bu 
bakışını sürdürdü. 


"Fiko." dedi sakince. 


Ne var dercesine kafa salladı Fiko. Bakışları şüphe doluydu. 
Sevmemişti hayatlarına aniden giren bu adamı. 


"Bana kendi işini anlatma." dedi Timur. "Ben Kenan beyin 
uşağı değilim. Korumasıyım." 


Fiko'nun karşısındaki adama uyuz olduğunu fazlası ile belli 
eden ifadesi daha da keskinleşti. "Bana bak..." dedi 
tehditkâr bir tonla. "Tulpar mısın ne haltsın bilmiyorum ama 
senden zerre hoşlanmadım. Gözüm üzerinde, haberin 
olsun." 


Fazlası ile korkmuştu Timur. Bacakları falan titriyordu. Bunun 
etkisi ile dudağının bir kenarı alayla kıvrıldı. "Ne o? 
Patronunu benden mi kıskandın?" 


Yüzü ekşidi Fiko' nun. "Siktir git lan!" 


Küçümser ifadesi büyüdü Timur'un. Aynı saniyelerde evin 
kapısında Kenan belirmişti. Koyu kahve takımlarından birinin 
içinde, yine şık ve özenliydi. Yanlarına yaklaşıp elindeki 
evrak çantasını Fiko'nun göğsüne savurduğunda Timur yine 
ifadesizdi ama bakışları göz ucuyla yanında ki Fiko'daydı. Tek 
kaşı uşağı ben değilim demiştim der gibi kavislendi. Fiko'nun 
dişlerini sıktığını hissedince bir nebze de olsa keyiflendi. 


Neşe doluydu Kenan. "Günaydın Tulpar." dedi keyifle. "Sana 
da günaydın Fiko." 


"Eyvallah abi." dedi Fiko. 
Sessiz kaldı Timur. 


Fiko arabanın arka kapısını açmış, Kenan muazzam sabah 
neşesiyle arabasına binmişti. Fiko sürücü koltuğuna 
ilerlerken Timur yanındaki koltuğa kuruldu. Boğazın en güzel 
yerinde bir inci gibi parlayan büyük malikanenin demir 
kapıları şiddetli bir gürültü ile açıldı. İlerlediler. 


"Fiko, Yakup amcamın kıymetli eşinin cenazesine çelenk 
gönderdiniz mi?" dedi Kralşan. 


"Gönderdik abi." dedi Fiko. 


Soğukkanlılığı Timur için bile fazlaydı ama tepkisiz kaldı. 
"Ne yaptı?" dedi Kenan. 


Cevabı Timur verdi. "Parçaladı efendim." Kendi eliyle 
götürmüştü. Çok şükür ki Yakup Öz, Kenan'dan başka bir şey 
düşünemiyor gibiydi. Elini vuranın o olduğunu 
anımsamamıştı. Kralşan adını gördüğü an büyük bir öfkeyle 
çelengi kapı dışarı etmişti. 


Keyifle güldü Kenan. "Ben de diyorum bu sabah neden bu 
kadar neşeli uyandım. Meğer Yakup amcam beni 
anıyormuş." 


Timur'un bakışları ön aynadan arkada oturan adama takıldı. 
Elinde tuttuğu demir bir parayı parmakları arasından hızla 
geçirirken keyifli bakışları yoldaydı. Ağız dolusu sövmek 
vardı ama yine yuttu. İstanbul'un çekilmeyen sabah 
trafiğinde ilerlerken Kenan halinden oldukça memnun 
görünüyordu. Kırmızı ışıkta durduklarında bakışlarını 
kolundaki saate eğdi Timur. Saat tam sekizdi. Ahu'nun sabah 
radyosu vardı. Bakışları yeniden arka koltuktaki adama 
takıldı. Radyoyu açıp açtırmayacağını bekledi. 


Kralşan' dan hiçbir ses çıkmadı. Radyoyu dinlemediğinden 
emin olmalıydı. "Radyo açmamı ister misiniz efendim?" dedi. 


Kenan'ın bakışları kısa bir süre için ona dönüp yeniden yola 
odaklandı. "Gerek yok. Fazla sesten hoşlanmam." 


Artık emindi. Radyo programı temizdi. Telefonlarının 
dinlenmediğine de emindi. Ahu'ya dair takip ettirdiği tek şey 
kardeşi Biricik'ti. Hala takıntısının sebebini tam anlamı ile 
çözebilmiş değildi. İzlemeye devam edecekti. Aynı 
dakikalarda yanlarında duran başka bir aracın siyah camına 
takıldı bakışları. Cam usulca açılmaya başladığında gördüğü 
görüntü ile sakin ama bir o kadar da bıkkın bir nefes verdi. 


Ek mesai ile işi başlıyordu. Arabanın arka camından onların 
arka cama doğrultulan bir silah vardı. 


"Siktir..." dedi aynı sakinlikle. "Fiko, Bas gaza." 
"Ne?" diyen Fiko şaşkındı. 
"Takip ediliyoruz. Sıkacaklar arabaya. Sür!" 


Kenan oturduğu yerde dikleşti. Fiko kırmızı ışığa aldırmadan 
hızla caddede ilerlemeye başladığında arkalarından gelen 
sadece tek bir araç vardı. Silahını kavradı Timur. Arka cama 
bir kurşun yediler. Kurşun geçirmez camdan seken kurşunla 
eş değer olarak kocaman, psikopatlık dolu bir kahkaha atan 
Kenan'ı duyduğunda bakışlarını ona çevirdi Timur. 


"Yakup amcam hızlı başlamış!" derken ciddi anlamda keyif 
doluydu Kenan. Önüne dönüp ceketinin yakalarını düzeltti. 
"Ilik benden başlıyor ha. Büyük cesaret." 


Bir sessiz kurşun daha yediler arka cama. 
"Bizimkileri arıyorum abi!" dedi Fiko telaşla. 


Kenan' dan önce Timur, "Gerek yok." dedi. "Gidiyorlar. Belli 
ki amacı öldürmek değil, göz dağı vermek." Onları sollayıp 
önlerinden hızla ilerleyen aracı işaret etti bakışları. 
"Öldürecek adam kurşun geçirmez olduğunu bildiği arabaya 
iki kere sıkıp gitmez." 


"Haklı adam." dedi Kenan. "Sike sürecek aklın yok Fiko. Kaç 
yıldır yanımdasın hala mantıklı tek bir fikir üretemiyorsun!" 


Direksiyona iki eliyle yapışmış Fiko yanındaki adama en ters 
bir bakış attı. Umursamazca önüne baktığını gördüğünde 
direksiyonu kavrayan parmaklarını var gücüyle sıktı. 
Arkadaki Kenan ise elini Timur'un omuzuna atıp iki kere 


vurdu. Bu, sessiz bir aferindi. "Sürün şirkete." derken sesi bir 
hayli mutluydu. "Oldukça keyifli bir sabahtı. Dilerim daha da 
keyiflenir." 


Yolun geri kalanı sessizdi. Şirkete vardıklarında Kenan ofisine 
geçerken Tulpar'ın onun kapısının önünde beklemek gibi 
derin görevleri vardı. Hemen önündeki sekreter kadının 
bakışlarını üzerinde hissetmiş ama umursamamıştı. Kenan 
için keyifli olabilirdi ama onun için sıkıcı bir sabahtı. 


"Merhaba." dedi kadın. 


Göz ucuyla baktı. Dalgalı, uzun kumral saçları omuzlarına 
büyük dalgalar halinde dökülürken alımlı bir siması vardı. 
Siyah mini elbisesi bedenini tamamen sarmalamıştı. Başını 
hafifçe aşağıya salladı Timur. Bu sessiz bir merhabaydı. 


Gülümsemeye çalıştı kadın. Duymadığını düşünerek kendini 
yeniledi. "Merhaba dedim." 


Derin bir nefes verdi. Sessizliği anlaşılmıyordu. Konuşmak 
zorundaydı. Can sıkıcıydı. "Merhaba." 


Şuh bir tebessüm ile gülümsedi kadın. "Sen yenisin galiba. 
Kaç gündür görüyorum ama tanışmak fırsat olmadı. Ben 
Sibel." 


Cevap vermedi Timur. Düz bir bakışla baktı. 


Sibel denen kadın bocalamış, lakin hızlıca toparlamıştı. 
Gülümsemeye çalıştı. "Adın ne?" 


Kulaklarına koridorun ucundan gelen topuklu ayakkabıların 
sesi vurduğunda bakışlarını Sibel'in arkasına odakladı. 
"Tulpar." demekle yetindi ama sesi oldukça boştu. Koridorun 
en ucuna takılmıştı bakışları. 


"Memnun oldum... Kahve ister misin?" dedi Sibel ileriye 
doğru bir adım atarken. "Kendime alacağım. Sana da 
getirebilirim." 


Pek dinlemiyordu. "Gerek yok." dedi sadece. Topuk sesi 
yaklaşırken bakışlarını koridorun köşesine dikti. 


Sibel diğer herkes gibi karşılaştığı bu soğuklukla üşürken 
Timur'un bakışları koridorun köşesinden dönüp onlara doğru 
yaklaşan silüetteydi. Önce yanıldığını düşündü. Gözleri belli 
belirsiz kısıldı lakin şüpheye yer yoktu. Bu duruş ve dik 
yürüyüşü tanıyordu. Üzerinde kahverengi bir trençkot ve 
ayaklarındaki siyah topuklu ayakkabıları ile gür koyu kahve 
saçlarını savurarak Kralşan'ın kapısına doğru ilerleyen 
Ahu'dan başkası değildi. Kendi ayağıyla buraya geleceğini 
pek sanmıyordu. Bir kaşı gördükleriyle istemsizce 
havalanırken Sibel'in bakışları da onun takıldığı noktaya 
dönmüştü. Gördüğü kişi ile o da topuklularının üzerinde 
koşar adım masasına ilerledi. 


Ahuzar masasına yaklaştığında, "Ahuzar Hanım!" dedi 
aceleyle. "Buyurun." 


Adımları yavaşlamadı Ahuzar'ın. Sibel'i es geçerek 
ilerlemeye devam etti. Şu an arabada çaresizce ona ağlayan 
kadın değildi. Onu dinlemesini isteyen kadın da değildi. 
Dimdik ve asildi. Etrafına yağdığı nefret bulutunu 
görebiliyordu Timur. Aslında böyle olmadığının da pekâlâ 
farkındaydı. Sadece Kralşan varken beliriyordu bu bulut 
etrafında. Ona doğru ilerlerken Timur'un bir kaşı saniyelik 
havalandı. Ne işi vardı burada? Ne renk olduğunu hala 
çözemediği gözlerin için dönen ateş buradan bile belliydi. 
Öfkeliydi. Bu halini çok iyi tanıyordu artık. Şirketi basıp 
Kralşan'ın yakasına yapışırken de gözlerinde aynı ateş 
vardı. 


"Ahuzar Hanım, ben geldiğinizi bildireyim! Bekleyin." dedi 
Sibel arkasından. 


Bakışlarını Timur'dan çekmeden Kralşan'ın kapısına 
ilerlemeye devam etti Ahuzar. "Onun keyfini bekleyecek 
değilim!" dedi bir yandan da. 


Tam Timur'un önüne geldiğinde çenesini daha da yukarı 
dikti. Boynundaki yara ince bir çizgi gibi değiyordu her 
seferinde Timur'un gözüne. Yine ilk oraya değdi bakışları. 
Onu ilk gördüğünde dikkatini çeken bu yara olmuştu. Kolları 
arasında kanlar içinde yatan beden için o an ince biz sızı 
hissetmişti içinde. Yaşayacak olsa dahi çok acı çekeceğini 
düşünmüştü. 


İkisinin de bakışları birbirini buldu. Hafifçe yutkunduğunu 
fark etti karşısındaki kadının ama onu tanımamazlıktan 
gelme konusunda oldukça başarılıydı. Bunu inkâr 
edemeyecekti. Panikti ama yeri geldiğinde oldukça iyi idare 
edebiliyordu. "Kralşan'a geldiğimi söyle." dedi. 


Kısa bir an sessizce baktı Timur. 


"Arayıp haber vereyim ben." dedi arkadaki telaşlı Sibel ama 
kimse bu telaşı umursamamıştı. 


Çenesini daha da yukarı dikti Ahuzar. Göz temasını 
kaçırmadan başını kenara çeki! der gibi belli belirsiz sağa 
çevirdi. Timur, anlaması gerekeni fazlası ile anlamıştı. Bu 
kadın ne dediyse çıkıyordu. Yine bir bildiği olduğuna emindi. 
Sibel telefona koşarken Timur çoktan odanın kapısına 
vurmuş, içeriden gelen "Gel!" sesiyle kapıyı açmış, Ahuzar'ın 
içeri geçmesi için kenara çekilmişti. Pek de 
zorlayamayacaktı. Kaos severdi. Şu an izleyeceği en zevkli 
kaos ise buydu. İşte şimdi sıkıcı sabahı renkleniyordu. İnatla 
ona bakmadığının farkındaydı. Yakalanacağını düşünmesi 
komikti. Eğleniyordu Timur bu panikle. 


Tam önünden geçerken gereğinden fazla yakın olduğunu 
fark etti. Saçlarından burnuna vuran koku garipti. Ne 
olduğunu bilemedi. Hoştu lakin. Kapıdan içeri girmeden 
hemen önce elinin üzerinde hissetti elini. Beklenmedik bir 
hamleydi. Birkaç saniye için şaşırdı. Ne yapmaya çalıştığını 
anladığında ise zorlamadan ayak uydurdu. Soğuk, titreyen 
ince parmakların gizlice eline tutuşturmaya çalıştığı kâğıt 
parçasını fark edince onun paniğinin aksine sakince büyük 
elinin içine hapsetti kâğıt parçasını. Bakışlarını yine Timur'a 
değdirmiyordu. 


Saniyelik bir andı. İkisi de birbirine bakmadı. Elleri hızla 
birbirinden ayrılırken odanın kapısı da tamamen açılmış, 
masa başındaki Kenan'ın bakışları o yöne dönmüştü. Kaşları 
çatıktı. Lakin kapının arkasından içeri adım atan kişiyi 
gördüğü an ifadesi sihirli bir değnek değmiş gibi dağıldı. 
Kaşları havalanırken omuzlarını geri atarak koltukta keyifle 
geri yaslandı. 


"Ahuzar." dedi büyük bir keyifle. Yüzünde oldukça imalı bir 
tebessüm belirdi. Kollarını iki yana açarken, "Bir sabah 
ancak bu kadar güzelleşebilirdi." demeyi ihmal etmemişti. 
"Hoş geldin hayatım." 


Timur'un dikkatli bakışları ikisi arasında gidip geldi. Kenan 
oldukça mutluyken Ahuzar'ın ifadesi bir o kadar tersti. "Kes!" 
dedi kısadan. Sesinde burum buram nefret vardı. Onun su 
misali kendi yönünde akan sesini sadece Kralşan'ın 
yanındayken böyle öfkeli duyuyordu Timur. 


Bu farkı da sessizce zihnine not etti. 


Ahuzar'ın hemen arkasından, "Abi!" diyerek Fiko içeri girdi. 
Panik dolu bakışları Ahuzar ve Tulpar arasında gidip gelirken 
en yakın hedefi olan Tulpar'a patladı. "Patron çalışıyorken 
randevusuz içeri kimse giremez!" derken çekik gözleri 


altından atabileceği en tehlikeli bakışları atıyordu Tulpar'a. 
"Daha sabah anlatmadım mı lan ben sana?" 


Önünde diklenen adama tepeden en ifadesiz bakışları ile 
baktı Timur. Sessiz kaldı. Gerekli cevabı ise Kenan verdi. 


"Sov yapma Fiko! Ahuzar Hanım kalkmış bu saatte bana 
gelmiş. Bir de randevu mu alacak?" Keyifle ayaklandı 
oturduğu koltuktan. Ellerini pantolonunun cebine atarken 
omuzları dik, bakışları ışıltı doluydu. Keyifli bir kınama nidası 
döküldü dudaklarından. "Onun bana geldiği her kapı açılır." 


Başını usulca sağa eğdi Timur. Çözmek zordu. Aşık mıydı bu 
manyak adam? 


Bakışları Ahuzar'a çevirdi. Öfkeyle parlıyordu gözleri. 
"Dilerim diğer gelişim cenazene olur!" 


Bunun hoşuna gittiğini belirten bir kahkaha attı Kenan. Sesi 
odanın içinde yankılanırken bakışları sadece karşısındaki 
kadındaydı. "Eğer sen geleceksen emin ol cenazem bile 
keyifli olur Ahuzar." 


Ahuzar'ın bakışları Kenan'dan başka hiç kimseye 
değmiyordu. Topuklu ayakkabılarının üzerinde kendinden 
emin bir şekilde ilerledi. Elini çantasına atıp içinden çıkardığı 
kalınca bir zarfı masanın üzerine fırlatırken Kenan'ın bakışları 
birkaç saniye için önüne atılan pakete değip yeniden 
Ahuzar'ı bulmuştu. 


"Ne bu?" dedi alayla. Masasına doğru ilerledi. Zarfın altından 
tutup masanın üzerine çevirerek paraları dökerken gördüğü 
görüntüye hiçte şaşırmışa benzemiyordu. Aksine 
dudaklarında ki keyifli tebessüm büyümüştü. 


"Hadsizce ödediğin kredi borcum." dedi Ahuzar duygudan 
yoksun bir sesle. 


Büyük bir kahkaha daha döküldü Kenan'ın dudaklarından. 
"Ne kadar da gururlusun öyle... Ne yapacaksın? Biricik'in 
bursunu da mı geri ödeyeceksin yoksa?" 


"Hayır." derken oldukça dikti Ahuzar. "O senin paran değil. 
Derneğin parası. Olmasaydın referans!" 


Bakışları karşısındaki kadının her yerinde ağır ağır gezindi 
Kenan'ın. Ayaklarında, bacaklarında, ellerinde, belinde, 
göğüslerinde, gerdanında, yüzünde ve saçlarında. Timur'un 
bir kaşı yeniden havalandı. Bedenimi değil ruhumu 
öldürüyor derken ne demek istediğini şu an çok net 
anlıyordu. Rahatsız olunmayacak gibi değildi. Sapkın ibnenin 
tekiydi! Ve bu bakış pek de normal bir bakış değildi. Siyah 
gözlerin altındaki karanlık şehveti görebiliyor, ne 
düşündüğünü tam olarak anlayabiliyordu. Bir not daha 
ekledi zihnine. 


Aşk değil. Kesinlikle sapkın bir takıntı. 


Masasının önünden çıkıp küçük adımlarla Ahuzar'a ilerledi. 
"Gurur..." Tam önüne geldiğinde gözleri rahatsız edici bir 
dikkatle yeniden karşısındaki kadının bedeninde gezindi. Bir 
elini kaldırıp omuzuna dökülen koyu kahve tutamlara 
dokundu. "Öfkeli hallerinden sonra sana en çok yakışan bu 
gurur sanırım." 


Timur'un bir kaşı yeniden havalandı. Sikilesi puşt resmen 
kadını lafları ve bakışları ile taciz ediyordu. Bunu daha önce 
de anlamıştı ama ilk defa bu denli net gözlemliyordu. 
Önündeki fazlalığı koparmak vardı ama tuttu kendini. 
Karşısındaki Kenan Kralşan'ın boğazına yapışan bir kadındı. 
Buna gerekli cevabı vereceğine emindi. Öyle de oldu. 


Ahuzar saçlarına değen eli şiddetle geri itelerken iki adım 
geriledi önünden. "Sapkınlıklarını dinlemeye gelmedim." 
Çenesini daha da yukarı dikti. "Uzak dur benden! Hele bir 


daha hayatıma burnunu sokmayı dene! Hele bir daha o pis 
paranı kardeşime yaklaştırmayı dene! Bak gör o zaman sana 
ne yapıyorum!" 


Keyifle gülümsemeye devam etti Kenan. "Ne 
yapacakmışsın?" 


Yüzünü sadece yandan görebiliyordu Timur ama kararlılıkla 
başını aşağı yukarı sallayışını çok net bir şekilde görmüştü. 
Yanında sıkıca yumruk yaptığı ellerini de. Sorulan sorunun 
cevabı gibi bakışları aniden ona döndü. Beklenmedik bir 
şekilde ona değen gözlerle saçma bir şekilde bir adım 
gerileme isteği hissetti Timur. Ürperdi. 


"O gün geldiğinde ne yapacağımı görürsün." dedi Ahuzar 
bakışlarını Timur'dan koparmadan. Fiko, Kenan'a doğru 
ilerlemişken o kapıya ilerletti adımlarını. Yanına ilerleyene 
kadar bakışlarını koparmadı Timur'dan. Gözlerini kaçırmadı. 
Ve Timur ilk defa oan emin oldu gözlerinin renginden. 


Ne ela ne yeşil. Ela ile birbirine karışmış bir yeşil. 


Timur'un o an fark ettiği tek şey bu olmamıştı. Sadece 
yardım edeceğini, başka çıkışı olmadığı için onun yanında 
olduğunu düşünmüştü. Yanılıyordu. Bu gözlerde onun en çok 
korktuğu şey vardı. Güven... Bu kadın ona güveniyordu. 
Gerçekten güveniyordu. İnsan bazen günlerce görmediği 
şeyi bir saniye içinde görebiliyordu. Öyle bir anın içindeydi. 
Annemin kim olduğunu kimse bilmez demişti. Hiç 
düşünmeden ona söylemişti. Elimde deliller var diyordu. Hiç 
düşünmeden ona vereceğini söylemişti. Elinin içinde sıkıca 
sakladığı kâğıt avuç içini yaktı. Göğüs kafesini kaplayan 
ürperti büyüdü. Tek bir söz sızdı kulaklarına. 


Sana güveniyorum... Sadece sana... 


O bana geldi... Umudum... 


Kaşlarının arası kırıştı belli belirsiz. Kafası karışıyordu. 
Öylesine söylenmiş sözler sanıyordu. Ama şu an bir detayı 
daha fark ediyordu. Onunla konuşurken sesi hep daha 
yumuşaktı. Normali bu değildi. Şu an duyduğu sesle o 
sözleri kendisine söyleyen ses arasındaki fark 
hissedilmeyecek gibi değildi. Göğüs kafesini sarmalayan 
ürperti büyüdü. Rahatsız edici bir boyut aldı. Ahuzar tam 
önünden geçip giderken bakışlarını ona çevirmedi. Bu defa o 
bakmadı. Kaşları hafif çatık bir şekilde önündeki kahverengi 
kapıya bakarken kulaklarını dolduran tek ses koridorda 
ilerleyen bir çift topuklu sesiydi. 


"Fiko, Tulpar! Çıkın dışarı. Çağırınca gelirsiniz." diyen Kralşan 
ile odadan çıktı. Beş adım atmıştı ki Fiko dikildi karşısına. 


"Lan bana bak!" diyecek oldu. Pek umursayacak halde 
değildi. Kolundan tutup yana iteledi. Diğer avucunun 
içindeki kâğıdı sıkıca tutuyordu parmakları. Fiko arkasından 
söverken umursamadan lavaboya ilerledi. Kapıyı kapatıp 
avucunun içinde tuttuğu kâğıdı açtı. İnci gibi düzenli bir 
yazıydı. Bir adres yazmıştı. En altında ise kısa bir not. 


Bu akşam 10'da buluşalım. 
Yazdığım adrese arka kapıdan gel. 


KAKA kK 


Bakışlarımı etrafımdan koparamıyordum. Başımdaki şapka 
ve gözümdeki gözlükler gizlenmem konusunda yeterli 
tedbiri sağlayamıyordu sanki. Açık kahve trençkotumun 
kapüşon kısmını da başıma geçirirken çiftliğin arka kapısına 
yaklaşmadan arabayı yavaşlattım. Ormanlık alanın çıkışında 
durdum. Derin bir nefes vererek gerginliğimi dizginlemeye 
çalıştım ama pek mümkün değildi. Önceden bu kadar panik 
bir insan değildim oysa. Korkusuzca her yere girer, her türlü 
haberi yapmak için canımı düşünmeden öne atardım. 


Sanırım artık yaşlanıyordum. 


Ya da her şeyde düşünmeden ileri attığım canımın kıymetini 
aylarca acılar içinde kıvranırken anladığım için eskisi kadar 
pervasız olamıyordum. Arabayı durduğumda derin bir nefes 
daha aldım. Yan koltuktaki çantamdan sadece telefonumu 
alıp trençkotumun cebine attım. Panikten bayılabilirdim. 
Bunun bulantısı ile şapkayı çıkarıp koltuğa attım. Kendimi 
koltukta geri yaslayıp derin bir nefes daha almak vardı ama 
bizim koca oğlan koltuğumu gerçek anlamda hırpalamıştı. 
Hafiften sallanıyordu. Asıl şaka kendisi olabilirdi. 


Hızla arabadan indim. İnişli çıkışlı patikada topuklu 
ayakkabılarımın üzerinde tökezlesem de kapıya sıkıca 
tutunarak ayakta durmayı başarmıştım. Sakar olabilirdim 
ama reflekslerim hızlıydı. Sendelemem ile gözümden 
burnumun ucuna sıyrılan güneş gözlüğümü hafifçe geri 
iteledim. Evet, güneş gözlüğü. Akşam oluşu ve güneşin 
batmış oluşu güneş gözlüğü takmama engel değildi. Gizli bir 
iş üzerinde çalışıyordum. 


Ama gece güneş gözlüğü ile yürümek zordu. Karanlık daha 
da karanlık olabiliyordu. Çıkarmaya yeltendim ama panik 


daha baskın geldi. Güneş gözlüklerini çıkarmadan çiftliğin 
arka kapısına ilerledim. Topuklu ayakkabılarım yüzünden 
toprak zeminde yine sendeliyordum ama durmadım. Koşar 
adım ilerlemeye devam ettim. Görmediğim bir şey aniden 
yüzüme vurduğunda irkilerek geriledim. Kesik bir inleme 
döküldü dudaklarımdan. İstemsizce gözlüğümü çıkarmak 
zorunda kaldım. Minik bir ağaç dalı tarafından tokatlandığımı 
anladığımda ise huysuz bakışım büyüdü. Gözlüğü yeniden 
takarken tokat yiyen ağzımı ve yanaklarımı ovuşturarak arka 
kapıya ilerledim. 


Kapı dediğim mecazdı lakin. Ortada bir kapı yoktu. Çiftliğin 
arka duvarına tırmanarak içeri girmek zorundaydım. Sorun 
değildi. Yıllarca o şekilde kaçmış, aynı şekilde geri 
dönmüştüm. Çocuk oyuncağıydı. Yüksek sayılabilecek 
duvarın önüne geldiğimde duraksadım. Belki de artık çocuk 
oyuncağı değildi. 


Hayır, hala öyle kızım! Kendine gel! 


Sessizce siyah topuklu ayakkabılarımı çıkarıp trençkotumun 
ceplerine sıkıştırdım. İşten çıkıp hızla buraya geldiğim için 
spor ayakkabı alma şansım olmamıştı. Her zaman arabamda 
yedek tuttuğum spor ayakkabımı ise bu sefer tutmayasım 
tutmuştu ne hikmetse! Hayattaki şanssızlığım bu denli 
büyükken totemlerle ayakta duruyor oluşuma 
şaşırılmamalıydı. 


Bakışlarımı gökyüzüne kaldırmadan, "Üç tane yıldız sayarsak 
bu geceyi belasız atlatırız." dedim. Gökyüzünün yıldızlara 
dolu olmasını umarak bakışlarımı yukarı kaldırdım. Yüzüm 
anında düştü. İstanbul için çok yersiz bir totemdi. Zifiri 
karanlığı aydınlatan tek şey bütün asilliği ile gökyüzünün 
ortasında duran dolunaydı. 


"Tamam..." dedim sakince. "Şehirden vuran ışıklar yüzünden 
görünmüyorsunuz. Sonuçta oradasınız." 


Evet, kesinlikle oradaydılar. Bu düşünceye tutunacaktım. 
Yalın ayak duvarın en ucuna ilerleyip yerini sadece benim 
bildiğim noktayı buldum. Buradaki taşlar bir merdiven gibi 
dışarıya doğru minik çıkıntılar oluşturuyordu. Hızlıca 
tırmandım. Önceden daha hızlıydım oysa. Cidden yaşlanmış 
olabilirdim. Canım bu acı gerçek ile sıkılsa da daha mühim 
meselelerim vardı. Son taşa basarken sol ayağımın altına 
canımı acıtacak şiddette batan taş parçaları ile hafifçe 
inledim. Duvarın üzerine tutunup kendimi yukarı çektim. Son 
noktaya ulaştığımda nefes nefese kalmıştım. Yıllardır bunu 
yapmıyordum. Belki de çocuk oyuncağı olan işler için artık 
fazla yaşlıydım. 


"Kızım, Ahuzar..." dedim zorla nefes alırken. "Harbiden 
yaşlandın." 


Bir nefes daha koyverip duvarın üzerine oturmaya çalıştım. 
Aşağıya atlamam gereken daha ciddi meseleler vardı. Ama 
duvarın üzerine oturup ayaklarımı aşağıya doğru sarkıttığım 
an topuğum kıllı bir şeye değince irkilerek bacaklarımı geri 
toparlamak zorunda kaldım. 


"Ay!" şeklinde bir tepki vermem de şaşkınlıktandı. 


Neye dokunduğumu anlamak adına başımı aşağıya 
eğdiğimde ise önce bir kafa gördüm. Sonra ise usulca bana 
doğru kalkan keskin kahve gözler. Güneş gözlüğü ile her şey 
siyah olabilirdi ama bu kahveler ezberimde her zaman 
renkliydi. Dudaklarında bitmeye yaklaşmış bir sigara vardı. 
Yine siyah takım elbiseler içindeydi. Kralşan'ın yanından 
çıkıp direkt buraya gelmiş olmalıydı. İfadesi ciddi, duruşu 
tepeden baktığım noktadan dahi dikti. 


Beklemiyordum ama. Ne işi vardı duvarın dibinde? Hem de 
sadece benim bildiğim bu köşesinde! Gözlüğün altından 
kocaman olmuş gözlerle kendisine tepeden tepeden baktım 
kısa bir an için. "Ne işin var senin orada?" dedim kısık bir 
sesle. 


O da aynı şeyi benim için düşünüyor olabilirdi. Çünkü birkaç 
dakika için gözlerinden gözle görülür bir şaşkınlık geçmişti. 
Az önce kafasına topuğumla birazcık tekme atmam bu 
şaşkınlığı için yeterliydi. Anlayabiliyordum. Ama adamın 
duvar kadar oluşu benim problemim değildi. Ayrıca sigara 
konusunda sağlam bir tiryaki olduğuna da artık emindim. Ne 
zaman görsem elinde bu meret vardı. 


Sigarasını parmaklarının arasına sıkıştırırken bakışları hala 
bendeydi. Konuşmadı ama bakışı yeterliydi. Ası/ senin orada 
ne işin var? 


"Ön kapıdan girersek Cemil baba anında yakalardı." diyerek 
sessiz sorusuna açıklık getirdim. "Buradan girmek 
zorundaydık." 


Bir kaşı havalandı. Cemil baba kim? 


"Cemil baba, gerçek babam gibidir. Bu çiftlikle babam ile 
beraber çalışıyorlardı. Babam ve biz gittik ama o hala 
burada yaşıyor." 


Başını aşağı yukarı sallarken ifadesi bu açıklamalardan 
tatmin olmuş gibiydi. "Bunu sesli sormak zorundayım." 
derken oldukça meraklı duruyordu. Sigarasını tutan 
parmaklarını bana doğru kaldırdı. "Gece gece neden güneş 
gözlüğü?" 


"Dikkat çekmemek için." 


Boş boş göz kırpıştırırken sigarasını dudaklarına ilerletip 
derin bir nefes çekti. Üflediği anlarda başını iki yana 
sallaması yine sessizce verdiği bir mesajdı aslında. Daha çok 
dikkat çekiyorsun. 


"Hiç öyle bakma!" diye huysuzlanmak zorunda kaldım. 
"Insanlar senin kadar sakin olmak zorunda değil. Bende 
kendimi böyle güvende hissediyorum." 


"Güneş gözlüğü mü veriyor bu güveni?" 


"Evet." derken aşağıya inmek için hareketlendim. Cebimdeki 
topuklulardan biri arkaya düşer gibi olduğunda yüreğim 
saniyelik ağzıma gelse de hemen yakaladım. İkisini de 
cebimden çıkarıp aşağıya doğru uzattım. "Rica etsem şunları 
tutar mısın?" 


Sigarasından bir nefes daha çekerken netti. "At aşağıya." 


"Olmaz. Dört bin lira bunlar, özel üretim. Bu kadar 
yüksekten aşağıya fırlatamam." 


Boş boş baktı birkaç saniye için. "Bir ayakkabıya dört bin mi 
verdin?" 


Detayları atlıyordu. "Ayakkabı değil. Özel üretim bir 
ayakkabı." Ayakkabıları ona doğru uzattım. "Tutacak mısın 
şunları? Rica ediyorum." 


Derin bir nefes verirken sigarasının da sonuna gelmişti. 
Ucunu duvara bastırarak söndürdü. Çöpünü duvarın 
dibindeki bir taşın altına iteledi anlamsızca. Yeniden 
doğrulup ellerini bana doğru kaldırdı. Parmaklarımı bir kere 
açıp kapattı. 


Ver. 


Pek kiymetli topuklularımı aşağıya doğru eğilerek tam 
ellerine bıraktım. Yakaladı. Kucağına düşen ayakkabılarıma 
dünyanın en ilginç şeyine bakar gibi kısa bir an baktı. Ben 
ise aşağıya inmek için hareketlendim. Burada da basarak 
inebileceğim taşlar vardı. Dikkatlice arkamı dönüp gövdemi 
duvara yaslayarak kendimi aşağıya bıraktım. Bir ayağım 
destek için taşı arıyor ama bulamıyordu. Lanet. Neden 
bulamıyordu? 


"Yardıma gerek var mı?" dedi kısık olmasına rağmen tok 
sesi. 


Vardı ama bir o kadar da yoktu. "Kendim hallederim." derken 
cebelleşmemden dolayı sesim boğuktu. Bir ayağım hala taşı 
bulamamıştı. Buralarda olmalıydı oysa. 


"Sağda." dedi. 


Dediği yöne ilerlettim. Buldum da. Diğer basamağı da 
bulduğumda kendimi aşağıya bırakacakken, "Bekle." dedi. 
Bekledim. Minicik bir taş parçasına tutunmaya çalışan 
parmak uçlarım sızlasa bile dediğini yapıp öylece kaldım. 
Ama zordu. Bir elimde hala sızlayan bir yara vardı. 
Ayaklarımın altı da taşlar yüzünden sızlıyordu. "Ne var? Neyi 
bekliyorum?" diye soludum. 


"Atlayacağın yerde şişe kırılmış." 
Öylece kaldım. "Ne..2" 
"Tekrar ettirme bana Ahu." 


Sustum. Duvara yapışmış bir haldeyken masum bakışlarımı 
ona çevirdim. Siyah gözlüklerimle siyah bir gölgeden 
ibaretti. Kısık sesli bir feryatta bulunmak mecburiyetinde 
kaldım. "Ayakkabılarımı ayağıma giydirebilir misin..?" Aynı 
mahcubiyet ile ekledim. "Çok rica etsem..." 


Derin bir nefes verdi. "Gece gece gözünde güneş gözlüğün, 
ayağında topuklu ayakkabıların ile buraya gelirken ne 
düşünüyordun?" 


Hiçbir şey. Cevap bu kadar basitti. 
"Dikkat çekmemek..." diye mırıldandım. 


Sanki göz devirmişti ama net değildi. Yer yer karanlıktı. 
Sessiz ama derince bir nefes döküldü dudaklarından. 
Topuklu ayakkabılarım bir elindeyken diğerini bana doğru 
kaldırdı. Parmakları sessizce bana doğru açılıp kapandı. Yine 
sessiz bir istekti bu. 


Gel. 
"Ne?" dedim şaşkın bir panikle. 
Derin bir nefes verdi. "Yorma beni Ahu. Gel." 


Bu durumda yorulan o muydu gerçekten? Nasıl kucağına 
atlayabilirdim? Bu ne saçma bir klişeydi böyle! "Olmaz!" 
dedim ciddi ciddi. Duvarın üst kısmına tekrar tırmanıp biraz 
daha yan taraftan inmeye karar verdim. Cam kırığı olmayan 
köşeye atlardım ben de. Kendi işimi her zaman kendim 
halletmiştim. Bu saçmalığı kabul etmem imkansızdı. O kadar 
da çıt kırıldım değildim. 


Ama kendimi yukarı çekmeye meylettiğim an ayak 
bileğimden kavrayıp aşağıya doğru çekince ne olduğumu 
bilemedim. "Sabaha kadar senin inadını bekleyemem!" 
diyen homurtusu geldi kulağıma. 


Benden ise sessiz bir panik nidası yükselmişti. "Ne 
yapıyorsun?!" diye sesli bir şekilde yükseldiğimde 
omuzundaydım. 


Evet. Omuzunda. Bildiğimiz omuzunda oturuyordum. 
Kucağında değil. Kollarında değil. Tam olarak bir 
omuzunda... Düşmemek için iki elimle kafasına yapışmak 
zorunda kaldım. Artık canım kıymetli demiştim. 
Sarsılmamım şiddeti ile güneş gözlüğüm yeri boyladı. 
Karanlık bir nebze de olsa renklendi. Ama konu bu değildi. 
ŞU AN BU KONUMA NE GEREK VARDI? 


"Ne yapıyorsun? İndir!" diye soludum dişlerimin arasından. 


Sessiz kaldı. Bir elini omuzundaki benim belime atıp 
sabitledi. Sakince duvardan beş adım ilerlerken mecbur 
kafasına yapışmak zorunda kalıyordum ama asla rahat 
olamıyordum. Hem nasıl rahat olabilirdim ki?! Adamın 
omuzunda oturuyordum. Bir elim dudaklarına değer gibi 
olduğunda ateşe değmiş gibi geri çektim. Ense kökümden 
başlayan ürperti midemdeki taşa öyle bir darbe indirdi ki 
gerginlikten kusabilsem kusardım. Nereye tutunacağını 
bilemeyen ellerim yeniden kafasına dolandı. 


"İnanamıyorum sana!" diye soludum. 


Hala sessizdi. Ben ise deniz esintisi kokusunun kaynağını 
bulmuştum. Kısa kesim saçları buram buram o kokuyordu. 
Ya da ensesinden yüzüme vuruyordu bu konu, emin değildim 
ama şu an her şey fazlası ile sıcaktı. Buna emindim. Beş 
adım sonra elindeki ayakkabılarımı ileri doğru savurarak 
yüreğime sağlam bir darbe indirdi. Hafifçe aşağıya eğilerek 
inmem için alçaldığında cam havliyle omuzundan aşağıya 
atladım. Öne doğru sendeledim. Eklemlerim artık güçlü 
değildi. Düşecek gibi olduğumda anında kolumdan yakaladı. 


"Yavaş..." diye uyardı. 


Öfkeli bakışlarımın hedefi kendisiydi. "Asıl sana yavaş!" 
derken hızla kolumu elinden çektim. Öfkeme engel 


olamamıştım. Zorlamadan bıraktı. "Sana beni aşağıya indir 
diyen mi oldu? Kendim hallediyordum!" 


Keskin kahveler artık netti. "Tamam." dedi bu sinirime 
umursamaz bir sakinlikle. "Sonra da sen halledersin." 


Çocuk avutuyordu sanki! Ona hiç sinirlenmeyeceğim, hep 
sevgi ve nezaket ile bakacağım diyen yanım acı içindeydi şu 
dakikalarda. Burnumdan soluyan bir nefes verirken arkamı 
dönüp yere savurduğu topuklu ayakkabılarıma ilerledim. 
"Dört bin dedik bunlara! Nasıl yere savurabilirsin?" 


Mantıklıydı. "Üzerine basıp yürümüyor musun?" 


Ama ben değildim. "Aynı şey değil!" derken birini giymiş, 
diğerini giymeye çalışıyordum. 


Cevap vermedi. Bıkkın bir nefes vermekle yetindi. 


Yanından geçip arkasında düşürdüğüm güneş gözlüklerime 
ilerledim. Hiçbir şeyimi geride bırakamazdım. Ayrıca buna da 
çok para vermiştim. Gözlüğü alıp ona döndüğümde ileride 
ışıkları yanan çiftliğe bakıyordu. Dikkatli bakışları her yerde 
geziniyordu. Bakışlarım duvarın dibine takıldı. Önü boylu 
boyunca cam kırıkları ile kaplıydı. Beni ilerlettiği kısma kadar 
ay Işığının etkisi ile parlıyordu parçaları. Yani ne kadar yana 
gidersem gideyim yine bu kırıkların üzerine atlamak zorunda 
kalacaktım. 


Omuzlarım düştü istemsizce. Yardım etmeye çalışıyordu. Bu 
kadar hırçınlaşmamım bir anlamı yoktu ama yardıma alışkın 
olmayan birine yardım eli uzattığınız da bu ona tokatmış gibi 
geliyordu. Öfkemi dizginlemeye çalıştım. Söz konusu o 
olunca kolaydı. İçimdeki minnet ve can borcu duygusu ile 
ona sinirlenemiyordum. Tekrar yanına ilerledim. 


"Bağırdığım için kusura bakma." derken yüzüne bakmadan 
yanından geçtim. Gözlerine bakarak bunu 
söyleyemeyebilirdim. "Gerilince aniden yükselmeme engel 
olamıyorum." 


Yanımda ilerliyordu. Sessiz kaldı. Bir yerde bu sessizliği can 
sıkıcıydı. 


Çiftliğin ahır kısmına geçmemiz gerekiyordu. Bir adım önüne 
geçip geride durması için elimi koluna değdirip hafifçe geri 
iteleJim. Önümüzdeki duvarın dibine sinip gözlerimi kısarak 
alanı yokladım. 


"Ne yapıyorsun?" dedi arkamdan. 


"Sessiz ol." diye mırıldandım. "Dikkat çekmeden ilerlememiz 
lazım." Bakışlarım hala alandaydı. Görünürde kimse yoktu. 
Bu saatte çalışanlar dağılmış, Cemil baba ise evinde olurdu. 


Derin bir nefes verdiğini duydum. Bakışlarımı ona çevirdim. 
Arkamda değildi. Varlığını önümde hissedince bocalamış bir 
şekilde önüme döndüm. Tam olarak yalı kazığı gibi önümde 
dikildiğini gördüğümde ise kocaman olmuş gözlerle koluna 
yapışıp kendime doğru çektim. Adımlarım gerileyip onu 
tekrar duvarın arkasına çekerken, "Ne yapıyorsun sen?" diye 
soludum. 


Netti. "Gidiyorum." 

Şaşkındım. "Sen cidden yakalanalım diye uğraşıyorsun!" 
Bakışları gözlerimdeydi. "Ahu." dedi sakince. 

"Ne var?!" 


Yine netti. "Konuştuğun kadar yürüsen hiç dikkat çekmeyiz, 
emin ol." 


Tip bakışlarımın hedefi kendisiydi. "Ben çok konuşmuyorum. 
Sen hiç konuşmadığın için ben çok konuşuyormuş gibi 
görünüyorum!" 


"Ömrümde hiç kimse ile konuşmadığım kadar şu bir haftada 
seninle konuştum." dedi tek nefeste. "Beni tanıyanlar şu 
cümleyi kurduğumu duysa oturup beş saat şükür namazı 
kılar. Şimdi, beni daha fazla yorma, olur mu?" Elini kibarca 
gideceğimiz yöne doğru açtı. Sessiz bir emirdi. 


İlerle. 


Hayret bir şeydi! “Sana da iyilik yaramıyor..." diye 
homurdanarak ilerledim yanından. Ama tabi ki susmadım. 
"Dikkatli olmaya çalışıyordum. Ya Kenan beni ya da seni 
takip ettiriyorsa? O zaman ne yapacağız?" Hedefime doğru 
ilerlerken yanımdaydı. 


"Sakinleş." dedi. "Kimsenin bizi takip ettirdiği yok. Ayrıca 
telefonlar da dinlenmiyor. Bana bir şey diyeceksen mesaj 
atabilirsin. Şirkete gelip kendine aksiyon yaratma." Sesi 
soğuktu. Önceden bu soğukluk yoktu oysa. Üşümüştüm 
anlamsızca. 


"İhtimal vardı ama." dedim. "Tedbirli olmak zorundaydım." 


"Aynen." dedi umursamazca. "Kralşan'ın yanında titreyerek 
elime kâğıt tutuştururken baya tedbirliydin. Sakinleş artık. 
Seni değil, sadece kardeşini takip ettiriyor." 


Adımlarım olduğu yere çakıldı. Öfke içimde ani bir kıvılcım 
çakarak parlarken sinirli bakışlarımın nedeni o değil ama 
hedefi oydu. "Ne?" diye soludum. 


Tabi ki sessiz kaldı. Hatta bu şaşkınlığım karşısında durmadı 
bile. ilerlemeye devam etti. Neye şaşırıyorsam, en ufak 
hareketimde Biricik'in gün içindeki halini önüme atmıyor 


muydu zaten? Birini öldürmek zevk vermezdi ona. O kişinin 
en sevdiğini öldürüp acısını izlemek zevk verirdi. 


"Şerefsiz piç!" diye soluyarak peşine takıldım. "Kansız 
köpek!" Sola döndüm. "Bu taraftan!" 


Yine sessizdi. Ardımdan ilerlediğini hissediyordum. 


Ahırın kapısına geldiğimde etrafa bir kere daha baktım. 
Görünürde kimse yoktu. Bu saatte gelmeyeceklerine de 
emindim ama yine de tedbirli olmalıydık. Kapıyı açtığımda 
alışık olduğum saman ve at kokusu burnuma vurdu. Uzunca 
bir ahırdı. Benim hedefim ise en sondaydı. Kendi alanlarında 
takılan atlar beni gördükleri anda kıpırdanmaya başlamıştı 
bile. Tanıyorlardı. 


Hala sessizdi. Neden ahıra geldik diye sorgulama 
gereksinimi hissetmeden beni izliyordu. O sessizdi ama ben 
sessiz kalamadım. Bakışlarımı ona çevirdim. "Neden ahırda 
olduğumuz konusunda şaşırmayacak mısın?" 


Bakışları bendeydi. "Şaşırıyorum." derken hiç de şaşırmış 
gibi değildi. 


İşaret parmağımı yüzüne doğru kaldırdım. "Bu ifadeyle mi?" 
Umursamaz bakışları yerli yerindeydi. "Evet." 


Umutsuzca bakma sırası bendeydi. İletişim konusunda bir 
adım ileri üç adım geri gidecekmişiz gibi duruyordu. 
Uzatmadan önüme döndüm. Kadife'nin olduğu kısma 
ilerledim. Daha tam önüne gitmeden Kadife'nin kendi 
kısmından kafasını ileri uzatıp bana doğru baktığını görünce 
dudaklarımda derin bir tebessüm belirdi. Kokumdan, 
adımımdan bile tanırdı beni. Onu gördüğüm an mideme bir 
taş oturması ise saçmaydı. O taş genelde arkamdaki kişi 
olduğunda orada olurdu, Kadife varken değil. 


"Kadife..." dedim yanına vardığımda yumuşacık bir sesle. 
"Kızım..." 


Burnundan derin bir soluk verdi. Ellerimi yanaklarına sarıp 
alnımı alnında yasladığımda ise nefesi sakinleşti. 
Dudaklarımdaki gülüş tüm yüzüme yayıldı. Minik bir şekilde 
kişnediğinde alnını okşayarak sakinleştirmek zorunda 
kaldım. "Sessiz olmamız lazım kızım." diye mırıldandım. 


Sustu. Kesinlikle insanlardan daha akıllıydı. 


Alnını okşamaya devam ederken hafifçe yana geçip ona 
baktım. Dikkatle bizi izliyordu. "Tanıştırayım Kadife," 
Sessizce kulağına mırıldandım. "Tönge..." 


Kadife'nin iki kulağı birden aynı anda dikleştiğinde minik bir 
kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. Ona döndüm. "Seni sevdi." 


Alnının ortasında minik bir kırışıklık belirdi. İşte bu gerçekten 
şaşırdığını gösteriyordu. "Sebep?" 


Gülüşüm büyüdü. Çünkü defalarca seni anlattım diyemedim. 
"Bilmem." dedim. "Onu kendi bilir. Ama sadece sevdiği 
kişileri gördüğünde iki kulağı birden havaya kalkar." 


Kadife ile bakıştılar kısa bir an için. İkisi de sessizdi. Hadi at 
konuşamadığı için sessizdi. Ama bu adamı anlamak zordu. 
Fazla sorgulamadım. Zaten buna zamanım da yoktu. Olduğu 
gibi kabul etmekten başka bir seçenek görünmüyordu. 
Dikkatimi tekrar Kadife'ye yoğunlaştırıp siyah yelelerini 
okşadım. 


"Herkesi sevmez Kadife. Kıymetini bil." 


Bakışlarım onda değildi. Kadifedeydi. "Eyvallah." dedi belli 
belirsiz. Sonra ise beklenmedik bir şekilde ekledi. "Senin 
mi?" 


Bakışlarım ona döndü. Minik merak kırıntısını gözlerinde 
yakaladım. Tepkilerini çözdükçe anlamak kolaylaşıyordu. 
"Ne?" dedim önce anlamadığım için. Birkaç saniye sonra 
aydınlandım. "Kadife mi?" 


Başını aşağıya doğru eğdi. Evet. 


Gülümsedim. "Bana ait değil. Yaşayan hiçbir canlı kimseye 
ait değildir. Ama benim için kıymetli." Bakışlarım Kadife'ye 
değdi yeniden. "Babam bu çiftlikte seyisti. Çok sevdiği bir atı 
vardı. Kadife onun yavrusu. Babam öldüğü gün babamın atı 
da öldü. Geriye ikimiz kaldık." Başını boynumdaki yaraya 
iliştirmeye çalıştı Kadife. Gülüşüm büyüdü bu hareketi ile. 
"Birbirimizi anlarız." Başımı geri çekip gözlerine baktım. 
"Değil mi Kadife?" 


Burun delikleri genişledi. Bu onun dilinde bana katıldığını 
gösteriyordu. 


"Neden artık burada yaşamıyorsunuz?" diye sordu. 


Benim merak ettiğim hiçbir şeyi cevaplamıyordu ama konu 
kendi merak ettikleri olunca maşallahı vardı. Bozmadım 
ama. Ne sorarsa cevap verecektim. Yalansız, dolansız, en 
net şekilde. "Çünkü büyüdük." Kadife'den ayrılıp sessiz 
olmaya dikkat ederek diğer uçtaki kapıya ilerledim. Açıp 
Kadife'nin yanına girdiğimde onun bakışlarını üzerimde 
hissedebiliyordum. "Hayattan sonsuza kadar bu çiftlikte 
saklanamazdık. Kardeşime dışarıda bir hayat kurmam 
gerekiyordu." 


"Hülya Kralşan." dedi. "Sizi hiç aramadı mı?" 


Arkadaki üst üste dizilmiş saman balyalarına ilerleyip 
dizlerimin üzerine yere çöktüm. Elimi en altına 
sokuşturmaya çalıştım ama üzerine yeni saman 
eklemişlerdi. Artık daha ağırdı. "Lütfen o kadının adını benim 


yanımda anma." diye mırıldandım ciddi bir işle uğraşmama 
rağmen. "Uğursuzun teki. Ayrıca bizden kurtulmak için kaçtı 
zaten. Kaçtığını aramak saçmalık olur." Samanların altını 
yoklamama rağmen aradığımı bulamıyordum. 


Bir yardım isteme ile belin bükülmez Ahuzar. 


Bu düşünceye tutundum. Ona seslenmek için öne düşen 
saçlarımı geri savurarak arkamı dönüyordum ki heybetli 
gölgesini hemen yanımda hissedince duraksadım. Yanımda 
eğildi. Benim hafifçe kaldırmak için cebelleştiğim saman 
balyasının altına tek elini atıp anında havalandırırken 
birazcık şaşkındı. "İşte şimdi gerçekten şaşkınım." diye 
homurdandı. "Ne arıyoruz burada? Bok mu?" 


Göz devirdim. "Düzgün konuş." Hafifçe yere eğilip 
samanların en altına itelediğim poşeti aradım. Siyah poşetin 
bir ucunu buldum. Hızla tutup geri çektiğimde dudaklarımda 
zafer kazanmış bir ifade vardı. "İşte burada." 


Kenan Kralşan'ı yerle bir etmesine yardım edecek her şey 
elimde ki bu poşetin içindeki dosyadaydı. İçine kapatıldığım 
kafeste isyan edip sağa sola saldırarak durmamıştım 
yıllarca. Toplayabildiğim her açığını toplamıştım. Bir gücü 
yıkmak için başka bir güç lazımdı. Kanıt, en net güçtü. 
Poşetten çıkardığım mavi dosyaya büyük bir keyifle baktım. 
Kafamda dönen sayısız intikam planı vardı. Kenan'ın kafasını 
bu dosya ile eziyordum mesela. Onu demir parmaklıklar 
arkasına attıktan sonra bu dosya ile evire çevire 
dönüyordum. 


Huzurla doldum. Yoga hikayeydi. Asıl terapi buydu. 


"Devlet meselesi olan bir dosyayı bunca yıl atının bokunun 
içinde mi sakladın?" diyen sesi ile huzurum bölündü. 


Tip bir bakış atmak zorunda kaldım. "Düzgün konuş..." 


"Sorulacak en düzgün şekilde sordum, emin ol." 


"Öyle olsa ben dokunmazdım herhalde." diye açıklama 
yapmak zorunda kaldım. "Evimde mi saklasaydım? Kenan'ın 
bulamayacağı tek yer burasıydı." Yerden kalktım. Saçlarıma 
karışan samanların olduğunu hissediyordum. Hala sargılı 
olan elimle birkaç tanesini almaya çalışırken diğer elimdeki 
dosyayı ona uzattım. "Bilmen gereken her şey burada." 


Aldı. Elinin altındaki dosya ile bakıştı birkaç saniye için. 
Poşetinden çıkarıp içerisindeki belgeler üzerinde hızla 
gezdirdi gözlerini. En nihayetinde yeniden beni buldu 
kahveleri. "Neden polise vermedin? Üç beş bir şey değil bu. 
Bu kadar belge yok edilemezdi." 


Başımı iki yana sallarken tereddütte yer yoktu. "Kimseye 
güvenemem. Kralşan ın eli sandığından daha uzun. Beni 
sözleri ve davranışları ile taciz ettiğine dair kafam kadar 
kalın dosya sundum polise. Sonuç ne oldu sence? İşleme bile 
alınmadı. Kimseye güvenemem." 


Cevap için beklemedi. "Neden bana güveniyorsun o zaman 
Ahu?" 


Bu soruya verecek sayısız cevabım vardı. Ama hiçbiri 
kelimelere dökülecek türden değildi. Göğüs kafesimi 
kaplayan güven hissini ona anlatamazdım. Anlatsam da 
inanmazdı. O ise bunu ikidir soruyordu. Saçma geliyordu 
muhtemelen. Kim hiç tanımadığını birine hayatını bırakırdı 
ki? Ben bıraktım. Şimdi de, üç yıl önce de. 


Bakışları keskin ve ağırdı. Umursamaz ve bıkkın hallerine 
cevap vermek kolaydı. Bu ifadesi ağırdı. Gözlerimi kaçırarak 
ahır kapısına ilerleyişim bu yüzdendi. "Çünkü başka 
seçeneğim yok." şeklinde baştan savma bir cevap verdim. 
Ahır kapısından çıkmış, kenara çekilmiştim. "Ayrıca son kez 
belirtiyorum. Adım Ahu değil, Ahuzar." 


O da çıktığı an kapıyı yeniden kapattım. Beni bırakıp 
ilerlemeye başlamıştı. Mecbur peşine takılmak zorunda 
kaldım ama o yürüyor, ben topuklular ile koşuyordum. 
"Bekle! Nereye?" 


"İşime." 


Daha çok kaçıyor gibiydi. Yanına yaklaşmıştım. "Kralşan ile 
aran nasıl?" 


"İyi." 

"Yanına yaklaşabildin mi? Gerçi sabah yanındaydın. 
Durumlar ne?" 

"Yakın korumasıyım." 


Gülüşüm devasaydı. "İşte bu!" şekilde sevindiğimde göz 
ucuyla bakıp yeniden önüne döndü. "Yakup Öz'ün eşinin 
ölüm haberini gördüğüm an anlamıştım. Bunları bana 

söylemen lazımdı. Gelişmeleri benim de bilmem lazım." 


"Sebep?" 

Gayet makul bir cevap verdim. "Ortağız." 

O benden daha makuldü. "Ne zamandan beri?" 
"Sana o dosyayı verdiğimden beri." 


İlerlerken elindeki dosyayı göğsüme yapıştırdı. "O zaman 
geri al." 


Kucağıma itelenen dosya ile kısa bir süre için şaşırdım. 
Kollarım istemsizce dosyaya sarıldı. Adamın ayarı yoktu. 
"Konuşurken ayrı susarken ayrı zorsun." homurdanmama 
engel olamadım. Kucağımdaki dosyayı yeniden onun 
göğsüne yapıştırdım. "Al şunu!" 


Yandan ifadesini görmek zordu. Kucağına yapıştırdığım 
dosyayı almıştı ama. "Zorlama o zaman Ahu." 


"Ahuzar. Ahu değil, Ahuzar! Adımın kısaltılmasından 
hoşlanmam." 


Tekrar duvarın önüne gelmiştik. "Sana yakışmıyor." dedi. 


Kaşlarım çatıldı. "Ahuzar mı bana yakışmıyor? Ahu ile 
arasında sadece üç harf var! Değişen hiçbir şey yok." 


Netti. "Üç harf çok şeyi değiştirir Ahu." 


Ahuzar diye kendimi yırtsam da laftan anlamayacaktı. 
Duvarın önüne gelmiştik. Tırmanmak adına ayakkabılarımı 
çıkarmaya meylettiğim an arkadan gelen bir sesle ikimiz de 
bakışlarımızı ahır tarafına çevirdik. "Kim var orada?" diyordu 
Cemil babamın sesi. 


Panik beynime sağlam bir darbe indirdi. "Cemil baba..." diye 
mırıldanırken bakışlarım ona döndü. Yine oldukça sakindi. 
Yalı kazığı gibi dikiliyordu. Sağa sola adımlar attım ama 
nereye gittiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Beni görürse 
biterdim. Hayatta açıklayamazdım burada ne yaptığımı. 
Hele de yanımda bir adam varken. Panik anlarında zihnim 
sıfırlanıyordu. Elimde değildi. 


Ona döndüm. "Bittik! Seni yakalarsa biteriz!" 


Derin bir nefes verdi. Panik yönetimin konusunda sessizce 
dem vuruyordu. Anlamamak imkansızdı. 


"Kim var orada?" dedi Cemil baba. Elinde bir fener tutuyor 
olmalıydı. Işıkları hafiften görünüyordu. Panik seviyem daha 
da arttı. 


Sağlam olan elimle koluna yapıştım. "Bir şey yap! Bir şey 
yap!" 


Tam olarak hiçbir şey yapmadı. Sessiz ve şu an yakalanma 
eşiğinde değilmişiz gibi rahattı. Ellerimi saçlarıma geçirip 
sağıma soluma bakındım. Cidden bitmiş olabilirdim. Bu iş 
filmlerde daha uzun sürüyordu oysa. Şu an önemli olan ben 
değildim ama. Oydu. Mantığımı biraz dahi olsa 
yakalayabildim. "Sen atla duvardan kaç!" dedim en 
sonunda. "Ben bir şekilde açıklarım kendimi. Seni görmesin. 
Önemli olan sensin!" 


Kısa bir an bakışları bana takıldı. Oldukça kısa bir andı ama 
rahatsız olduğunu belirten memnuniyetsiz bir ifade belirdi 
yüzünde. Söylediğim bir şey canını sıkmış gibiydi ama ne 
dediğimi düşünecek durumda değildim. 


Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. "Bana güveniyorsun, 
öyle mi?" dedi ters ters. 


Panik ve gerginlik dolu bakışlarımın hedefi oydu. "Ne?" 
"Tekrarlatma Ahu." 


Gerginlik son noktadaydı. Işık yaklaşıyordu. Yükselmeden 
edemedim. "Kırk kere güveniyorum dedim ya! Daha kaç 
kere söyle-" 


Gerisini zaten söyleyemedim. Fırsatım dahi olmadan bana 
doğru yaklaşıp belimden kavradı. Bedenimi beklenmedik bir 
atiklikle yeniden omuzuna oturtup hızla duvara yaklaştı. Bir 
eli sıkıca sırtıma destek veriyordu. "Atla, çabuk!" dedi. 


Dediğini yaptım. Duvara tutunup kendimi yukarı çektim. 
Bacaklarımdan kavrayıp daha da ileri iteledi. Elleri her 

yerimdeydi ama gerginlik öyle büyüktü ki başka bir şeye 
odaklanmak zordu. Yine de çok sıcaktı. Haddinden fazla. 


Ayaklarım bedenimi daha da hızlı bir şekilde yukarı itmek 
adına yer ararken topuklu ayakkabımın topuğu aniden 
alnına bastırdığımda, "Sikeyim!" diye homurdandı. Sonrası 
daha hızlı gerçekleşti. Alnına batan ayakkabıyı ayağımdan 
çekip çıkardı. Hızla duvarın diğer yanına savurdu. 


Gözümün önünde uçup giden ayakkabımla kısa bir an 
bakıştım. O duvarın diğer tarafına uçarken ben artık hem 
şaşkın hem gergin hem sinirliydim. "Ne yapıyorsun?" diye 
yükseldim iki ara bir derede. "Dört bin verdim diyorum 
onlara! Öyle savuramazsın!" 


"Sikeceğim dört binini, beynimi deldi topuğun!" 


Diğer ayakkabımı da çekip aldı ayağımdan. O da gözümün 
önünden uçarak diğer tarafı boyladı. Ciğerimi bırak tüm içim 
yanıyordu. Duvarın üzerine en sonunda çıkıp oturmuş, 
bacaklarımı diğer tarafa doğru sarkıtarak aşağı inmek için 
hareketleniyordum ki bu sefer de yanımdan dosya uçtu. 
Bırak dört bini yıllarımı verdiğim emeklerim böyle 
savrulunca benim de tansiyonum yerden yere savruluyordu. 
Hangi birine yanacağımı şaşırmıştım. 


Aynı saniyelerde muazzam bir atiklikle duvara tırmandı ve 
aşağıya atladı. Hem de saniyelerde içinde. Özel bir asker 
olduğuna artık şüphem yoktu. Tekrar bana döndüğünde 
sessiz hiçbir komut yoktu. Direkt eylem vardı. Ayak 
bileğimden kavradı. Fenerin çok yaklaştığını hissettiğim bir 
anda bacağımdan kavrayıp aşağıya doğru çekti. 


Beklenmedik bir şekilde oldukça yüksek bir duvardan 
aşağıya çekildiğinizde dudaklarınızdan kaçan minik bir 
çığlığa engel olamıyordunuz. Bunu engellemek için dişlerimi 
dudağıma geçirdim. O ise beni düşmeden belimden 
kavramış, sakince yere bırakmıştı. Ayaklarım toprak ve 
yapraklara değince irkildim. Dudaklarımdan çıkan ani tepki 


nidasını susturmak adına ellerim dudaklarıma kapanmıştı. 
Beni yere bıraktığı an ellerini üzerimden çekti ama hala 
yakınımdaydı. Arada bir adım dahi yoktu. Geri adım atmaya 
meylettiği an ayağının altındaki dallar kırılmaya başlayınca 
öylece kaldı. 


Bakışlarımı ona kaldırdım. İlk çenesinin altındaki çukura 
değdi bakışlarım. Zira ona alttan baktığım bu noktada en 
net tablo orasıydı. Topuklu ayakkabılarım olmadığı için 
göğsüne ancak yetişiyordum. Keskin kahveler vuran ay Işığı 
iledaha da parlarken midemdeki taşın paramparça olup her 
yanıma dağıldığını hissediyordum. 


"Kim var orada?" dedi Cemil babanın hemen duvarın 
dibinden gelen sesi. 


Paniğim baskın geldi. Kıpırdayamadan öylece kaldım. 
Ellerimi dudaklarıma daha çok bastırdım. O ise ses 
çıkarmamak için hareket etmiyordu. Hemen önümde 
dikilirken bakışlarını duvara sabitlemişti ama dikkatle 
arkasındaki sesi dinliyor gibiydi. Önümde ki siyah gömleğine 
odaklanmaya çalıştım bu noktada. Panikten midem 
bulanıyordu. Dileğim üzerine kusmamaktı. 


"Ses duydum sanki..." dedi Cemil baba. "Bana mı öyle 
geldi?" Adım sesleri uzaklaşıyordu. "Neyse..." 


Kıpırdamadık. Ne o ne de ben. Benim kitlenip kalmak için 
yeterli sebeplerim vardı. O bana yardımcı olmalıydı. 
Olmuyordu ama. Bakışları aniden bana inip, çözmek istediği 
ya da emin olmadığı bir şeyi onaylamaya çalışır gibi 
gözlerimde aranırken kitlenip kalmamak zordu. Bu denli 
yoğun deniz kokusu ise bana fazlaydı. Panikten beynim 
durmak üzereydi zaten. 


Elimi dudaklarımdan çekip, "Gitti mi?" diye mırıldanmaya 
çalıştım. 


İşaret parmağını dudaklarının üzerine değdirip net bir sessiz 
cevap verdi. Sus Ahu! 


Sustum. Ellerimi yeniden dudaklarımın üzerine bastırdım. 
Birkaç dakika daha gömleğine bakabilirdim. Evet, kesinlikle 
yapabilirdim. Tam olarak böyle yapmaya devam ederken ani 
ve saçma bir dürtü ile bakışlarımı yeniden ona kaldırmama 
engel olamamıştım. Aynı saniyelerde o da ona baktığımı 
hissetmiş olmalı ki duvardaki bakışlarını bana eğmişti. Kısa 
bir andı. Oldukça kısa. Ve pür dikkat yüzümde gezinen 
bakışlarını bu defa ilk o çekmişti. 


İki adım geriledi önümden. Bu tehlike geçti demekti. Ellerimi 
dudaklarımdan çekerken derin bir nefes verip dakikalardır 
tuttuğum nefesimi salıverdim. Elimi sıkışan yüreğimin 
üzerine attım. Gerçekten yaşlanıyordum. Tek aksiyona bu 
hale gelecek insan değildim yoksa. 


Arkasını dönüp karanlığın içinden topuklu ayakkabılarımı 
buldu. İlerleyip önüme savurdu. Duvardan uçtuktan sonra 
önüme savrulmaları çok koymuyordu. Bu gece canım 
ayakkabılarım için yeterince acı dolu olmuştu. Bir daha göz 
teması kurmamaya dikkat eder gibiydi. Geri dönüp ayrı bir 
köşeye uçmuş dosyayı aldı. 


Ayağımın altındaki taşları temizleyip ayakkabılarımı yeniden 
kuşandım. İkimiz de konuşmuyorduk. Bu daha da garipti. 
Elinde dosya ile bana döndüğünde alnının ortasında 
gördüğüm şeyle kısa bir an bakıştım. Ay ışığı ve çiftlikten 
vuran ışıklar vardı sadece. Çok yakına gelmedikçe bazı 
şeyleri seçmek zordu ama bu seçilemeyecek gibi değildi. Az 
önce ona alttan baktığım için bu detayı fark edememiş 
olmalıydım zira alnının ortasında kocaman bir kırmızılık 
vardı. 


Gerçekten adamın alnını delmişsin Ahuzar! 


Elini alnına atıp ovuşturdu. Minik bir yara belirmişti daha 
şimdiden. Elini geri çektiğinde parmak uçlarında gördüğü 
minik kan taneleri ile sakince bakıştı. Sonra ise derin derin 
soludu. 


Ama ben yine onun kadar sakin değildim. Koşar adım yanına 
ilerledim. Topuklular ile omuzuna geliyorduk, şükür. Alnına 
bakarken dişlerimi dudağıma geçirdim. "Iyi misin?" 


Cevap olarak alnını ovuşturdu. 
Oldukça mahcuptum. "Özür dilerim... Çok acıyor mu?" 


Sinirlenirken de netti. "Sikerler ha!" Hala alnını 
ovuşturuyordu. Cidden acımış olmalıydı. 


Kibar oldum. "Düzgün konuşsak..." 


Derin bir nefes verdi. Alnını ovuşturarak ilerlerken peşine 
takıldım. Hala kendimi açıklama derdindeydim. "Ama ne 
yapabilirim? Aniden oldu. Refleks olarak ayağımı bir yere 
atmam gerekiyordu ve orada olan tek şey kafandı yani." 
Gözü de olabilirdi. Ya da burnu. Şükür etmeliydik. 


Sessizce ilerledi. 

Peşinden koşturmaya devam ettim. "Çok acıyor mu?" 
Sessiz kaldı. 

"Kanadı mı?" 

Sessiz kaldı. 

"Bakayım mı?" 


Derin bir nefes daha verirken aniden durdu. Keskin kahveler 
beni buldu. Eli hala alnındayken, "Susmak ne demek biliyor 


musun sen?" 


Kısa bir an göz kırpıştırdım. "Yeri ve zamanı geldiğinde 
evet." 


"İyi." dedi ters bir sakinlikle. "Şu an tam zamanı Ahu." Tekrar 
önüne dönüp ilerlerken elini alnından çekmişti. 


Umursamadan peşine takıldım. "Özür dilemeye çalışıyorum." 


"Onların üzerinde yürüyebildiğine emin misin sen?" diye 
homurdandı. Bir eli yeniden alnını ovuşturdu. "Ayrıca benden 
özür dilemek istiyorsan git dört bin liranı geri iste! Topuk 
diye tabanına kazık çakmışlar! O kadar para verip ayağına 
çivi giymek nasıl bir kafa? 20 bin kredi borcuna şaşmamalı! 
Ayranın yok içmeye tahtırevanla gitmişsin sıçmaya!" Bu 
noktada durup bana döndü. "Manyak mısın sen kızım?" 


Önce duraksadım. Sonra ise büyük bir keyifle sırıttım. Hatta 
yüzüne doğru keyifle sesli bir şekilde güldüm. Bu ifadem 
onun çatık kaşlı ifadesinin hafifçe bocalamasına neden 
olurken ben baş parmağımı minik bir okey işareti yaparak 
aramızda kaldırdım. "Tanıştığımızdan beri kurduğun en uzun 
ve mantıklı cümle buydu. İşte bu ya! Anlatmaya çalıştığım 
iletişim bu. Lütfen bunu daha sık yap." 


Bakışları üzerimdeydi. Demek ki bu adamı normal bir 
iletişim seviyesine getirmek için topuğumla beynini delmem 
gerekiyordu. Başlatma tuşu buradaydı. Hala sırıtırken bir 
adım daha yaklaştım ona ama kendileri pek sırıtmıyordu. 
Başımı usulca sağa eğdim. "Bakayım mı yarana?" derken 
kendimden beklemeyeceğim kadar sevecendim. 


Birkaç saniye oyalandı gözlerimde. Yine oldukça kısa bir 
andı. "Gerek yok." dediğinden yeniden önüne dönüp 
ilerlemeye başlamıştı. 


Yeniden peşine takıldım. "Evine bırakayım mı? Arabamla 
geldim." 


"İstemez." 
"Alnına yara bandı yapıştıralım mı? Çantamda olacaktı." 
"Hayır." 


Eski haline dönüş yapmıştı. Göz devirdim. "Eski sürüme 
döndük yine desene, harika..." 


Sessiz kaldı. 


"Gelmek istemediğine emin misin? Ana yola kadar 
bırakabilirim." teklifini sundum. 


"Araban hala aynı mı?" dedi. 


Sorunun amacını anlamadım ama onu ikiletmeden 
cevapladım. Malum, hemen yoruluyordu. "Tabi ki, evet." 


"O zaman kendin sağ çık yeter." dedi. Ormana doğru 
ilerliyordu. "Ben o arabaya bir daha binmem." 


Güldüm. Laf sayınca daha çekilir oluyordu. "Bana ihtiyacın 
olursa yayın saatimi biliyorsun." dedim arkasından. "Kırmızı 


karanfil at. Dinlediğini anlarım." 


Arkasına dahi bakmadan ilerlemeye devam etti. Ben de 
arabama doğru ilerlediğimde dudaklarımda silemediğim 
saçma bir tebessüm, göğüs kafesimde ise midemden 
dağılan taş parçalarının tozları vardı. 


KKK 


Sigarasından derin bir nefes daha verip kalan izmariti 
önünde ki küllüğe bastırdı Timur. Sızlayan alnının ortasını 
hafifçe ovuştururken bakışları kucağındaki dosya da dikkatle 
geziniyordu. Dünden beri her köşesini inceliyordu. Bu 
dosyayı küçük, içinde birkaç bilgi olan bir şey sanmıştı ama 
şu an elinde öyle önemli bilgiler vardı ki Ahu'nun zerre 
düşünmeden ona bunu vermesi hayret edilmeyecek gibi 
değildi. Uyuşturucu sevkiyatları, güzergahlar, silah 
kaçakçılığı, masada yer alan isimler ve aralarındaki ilişkileri 
detayları ile özetlemişti. 


Sigarasından bir nefes daha çekerek sayfalar arasında 
gezinmeye devam etti. Aynı saniyelerde masanın 
çekmecesine saklı telefon çaldığında mecbur ayaklanmak 
zorunda kaldı. Çekmeceyi açıp telefona baktı. Tek bir 
numara kayıtlıydı. Arayanda oydu. Kardelen Oto Yıkama. 


Açtı. "Kardelen Oto Yıkamaya hoş geldiniz." dedi bir kadın 
sesi. 


"Kızılgerdan." dedi. 


Hat beklemeye düştü. Birkaç saniye sonra ise Mukbil'in neşe 
dolu sesi duyuldu. "Tulpar! N'aber dostum?" 


Dünden beri başı ağrıyordu. Ciddi anlamda Ahu'nun topuğu 
alnını delmiş olabilirdi. Kurşun yeseydi daha iyiydi. Kenan, 


alnına ne oldu dediğinde kapıya vurdum demek zorunda 
kalmıştı. Hıyar herif ise yine oldukça eğlenmişti. Kapıyı 
götüne sokacağı günü iple çekiyordu ama şu an kimse ile 
uğraşacak durumda da değildi. "İyi." dedi kısaca. 


"Harika." dedi Mukbil harfleri uzatarak. Kısa süreli bir 
sessizlik oldu arada. Ne Timur konuştu ne Mukbil. "Eee?" 
dedi en sonunda Mukbil. "Bana senden n'aber diye 
sormayacak mısın?" 


"Merak etmiyorum." 


Güldü Mukbil. "İşte aradığım cevap. Neyse, konuya 
dönüyorum. Nasıl gidiyor?" 


"Yakın korumasıyım." 
"Harika! Hızlı ilerliyorsun. Başka?" 


Dosyaları söylemek konusunda henüz emin değildi. Bu kadar 
bilgiyi nereden bulduğunu soracaklardı. Bu, Ahu'yu da topun 
ucuna yerleştirmek demekti. Biraz daha incelemeli ve her 
şeyin gerçekliğinden emin olmalıydı. Bu şekilde sağlıklı bir 
rapor verebilirdi. "Yakup Öz denen bir adama bulaştı." dedi. 
"Karısını öldürdü. Adamın durmayacağı kesin. Kralşanlara 
zarar vermek isteyecek." 


"Bu kendi içlerindeki bir savaş. Bizi ilgilendirmez ama gözün 
üstlerinde olsun." 


Telefon kulağındayken sigara paketine uzandı. "Daha tam 
emin değilim ama bir şey daha var." Biten sigarasını küllüğe 
bastı. "Yakup Öz, Kenan'a o masaya benim sayemde oturdun 
dedi. Kenan ise bunu ülke içinde onlar gibi küçük oyunlar 
oynayarak kazanmadığını, ödemesi gereken bedeli çok daha 
üst mevkilere ödediğini belirtti." 


"Çok daha üst mevkiler mi?" Sesi sorularla doluydu 
Mukbil'in. 


"Evet." 
"Bir fikrin var mı?" 


"Henüz değil." Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdı. Çakmağa 
uzanıp hızla tutuşturdu sigaranın ucunu. "Ama 
yakınındayım. Oğrenirim. Gelişmelerden haberdar ederim." 


"Tamamdır. Dikkat et." 
"Eyvallah." 


Telefonu kapatıp yeniden çekmeceye savurduğunda 
sigarasından da derin bir nefes çekip üflemişti. Çekmeceyi 
kapatacakken bakışları telefonun yanındaki kolyeye takıldı. 
Üzerinde kanatlı at Tulpar olan bu kolye gerçek Tulpar'a aitti. 
Belki de hiç kimse gerçek Tulpar değildi. Kısa bir bakışmanın 
ardından uzanıp aldı. Göz hizasına kaldırdı çelik kolyeyi. 
Üzerindeki Tulpar kanatlarını öyle heybetlice açmıştı ki, 
kolyeye derin bir ihtişam veriyordu bu duruşu. Tacettin 
denen Tulpar'ın ne yaptığını, o ismi nasıl aldığını bilmiyordu 
ama kendi ile beraber bir lanet taşıdığı belli oluyordu. 
Kolyenin içini açtı. Kâğıt yerli yerindeydi. Açıp yazan ilk 
cümleyi yeniden okudu. 


Bu kolyenin içini doldurmak sana nasip olmayacak. 


Gerisini okumadı. Kâğıdı çekmecenin gözüne atıp kapattı. 
Bitmeyen sigarayı küllüğün kenarına bırakıp, kolyeyi elinde 
sıkı sıkı tutarken dolabına ilerledi. Kendi kıyafetlerinin en 
altında bulduğu cüzdanını açıp en köşeye sıkıştırılmış eski 
bir fotoğrafı aldı. Fotoğraftaki silüetle gözleri birbirine denk 
düştüğü anda ise kalbinin ortasındaki yaraya derin bir bıçak 
saplandı. 


Soluk, bir ucu yanık bir vesikalıktı. Uzun kumral saçları 
omuzlarına dökülen, gül çehreli, al yanaklı, ela gözlü bir 
genç kız gülümseyerek ona bakıyordu. Kalbinin ortasındaki 
bıçak daha da derine battı. O yaranın adı Timur için ablaydı. 
Ama diğer insanlar ona Güldeste derdi. Güldeste, adı gibi 
güldü. Elinin içinde minik vesikalığa bakarken dudaklarından 
kesik bir nefes kaçtı. Ona kalan, kurtarabildiği tek şey 
buydu. Kenarı yanık bir vesikalık ve eski bir vazo. 


Hiçbir şeyden korkmazdı. Çünkü kaybedecek hiçbir şeyi 
kalmayan insanlar en önce korku duygusunu kaybederlerdi. 
Bu, ölümle eşdeğer bir yok oluştu. Tek bir şeyden korkardı. 
Ondan geriye kalan bu iki şeyi kaybetmek. Yanık bir fotoğraf, 
eski bir vazo. Çünkü elinde kalan tek şey bunlardı. İnsan 
acısına dokunamazdı ama o dokunabiliyordu. Bu, öyle keskin 
bir acıydı ki; dokunmasa dahi içine batıyordu. Yıllardır 
susmak bilmeyen bir vicdan sesi, bitmek bilmeyen bir öfke 
ile kendi kendini yiyip bitiriyordu. 


Adımları yatağına ilerledi. Kimse bilmezdi ama üşengerçliği 
yaşama olan hevessizliğinden, sessizliği zihninde 
susturamadığı seslerdendi. Nicedir dokunmazdı o yaraya 
ama o kadın kendini anlattığından beri kanayıp duruyordu. 


O kadın. Ahu. 


Kendini bıkkın bir şekilde yatağına bırakırken artık büyük 
elleri içinde küçücük kalan ablasına baktı uzun uzun. Ateş o 
gün olduğu gibi teninde gezindi. Sıcaklık hala ilk günkü gibi 
taze ve yakıcıydı. Sigarasına uzandı. Derin bir nefes çekip 
fotoğrafa doğru üfledi. Acı kaybolmadı. Bir nefes daha çekti. 
Sonra bir nefes daha. Onu kurtaran canlar yüzünden kendi 
canına kıyamadığı her bir gün için içiyordu. Kendini ağır ağır 
öldürüyordu. Kafaya bir kurşun yiyerek ölmek garantiydi 
ama olur da öyle ölmezse en azından ciğerlerini çürüterek 


yitip giderdi. Ölüm, ona hep bir nefes kadar yakındı. Öyle de 
olmalıydı. 


Öyle ya; adı buydu. Ölüm. 


Biten sigarasını küllüğe bastı. Gözleri yeniden ablasını buldu. 
"Bana bu kadar güvenmemeli abla..." diye mırıldanırken 
isyanı Ahu'yaydı. Tek sözüyle her şeyi yapardı. İnanırdı. 
Tereddüt etmezdi. Sakınmazdı. Görüyordu. Dosyaya göz 
ucuyla baktığında dahi ciddi manada önemli deliller 
olduğunu görebiliyordu. Zerre düşünmeden, asla tereddüt 
etmeden eline vermişti. Bu kadarını beklemiyordu. İçine 
batıyordu bu güven. Ona bunun için hiçbir şey vermemişti. 
Kesin bir vaatte bulunmamıştı. 


"Beni tanımıyor... Nasıl bir lanet olduğumu bilmiyor..." diyen 
sesi kısıktı. 


Gülerek baktı Güldeste. 


İçi burkuldu Timur'un. Omuzları çöktü. "Ben koruyamam..." 
diyen sesi daha da kısıldı. "Ben kurtaramam. Kimseye umut 
olamam..." 


Gülmeye devam etti Güldeste. Zaten Güldeste hep gülerdi. 
En çok da Timur'a gülerdi. 


Başını iki yana salladı Timur. Dev gibiydi belki ama kendi 
içinde küçüldükçe küçüldü. Bir dolaba sığdı mesela, mutfak 
tezgahının altına saklanabildi, küçücük, karanlık bir depoya 
bile sığdı. Ama kendi içine sığamadı. Tulpar kolyesine 
uzandı. Kolyenin boşta kalan bir tarafına ablasının küçük 
vesikalığını özenle yerleştirdi. Bir sigara daha yaktı. Kolyeyi 
vazonun yanına bırakırken bakışları üç şey arasında gidip 
geldi. 


Ablasının resmini taşıyan kolye, eski bir vazo ve minik bir 
bordo oje... 


Bir sigara daha yaktı. Diğer eli telefonuna uzandı. Saatin 
yaklaştığını gördüğünde radyoyu açıp telefonu yeniden 
masanın Üzerine bıraktı. Dosyaları dün vermiş daha sonra 
ise onu görmemişti. Bugün programının olduğu gündü. 
Yatakta oturmak istemedi. Fazla rahattı. Ablası, annesi ve 
minik masum bir can onun yüzünden kara toprak altında 
yatarken rahat bir yatağa layık göremezdi kendini hiçbir 
zaman. Bu yüzdendi hep en küçük yatakları onun alışı, en 
rahatsız yerlerde onun oluşu. Askerliği boyunca dağlarda 
uyumaktan işte bu yüzden asla şikâyet etmezdi. Uyku 
tulumuna dahi girmeden bir ağaca yaslanır uyurdu. Tabi 
buna uyumak denirse. 


Bedenini yere bırakıp yatağın önüne otururken başını geri 
atarak sigarasını içmeye devam etti. Reklamları dinledi. 
Önünde yükselen dumanları izledi. En sonunda beklediği 
sesi duyduğunda başını geriye yasladığı yerden hafifçe 
toparladı. 


"İyi akşamlar, ben Ahuzar Soykamer." 
"Ben İbrahim Özçelik." 


İkisi aynı anda, "Gecenin Sesi başlıyor." dediğinde Timur 
sigarasını bitirmek üzereydi. 


"Nasılsın Ahuzar?" diyerek klasik konuşmasına başladı 
Ibrahim. 


"İdare ediyoruz İbrahim. Senden n'aber?" 


"Harika." dedi İbrahim harfleri uzatarak. Timur bir gün bu 
İbrahim'in neşesini sikecekti. Kararlıydı. Dünya bu kadar 
mutlu bir yer değildi. 


"O elindeki ne İbrahim?" dedi Ahu. Sesi yine oldukça 
neşeliydi ama o batmadı Timur'a. Kesik bir şekilde 
güldüğünde bu da batmadı. "İbrahim" in önünde örgü ipleri 
var arkadaşlar. Uçlarını bizim mikrofona bağlamış, saçma 
sapan şeyler yapıyor. Hayırdır İbrahim?" 


Güldü İbrahim. Hatta arada bir de efekt güldü. Bu battı. 
Komik olan neydi? "Bileklik yapıyoruz Ahuzarcığım." dedi 
Ibrahim. "Hikayesini bilmiyor musun?" 


"Hayır." 


"Bak şimdi, dilediğin her neyse onu tekrarlayarak bilekliğe 
bir düğüm atıyorsun. Bileklik bittiğinde bunu takıyorsun. 
Asla kolundan çıkarmıyorsun. Bileklik ne zaman koparsa 
dileğin o zaman gerçekleşir." 


"Güzelmiş." dedi Ahu. "Peki şans istiyorsak?" 

"O zaman şans dileyeceksin." 

"Peki kendimize değil de bir başkasına istiyorsak?" 
"O zaman bilekliği ona vereceksin." 

"Ya kopmazsa?" 


Başını iki yana salladı Timur. "Harbi çok konuşuyorsun 
Ahu..." 


Gülme efekti verildi araya. "Kopmazsa keserim." dedi Ahu. 
"Şansımın açılması için oturup bir bilekliğin kopmasını 
bekleyemeyeceğim yani." 


Hafifçe güldü bu noktada Timur. Başını işte böyle der gibi 
aşağıya yukarıya salladı. Yine gülme efekti kuruldu araya. 
"Fazla sabırsızsın Ahuzar. Güzel şeyler sabrının tükendiği 


noktada gelir. Senin şu geçen bahsettiğin mucizen de öyle 
gelmemiş miydi?" 


Başını dikleştirdi Timur. 


Kısa bir sessizliğin ardından, "Öyle." dedi. "Tam olarak öyle 
bir zamanda geldi..." 


"Demek ki sabretmeyi bilmeli insan." 


Yine, "Öyle..." diyerek onayladı Ahu. "Hem gökkuşakları da 
fırtınalardan sonra doğar, değil mi? 


İbrahim Ahu'nun bu dediğini onaylarken içine bir kıymık 
daha battı Timur'un. 


Söz sırası Ahu'daydı. "O zaman Mazhar Alanson, Benim Hala 
Umudum Var diyecek. Umut ettiğimiz her şeye efendim. 
Onları bulmamız kolay olmadı. Elimizi bırakmamaları 
dileğiyle. Keyifli dinlemeler." 


Şarkı usulca süzüldü odaya. Her bir duvara çarpıp yeniden 
Timur'u buldu. 


"Benim hala umudum var 
Isyan etsem de istediğim kadar 
Inat etsem bile bırakmazlar sahibim var 


Güzel günler bizi bekler 
Eyvallah dersin olur biter 
Güzel günler bizi bekler 
Eyvallah dersin geçer gider..." 


Başını yeniden geri attı Timur. Boş tavanı anlamsızca izledi. 
Gözleri kapandı bir süre sonra. Küçükken bir fırsatı 


olmamıştı. Güçsüzdü. Elleri bu kadar büyük değildi. Kolları 
bu kadar uzun değildi. Ağlardı sessizce. Onu sevenlere 
ölümden başka bir şey getirmemişti. Artık kocamandı. 
Ağlamazdı. Elleri büyük, kolları uzundu. Ama artık 
kurtaracak kimse yoktu. Ölü olan ise ruhuydu. Radyonun 
sesi çok derinlerden gelmeye devam ederken zihni 
bulanıklaştı. Günlerdir iyi uyuyamıyordu. Yatak fazla rahattı. 
Alışkın değildi. 


Zihni karanlığın içine sessizce çekilirken birden yeniden 
küçüldü elleri ve kolları. Etrafına bakındı. Boğuk bir ev, 
çekilmiş perdeler, antika eşyalar ve büyük bir kitaplığın 
önündeydi. Bu evi biliyordu. Bütün ruhuyla da nefret 
ediyordu. 


İçeriden bir kırılma sesi geldiğinde bakışları arasına döndü. 
"Nerede 0?" diyen ses Timur'u korkutmadı ama küçük Timur 
korkmuştu. Minik ayakları ile koşar adım odanın birine koştu. 
"Geberteceğim onu!" dedi ses. "Her şey onun yüzünden! 
HER ŞEY ONUN YÜZÜNDEN!" 


Timur yine korkmadı. 


Ama küçük Timur'un en korktuğu ses kendi babasının 
sesiydi. Panikle koşarken kapı eşiğine takılıp düştü. 
Yaklaştığını anladığı an elleri ile sürünerek ilerlemeye devam 
etti. Ablası yokken burada olmamalıydı! Ablası yokken bu 
eve girmemeliydi! Neden buradaydı?! Emeklerken zorla 
toparlandı. 


"NEREDESİN?" diye bağırdı babasının sarhoş sesi. "SESİNİ 
DUYDUM! SANA KAÇ KERE KONUŞMA DEDİM! ÇIK DIŞARI! 
GEBERTECEGİM SENİ! ÇIK!" 


Derin nefesler alıp verirken emeklemeyi bırakıp ablasının 
odasına koştu Timur. Bu bir rüya dedi iç sesi. Dur! Ona karşı 
koyabiliriz! Ama küçük Timur durmadı. Korku o kadar baskın 


geliyordu ki; küçük bir çocuğun kaldıracağından daha 
fazlaydı. Hızla ablasının odasına girdi. Burada olmalıydı ama 
yoktu. O güven demekti. Sığınak demekti. O varken hiçbir el 
ona ulaşamazdı. Neredeydi? 


"Abla..." diye mırıldandı ama göremedi. Ayak sesleri 
yaklaşıyordu. Hızla dolaba ilerleyip ablasının elbiselerinin en 
altına sığıştı. Küçüktü ama bir o kadar da iriydi. Zordu ama 
başardı. Ellerini dudaklarına kapatıp dolabın kapaklarının 
arasından sızan minik ışıktan sessizce dışarıyı yokladı. 
Burada ablası gibi kokuyordu her şey. Çiçek ve hoş bir 
naftalin... Genzine dolan koku ile boğazına ağır bir yumru 
otururken içinden geçen tek bir dua vardı. 


Beni bulmasın... Nefes alış sesimi bile duymasın... Ablam 
gelmeden beni bulmasın... 


Adımların yaklaştığını hissediyordu. Dışarı çık! dedi büyük 
Timur' un öfkeli gür sesi. Seni koruyacak kimse yok. Bir sırta 
yaslanmaktan vazgeç! Hiçbir şey yapamaz! 


Dinlemedi küçük Timur. Ellerini dudaklarına daha sıkı 
bastırıp nefes dahi almadan bekledi. Sessizliği dolaptaki bir 
kıyafet gibi üzerine geçirmişti. Bu, bu dünya da öğrendiği ilk 
şeydi. Adım sesleri yaklaşırken gözlerini de sıkıca kapattı. 
Kalp atışları deli gibi göğüs kafesine vururken başını 
bacaklarının arasına sakladı. 


Kaldır başını! diye soludu büyük Timur. Aciz durma! 


Kaldıramadı Timur. Titreyerek gelecek olanı beklemeye 
devam etti. Kolundan tutup dışarı çıkaracaktı babası. Nefret 
kusacaktı. Şanslı ise birinci tokattan sonra ablası yetişecekti. 
Ya da tam olarak şimdi. Şansız gününde ise birinci tokattan 
devamı gelecekti. Çaresizce bekledi. Adımlar yaklaştı. 
Dolapta geri gitmeye çalıştı elinden geldiğince. Olmadı. Tam 
o an dolap kapağı açıldı. Kollarını bacaklarına daha çok sarıp 


bulunduğu yerde yok olmayı diledi. Görünmez olmak, 
bilinmemek istedi. Varlığı hissedilmesin, babasının gözünün 
önünden silinip gitmek istedi. 


Çaresizce gelecek olanı bekledi ama hiçbir şey gelmedi. 


Bir el değdi saçlarına. Başını nazikçe okşadı. Ablası 
olmalıydı! Başka kimse onu böyle sevmezdi. Korku sihirli 
değnek değmiş gibi yüreğinin üzerinden kalkarken 
bakışlarını saklandığı yerden kaldırdı. Lakin karşısındaki kişi 
görmeyi beklediği kişi değildi. Gül çehreli ablası yoktu 
burada. Kocaman ela ile karışık yeşil gözleri, uzun kirpikleri, 
beyaz teninin üzerine yer ter dağıtılmış çilleri olan Ahu 
vardı. Boynundaki yara ve dudaklarında ki tebessüm yerli 
yerindeydi. 


Timur bocalamış bir şekilde bakarken o elini saçlarından 
yavaşça kopardı. Dizlerine bağladığı minik ellerine sardı 
parmaklarını. "Gel." derken karşısındaki yüz aniden ablası 
oldu. Bir Ahu, bir ablası arasında gidip geldi aynı yüz. 
Ablasının sesi ve yüzüyle birbirine karıştı her şey. "Kimse 
yok. Çıkalım." derken de bir Ahu vardı önünde, bir ablası. 
Ses de silüet de birbirine karıştı. Hangisi, gerçek hangisi kim 
ayıramadı Timur. 


Silüet en son yine ablası oldu. O gül çehre her zamanki 
şefkatli tebessümü ile baktı Timur'a. İki eliyle sıkıca kavradı 
minik ellerini. Güven veren bir şekilde başını aşağıya doğru 
bir kere eğdi. "Bana inan ablacığım... Çıkalım artık buradan." 


Elindeki ellere karşılık veremedi. Sessizce yüzüne 
bakmaktan başka bir şey yapamadı. Ama ablası inatla 
ellerini bırakmadı. 


Ablasının gülümseyişi gün ışığına karışırken çok derinlerden 
bir ses duydu Timur. Biri kapıya vuruyordu sanki. Bu sefer 
gerçek ve hayali ayırabildi. Derin bir soluk vererek gözlerini 


araladı. Olduğu yerde dikleşirken elini ağrıdığını hissettiği 
ensesine attı. Terlemişti. Ne olduğunu anlamaya çalıştı 
birkaç saniye. Radyodan saçma bir şarkı sesi yükseliyordu. 
Yerden ayaklanırken masa üzerindeki telefonunu alıp 
susturdu. Saate baktığında kısa süreli bir şok yaşadı. Saat 
yediye geliyordu. Kapı inatla vurulmaya devam ediyordu. 
Suya atılan bir taşın bıraktığı dalgalar gibi bulanıklaşıyordu 
zihni. Her zaman ki gibi düşünmeyi erteleyip uyuşan 
ensesini ovuştururken kapıya ilerledi. 


Kapıda sırıtarak ona bakan Cihan'ı gördüğünde ise derin bir 
nefes vermeden edemedi. Karşılaştıkları günden beri her 
sabah elinde bir poşet simit ve poğaça ile kapısında 
bitiyordu. 


"Günaydın Tulpar abi!" dedi neşeyle. Yediği dayağın izleri yer 
yer mor çürükler şeklinde hala yüzündeydi. 


En huysuz bakışı ile baktı. Daha dün kovmuştu oysa. "Ne 
günaydını lan?" dedi yeni uyandığı için daha da kalın bir 
sesle. "Karga bile sıçmadı daha. Ne işin var burada?" 


Poşeti Timur' a doğru uzattı. "Kahvaltını getirdim abi." 


Poşete de en ifadesiz ama bir o kadar da huysuz bakışı ile 
baktı Timur. "Daha kaç kere siktir git demem lazım sana 
koçum? Söyle de tek seferde söyleyeyim." 


Sırıttı Cihan. "Sınır yok abi. İstediğin kadar diyebilirsin. Ben 
biraz küfür arsızıyımdır." 


Derin, bıkkın bir nefes verdi Timur. 


"Buyur Tulpar abi." diyerek poşeti daha da burnuna dayadı 
Cihan. "Taze simitlerin. Valla fırından yeni aldım. Sıcak." 


Derin bir nefes daha verirken burnuna dayalı poğaça 
poşetini aldı. "Cihan." dedi sakince. 


İlgiyle baktı Cihan. Griye dönük mavi gözlerinin içinde hep 
bir ışık dönüyor gibiydi. "Buyur Tulpar abi." 


"Bana can borcunu ödemek istiyor musun?" 
İlgiyle kafa salladı Cihan. "Tabi ki abi. Sen iste, canım feda." 


"O zaman harbiden siktir git yoksa genç menç 
demeyeceğim ağır sikeceğim belanı." 


Güldü Cihan. "Huyun biraz pis ama kral adamsın Tulpar abi! 
Valla bak." 


Göz devirerek kapıyı yüzüne kapattı Timur. 
Uğraşamayacaktı. Dışarıdan hala Cihan'ın sesi geliyordu. 
"Yarın sabah sıcak simitlerin yine kapında Tulpar abi!" 


Elindeki simitleri mutfak tarafına ilerleyip tezgâhın üzerine 
savururken, "Sikeceğim Tulpar'ını da abisini de!" diye 
söylenmeden edemedi. Sessizce görevi bitirip gidecekti 
sözde ama her köşeden ayrı bir şey çıkıyordu başına. Elini 
alnına attığında alnının ortasındaki yara hafifçe sızladı. Bu 
defa sövmedi. Derin bir nefes verdi. Gördüğü rüyayı her 
zamanki sonra düşünürsün kutusuna attı. Sessizce yüzünü 
yıkayıp takım elbiseni giydi. Bir sigara içti. Evden çıkmadan 
önce ise Cihan'ın getirdiği simitlerden birini sessizce yedi. 


KKK 


Düşünmek insanın beynindeki en büyük kurttu. Ve minik 
kurtçuklar her zaman küçük şeyleri yiyerek başlardı 
büyümeye. Boyutları büyüdükçe yemek ihtiyaçları da 
artardı. Bir süre sonra sadece beyninizdeki düşüncelerle 
yetinmeyip, ruhunuzu da kemirmeye başlarlardı. Çok 
düşünmek insanı yaşlandırır temalı sayısız bilimsel araştırma 
ve makalenin özeti buydu aslında. İnsan kendinin kurduydu. 
Düşünmemek, elde olan bir şey değildi. Zihin 
engellenemezdi. Kurtçuklar durdurulamazdı. 


Ben de durduramıyordum. Radyodan yükselen hafif müzik 
sesi ne diyordu pek fikrim yoktu. Zira zihnim tıka basa 
doluydu. Arabanın içi daha da sıcaklamıştı. Camı açarken 
aynı saniyelerde cızırdayan radyoyu da kapattım. Biraz daha 
radyo sesi duyarsam kusacaktım. Hafta sonu bile işe gitmek 
benim seçimimdi ama yine de can sıkıcıydı. Yoğun İstanbul 
trafiği ise bunaltımın üstüne tuz biber oluyordu. Camı 
açmama rağmen esmeyince elimle yüzüme yelpaze 
yapmaya çalıştım. Birkaç saniye sonra trafik biraz da olsa 
ilerlemişti. 


Hafta sonuydu. Biricik'e sinema sözüm vardı ama işler 
beklediğim gibi gelişmemiş, mecbur işe gitmek zorunda 
kalmıştım. Trip atacaktı. Yüzde yüz emindim. Bunun sıkıntısı 
ile oflamaya devam ettim. Beni affetmesini umarak 
pastanede ne kadar ekler ve makaron varsa almıştım. Tek 
umudum bunlardı. Bir şekilde kendimi affettirmeliydim. 


Trafik en nihayetinde açıldığında dakikalar sonra eve 
gelmiştim. Arabayı park edip yan koltukta ki çantamı ve 
tatlıları aldım. Kolumdaki saate kaydı bakışlarım. Altıyı 
çeyrek geçiyordu. Hava henüz kararmaya başlamamıştı ama 
şafakları bir örtü gibi süsleyen turuncu bir bulut denizi vardı. 
İnip kapıyı kapattığımda gözüme ilk çarpan şey apartmanın 
önündeki gül fideleri olmuştu. Kıpkırmızı bir şekilde açmıştı 
hepsi. 


Dudaklarımda beliren gülümsemeye engel olamadım. Kimse 
inanmaya dursun, bu güller mucizeydi. Apartmanda benim 
dışında kimse sulamazdı. Çünkü ben dışında kimse 
mucizesini bilmezdi. Bilmemeleri daha iyiydi. Mucizeler 
herkes bildiğin da kaybolabilirdi. Güllerde sadece bana ait 
mucizeler gibiydi. Derin bir tebessümle güllere bakarken 
aklıma aniden o düşünce ifadem silikleşti. Üç gündür ne 
yaptığına dair bir fikrim yoktu. O günden sonra asla 
görüşmemiştik. Görüşmek için bir bahane de yoktu zaten. 
Anlamsızca canımı sıkıyordu bu durum lakin. Merak 
ediyordum. Ne yaptı? Dosyalar işe yaradı mı? Ne durumda 
bilmek istiyordum. Hakkım yoktu ama merak ediyordum 
işte. 


Belki de dosyaları bu kadar erken vermemeliydik dedi 
beynimde günlerdir susmayan kurtçuk. 


Belki de dedi bir başkası. 


Ben ise derin bir nefes vermekle yetindim. Ne yapacağını 
bilirdi. İşine karışmam onu engellemekten başka bir işe 
yaramazdı. Hem amacımız Kralşan'dan kurtulmak değil 
miydi? Bunun için uğraşıyordu. Görmeye gerek yoktu. 
Yardıma ihtiyacı olduğunda yanında olacaktım. Niyetim ayak 
bağı olmak değildi. Yardım gerekirse isterdi. Evet, tam olarak 
böyle olurdu. 


"Bekleyin, suyunuzu getiriyorum şimdi..." dedim güllere 
doğru. "Size su veren tek kişiyi çaresizce beklemek çok kötü 
bir şey, değil mi?" 


Nazlı nazlı salındı kırmızı güllerin hepsi. Gülümsemeye 
çalışırken eve ilerledim. Asansöre binip eve geldiğimde önce 
kapıyı çaldım. Biricik bu saatte evde olmalıydı. Lakin kapıyı 
kimse açmadı. Kulaklıkları yine kulağında olmalıydı. Bir 
ergen ile yaşamak bazen bir hayli zordu. Elimdeki poşetleri 
yere bırakıp çantamdan anahtarımı çıkardım. Kapıyı 
açtığımda yüzüme ağır bir sessizlik vurdu. Biricik'in olduğu 
hiçbir yer bu kadar sessiz olmazdı. 


"Biricik!" diye seslendim. 


Ses gelmedi. Yerdeki poşetleri alıp kapıyı kapattım. Topuklu 
ayakkabılarımı can havliyle ayağımdan çıkarıp mutfağa 
ilerledim. Poşetleri bırakırken elimde anahtar göremeyince 
anahtarı kapının dışında unuttuğumu fark edip koşar adım 
yeniden kapıya ilerledim. Kapıyı geri açtığımda üstün zekam 
beni yanıltmamıştı. Anahtar dışarıdaydı. 


"Biricik!" diye bağırdım yeniden. "Ben geldim." 


Ses gelmedi. Anahtarı alıp içeriye taktıktan sonra odasına 
ilerledim. Bu saatlerde uyuyakalmazdı ama uykusu da bir 
hayli ağırdı. Uyuduysa beni duymaması oldukça olasıydı zira 
uyurken onu alıp kaçsanız dahi gözünü açamazdı. Sessizce 
odasına ilerledim. Yine aynı sessizlikle kapısını açtım. 
Yorganı başına kadar çekmiş, uyuyor olduğunu gördüğümde 
kınayıcı bir tebessümle bakmaya engel olamamıştım. 


Her anne gibi gece uyumazsan böyle bu saatlerde 
uyuyakalırsın söylenmemi o uyanmasın diye içimden 
yaparken salondan yükselen telefonumun sesiyle sessizce 
kapısını kapatıp parmak ucumda salona ilerledim. 
Vestiyerdeki çantama koşarken bacağımı koltuğun kenarına 


sağlam bir darbe ile vurdum. Durmadım ama. Oflayıp 
topallayarak ilerlemeye devam ettim. Topuklu ayakkabı ile 
zerre sakarlık yapmayıp dümdüz tabanlarım ile ilerlerken bu 
kadar sakarlık yapmam asla normal değildi. 


Çantama uzanıp telefonu kapanmadan aldım. Telefonumu 
alırken ardından yere düşen şeye takıldı bakışlarım. Siyah 
bir iplikten yapılmış ince bir bileklik... Çünkü ben iflah olmaz 
bir batıl inanç yumağıydım. Olmazı zorlayacak ne varsa 
yapmak boynumun borcuydu. İki gün önce başlamıştım 
bunu yapmaya. Bugün bitmişti. Her düğümde sadece tek bir 
kişi için dilenmiş tek bir dilek vardı. 


Bilekliğe uzanırken telefonu da açmak zorunda kaldım zira 
kapanmak üzereydi. Arayan Defneydi. "Efendim." dedim 
acıyan dizime rağmen yere eğilip siyah bilekliği alırken. 


"Derin bir nefes al." dedi anında. 


Bacağımda ki acı artıyordu. Üstüne bir de kafa karışıklığı 
eklenmişti. "Efendim?" deyişim bu sefer anlamadığımı 
belirtmek içindi. 


"Sadece dediklerimi yap." dedi. "Üçe kadar say, derin derin 
nefes al ve bana Biricik'in nerede olduğunu söyle." 


Yüzüm iyice ekşidi. Bilekliği çantama geri yerleştirdim. 
"lçeride, uyuyor." 


"Emin miyiz?" 
"Evet, az önce baktım." 
"Derin nefes almış mıydın?" 


Göz devirdim. "Hayır." 


"Bence al. Ve derin nefesler almaya devam ederken Irmak 
Kralşan'ın Instagram sayfasını ziyaret et." 


Duyduğum tek bir soy isim ile omurgamdan soğuk bir 
ürperti geçerken duruşum dikleşti. "Ne saçmalıyorsun sen?" 


"Ahuzar..." dedi sakince. "Lütfen sakin ol, bir delilik yapıp 
dediğime pişman etme." 


Gerçekten ne saçmalıyordu? Anlayamıyordum. Irmak 
Kralşan ne alakası vardı şu an? Defne hala hattayken 
telefonu kulağımdan çekip Irmak Kralşan'ın profilini arattım. 
Takipçi sayısı oldukça yüksekti. Profili ise abartılı fotoğraflar 
yığını ile doluydu. Bunların hiçbiri umurumda değildi. Son 
attığı fotoğraf kendisiydi. Bir kafede bir şeyler içiyordu. 
Hikayelerine girdim. Büyük bir parti vermiş olmalı ki 
gönderileri havuz başında eğlenen gençler ve kendisi ile 
doluydu. Hikayeler arasında hızla ilerlerken geldiğim son 
görüntüyü ilerletmek için ileriye basamadım. Kocaman 
olmuş gözler ve sinirden titreyen ellerle birkaç saniye 
boyunca baktım önümdeki videoya. Arkadan ismimi bağıran 
Defne yüksek müzik sesinden duyulacak gibi değildi. 


Kralşan malikanesinin bahçesiydi burası. Irmak Kralşan'ın 
havuz başı partisinde eğlenen insanlar vardı. Kimi suya 
atlıyor, kimi içiyor kimi ise fotoğraf çekiliyordu. Dans 
edenler, gülenler, bağıranlar ve saçma sapan her türlü 
hareketi yapanlar birbirine karışmış durumdayken Irmak 
belirmişti kamerada. Telefonun kamerasını kendine doğru 
tutmuş, sarı saçlarını sağa sola sallayarak ortama uyum 
sağlıyordu. Derken kolunu bir kızın boynuna attı. İkisi de 
gülerek ortama uyum sağlamaya devam ederken gördüğüm 
yüzle kanın beynime sıçrama hızı eşdeğerdi. 


Irmak Kralşan'ın evinde, onun partisinde, onunla yan yana, 
omuz omuza eğlenen kişi Biricik'ten başkası değildi. 


Yer ayaklarımın altından hızla çekilirken etrafımda ne varsa 
döndü birkaç saniye için. İçimde kaynayan öfke beynimde 
bir noktaya öyle bir yumruk savurdu ki; gözlerimin 
karardığını, hatta sinirden avuç içlerimin uyuşmaya 
başladığını hissettim. Ben yıllarca bunun içim mücadele 
etmiştim. Ben yıllarca kardeşimi onlardan korumak için 
dimdik durmuş, hiç kimseye boyun eğmemiştim. O soy isim 
Biricik'in yanına dahi yaklaşmasın diye bütün musibetleri 
ben kendi gövdeme çekmiştim. Bu olamazdı! O kadınla aynı 
evde olamazdı! Onun yanında olamazdı! 


Yer ayaklarımın altından kayarken vestiyerin köşesine zorla 
tutundum. Adımlarımı Biricik'in odasın çaresizce ilerliyordu. 
Bana bunu yapmamalıydı. Bu zamana kadar asla yalan 
söylememişti. Benden habersiz adım bile atmamıştı. 
Yapılacak olan neyse yapardık zaten ama bunu 
yapmamalıydı. Telefonu kapatıp Biricik'in odasına giden 
adımlarımı hızlandırdım. Kapısını açıp yatağına koştum. 
Yorganı kaldırdığımda altında bulduğum tek şey yastıklardı. 


"Hayır!" diye öfkeli bir hayal kırıklığı ile soludum. "Bunu 
bana yapmış olma Biricik, hayır!" 


Yapmıştı ama. Onun suçu yoktu oysa ama içimde kaynayan 
öfkeyi yutabilecek gibi değildim. Koşar adım çıkışa ilerleyip 
topuklularımı yeniden kuşandım. Çantamı alıp evin kapısını 
kitleme gereksinimi duymadan çekip asansöre yönelirken 
sinirden beynim uyuşmuş durumdaydı. Arabaya nasıl binip, 
Kralşan malikanesine nasıl gittiğim hakkında da hiçbir fikrim 
yoktu. Dakikalar sürmüştü. Sayısız kırmızı ışık geçmiştim. 
Umurumda bile değildi. İçimde kaynayan öfke bir an dahi 
olsun azalmamıştı. 


Boğazı bir inci misali süsleyen Kralşan malikanesinin önüne 
geldiğimde hava artık kararmıştı. Ya da benim gözüm her 
şeyi siyah görüyordu. Bir önemi yoktu. Arabayı rastgele bir 


şekilde kapının önünde bırakıp hızla arabadan indim. 
İçeriden yükselen müzik ve eğlence sesleri bu noktadan bile 
oldukça fazlaydı. Demir kapıya ilerledim. İçeri ha deyince 
giremeyeceğim aşikardı. Koskoca Mahir ve Kenan Kralşan'ın 
eviydi. Elbet korunaklı olacaktı. Kapının önünde bekleyen 
siyah takım elbiseli iki adamın karşısına dikildim. 


Oldukça net oldum. "Kapıyı açın." 


Cevap vermeden tip tip baktılar. Deli olduğumu düşünüyor 
olmalılardı. Ama şu an sabredecek konumda değildim. "SİZE 
KAPIYI AÇIN DEDİM!" diye en sonunda patladığımda 
birbirlerine kısa bir bakış atıp yeniden bana odaklandılar. 


"Kiminle görüşeceksin?" dedi sol köşedeki. 


Çenemi yukarı diktim. "Kimse ile görüşmeyeceğim. 
Kardeşim içeride, alıp çıkacağım. Çekilin şuradan." İleri 
gitmeye çalıştım ama biri kolumdan yakaladı. 


"Bas git geri bacım." dedi diğer köşede ki adam. "Akşam 
akşam belanı arama. Büyük bir organizasyon var içeride. 
Davetli değilsen giremezsin." 


Hızla kolumu geri çektim. Bunu yapmayı zerre istemezdim 
ama hiçbir seçenek bırakmıyorlardı. "Arayın o zaman Kenan 
Kralşan'ı, Ahuzar geldi deyin!" 


Küçümser bir şekilde bir kolumdan tutup geri itelemeye 
çalıştı diğeri. "Uzaklaşın, lütfen!" 


Asla tahammül edemeyecektim. Ben ondan önce kolumu 
geri çektim. "Çekilmiyorsunuz öyle mi?" diye soluyarak geri 
geri adımladım. Başımı kararlılıkla aşağı yukarı sallarken 
adımlarım gerilemeye devam ediyordum. Aynı saniyelerde 
demir kapının oldukça ilerisinde onu fark ettim. Net değildi 
ama oydu. Heybeti bu noktadan bile fark edilmeyecek gibi 


değildi. Aynı saniyelerde o da beni fark etmiş olmalı ki bana 
baktığını hissettim. Başını usulca sağa eğdi. 


Senin burada ne işin var? 


Şimdi cevabı alacaktı. Beni içeri alın diye yalvaracak 
değildim. Tekrar arabama bindim. Malikanenin önünde geçip 
giderken kısa bir süre için gittiğimi düşünebilirlerdi. Bu 
takozla ne kadar hızlanılıyorsa o kadar hızlandım. Aynı 
saniyelerde ön panele yerleştirdiğim telefonum çalınca anın 
siniri ile kim olduğuna bakmadan açtım. 


"Ne yapıyorsun sen?" diyerek arabayı dolduran sesi 
tanınmayacak gibi değildi. 


Telefonumun ekranına kaydı bakışlarım. O gün kanala mesaj 
attığı numaradan arıyordu. Cidden manyak mıydı? Bu sinir 
ve stres içinde ben bir de bunun pervazlılığı ile mi 
uğraşacaktım. Takipte olabiliriz diye kırk kere açıklama 
yapmıştım adama. "ASIL SEN NE YAPIYORSUN?" diye adeta 
kükredim. "NUMARAMIN SENDE İŞİ NE? NEDEN ARIYORSUN?" 


Yine oldukça sakindi. Bu çıkışımı umursamadı bile. "Konu bu 
mu?" 


Öfkeyle soluyordum hala. "EVET!" diye patladım. "KONU 
BU!" Bir elimle direksiyonu kırıp U dönüşü ile geri dökerken 
hala sargıda olan elimle saçlarımı geri iteledim. "KARDEŞİM 
İÇERİDE! ONU O KÖPEKLERİN YANINDAN ALMADAN HİÇBİR 
YERE GİTMEM! SENİ DE EZMEMİ İSTEMİYORSAN O KAPIDAN 
UZAKLAŞ!" 


"İçeride parti var." dedi. Sesi sakin ve makuldü. "Göze 
batmaman lazım. Ne istiyorsan söyle. Hallederim." 


Kapı görüş alanıma girdiğinde gözlerimi kıstım. "Kendi işimi 
kendim hallederim!" Şu noktadan dönecek değildim. 


"Ahu!" dedi. Sesinde ilk defa ciddi bir uyarı vardı. 
Duymamayı tercih ettim. 


Daha da bastım gaza. Kapının önünde hızla onlara doğru 
gelen arabayı gördüğünden olsa gerek bütün ikna sözleri 
yerinde derin bir nefes verdiğini duydum. 


Aynı saniyelerde kapının önünde yalı kazığı gibi dikilip 
duracağımı düşünen korumalar da üzerlerine gelen araba ile 
sağa sola kaçışmıştı. Gözümü kararttığım noktada saniyeler 
içinde benim takozu bodoslama demir kapıya geçirmiştim. 
Üzerime silah sıkmaları dahi umurumda değildi ama sanırım 
onun umurundaydı. Her şey saniyeler içinde olurken 
gördüğüm tek şey önümde iki yana açılan demir kapı, 
silahlarını bana doğru kaldıran sayısız siyah giyen adam 
ama ileri koşarak onları tek bir el hareketi ile durduran oydu. 


Arabayı ani bir frenle, kulak tırmalayan bir sesle 
durduğumda önümden yükselen dumanlar tekerlerden 
gelmeyecek kadar çoktu. Ön tarafı dağıttık gibi duruyordu 
ama tahmin edilirdi ki bu da umurumda değildi. Arabam 
küçük olabilirdi ama etkisi bir o kadar sağlamdı. Dumanların 
arasında tam arabanın önünde dikilen kişi ise oydu. Dev 
cüssesi ile ellerini iki yana açmış, silahlarını bana 
kaldıranlara bir şeyler söyleyerek durdurmuştu ama 
duyabilecek gibi değildim. Hızla arabadan indim. 
Topuklarımın üzerine dimdik dururken içeriden yükselen 
müzik sesleri öyle çoktu ki, demir bir kapıyı yıkıp delip 
geçtiğim pek de duyulmuşa benzemiyordu. 


"İndirin silahları!" diye bağırdığını duydum bu noktada. 
"Kenan Bey'in misafiri!" 


Bütün elemanların bakışlarından aynı tereddüt geçerken ben 
bana doğrultulan silahları umursamadan arabamın önünde 
yükselen dumanları geçerek ona doğru ilerledim. Yanından 


geçerken elimden geldiğince göz temasından kaçınıyordum. 
Deniz vardı onun gözlerinde. Şu an ihtiyacım olan ateşti. 
Dingin bir deniz değil. Yanından geçip ilerlerken ileriden ön 
taraftan da sayısız takım elbiseli adam bana doğru 
koşuyordu. Hepsi ellerini beline atıp silahlarını kuşanmaya 
çalışırken aniden durdular. Arkamdan geldiğine ve onları 
durduranın da o olduğuna emindim. 


Arkamdan gelen, "Kenan Bey ile." diyen sesi yanılmadığımı 
gösterdi. Adamlar bana kuşku ile bakarken aralarından 
sıyrılıp nereye gittiğimi bilmeden ilerlemeye devam ettim. 
Evin arkasına doğru çıkmaz bir yola girdiğimi fark ettiğimle 
sinirle ona döndüm. Hala peşimde olduğuna emindim. Bir 
hışımla arkamı döndüğümde tam da tahmin ettiğim gibi 
arkamdaydı. Pür dikkat beni izliyordu. 


"NEREDE ŞU PARTİ?" diye yükseldim. 

Sakince, "Sakinleş." dedi. 

"Sakinleşmiyorum!" diyerek gerekli cevabı verdim. 
"Dikkat çekiyorsun." dedi. "Şu an buna gerek yok." 


Bir adım atıp olabildiğine yaklaştım. "Umurumda ki sence? 
Kardeşim bu pisliklerin yanında bir saniye dahi durursa bu 
evi ateşe veririm. O zaman görürsün dikkat çekmeyi!" diye 
soludum yüzüne bakmak için başımı geri atmışken. "Nerede 
şu partinin girişi?" 


Geri adım atmadı. O da benim gözlerime bakarken başını 
usulca sağa eğdi. Kısa bir duygu daha geçti bakışlarından 
ama anlayabileceğimden daha kısa bir andı. Bu denli 
yaklaşmamalıydım oysa. Deniz kokusuna ihtiyacımız yoktu. 
İmdadıma kendi yetişti. Bir adım yana çekilip eliyle 
geldiğimiz yolu işaret etti. Benim bütün sinirime rağmen her 


zamanki gibi oldukça sakin ve sessizdi. Yine sessiz bir 
kelimesi vardı. 


Buradan. 


Beni durdurmak veya sakinleştirmek yerine yolumu açması 
bir hayli makuldü. Hala ters bakışlar atarken önünden geçip 
işaret ettiği yola ilerledim. Malikanenin içinden girip büyükçe 
bir alandan geçtikten sonra başka bir balkona açılan kapının 
önüne geldiğimde müzik sesi son noktadaydı. Ortamı 
inceleyecek durumda değildim. Gözüme çarpan tek şey 
antika tablolardı. Alana girdiğimde açık hava olmasına 
rağmen yüzüme çarpan içki ve ter kokusu ile yüzümü 
ekşittim. Hızlı ilerlerken gözlerim sadece Biricik'i arıyordu. 


"Ahuzar Hanım." diyerek yanıma gelen bu defa Adriel'di. 
Görmediğim süre boyunca asla özlememiştim kendisini ama 
o beni özlemiş gibi görünüyordu. Çatık kaşları altından bana 
bakan gözleri sorularla doluydu. "Ne işiniz var burada?" 


Kısa bir süre yüzüne bakıp yeniden önüme döndüm. 
Bakışlarım sadece Biricik'i aramaya odaklıydı. Ben öne 
doğru ilerlerken arkamda ki Adriel, "Kim içeri aldı?" diyordu 
Tulpar'a. 


Yine son derece netti. "Hiç kimse. Kapıyı kırıp girdi." 


Tartışmaları umurumda değildi. Beyaz, parlak ışıklarla 
aydınlatılmış bir alandı. Önce kimseyi göremedim. Gençler 
dans ediyor, kimi içiyor, yaşı hiç de küçük olmayan bazı orta 
yaşlı kadın ve adımlar ise kadehlerini tokuştururken 
dünyanın en komik şeyine güler gibi kahkaha atıyorlardı. 
Derken en arkada, minik çiçeklerin arasındaki tekli 
salıncakta gördüm onu. Eline aldığı portakal suyu ile içinde 
bulunduğu ortama bir o kadar zıt duruyordu. Hemen 
yanında oturan ise Irmak Kralşan'dan başkası değildi. İkisi 
küçük bir salıncağa zorla sıkışmıştı. 


Biricik sadeydi, kot bir pantolon ve salaş, mavi bir gömlek 
vardı üzerinde. Lakin Irmak yine yaşının oldukça 
üzerindeydi. Görünüş olarak da daha büyük duruyordu ama 
kıyafetleri bu durumu ona katlıyordu. Mor, mini bir abiye 
vardı üzerinde, Gri topuklu ayakkabıları ayağının uzunda 
sallanırken salıncakta sallanıyor, gülerek bir şeyler 
konuşuyorlardı. 


Kanın beynime sıçradığı anlardan biri daha! 


Dünyanın en saçma görüntüsü bu olabilirdi. Hızla o yöne 
ilerlerken önüme çıkan garsonu ve başka birini hızla kenara 
iteledim. Ayağımın altında hiçbir fazlalığa tahammülüm 
yoktu. Hızla onlara doğru ilerlerken beni ilk gören Biricik 
olmuştu. Bakışlarımız kesiştiği an gülen yüzü soldu. Hızla 
oturduğu yerden toparlanmaya çalıştı ama Irmak fazlası ile 
sıkıştırmış olmalı ki zorlandı. Aynı saniyelerde ben de yanına 
gelmiştim zaten. Korku ile toparlanmaya çalışırken hala 
elindeki portakal suyunu koruma derdindeydI. 


"Biricik!" dedi Irmak. Neden telaşlandığını anlamaya 
çalışıyordu. "Ne oluyor?" 


Yaklaştığım an ilk iş olarak Biricik'in elindeki portakal suyu 
bardağını alıp yan tarafta kalan yeşil alana savurdum. Irmak 
gerekli cevabı alarak susarken ben Biricik'i kolundan 
kavradım. "Yürü!" diye soluyan sesim oldukça yabancıydı. 


"Abla!" dedi panikle. 


Dinlemedim. Kolundan kavrayıp kaldırdım. Biricik'i aniden 
çekmemin etkisi ile Irmak salıncakta düşer gibi oldu ama 
hemen toparladı. "Ahuzar abla!" dedi o da saçma bir 
panikle. O da ayağa kalktı. "Bekle bir saniye. Açıklayabiliriz." 


Sinirden kusabilsem yapardım. Tam olarak bu noktaya hem 
de. Ofkeli bakışlarımı ona diktim. "Senden açıklama 


bekleyen yok Irmak Kralşan!" Düşündüğümden daha öfkeli 
çıkmıştı sesim. "Benim tek muhatabım kardeşim!" 


Bir şey söyleyemeden öylece kaldı. Anlamsızca canımı yaktı 
bu bakışı ama içimde beliren merhametin başını kırgın 
demirle aynı saniyelerde ezdim. Onlardan hiç kimseye 
merhamet etmeyecektim. Ben önemli değildim ama 
kardeşime yaklaşan herkesi paramparça edebilirdim! 


"Abla!" diye sitemle karışık bir korku ile uyardı kardeşim 
olacak kişi. "Yapma böyle, utandırıyorsun beni!" 


Öfkeli bakışlarımın hedefi artık oydu. Cevap olarak kolunu 
kavrayıp hızla ilerlettim. Neydi bu saçmalık şimdi? Bir de 
özel okulda okuyan kızın annesi aslında o okulda hademedir 
ve ondan utanır klişesi içine mi düşecektim? Şaka olmalıydı! 
Ben onu böyle yetiştirmemiştim. En azından öyle 
sanıyordum. "Yürü!" diye soludum öfkeyle. 


Sol tarafımda kalan onun bütün heybeti ile pür dikkat bizi 
izlediğinin hala farkındaydım. Bakışlarımı inatla ona 
değdirmedim. Kenan damlamadan buradan def olup 
gitmeliydim. Lakin ileri doğru bir adım attığım an duyduğum 
sesle adımlarım olduğu yere çakıldı. 


"Ahuzar!" dedi ince bir kadının sesi. 


Olduğum yerde kaldım. Ayaklarım ileri doğru gitmek isterken 
bileğime bağlı öyle ağır halatlar vardı ki; bir adım dahi 
ilerleyemedim. En derinlerde aynı sesi yıllar öncesinden 
seçip çıkardı zihnim. 


Ahuzar! Git babanın gömleğindeki samanları ayıkla. 


Of! Ne vıcık vıcık bir şeysin be! Yapışma! 


Şimşekten mi korktun? Ne yapmamı bekliyorsun? Git, 
kulaklarını kapat! 


Dik dur! Kambur durma! Benim kızımsın sen! 


Sen olmasaydın bu ahıra sıkışıp kalmazdım. Sen olmasaydın 
bu at boklarını temizlemek zorunda kalmazdım! 


Baban mı aldı o oyuncağı? Benim dediklerimi almayıp sana o 
oyuncağımı aldı yani? Inanamıyorum! 


Sesler ve görüntüler birbirine karıştı. Ensemden başlayan 
soğuk ürperti tüm vücudumda yayılırken iliklerime kadar 
üşüdüğümü hissettim. Parçalanan oyuncaklar değildi çünkü. 
Annesi tarafından yok sayılıp, hor görülen küçük bir çocuğun 
kalbiydi. Bir annenin evladına yapabileceği en büyük kötülük 
de buydu zaten. Ona kendi eliyle büyük bir kalp kırıklığı 
vermek. 


Ve duyduğum sesin bana bıraktığı tek şey buydu. Devasa bir 
kalp kırıklığı. O yüzden normal şartlarda bu sesin canımı 
açıkçası gerekiyordu. Ama acıtmadı. İçimdeki öfke ateşine 
bir odun daha atmak, daha da harlamaktan başka hiçbir şey 
yapmadı. Bütün geçmişi yuttum. Kızgın bir öfke ateşine 
dönüştürüp kalbimin tam ortasına attım. Kalbimdeki o 
kırıklığı o ateşle demire vurur misali vura vura kapattım. 
Kendi kalbime yeniden şekil verdim. İçinde ona dair hiçbir iz 
bırakmadım. 


Bu yüzden usulca ona yani anne olacak kadına dönen 
bakışlarım bir o kadar boş ve duygudan yoksundu. Hülya 
Kralşan, yıllar sonra karşımdaydı. Elinde çikolata yoktu. 
Parıldayan mücevherleri vardı. Ve ben, Ahuzar. Sessizce 
inleyip asla ah etmeyen falan değildim. Ateşler üzerinde 
yalınayak yürüyen ve o ateşle herkesi aleve verendim. 


Bundan sonra da tam olarak öyle yapacaktım. 


AKK 


Bir bölüm sonundan daha se lam larrrrr! 
Hızlı attım. Son kez bakamadım. Hata varsa affola * 


Bu arada ş uraya yazdıklarımızı okuyun aşkolar 
okuyun sonra bölüm nerede diye ağıtlar 
yakıyorsunuz. Geçen hafta bu hafta geçikecek 
demiştim. Biz bunları anlattık ama yani ksijsjwjs 


Neyse, isyanım bu kadardı ksksjd diğer bölümde 
görüşmek dileğiyle. OÖpüldünüz || 


Yİ 


7. BÖLÜM 


"Dümdüz işler insanın zalim Adaleti, 
Yolundan sapmaz bir an bile: 

Zayıfı da keser, güçlüyü de, 

Ölüm saçar yürüdükçe: 

Ezer geçer tüm güçlüleri, 

Soyunu satan o katilin demir ökçeleri..." 


*OSCAR WİLDE 


KA 


Elinde tuttuğu kitapları daha sıkı kavrayarak caddede 
koşmaya devam etti Güldeste. Çantası kolundan düşer gibi 
olduğunda hızla toparladı ama adımlarını yavaşlatmadı. 
Yetişmesi gereken bir araba vardı. Yanından geçen insanlara 
çarptı. Onun omuzu acıdı ama çarptığı herkesten yine o özür 
diledi. Önünde uzanan uzun sokakta ilerlerken dizlerinde 
biten çiçekli elbisenin etekleri uçuşuyor, saçları yüzüne 
vuran nemli rüzgarla arkaya doğru savruluyordu. 


Attığı her adım bir heyecandı aslında. Çünkü o artık 
Karadeniz Teknik Üniversitesinin, Edebiyat öğretmenliği 
bölümünde okuyan bir üniversite öğrencisiydi. Yeni 
başlamıştı. Tam bir ay, iki gün olmuştu hatta. Sayıyordu 
hayallerine giden bu yolda adımladığı her anı. Kolay 
başarmamıştı. Zor elde edilen her şey daha kıymetli olurdu. 
Güldeste için bu hayat zordu belki ama bir o kadar da 
kıymetliydi. 


İçindeki çiçekler karanlıkta kalıyordu. Bir başkası 
büyümeyeceğini düşünedursun, Güldeste o çiçekleri zifiri 
karanlıkta dahi büyütmeye devam ediyordu. Hayat ona ışık 
vermemişti. O ise elinde olanla yetinip karanlıkta büyüyen 
çiçekler ekmişti toprağına. Umutsuzluk karanlıkta kalmak 
demek değildi çünkü. Asıl umutsuzluk; insanın kendi içinde 
karanlıkta kalmasıydı. Güldeste kendi içinde ki aydınlığı asla 
söndürmemişti. 


Yetişmesi gereken bir Rize minübüsü vardı. Dersinin olduğu 
her sabah Rize'den Trabzon'a geliyor, akşam yeniden 
Rize'ye dönüyordu. Bir kolunda sıkıca sabitlediği kitaplar 
varken diğer kolundaki küçük, kahverengi saate bakmaya 
çalıştı. Beşe on dakika vardı. Rize'ye giden son araba on 
dakika sonra kalkacaktı. Var gücüyle koşarken ayağının 
ucunun takıldığı taşı fark etmedi. İleri doğru sendeledi. 
Kitaplar elinden öne doğru savrulup, çantası kolundan 
tamamen düşerken o da ileri doğru sendelemişti ama 
düşmeden toparlanmayı başarmıştı. 


Omuzları çökecek gibi oldu kısa bir an için. Ama buna dahi 
vakit yoktu. Yola dağılan kitaplarına ilerleyip yere eğildi. 
Hızla toparlandı. Kitaplarını yeniden kucağına toparlayıp 
minik çantasını kolunda sabitledi. Koşmaya başladı. Rize 
minibüsünün kalktığı yere geldiğinde gözleri hızla saat beş 
arabasını aradı. Tek temennisi dolmadığı için birkaç dakika 


daha bekletmeleriydi. Bu dilek ile bilet aldığı küçük 
yazıhaneye ilerledi. 


Umutlu bakışlarını kapıdan içeri girdiği an duyduğu ses tuzla 
buz etmişti. "Kalktı gızum minibüs." dedi her zaman bilet 
aldığı amca. İnce, uzun, sivri burunlu bir adamdı. Bakışları 
her zaman baygın, sesinde ince bir tını vardı. “Kaçurdun 
oni!" 


Nefes nefese kalmıştı. Şakaklarından akan terler saçlarının 
yüzüne yapışmasına neden olmuş, sırtından akan terler 
yüzünden daha şimdiden üşümeye başladığını fark ediyordu. 
"Hayır..." dedi sessizce. 


Ellerini yapacak bir şey yok der gibi iki yana açtı adam. 
"Ayurmiş idim yeruni. Beklettum gel diye amma geçuktun 
be gızum!" 


Sıkışan nefesini zorla bıraktı Güldeste. Dersi saatinde 
bitirmeyip inatla bir şeyler anlatmaya devam etmişti hocası. 
Nefes nefese kaldığı için konuşamadı bile. Üzgün bakışlar ve 
düşük omuzları ile çıktı yazıhaneden. Eve gitmeli, Timur'a 
koşmalıydı. Ayşe nine bakmaya devam ediyordu ama 
Güldeste'nin aklı her zamanki gibi kardeşinde kalıyordu. Beş 
yaşına yaklaşıyordu. Artık yaşlanan Ayşe ninenin gücü 
yetmiyordu peşine koşmaya. Ne yapacağını bilemez bir 
şekilde etrafına bakınırken solundan duyduğu bir sesle 
irkildi. 


"Napaysın oraya Cüldeste?" diyordu Adem'in neşeli sesi. 


Birkaç saniye için şaşırdı Güldeste. Göz kırpıştırmak ile 
yetindi. “Asıl sen ne yapıyorsun burada?" demeyi en 
sonunda başardığında Adem yanına gelmişti. 


Güldü Âdem bu denilene. "Beni bilirsin Cüldeste. Her an her 
yerdeyim." 


Boş boş bakmayı sürdürdü. 


Gülüşü sürüyordu Adem'in. Ben de Trabzon'da iş buldum 
diyemedi. Garsonluk yapıyorum diyemedi. Her sabah ve 
akşam Rize arabasına binip binmediğini kontrol edip, 
ardından gelen araba da ben oluyorum diyemedi. Senin için 
buradayım Güldeste diyemedi. "Bakma şöyle bilmiş bilmiş." 
diyerek uğraşmayı tercih etti. "Bir iş var. Bir süre ben de 
buralardayım." 


"Ne işiymiş 0?" 
Garsonluk demedi. “Halka hizmet." demeyi tercih etti. 
Güldeste ise, "Yani garsonluk." demeyi. 


Ofladı Âdem bu bilmiş haline. "Bir şeyi de hemen bilme 
zaten." derken bakışları önündeydi. Güldeste'nin gülen 
sesini duyduğunda bakışlarını ona çevirdi. Belki de bilmeye 
devam etmeliydi. Böyle çok daha güzeldi... 


"Çok şey bildiğimi kabul ediyorsun yani?" derken hafifçe 
sağa sola sallanıyordu Güldeste. 


Ukala bir bakış ile baktı Âdem. "Biliyorsun da ne işine 
yarıyor? Al bak, yolda kaldın." Başını alayla sağa sola salladı. 
"Napacasun şimdi Cüldeste?" 


Bakışları dikleşti Güldeste'nin. “Basit. Artvin arabasına binip 
Rize'de ineceğim." Hemen yandaki Artvin yazıhanesine 
ilerlerken Adem telaşla kolundan yakaladı. 


"Dur!" diye yükseldi aniden. 


Güldeste durup ona döndüğünde bakışları kısa bir an için 
birbirine değdi. Sonra ise Adem'in hala tuttuğu koluna. 
Yüreği göğüs kafesine ürkekçe vururken Adem ateşe değmiş 


gibi hızla geri çekmişti elini. Bir süredir komşuydular belki 
ama laf kavgasından ileri gitmezdi aralarında ki ilişki. Oysa 
Adem'in yüreği dünden razıydı bu çırpınışa. Karadeniz'in deli 
dalgaları misali dalgalanıyordu içinde ki hisler nicedir. Kuş 
misali göğüs kafesine vuran kalbi ile irkilince elini hızla 
tuttuğu koldan çekti. 


Güldeste ise derin bir nefes vermekle yetinmişti. Kızaran 
yanaklarını saklamak adına bakışlarını ilk kaçıran o oldu. 


"Tamam, en bilgili sensin, tamam!" dedi Âdem ters ters. Her 
zamanki güvenli limanı olan Güldeste'ye laf atmaya sığındı. 
Sadece bu anlarda dik bir şekilde ona bakıyor, ela gözlerini 
en net şekilde görüyordu Âdem. 


İstediği oldu. "Benim tabi." diye diklendi Güldeste. "Sınıfta 
tek üniversite kazanan benim." 


Yüzünü ekşitti Âdem. En çok korktuğu şey buydu ya zaten. 
Güldeste'nin bilgisi... Liseyi bile zorla bitiren biri olarak layık 
göremiyordu kendini ona. "Birinci olurken mütevazi olmayı 
öğretmediler mi sana?" Kucağındaki kitaplara uzandı. Hızla 
alıp kendi kucağına doluşturdu. "Yürü, gidelim." dedi aynı 
tersliği ile. Hızla ilerlemeye başladı. 


Bocaladı Güldeste ama birkaç saniye sonra o da Âdem'in 
peşine takılmıştı. "Nereye?" 


"Eve." 
"Neyle?" 
"At arabasıyla." 


"Aman ne komik." dedi zerre gülmeden. 


Önüne geldiği Kırmızı Doğan SLX arabayı işaret ederken 
gülüyordu Âdem. "Artık esprilerimizi de beğenmiyorsun ha 
Cüldeste." Bir kolunda Güldeste'nin kitapları varken diğeri ile 
ön kapıyı açıp kenara çekildi. "Bu üniversite seni çok 
değiştirdi çok..." 


Kısa bir göz devirme ile karşılık verdi Güldeste. "Kimin bu 
araba?" 


"Hacı Rüstem emmiden kaptım. Bin artık şu arabaya." Göz 
ucuyla açtığı kapıyı işaret ederek. "Kibarlık yapıp kapını 
açtık, farkındaysan." 


"Bunu yüzüme vurana kadar kibardın." Her zamanki kibar ve 
zarif halleri ile onun için açılan kapıdan süzülüp ön koltuğa 
kuruldu. Kızaran yanaklarını Adem görmemişti. 


Âdem' in, "Yapılan şeyi karşıdaki kişi anlamıyorsa mecbur 
yüzüne vuracağız." diye sessizce mırıldanışını da Güldeste 
duymamıştı. 


Kucağında kitaplarla sürücü koltuğuna ilerledi. Arabadan 
içeri girdiğinde tedirginlikle etrafa bakınan Güldeste'ye göz 
ucuyla baktı. Birinin görmesinden endişe duyduğunu 
anlayabiliyordu. Tuttuğu kitapları kızın kucağına iteleyerek 
başka bir noktaya odaklanmasını sağlamaya çalıştı. "Bunlar 
ne böyle?" diyen sesi yüzünü kapatan kitaplar yüzünden 
boğuktu. "Alfabeyi yeniden mi öğretiyorlar?" 


Kucağına bırakılan kitaplara gülerek baktı Güldeste. 
Sayfalarının kokularına bayılıyordu. En üstteki kitap kucağına 
değil de vitesin önüne düştüğünde ikisi de aynı anda kitaba 
uzandı. Parmakları birbirine değdiğinde saniyelik buluştu 
gözleri. Âdem bu defa kıpırdamadı. Ateşe değmiş gibi hızla 
geri çekilin Güldeste olmuştu. Normalde böyle biri değildi 
ama söz konusu ne zaman Âdem olsa utanıyor, yanakları 
kızarıyordu. 


Minik bir öksürükle boğazını temizledi Âdem. "Neymiş bu 
kitap?" Kitabı alıp göz ucuyla baktı. "Aşk ve Gurur." 
Dudaklarını büzerken alay eden bir hali vardı. "Yine mi aşk 
kitabı be Cüldeste?" 


Hızla elinden almaya çalıştı Güldeste. Âdem her okuduğunu 
ile itine ile dalga geçiyordu. Artık yetmişti. “yapma şunu 
artık!" diye çıkıştı. 


Gülerek karşılık verdi Âdem. Elinde kitapla camdan tarafa 
döndü. Sayfalar arasında gezindi gözleri. Altı çizilmiş bir 
kısım gördüğünde durdu. Kırmızı, silik bir kalem tek bir 
cümlenin altını ince bir şekilde çizmişti. 


Kendi evim olduğu zaman müthiş bir kütüphanem 
olmazsa mutsuz olurum. 


Kitap elinden alındı. "Başkasının kitaplarındaki altı çizili 
cümleleri okumak saygısızlıktır!" diyen Güldeste'nin sesi 
utanç, sinir ve tatlı bir sitemle doluydu. 


Bakışları boştu Âdem'in. "Cümlenin ırzına kastetmedik ha! 
Sadece okuduk." 


Tatlı bir triple kitabı kucağındaki diğer kitapların üzerine 
bırakıp önüne baktı Güldeste. 


"Sizin evde büyük bir kütüphane var zaten." dedi Âdem. 
"Onunla mutlu değil misin?" 


Bakışları yoldaydı. Derin ama sessiz bir nefes verdi. "Onlar 
benim kitaplarım değil. Babamın kitapları." 


Sessiz kaldı Âdem. Çünkü bu defa konuşmaya devam eden 
Güldeste'ydi. Bölemezdi. 


"Benim evim olursa," diyerek tatlı bir hevesle Âdem'e baktı 
Güldeste. "Kocaman bir kütüphane yaptıracağım. Bir odanın 
bütün duvarlarını kaplayacak şekilde olacak. Her türlü kitabı 
alacağım. Hepsi olacak. Minik bir sallanan sandalye 
atacağım camının önüne. Orada oturup saatlerce kitap 
okuyacağım." 


Minik bir tebessüm vardı Âdem'in dudaklarında. "Üst 
raflardaki kitaplara nasıl ulaşacaksın? Madem öyle bir 
kütüphane yaptırıyorsun, sana üst raftan kitapları verecek 
biri lazım." 


"Timur verir." dedi Güldeste neşeyle. “Şimdiden boyu uzun. 
Büyüyünce daha da uzar benim oğlum. Kocaman olur. 
Uzanamadığım her rafa o ulaşır." 


Yüzü düştü Âdem'in. Amacı bu sonuca ulaşmak değildi. 
"Velev ki Timur yok." demiş bulundu. 


"Merdivenle alırım." dedi Güldeste. 
"Ahan da merdiven de yok." 
"Komşudan isterim." 

"Bak sen şu işe ki komşun da yok." 
"Ne olsun istiyorsun sen Âdem?" 


"Beni çağıracaksun da!" diye yükselirken bir o kadar da 
tatlıydı. 


Kısa bir an için yandan bakabildiği kadar baktı Güldeste, 
Adem'e. Sarı saçlarına, kirli sakallarına ve kaşlarına vuran 
güneş içlerinde altın varmış gibi parlamasına neden 
oluyordu. Mavi gözlerinin rengi daha bir açılmıştı sanki. 


Berrak bir denize benziyordu. Uzun süre bakamadı. Hızla 
önüne döndü. "Her zaman yan komşun olacak değilsin." 


Birkaç saniye sessiz kaldı Âdem. "Bence de..." diye 
mırıldanışını Güldeste duymuş, kısa utangaç bir bakışın 
ardından yeniden yola odaklanmayı tercih etmişti. 


Sessizce ilerlediler yol boyunca. Bu sessizliğin sebebi 
utangaçlık değildi. Aksine Âdem sessiz kalmaz, konuşmayı 
her zaman tercih ederdi. Güldeste'nin utandıkça kızaran 
yanaklarını görmek ayrı bir keyif verirdi. Lakin sabahın erken 
saatlerinde kalkıp okuluna gelen Güldeste hemen yanındaki 
koltukta uyuyakaldığında nefesini dahi sessizce aldı. 


Arabayı yavaşlattı. İnişli çıkışlı, engebeli virajlı yollardan 
giderken tüy kadar hafif sürdü arabayı. Batan akşam güneşi 
yüzüne vurduğunda Güldeste hafifçe kıpırdandı. Ön taraftaki 
minik ayna kısmını indirerek gölge yapmaya çalıştı. Yeterli 
gelmeyince eliyle gölge yapmaya çalıştı. Yoldan uçacak gibi 
olduklarında yeniden direksiyona sarılmak zorunda kaldı. 


Rize'ye geldiklerinde arka sokakta durmadan önce üç tur 
daha döndü. Uyandırmaya kıyamadı. Güneş batmış, hava 
iyiden iyiye kararmışken en sonunda durmak zorunda kaldı. 
Onu evine daha fazla geciktiremezdi. Araba durdu. Lakin 
içinin ışığını yakmadı. Yanında uyuyan gül çehreye çevirdi 
bakışlarını. Saçları yüzüne dökülmüştü. Söyleyecek çok şey 
vardı belki ama yuttu. Derin bir nefes vermekten başka bir 
şey yapamadı. 


"Güldeste..." dedi kısık bir sesle. 


Hafifçe kıpırdandı Güldeste. Elini uzatıp koluna dokunarak 
uyandırmak istedi Âdem ama yapamadı. Elini sürmeye dahi 
kıyamadı. "Güldeste..." dedi yeniden. Sesi öncekine göre 
daha gür çıkmıştı. 


Güldeste'nin ela gözleri usulca aralandı. Saçlarını geri 
savururken toparlanmaya çalıştı. Önlerindeki karanlık sokağı 
yokladı bakışları. “Ne oldu?" diyen sesi uyku doluydu. 


Uyku mahmuru gözlere düşük omuzlarla baktı Âdem. 
"Geldik..." 


Kolundaki saate baktı Güldeste. Sekiz olduğunu gördüğünde 
bütün uykusu dağıldı. "Çok geç olmuş!" dedi panikle. 
Kitaplarını kucakladı yeniden. "Bekle, ben önden gidip 
Timur'u alayım sizden. Sen benden sonra gelirsin." 


İlk defa sessiz kaldı Âdem. Başını aşağı yukarı sallamakla 
yetinirken Güldeste çoktan arabadan inmiş, öne doğru 
koşmaya başlamıştı. Yolu ışık olsun diye uzun farları açtı. 
Güldeste hafifçe arkasını dönerek ona bakıp, tekrar önüne 
dönerek koşmaya devam ettiğinde ise iki eliyle direksiyona 
sarılıp içli bir nefes verdi. 


"Güldeste... Güldeste..." dedi sessizce. "Sen bulut olsan ben 
yağmur... Söküp alsam dertlerini içinden, birazcık 
hafifletebilsem seni..." 


Derin bir ah çekmekten başka bir şey yapamadı. Onu ilk 
gördüğü andan beri içinde kopan hırçın bir fırtına vardı. 
İçindeki sevda ateşine bir odun daha ekledi. Güldeste'nin 
ruhu dahi duymadı. Arkasında bıraktığı genç adamdan 
kızaran yanaklarını saklamak gibi dertleri vardı. Onca saat 
arabada uyuduğuna inanamıyordu! Ya ağzı yüzü 
yamulduysa? Ya konuştuysa? Ya daha kötü bir şey yaptıysa? 
Utanç dolu yüzünü kitaplarına gömerek koşmaya devam 
etti. Işıkları yanan kendi evlerini es geçip Ayşe ninenin evine 
koştu. Babası evde olmalıydı. Umursamamaya çalıştı. 


Ayşe ninenin kapısını çalıp açılmasını beklerken sabırsızdı. 
Kapı açılmadığında yeniden çaldı. "Yine mi uyuya kaldın 
Ayşe nine?" diye söylenirken imdadına yeniden Adem yetişti. 


"Aaaa- aaaa Cüldeste?" diye şaşırdı sanki az önce beraber 
değilmişler gibi. "Ne işin var bu saatte bizim kapıda?" 


Sessiz gelişinden her zamanki gibi ürktü ama gelenin o 
olduğunu gördüğünde derin bir nefes verdi. "Ayşe nine yine 
uyuyakaldı sanırım." Sesindeki bıkkınlık duyulmayacak gibi 
değildi. 


Güldü Âdem. Genç kızın yanından geçip kapıya ilerledi. 
Kapıyı açar açmaz içeri ilk giren Güldeste olmuştu. Elindeki 
kitapları girişteki minik komidinin üzerine bırakıp 
ayakkabılarını çıkardıktan sonra üst kata koştu. "Yavaş!" diye 
bağırdı Âdem arkasından. "Hasta, yaşlı ve yorgun ninemi 
güzellik uykusundan uyandıracaksın! Kadir İnanır gelip onu 
gördüğünde beğenmezse naparuk? Allah korusun!" 


Merdivenlerde koşturmaya devam ederken gülüyordu 
Güldeste. "Bir zahmet uyansın." 


Üst kata geldiğinde manzara pek de şaşırtmamıştı. Ayşe 
nine sedirin üzerinde uyuklarken odayı dolduran tek ses 
televizyonun sesiydi. Bakışları kardeşini aradı. Oyuncak 
arabaları buradaydı ama Timur görünürde yoktu. Mutfağa 
ilerledi. Yoktu. Göğüs kafesi sıkışmaya başlarken lavaboya 
ilerledi. Yoktu. Salona yeniden geldiğine içinde ki paniğe 
daha fazla engel olamamıştı. "Âdem, Timur yok!" 


Elinde kumanda ile televizyonu kapatmaya niyetlenen 
Adem'in bakışları ona döndü. "Ne demek yok?" 


Televizyon kapandığı saniye Ayşe nine de uyanmıştı. "Ula 
noliy?" dedi uyku sersemi. 


Kumandayı sedirin üzerine savurdu Adem. "İyice baktın mı 
odalara?" 


Ellerini saçlarına geçirdi Güldeste. "Baktım. Yok!" 


"Alt kat?" 
Başını iki yana salladı Güldeste. 


Gözlerindeki korku Âdem'in canını yakmaya yetmişti. Hızla 
Güldeste'nin baktığı odalara yöneldi. "Babaanne!" dedi bir 
yandan da. "Timur nerede?" 


Bakışları boştu Ayşe ninenin. "Haburaydı. Oyuncakları ile 
oynaydi." 


Dolapları, saklanabilecek her yeri aradılar ama yoktu. Ayşe 
nine ellerini yorgun dizlerine vurmaya başlamışken ikisi 
birden alt kata indi. Küçük bir oda da burada vardı. Aradılar. 
Yoktu. Korku; göğüs kafesinin hacminden daha büyük bir 
ağırlıkla üzerine çöreklenirken elini kalbinin üzerine atıp 
kesik bir nefes verdi Güldeste. "Nerede kardeşim?" diyen 
sesi üzüntü, panik ve ağlamaklıydı. "TİMUR!" Hızla kapıyı 
açıp dışarı çıktı. Gerekirse sokak sokak arayacaktı. 


Yalınayak dışarı koştuğunu fark eden Âdem kolundan 
yakaladı. Yana eğilip ayakkabılarını önüne bıraktı. "Tamam, 
sakinleş. Bulacağız." 


Duymadı bile. Göğsünd ki sızı bütün duyularını kapatmıştı. 
Görünmez bir düğümle bağlamıştı kendi hayatını kardeşinin 
hayatına. Nefesinin sıkışması, göğsünün daralması, ellerinin 
uyuşması bundandı. 


Dışarı çıkıp kendini sokağa attığı an bakışları hemen 
yanlarındaki kendi evlerine takıldı. Koşan adımları yavaşladı. 
Kapı tam kapalı değildi. Adımları o yöne ilerlerken hem 
orada olmasını hem de olmamasını dilemekten başka bir şey 
yapamadı. Koşarken tökezler gibi olduğunda Âdem yeninden 
kolundan yakaladı. Düşmesine izin vermedi. İkisi aynı anda 
evden içeri girdiklerinde Güldeste kulaklarına dolan sesle 
irkildi. 


"BAK!" diye bağırıyordu babasının sarhoş sesi, "İYİ BAK O 
FOTOGRAFA!" 


Bedeninden soğuk bir ürperti geçti Güldeste'nin. 
Dudaklarından art arda, "Hayır!" nidası dökülürken 
merdivenleri hızla aşıp üst kata çıktı. Karşısında olan 
babasının çalışma odasının kapısı aralıktı. Sesler ise daha da 
şiddetlenmişti. 


"SANA O FOTOĞRAFA BAK DEDİM! ÖLDÜRDÜĞÜN ANNENE 
BAK!" 


İliklerine kadar üşüdü Güldeste. Hızla odaya koşup kapıyı 
açtığında gördüğü görüntü ile buz kesti. Henüz beş yaşına 
yeni bitirmiş olan minik kardeşinin ensesinden kavramış, 
çalışma masasının önündeki kendi sandalyesine oturtmuştu 
babası. Önüne annesi Şehrazat'ınfotoğrafını yerleştirmiş, 
Timur'u inatla o fotoğrafa bakması için hırpalıyordu. 


Bakıyordu Timur annesine. Hem de dolu dolu olmuş, ürkek 
bakışlarla. Ablası gibi elaydı gözleri, biçimli kaşları, güzel 
dudakları, omuzlarına dökülen dalgalı ve gür saçları, 
çenesinde ona benzeyen bir çukur vardı. Ablası anlatmıştı 
anneleri Şehrazat'ı. Bizi seviyor demişti. Gitmesi gerekti 
ama cennetten bizi izliyor demişti. Ama babası tam aksini 
kulağına bağırırken kıpırdamadan durmaktan başka bir şey 
yapamadı. 


"SENİN YÜZÜNDEN YOK!" diyen babasının içki kokulu nefesi 
vurdu yüzüne. Minik ensesindeki el boynunu daha da sıktı. 
İleri geri sallayıp resme yeniden yaklaştırdı. "SEN VARSIN 
DİYE O YOK! SEN YAŞIYORSUN DİYE O ÖLDÜ." 


Gördüğü görüntü ile Âdem'in dahi kanı çekilmişti. Adımları 
kapı girişinde kitlenip kaldı. Güldeste durmadı ama. O ürkek, 
nahif genç kız dişi bir kaplan gibi burnundan soluyarak öne 
atıldı. "BABA!" diye kükredi var gücüyle. Ellerine sarılıp 


Timur'un minik ensesinden uzaklaştırdı. Kadir sarhoştu. 
Gözleri kırmızı ve yaşlıydı. Güldeste umursamadı bu halini. 
Her zaman gördüğü görüntüydü. "KARDEŞİMDEN UZAK DUR 
DEDİM SANA!" diye bağırırken Timur'u arkasına almış, 
önünde yıkılmaz bir duvar gibi durmuştu. 


Arkasındaki Timur kitlenmiş bir şekilde annesine bakmaya 
devam etti. Bu annesinin fotoğrafına son bakışıydı. Bir daha 
gözlerine asla bakmayacak, annesinin her fotoğrafından 
kaçacaktı. 


Arabasını almaya gelmişti eve. Hemen geri dönecekti. 
Merdivenlerde onu yakalayan babasının ensesinden tutup 
sürüyerek bu odaya getirmesini, yere savurmasını, sonra ise 
nefret kusmasını beklemiyordu. Bu Timur'un birebir 
karşılaştığı ilk nefretti. Sesini duyardı önceden. Eşyaların 
kırılma sesini, bağırma ve öfke nöbetlerini duyardı ama 
böyle anlarda ablasının ninnilerini dinlemek daha cazip 
gelirdi. Biz sessiz olursak o da sessiz olur derdi ablası. Timur 
ise yine onu dinler, tıp oyununa devam ederdi. Ablası varken 
hiçbir nefret değmezdi ona. 


İlkti tenine değen bu soğuk nefret ama son olmayacaktı. 


Kadir sarhoşluğunun etkisi ile geriye doğru yalpaladı ama 
önünde ki Güldeste'ye saldırmadı. Ona zarar vermezdi. 
Aksine, annesine benzeyen Gül yüzü içini yakar, kavururdu. 
Büyük bir sevgiyle izlerdi kızını. “O çocuk yaşamamalı." 
derken kelimeler ağzının içinde dolanmıştı sarhoşluğu 
yüzünden. "Onun yüzünden annen yok! Onun yüzünden 
benim Şehrazat'ım yok! Onun yüzünden bu karanlık! Eğer 
Şehrazat olsaydı..." Ellerini şiddetle başının iki yanına vurdu. 
"O olaydı... Bu kadar karanlık olmazdı... Bir tek o severdi 
beni... O çocuk ölmeli!" 


"Sus!" dedi Güldeste. 


Susmadı Kadir Tönge. "Adı kanla yoğrulmuş!" Gözleri 
kocaman olmuştu. Delirmiş gibiydi. “Ellerinde lanet var! 
Uzak dur ondan. Seni de öldürecek! Onu yaşatmak isteyen 
herkes ölecek!" 


"Sus!" dedi Güldeste yeniden. 


Heybetli bedeni ile ileri doğru ilerledi Kadir. Amacı yeniden 
Timur'u bulmaktı. Âdem izin vermedi. Yakasına yapışarak 
hızla geriletti. Arkasında kalan büyük kütüphaneye vurdu 
Kadir Tönge'nin sırtı. Sarhoştu. Heybetli bedenine rağmen 
yakasına yapışmış genç bir delikanlının ellerden kurtulacak 
halde değildi. 


Âdem'in, "Yettin lan sen artık!" dediği anlarda yumruğu 
havaya kalktı. Kararlılıkla yüzüne indireceği yumruğu 
Güldeste yakaladı. Durmazdı Âdem'in eli. Ama durdu. Öfke 
dolu maviliklerini buğulu elalara çevirdi. 


"Bırak." diyordu Güldeste'nin yorgun sesi. “Sarhoş. Kendinde 
değil." 


Kısa bir an için bakıştılar. Âdem'in yüreği ezikti bu bakışlara. 
Yine kıyamadı. Eli kavradığı yakadan usulca çekilirken artık 
kendinden tamamen geçen Kadir Tönge sırtını yasladığı 
kütüphanenin önüne bıraktı güçsüz bedenini. Gözleri 
kapanıyordu. "Elleri kanlı... Elleri kanlı..." diye mırıldanırken 
sızıp kaldı. 


Kısa bir sessizlik çöktü odaya. İkisi de bakışlarını birbirinden 
kaçırırken Güldeste ağzını açsa cehennem kusacaktı. Yuttu 
lakin. Bakışlarını kardeşine çevirdi. Kitlenmiş bakışlarla hala 
annesinin fotoğrafına bakıyor, dudakları titriyordu. Kimse 
görmese bile Güldeste dudaklarındaki o minik 
hareketlenmeleri görebiliyordu. Ezbere bilirdi elinde 
büyüttüğü kardeşinin her şeyini. Güçsüz adımlarını kardeşi 
için güçlü ataya çalışarak ona ilerledi. Annesinin resmini alıp 


yüzünü masaya gelecek şekilde kapattı. Şuan onun 
gözlerine bakamayacaktı. Verdiği sözü hakkıyla yerine 
getiremiyordu. Yaralanıyordu kardeşi. Koruyamıyordu. 


Sandalyenin yanında eğildi. "Timur..." derken elleri Timur'un 
alnına dökülen gür saçlarında gezindi. “Ablacığım..." 


Aynı noktaya kitlediği ürkek bakışlarını usulca ablasın çevirdi 
Timur. Tombul yanakları kızarmıştı. Ablasına benziyordu bu 
huyu. İkisi de korkunca, utanınca, yorulunca ve uykudan 
yeni uyandıklarında yanakları kızarırdı. Korkmuştu kardeşi. 
Titreyen gözlerinden bunu görebiliyordu. Saçlarını okşamaya 
devam ederken gözyaşlarını yuttu Güldeste. Hep yaptığı gibi 
gülümsedi kardeşine. 


Dudaklarını büzüldükçe büzüldü Timur'un. Titredikçe titredi. 
"Konuşabilir miyim?" dedi en sonunda kısık, sessiz bir sesle. 
"Gitti mi?" 


Göğsüne dolan sancıyı anlatmaya kelimeleri yetmezdi 
Güldeste'nin. Dolmaya başlayan gözlerini dizginlemeye de 
yetmedi. Yanağına doğru sessiz bir gözyaşı süzülürken başını 
hızla aşağı yukarı salladı. "Gitti." Artık daha da büyüyen 
Timur'u kucaklamak zordu ama başardı. Sandalyeden 
kaldırıp sıkıca bağrına bastı. "Buradayım ben." 


Ellerini sıkıca dudaklarına kapatıp ablasının boyun girintisine 
saklandı Timur. Burada güvendeydi. Ağlamadı ama korkmuş 
iç çekişleri Güldeste'nin canını yakmaya yetti. 


"Yeter bu kadar!" diye yükseldi Âdem. "Baban demeyeceğim 
sike-" Güldeste' nin dolu bakışlarını gördüğünde küfrünü 
zorla yuttu. Derin bir soluk almaya çalıştı. "Niye kalıyorsun 
burada Güldeste?" derken sesinde isyan, sitem ve 
kıyamadığı cana hiç düşünmeden kıyılmasının üzüntüsü 
vardı. "Ne diye kalıyorsun bu ayyaşın yanında? El kadar 


çocuğa yaptığına bak! Belki başka bir gün sana da zarar 
verecek!" 


Başını iki yana sallarken yorgundu Güldeste. "Bana bir şey 
yapmaz." diyebildi sadece. Onun derdi Timur'du. Biliyordu. 


"Şimdi yapmaz! Ya sonra? Durmayacak! Daha çok zarar 
verecek! Bunu sen de biliyorsun!" Artık bağırıyordu Âdem. 
"Bırak şunu, gel bizde yaşa! Benim yüzümden mi 
gelmiyorsun, benden mi rahatsız oluyorsun, def olur giderim 
babaannemin yanından! Al Timur'u, çık şu evden artık. Bu 
cehennemi yaşamak zorunda değilsiniz!" 


Adem'in bakışları öfke ile kaynarken Güldeste'nin bakışları 
gözyaşlarının ağırlığı ile doluydu. Bakıştılar bir an. 
"Bağırma." dedi Güldeste yorgun sesiyle. "Timur korkuyor..." 
Yorgun adımları odanın çıkışına yöneldi. Kucağındaki ağır 
Timur'u tutan kolları da yorgundu ama bırakmadı. Sıkı sıkı 
kavradı. Dünyası bu kadardı. 


Omuzları düştü arkasından bakan Âdem'in. Öfkeli bir nefes 
daha verirken peşine takıldı. "Güldeste." 


İlerlemeye devam etti Güldeste. 


Kolundan yakaladı Âdem. Yorgun bakışlar ona döndüğünde 
omuzları onun yükünün ağırlığı ile çökmüştü. "Bari bu 
gece..." diye mırıldandı. "Bari bu gece bizde kal. Gözümün 
önünde olun. Olmaz mı?" 


Boynuna sıkı sıkı yapışmış kardeşinin boynuna değen 
gözyaşlarını fark ettiğinde direnemedi Güldeste. Babası 
sesini duymasın, ona zarar vermesin diye öyle iyi öğretmişti 
ki ona sessizlik oyunu, Timur ağlarken dahi sessizdi. Hiçbir 
çocuk böyle olmamalıydı oysa. Neşe ile gülmeli, bağırarak 
oyunlar oynamalı, düştüğünde veya canı yandığında avaz 
avaz ağlamalıydı. Kardeşini korumak için çocukluğunu 


alıyordu elinden. Bunun yükü diğer her şeyden daha ağırdı. 
Adem'in bu teklifine sessizce ayak uyduruşu bu yüzdendi. 


Âdem taşımak istedi Timur'u. Vermedi. Ayşe nine özür diledi. 
Sessiz kaldı. Gece olup kardeşi ile tek kaldığında her 
zamanki gibi onu göğsüne sakladı. Sarıp sarmaladı. Saçlarını 
okşadı, tombul yanaklarını öptü, terleyen sırtını sıvazladı. 
Timur boncuğa benzeyen keskin kahve gözleri ile sessizce 
ona bakarken dudaklarını kardeşinin alnına yasladı. 


"Ablam..." dedi Timur. Hala mırıltı şeklinde, sessizce 
konuşuyordu. 


"Efendim ablam." 
Annem diyemedi. "Anne..." dedi onun yerine. "Nerede?" 


Kardeşinin alnına derin bir öpücük daha bıraktı Güldeste. 
"Anlattım ya sana. Çok güzel bir yerde." 


"Cennette." diye mırıldandı Timur sessizce. Öyle demişti 
ablası. 


Başını aşağı yukarı salladı Güldeste. "Evet, öyle." 
Babam de diyemedi Timur. "Peki, baba?" dedi. 
Kısa bir an için ne diyeceğini bilemedi Güldeste. "O evde." 


Sessiz kaldı Timur. Sessizliğine rağmen zihninde susmayan 
sesler olduğunu biliyordu ablası. Sormaya korktuğunu da 
biliyordu. Hala tıp oynuyordu. Tıpkı öğrendiği gibi... 


"Ninnim..." dedi Timur. 


İçine batan iğneler bedeninde de battı. Kâğıt kesiği gibi ince 
bir sızı her yerinde gezindi. Bir eli saçlarını okşadı, bir eli 


sırtını. Dudaklarını kardeşinin kulağına yaklaştırıp her akşam 
söylediği ninniyi sessizce mırıldandı. 


"Nana, çkimda komoxti nana 
Meveşi lazuri tkvala 
Mibiri nani nana..." 


Timur'un zihnindeki bütün kötü sesler sustu. Bu gece de 
yine ablasının tatlı sesiyle derin bir uykuya daldı. 
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İnsan bir sudur derdi babam İlyas Soykamer. Kendi yolunda 
akar gider. Bazısı tatlıdır, bazısı acı, kimi bulanık kimi ise 
berrak. Temizi de vardır, kirlisi de. Gürleyeni de vardır, sessiz 
sedasız akıp gideni de. İnsanın içine düşen her bir duygu bu 
suyun içine atılan bir taştır aslında. İlk darbe can yakıcıdır. 
Suyun zeminine değen bir taş tanesi kadar ağırdır. İkinci 
darbe iz bırakır. Taş; suya batmadan hemen önce zemini 
dalgalandırır. Geniş dalgalar büyür de büyür. Üçüncü darbe 
ağırdır. Taş en nihayetinde en dibe çöker. Biriken bu taşlar ya 
üzerine basıp oradan çıkmak için basamak olur, ya da 
üzerine basıp boğazını kalın bir urgana geçirmek için tabure. 


Benim içimde biriken taşların hepsi öfke doluydu. 


"Ahuzar." diyen sese doğru ağır ağır dönerken de yıllar sonra 
gözlerine bakarken de içime atılan tek taş öfkeydi. 


Dalgalı sarı saçları son hatırladığımdan daha canlı ve 
dolgundu. Zarif bir şekilde omuzlarına dökülüyordu. 
Bedenini tamamen sarmalayan zümrüt yeşili saten elbisesi, 


boynunu ve kollarını sarmalayan mücevherleri ile 
karşımdaydı Hülya Kralşan. Yaşlanmıştı. Fotoğraflardaki 
kadar genç durmuyordu. Onu son hatırladığım gençliği yoktu 
yüzünde. Ama hala burnu dik, bakışları rahatsız edici 
derecede dikkatliydi. 


Bir zamanlar anne denen bu kadının açık kahve gözleri 
gözlerime öyle büyük bir dikkatle bakıyordu ki, öfkemin 
mideme sağlam bir darbe daha indirdiğini hissettim. Benim 
yüzüm ne durumdaydı bilmiyordum ama onun yüzünde 
okunabilir hiçbir ifade yoktu. Olmazdı da. Bu konuda oldukça 
yetenekliydi. Hiçbir duygusunu asla belli etmezdi. Sevgisini 
dahi. Tabi bir sevgisi varsa... 


Göğsümün üzerine öyle bir ağrı çöktü ki; kısa bir an için 
nefes almak bile zor geldi. Huzursuzluk hissi davetsizce 
yüreğimin ortasına serildi. Kaçıp gitmek, hızla buradan 
uzaklaşmak istedim ama yapabildiğim tek şey elimin 
içindeki Biricik'in elini daha çok sıkmak oldu. 


Bakışları bendeyken öne doğru bir adım attı. Kıpırdamadım. 
Bir adım daha attı. Yine kıpırdamadım. Aramızda üç adım 
kaldığında kendi kızının, Irmak'ın yanında durdu. Yüzümde 
gezindi gözleri. Dudaklarımda, boynumdaki yarada, 
burnumda ve yanaklarımda. En son yeniden gözlerimi 
bulduğunda gözlerinde beliren ince bir ışık vardı. 
Tanımammış olmasını dilemekten başka şansım yoktu. 


"Anne..." diyen Irmak bu gergin sessizliği böldü. 


Birilerin yarası başka birilerinin annesi olabiliyordu. Hayat, 
garip bir yerdi. 


Bakışlarını benden koparmadı Hülya Hanım. Irmak'ı duyuyor 
gibi değildi. "Ahuzar," diye yeniledi kendini. Sesinde belli 
etmemeye çalıştığı bir gerginlik vardı. Kimse anlamasa bile 
ben anlayabiliyordum. O da bunu beklemiyor olmalıydı. Beni 


tanımamasını, sadece adımın tanıdık gelmesini umdum. 
Hiçbir zaman umurunda olmamıştım zaten. Şimdi de 
olmamalıydık. Tanımamalı, görmezden gelmeye devam 
etmeliydi. Yok sayılmak en büyük yaramdı ama bu onun 
açtığı bir yaraydı. Yaraların sahipleri kabuklarını 
kaldırdığında, acı hissedilmezdi. Can yakan o yaraya bir 
başkasının dokunmasıydı. 


Biricik'in elini daha çok sıkarken tepkisiz kalmaya çalıştım. 
Hülya Kralşan yüzündeki ifadeyi kontrol etmekte oldukça 
iyiydi. Beni tanıyıp tanımadığı konusunda çıkarım yapmak 
zordu. 


"Doğru duydum değil mi?" dedi bakışlarını benden koparıp 
Irmak'a dönerken. "Arkadaşının adı, Ahuzar?" Soru sorar 
gibiydi. 


Irmak başını hızla aşağı yukarı sallarken istediğim tek şey 
buradan def olup gitmekti. Her yeri yakabilir, burayı aleve 
vererek bunu yapmaya başlayabilirdim. Ama etraf bize 
dönen bakışlar, tanıdık birkaç sosyal medya içerik üreticisi 
ve ünlü iş adamlarının simaları ile sarmalanmışken bu 
kargaşayı çıkarmak çok mümkün görünmüyordu. Sinirlerimi 
kontrol altına almam gerekiyordu. Zordu. Öfkem geldiği an 
mantığım en sessiz köşeye saklanırdı. Boşta kalan, hala 
sargılı olan sağ elimi sıktım kendimi dizginlemek adına. 


Zordu! Zordu! Zordu! 


Aynı dakikalarda Irmak'ın arkasında O belirdi. Benim 
arkamdan uzaklaşıp o tarafa yönelmişti. Ellerini önünde 
bağlayıp ciddiyetle işini yapan bir koruma gibi dimdik durdu. 
Gözleri gözlerime değdiği an başını belli belirsiz sağa eğdi. 
Sessiz bir kelimesi vardı. 


Sakin ol... 


Gözüm dönünce neler yapacağımı az çok gördüğündendi 
belki de bu uyarısı. Gözlerini kaçırmadı. Keskin kahvelerin 
muhatabı sadece benken tek kaşı belli belirsiz kavislendi. 
Aynı şeyi tekrar ediyordu. 


Sakin ol... 


Haklıydı. Ama yakın değildi. O yüzden zihnimdeki deniz 
kokusuna sığındım. Keskin kahveler içimdeki öfke ateşinin 
üzerine toprak atarak söndürmeye çalışırken gözlerini ilk 
kaçıran ben oldum. Derin bir nefes verirken zorla yakaladım 
yanmaya başlamış mantığımın ipinin ucunu. Sadece Biricik'i 
değil onu da düşünmem lazımdı. Tek bir ters hareketim 
Biricik'i yem diye öne atabilirdi. Uzun süre ona bakmam ise 
şüpheleri üzerine toplardı. Az önce kapıyı kırarak buraya 
girmem yeterince büyük bir riskti. Yine haklıydı. Dikkat 
çekmemeliydik. 


Belki de böyle büyük bir öfkeyle buraya gelmesem Hülya 
Kralşan bizi görmeden buradan def olup gidecektik! 


Öfkelenince içimden çıkan canavara müdahale edemiyor, 
yapacaklarını sınırlandıramıyordum. Kendimde en çok da 
bundan nefret ediyordum. Kendim için olsa yakardım burayı. 
Gözüm hiçbir şey görmezdi ama elimin içinde başka bir el 
vardı. O el orada olduğu sürece öncelik hep onun olurdu. 
Dişlerimi sıkarak dizginledim içimdeki öfkemi. Engin 
denizlere sığınmaya çalıştım. Cayır cayır yanarken, buz gibi 
durmayı en nihayetinde başardım. Gözlerimi geri açtığımda 
başım dik, ifadem duygudan yoksundu. 


"Evet." dedi Irmak telaşla. "Ahuzar abla ve kardeşi..." 


Başımı iki yana sallayıp onun adını ona söyleme diye var 
gücümle bağırmamak istedim ama aynı saniyelerde ortama 
daha büyük bir bela dahil oldu. 


"Ve kardeşi Biricik!" diye neşeyle yükseldi Kenan Kralşan' ın 
lanetli sesi. 


Ben hariç herkes bakışlarını sağımıza, yani onun geldiği 
yöne çevirdi. Ben kendilerini görmek istemiyordum. Hemen 
yanımda belirdiğinde de inatla ona bakmıyordum. Delici 
bakışlarımın hedefi Hülya Kralşan' daydı. Babamın katilinde, 
çocukluğumun en zalim günlerinde... 


Biricik' in adını duyduğunda bakışlarını ona çevirdi. Başta 
şüphe etmemişti belki ama artık emin olduğuna emindim. 
Tanımıştı. Kim olduğumuzun farkındaydı. Ablalık dürtüsü ile 
elini daha da sıkarak Biricik'i arkama saklamaya çalıştım. 
Hülya Hanımın bakışları ağır ağır Biricik'in üzerinde gezindi. 
Birbirine kenetlenmiş ellerimize değdi, en son yine benim 
gözlerimi buldu. Ölen birini gömmek kolaydı. Eşilen bir 
mezara bırakılır, üzerine toprak atılırdı. Zor olan içinde 
ölenleri gömmekti. Ne gömecek bir mezar vardı ne de 
üzerine atılacak bir toprak. 


Benim anne olacak kadını gömmeyişim bu yüzdendi. Ama 
bu onu yakarak yok etmeyeceğim anlamına gelmezdi. Tam 
olarak onu yapmıştım. Gözlerine bakarken içimden hiçbir 
duygunun geçmeyişinin sebebi buydu. Gömemediğimi 
yakardım. 


"Sonunda beklediğim buluşma." dedi Kenan saçma bir 
heyecanla. Hepimizin arasında belirmişti. Bakışları Hülya 
Kralşan' a değdi ilk. Keyifli bir kıvılcım parladı göz 
bebeklerinde. Bana döndüğünde bu keyifli ifadesi büyüdü. 
Eğleniyordu şerefsiz. "Ahuzarcığım." dedi rahatsız edici bir 
kibarlıkla. "Madem partiye gelmek istiyordun bana neden 
söylemedin?" 


İfFademi öfkeden arındırmak için üst düzey bir çaba 
içindeydim. Kenan'ın bakışları arkama takıldı. Biricik'i 


göğsümden içeri sokup saklamak istediğim nadir anlardan 
biriydi. Çakallarla, kötülüklerle doluydu burası. Hiçbiri ona 
değmemeliydi. "Demek kardeşinle geldin..." dedi Kenan. 
Hala oldukça keyifliydi. 


Irmak sürekli bir şeylere açıklama getirmeye çalışıyordu. Bu 
durumu da o açıkladı. "Biricik benim arkadaşım abi. Benim 
davetlim olarak buradalar." Bu noktada duraksadı. "Sen 
Ahuzar ablayı tanıyor muydun?" 


"Asıl sen Biricik'i tanıyor musun?" dedi Kenan. Bakışlarını 
Biricik'e çevirip minik bir şekilde göz kırptı. Bu saçma 
tepkiye karşı Biricik hafifçe tebessüm ettiğinde ense köküne 
sağlam bir darbe indirme istediğimi zor dizginledim. Oysa 
suçlayamazdım onu. Hastane günlerinden tanıyordu Biricik, 
Kenan'ı. Bize yardım eden hayırsever bir iş adamı olarak 
kalmıştı aklında. Hiçbir şey bilmezken çok şey biliyormuş 
gibi tepki vermesini beklemem anlamsızdı ama kendime laf 
anlatmam da bir o kadar zordu. 


"Kısa bir süre önce tanıştık." dedi Irmak. 


Hülya Hanım'ın bakışlarını üzerimde hissediyordum ama 
inatla bakmadım. Irmak'a odaklanmak daha makuldü. Biraz 
da Irmak'ın hemen yanında ki ona. Keskin kahveler 
hepimizin arasında gidip geliyor, ortamın nabzını ölçmeye 
çalışıyordu. En son yine bende durdu. Kısa bir andı ama söz 
konusu o olunca midemdeki varlığını her zaman belli eden 
taş yeniden kendini hatırlattı. 


Her zamanki gibi profesyoneldi Kenan Kralşan. Ben de 
Ahuzar'ı tanıyorum çünkü yıllarını fitil fitil burnundan 
getirdim diyemedi, "Dünya küçük." dedi. "Ahuzar Soykamer 
pek kıymetli muhabir arkadaşlarımdan biridir." 


Soy ismimi söylediği an Hülya Hanım'ın göz bebeklerinde 
beliren ince titreme görülmeyecek gibi değildi. Tedirgindi. 


Onu açık etmemden korkuyordu belki de. Bakışları Biricik ve 
benim aramda gidip gelirken de gözlerinde şaşkınlık değil, 
kendi adına endişe vardı. Biricik'e onu söyleyip 
söylemediğimi düşünüyordu belki de. Öyle ya; Hülya 
Soykamer de hep kendini düşünürdü. Hatta hep kendini 
düşünürdü. 


Kenan bana doğru ilerleyip varlığını yanıma daha da 
yaklaştırdı. Kusabilsem şu dakika kusardım. Gerginlikten ve 
kendimi sıkmaktan başım ağrımaya başlamıştı. "Uzun bir 
geçmişimiz var kendisiyle. Değil mi?" dediğinde gözlerimin 
içinde aynı alaylı halleri ile bakıyordu. 


Şerefsizdi çünkü. Böyle bir yerde diklenemeyeceğimi 
biliyordu. Ben de aradığı memnuniyetsizliği bulmuş olmanın 
verdiği keyifle Hülya Kralşan'a döndü. "Annem 
muhabbetimizden geri kaldı." Sesi onu tanımayanlara saygılı 
gelebilirdi ama ben içindeki ince imayı duyabiliyordum. 
"Partilerine davetsiz misafir alınmasından hoşlanmaz pek. 
Ama Ahuzar ve kardeşi Biricik benim misafirim sayılır. Sorun 
olmaz senin için, değil mi anne?" 


Araya saklanan gizli bir ima vardı. Cici anne. 


Gergince gülümsemeye çalıştı Hülya Hanım. "Sorun yok. 
Tabi ki katılabilirler." 


"Gerek yok." diyerek gerekli cevabı verdim ama sesimi 
bulmam bir hayli zor olmuştu. "Kardeşimi almaya geldim. 
Gidiyorduk zaten." Biricik'in elini daha sıkı kavrayıp 
geriledim. "Size iyi eğlenceler." derken bakışlarım sadece 
Hülya Kralşan'daydı. Malikanesinde eğlenmeye devam 
edebilirdi. Dilerim bizi geçmişin minik bir sanrısı olarak 
görüp, lüks hayatına kaldığı yerden devam ederdi. Arkamı 
dönüp Biricik'i çekerek uzaklaşırken bu koca malikaneden 


çıkmadan derin bir nefes veremeyecekmişim gibi sıkışmıştı 
göğüs kafesim. 


Bahçeden çıktığımız da, "Abla...." diye mırıldandı Biricik. 
Gerekli cevabı anında aldı. "Kes sesini!" 


Kesti. Susmazsa o dili koparacağımı biliyordu. Bunu bile bile 
bana yalan söylemesi ayrı bir cesaret örneğiydi. Biraz önce 
alevlenmiş bir sinirle geçtiğim yolları aynı alevin külleri ile 
dönerken gözüm yine kimseyi görecek gibi değildi. 
Bıraktığım yerdeydi arabam. Etrafında dikilen siyah takım 
elbiseli adamlar beni gördüğünde yeniden bellerinde ki 
silahlarına ellerini attı. Ama hepsinin bakışları arkamda bir 
noktaya takıldığında elleri silahlarının üzerinde öylece kaldı. 
Hareket etmediler. Bunu durduracak kişiyi biliyordum. 
Başımı arkama çevirdiğimde yanılmadığımı anladım. 


Birkaç adım arkamdan, bütün heybeti ile geliyordu. Bir elini 
hafifçe havaya kaldırarak durdurmuştu herkesi. 


Ona döndüğüm an denizden vuran rüzgâr saçlarımı 
gözlerime ve dudaklarıma dolaştırdı. Ama bütün bu 
karışıklığın arasında bakışlarımız denk düştüğü an başını 
umutsuzca iki yana sallayışı görülmeyecek gibi değildi. Hiç 
anlamak istemediğim bir şey anlamıştım. 


Burayı basarak iyi bok yedin... 
Umuyordum ki bunu demek istemiyordu. 


Yeniden önüme döndüğümde arabanın yanına gelmiştik. 
Minik arabamın ön kısmının tamamen dağılmış olduğunu 
gördüğümde dişlerimi dudağıma geçirmek zorunda kaldım. 
Bu sinir benden alınmalıydı. 


"Arabaya ne oldu?" diyen Biricik bu defa şaşkındı. 


Laf sokmadan duramadım. "Sen yatağın içine yastık 
bırakınca ben de seni böyle hava yastıklarını açarak almaya 
geleyim dedim." 


Yan koltuğun kapısını açıp içeri itekledim. Salak bir kardeş ile 
yaşamak zordu. Hele de elinde büyüyen bir kardeşin 
salaklaşmasını izlemek daha da zordu. Bölüm birincilikleri 
vardı benim kardeşimin! Yatağın içine yastık koyup gizlice 
partilere gidecek zekâ seviyesinde olduğunu kabullenmekte 
zorluk çekiyordum. Ne çekiyorduk? Amerikan dizisi mi? 
Kapıyı sertçe kapattığımda arabanın karşısında o vardı. 
Kendinden emin bir şekilde ellerini önünde bağlamış bana 
bakıyordu. 


"Çalışmayacak gibi duruyor." dedi etrafımızda başkaları 
olduğu için oldukça seviyeli bir sesle. "Kenan Bey sizi bizim 
eve birakmamızı emretti." 


"Kenan Bey'inin aklını si-" diyecek oldum. Yuttum. 


O ise başını ağır ağır aşağı yukarı sallayarak sakin bir sessiz 
cevap verdi. Katılıyorum. 


Arkadan Adriel belasının da geldiğini gördüğümde öfke ile 
ona ilerledim. "Çekil önümden!" diye soluyuşum çevreme 
hepinizden nefret ediyorum, buna Tulpar olacak bu adam da 
dahil izlenimi vermek içindi. Zorlamadan çekildi. 


"Ahuzar Hanım!" diye bağıran Adriel'i umursamadan 
arabanın sürücü tarafına bindim. İkisi de önümde dikiliyordu. 
Arabanın ön camından görüyor, seslerini ise açık camdan 
duyabiliyordum. 


"Neden durdurmuyorsun?" dedi Adriel, Tulpar' a. "Kenan Bey 
evine siz bırakın dedi." 


Göz ucuyla baktı yanındaki kızıl kadına. "Sen neden 
durdurmuyorsun?" 


"Durmaz çünkü." dedi Adriel. İyi, en azından artık beni 
tanıyordu. 


Yine netti. "O zaman bana niye diyorsun?" Elini bana doğru 
uzattı. Adriel anlar mıydı bilmiyorum ama ben anlamıştım. 
Sessiz kelimeleri konusunda stajımı tamamlamıştım. 


Sen durdur. 


İkisini de umursamadan arabayı çalıştırmaya çalışıyordum. 
"Abla..." diye mırıldandı Biricik. Ofke dolu bakışlarımın hedefi 
olduğunda yutkunarak sustu. 


Bu çıkmaza girmemin sebebi tam olarak kendisiydi. Bir daha 
çalıştırdım. Çalışmadı. Yine denedim, olmadı. Çıkmalıydık 
hemen buradan. Uzaklaşmalıydık! Nefes alamıyordum! 
Boğuluyor, etrafımdaki kapanın her yerime battığını 
hissediyordum. Sargılı elimde arabanın ön paneline sağlam 
bir yumruk savurdum. Avuç içimdeki yara sızladı ama 
durmadım. Bir darbe daha indirdim aynı noktaya. 
Çalışmalıydı. Bizi buradan çıkarmalıydı! Bir yumruk daha 
savuracakken açık camımdan uzanan bir el bileğimi 
kavradığında durmak zorunda kaldım. Bir darbe daha 
indirmeme izin vermedi. 


Bileğime dolanmış bu parmakları ise anlamsızca 
tanıyordum. Biçimli parmaklara sahip bu erkek elini 
bakmadan dahi tanıyor oluşum da ayrı bir sinir dalgası 
gönderdi zihnime. Avuç içimdeki sargının üzerinde inceden 
bir kan belirmeye başladığında ona bakmamama rağmen 
sesi kulaklarımı doldurmuştu. 


"Dur." dedi belli belirsiz mırıltısı. "Kendine zarar veriyorsun." 


Öfke dolu bir nefes verirken durdum. Bileğimi bıraktığında 
arabanın kapısını açmıştı. Minik arabamın içinde olduğum 
için onu görmek bir hayli zordu ama ne demek istediği 
yüzünü görmeden dahi netti. 


İn arabadan. 


Kelimeleri sınırlı olunca hangi durumda ne söyleyeceğini 
anlamak zor olmuyordu. Arabadan inip yeniden 
topuklularımın üzerine dikildiğimde karşımdaydı. "Sizi 
evinize bırakalım." dedi soğuk bir sesle. Bir elini ilerideki 
siyah bir arabaya doğru uzattı. "Buyurun." 


Biricik de arabadan inmiş, sessizce bize bakıyordu. "Gerek 
yok." dedim dik dik. Hemen peşinden gitmem Adriel'in 
gözünden kaçmazdı. Kralşan ve köpeklerinin emirlerine 
dinlememek gibi bir ünüm vardı. "Taksi ile gideriz. Yürü 
Biricik." 


Beni tanımamazlıktan gelme konusunda benden daha 
başarılı olduğu kesindi. Şu ifadesi ile buz tutmamak elde 
değildi. "Demir kapı kilitlendi." dedi. "Bu defa tek başınıza 
çıkamazsınız. Kenan Bey'in emirleri bu yönde." Eli ile 
yeniden arabayı işaret etti. "Buyurun dedim." 


Göz ucuyla bakarken yine sessiz bir kelimesi vardı. Yorma 
beni Ahu... 


Sövmek vardı ama yuttum. Öfkeli adımlarla işaret ettiği 
arabaya ilerlemekten başka seçeneğim yoktu. Ortama bir 
girişimiz olmuştu bir de çıkışımız demek isterdim ama çıkış 
giriş kadar heybetli değildi. Biricik sessizce ardımdan 
ilerlerken Adriel'in arkasını dönüp gittiğini gördüm. Siyah bir 
Range Rover'ın yanına geldiğimizde Biricik arka kapıya, ben 
ise ön kapıya ilerledim. Sessizce bindik arabaya. İstediğim 
tek şey buradan çıkmaktı. Yanımda o varken demir kapılar 
açıldı. Aynı sessizlikle ilerledik. 


Dirseğimi camın köşesine yaslamış, yanağıma dayadığım 
elimin tırnaklarını sinirle kemirmemek için zor duruyordum. 
Boğaza, engin maviliklere bakarak sakinleşmeye çalıştım 
ama olmadı. Çünkü ben öfkeli değildim. Üzgündüm. Öfkeden 
doğan ateş sönerdi. Ama üzüntüden doğan bir ateş o 
üzüntüyü içinde yok edene kadar yanmaya devam ederdi. 
Biricik'i suçlayamıyordum. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Genç 
bir kız olarak eğlenmeye gelmesi en doğal hakkıydı ama 
ihanete uğramışım hissine de engel olamıyordum. 


"Abla." dedi Biricik. 

Sessiz kaldım. Konuşursam kalbini kıracaktım. 
"Abla." dedi yeniden. 

Dilimi tutmak için gözlerimi kapattım. 


"Neye bu kadar kızdın, anlamıyorum ki?" dediğinde daha 
fazla kendimi tutamadım. 


Hızla arkamı döndüm. "Neye mı kızdım? Sen cidden bunu 
soruyor musun şu an?" 


"Evet, çünkü anlamıyorum." diye diklendi. "Ne vardı bu 
kadar büyütecek?" 


"Bana yalan söyledin!" diye yükseldim. "Ben senin nerede 
olduğunu Irmak Kralşan denen o kızın hikayelerinden mi 
öğrenmek zorundaydım?" 


"Söylesem izin vermeyecektin!" diye o da bağırdı. 


"Evet, vermeyecektim!" diye bende bağırdım. Kısa biran 
ikimiz de burnumuzdan soluyarak baktık birbirimize. 


"Sunu yapmaktan vazgeç!" derken sesinde ilk defa bana 
karşı bariz bir öfke vardı. "Çocukmuşum gibi her hareketimi 
kontrol etmeye çalışmaktan vazgeç! Beni boğmaktan 
vazgeç! Attığım her adımı sana söylemek zorunda değilim! 
Ablamsın diye her haltı seninle yapmak zorunda değilim! Az 
önce o insanların yanında ne kadar utandım haberin var mı? 
Arkamdan ne diyecekler kim bilir? Öfke kontrol sorunun 
varsa git adam akıllı bir tedavi al artık! Ne gerek vardı bu 
kadar şeye? Nefes aldırmıyorsun abla. Dur artık ya! Lütfen 
dur!" 


Araba durdu. Benim bakışlarım ise onda kaldı. Bakılarımız 
birbirimize kitlenip kalmışken gözlerinde ilk defa gördüğüm 
isyanın gerçekliği öyle sert bir tokat atmıştı ki yüzüme, 
konuşamadım. Öfke kusamadım. Sessizce yüzüne 
bakmaktan başka hiçbir şey yapamadım. Dilimin ucuna ilk 
defa hiçbir cümle gelmedi. Söylediği şeyler konusunda o da 
şaşkın olmalı ki sert ifadesi kısa bir süre sonra dağıldı. 


Ben usulca önüme dönerken, "Abla..." dedi. Az önceki öfke 
kusan sesi gitmiş, yerine benim Biricik'im olmuştu yeniden 
ama bir önemi yoktu. Gerçekler can yakıcıydı. Kırmızı ışık 

yüzünden durduğumuzu gördüğümde bakışlarımı elimden 
geldiğince yanımdaki adama değdirmemeye çalışıyordum. 
Dolan gözlerimi ve içindeki kırgınlığı görmemeliydi. 


"Onu sağ salim eve bırak..." diye mırıldanabildim sadece. 
Titreyen ellerimi belli etmemeye çalışarak kapı koluna 
uzanıp açtım. 


"Abla!" diye bağırdı Biricik. Umursamadım. Yeşil yanmadan 
hızla arabadan indim. Tam kapıyı kapatacakken göz 
temasından kaçamamıştım. Keskin kahveler pür dikkat 
bendeydi. Kısa bir andı çünkü şu an içimde beliren bir deniz 
hissine ihtiyacım yoktu. Bakışlarımı hızla koparıp kapıyı 
kapattım. Kırmızı sarıya döndü aynı saniyelerde, sonra ise 


yeşil. Dediğimi yaptı. Biricik içeriden bir kere daha abla diye 
bağırırken ben arkamı dönmüştüm. O ise dediğimi tereddüt 
etmeden yapıp ilerlemişti. Sağ salim eve gideceğine 
emindim. Onunla güvendeydi. Bu bana yeterdi. 


Onun denizinden kaçmıştım lakin önünde yürüdüğüm yer bir 
başka denizdi. Belki de denizlerin bir sonu yoktu. Sahil yolu 
boyunca ilerlerken ağlamam, öfkelenmem, bağırmam 
lazımdı belki ama hiçbiri gelmedi içimden. Demir gibi 
dövülerek sertleşen, bu sertlikle hayatta kalan insanlar 
kırıldıklarında keskin iki uca dönüşüyordu. Öfkem yeterince 
zarar veriyordu. Kırgınlığımda kimseye zarar vermesin diye 
yapabileceğim tek şey buydu. Kendi kabuğuma çekilmek. 
Kendimi kendimden, kardeşimi ise benden korumam için 
başka çarem yoktu. 


Topuklu ayakkabılarımın üzerinde ağır adımlarla ilerlerken ilk 
defa ayaklarımın altının sızladığını hissettim. Dik durmak için 
kuşandığım silahlar artık batıyordu. Çıkarmadım. Sessizce 
ilerlemeye devam ettim. Sayısız anı geçti gözümün 
önünden, sayısız acı. Anne olacak kadın itti yere. Düştüm. 
Göz ucuyla bakarak yanımdan geçip gitti. Biricik belirdi 
yanımda. Düştü. Daha ağlamaya başlamadan ben koştum 
yanında. Yerden kaldırdım. Kanayan dizlerini temizledim. 
Avuç içlerini öptüm. Babam geldi. İkimizi de bağrına bastı. 
Son nefesini benim yüzüme doğru bıraktı. Bir bomba patladı. 
Bedenime sayısız iğne battı. O geldi. Sonra ise yeniden 
karanlık. 


Bu kadar yaşanmışlığın içinde kimdi Ahuzar? 


İlerlemeye devam ettim. Bir bardak mısırcı ilişti gözüme. 
Kafamın dağılması gereken zamanlarda bunu yemek hep iyi 
gelirdi. Yine öyle olmasını umdum. En büyük boyundan 
aldım. Yemedim lakin. Yaralı avucumun içinde tutup 
ilerlemeye devam ettim. Ayaklarımın altındaki sızı 


dayanılmaz bir hal almaya başladığında en yakın banka 
bıraktım kendimi. Bardak mısırdan bir kaşık aldım. Yemeye 
çalıştım ama tadı yoktu. Belki de benim ağzımın tadı yoktu. 
Belkiler yine fazla can yakıcıydı. 


Akşam olmuş, hava kararmış, gece siyah bir örtü gibi 
İstanbul'un üzerine serilmişti. Gökyüzünde hiçbir yıldız 
yoktu. Önümden geçen insanlar silik yüzlerden ibaretti ama 
kafam dağılsın diye geçmişe sakladığım bir oyunu 
derinlerden çıkardım. Kendi hayatımı düşünmektense 
başkalarının hayatı hakkında fikirlerde bulunmak kısa bir 
süre için daha cazip görünüyordu. Göbekli, kunduralı bir 
amca geçti önümden. 


Emekli, üç çocuk babası, diye düşündüm. 


Mısırımdan bir kaşık daha aldım. Cidden tadı tuzu yoktu. 
Ama beni oyalayacak şeylere ihtiyacım vardı. Yemeye 
devam ettim. Oldukça şık giyinmiş esmer bir kadın geçti 
önümden. 


Öğretmen, dedi zihnim. Evli, en az iki çocuğu var. 


Birden başka bir beden yanıma oturduğun irkilmiş ama belli 
etmemiştim. Bakışlarımı yanıma çevirdiğimde ise yanımda 
onun oluşu hem şaşırtıcı hem de bir o kadar beklendikti. 
Kısa bir süre oyalandım yan profilinde. Çene gamzesi bu 
noktadan bile netti. İnatla önüne bakmaya devam ettiği için 
bende önüme dönmek zorunda kaldım. 


"Evde mi?" diye sordum. 
Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Yol boyunca ağladı." 


Güldüm belli belirsiz. "Kusuruna bakma. Benden daha 
seslidir." 


"Fark ettim." 


Sessiz kaldım. Ben konuşmadığım için o da. Konuşasım 
yoktu. İstediği sessizlikse bugün sonsuza kadar susabilirdim. 
Ama istediği bu değildi sanırım. Beş dakikalık sessizliğin 
ardından, "Burada oturursak bizi görürler diye panik 
yapmayacak mısın?" deyişi bu yüzdendi bence, 


Bardak mısır yemeye devam ediyordum. "Öyle olsa yanıma 
gelmezdin." 


"Ya umursamıyorsam?" 
"Öyle biri olsan seni bu göreve de göndermezlerdi." 
Sessiz kaldı. 


Kısa bir süre için bende. "Şu geçen adam." dedim 
önümüzden geçen gri takım elbiseli bir adamı göz ucuyla 
göstererek. "Sence ne iş yapıyor ve hayatı nasıl?" 


Göz ucuyla süzdü adamı. "Bize ne. Ne yapıyorsa yapıyor." 


Göz devirmek zorunda kaldım. "Kafam dağılsın diye 
uğraşıyorum burada. Biraz yardımcı ol." 


Sessiz kaldı. 
"Bence bankacı." dedim. "Evli değil. Ama evlenmek istiyor." 


Adam önümüzden geçip uzaklaşırken ikimiz de adama dik 
dik bakıyorduk. Dönüp ne bakıyorsunuz diye çıkışsa cevap 
dahi veremezdik. Yani en azından ben veremezdim. 
Yanımdaki kişi bile isteye cevap vermez gibiydi. 


"Bence evli." dedi adam önümüzden geçip gitmişken. 
"Karısını aldatıyor." 


Bocalamış bakışlarım ona döndü. "Onu nereden anladın?" 
Umursamazca omuzlarını kaldırıp indirdi. "Salladım." 


İkimizin de bakışları küçük bir an oyalandı gözlerimizde. 
Gülmeden edemedim bu cevaba. "Ciddi mana da çok 
değişik bir adamsın." Bakışlarımı yeniden önüme 
çevirmiştim. 


"Senin de çok normal olduğunuz söylenemez Ahu." 


Sessiz kalma sırası bendeydi. Haklılık payı vardı. "Doğru, 
değilim." diye mırıldandım. "Oyle olduğum için boğdum belki 
de kendi kardeşimi." 


"Onu korumaya çalışıyorsun." dedi. "Gerçeği bilmediği için 
seni anlaması zor. Kızma." 


Başımı iki yana salladım. "Kızmadım. Ama haklı. Ben 
Kralşan'a o kadar odaklandım, ona bir zarar vereceği 
gerçeğine o kadar çok kilitlendim ki; onu korurken Kenan'ın 
benim etrafıma ördüğü kapanın aynısını da onun etrafına 
ördüğümü göremedim. Yıllardır ona bir şey olacak korkusu 
ile adım attırmıyorum. Genç, eğlenmek, gezmek istiyor ama 
ben..." Gerisini getiremedim. Omuzlarım çöktü. Bakışlarımı 
ona çevirdim. "Kötü bir abla mıyım?" 


O da bana döndü. Gözlerinde Kralşan malikanesindeki 
soğukluk yoktu. Aksine sıcak bir esinti vardı. Kokusundaki 
denizle beraber karışarak yüzüme vuruyordu. Başını iki yana 
salladı bu soruma karşılık. 


Değilsin. 
"Nerede yanlış yapıyorum o zaman?" 


"Fazla öfkelisin." derken her zaman ki gibi sakindi. 


"Öfkelenmek istemiyorum ama içine düştüğüm 
cehennemden başka nasıl çıkarım bilmiyorum." derken 
sesim güçsüz ve kısıktı. "Bildiğim tek savaş silahı öfke!" 


Sessiz kaldı. 


"Göğsümde sakladım ben Biricik'i." derken sesim titremişti. 
"Beni kırsın, dağlasın, döksün umurumda bile değil. Ama 
onlar ona yaklaştıkça, göğsümde büyüttüğüm cana el 
uzattıkça benim canım yanıyor!" Sesim artık öfkeliydi. Çünkü 
ben üzüldüğümde dahi ağlamazdım. Öfkelenirdim. "O kadın 
anne falan değil!" diye soludum. "Eğer Biricik' e 
yaklaşırsa..." Gerisini getiremedim. Düşüncesi bile içimde 
devasa bir öfke bulutunun belirmesine neden oluyordu. 


Yine sessizdi ama kısa sürdü. "Ne yaptı sana?" 
Bakışlarım ona dönmüştü. "Kim?" 
Onun bakışları zaten bendeydi. "Hülya Kralşan." 


Ne yaptı bilmem. Ama annelik yapmadığı kesindi. Derin bir 
nefes verirken bakışlarım yıldızsız gökyüzünde ve sakin 
denizdeydi. "Bencildir Hülya Hanım." diye başladım. "Her 
zaman ona göre hareket edilmesini ister. Karşısındaki 
çocukmuş, yakınmış asla umursamaz. Önce onun karnı 
doymalı, önce onun istekleri karşılanmalı, önce o yaşamalı. 
Yönetemediği hiçbir şeye tahammül edemez. Para için 
yapamayacağı hiçbir şey yok. Söz konusu kendi canı ise 
yapacaklarının sınırı dahi yok." 


Başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı. "Babam onun 
yüzünden öldü dedin." 


"Öyle... Bizden kaçıp Mahir Kralşan ile evlendi. Babam bu 
dünya için her zaman daha hassastı. Kaldıramadı ihaneti." 


Sessiz kaldı. 


Birkaç dakika kadar bende uydum bu sessizliğe. Düşünceler 
beynimi kemirmeye devam ediyordu. Kardeşim için bu 
kapana dayanıyordum. Ya o da beni bu kapanın içinde 
bırakıp giderse? O zaman ne yapacaktım? "Belki de bu 
kapandan çıkmaya gücüm yetmeyecek..." diye mırıldanırken 
kendi sesimi bile zorla duymuştum. "Boşuna çabalıyorum. 
Boşuna umut ediyorum... Belki de asıl kapan benim... Belki 
de Biricik'i asıl benim kendimden korumam gerek..." 


Sessiz kaldı. 


Yaralı elimin içindeki mısırı aramıza bıraktım. Artık yemek 
istemiyordum. Tadım ziyadesi ile kaçmıştı. Bakışlarım 
avucumun içindeki bandajdan sızan kana takıldı. Bu yara 
iyileşecek gibi durmuyordu çünkü inatla kabuğunu söküp 
duruyordum. Bardak mısırı bırakıp yeniden önüme 
dönecekken elini aramızda uzattı. Bildiğime değen elleri 
parmak uçları rahatsız olmadan çekinir gibi tedbirliydi. Avuç 
içimi yukarı çevirip bandajdan taşan kanlı kısmına baktı. 
Benim bakışlarım ise yüzüne takılmıştı. Az önce sinirle fark 
edememiştim ama alnının ortasında hala benim topuğumun 
neden olduğu kızarıklık vardı. 


Ben ona bakarken o bakışlarını elimdeki bandajdan çekmedi. 
Yavaşça çözdü. Her açtığı katta elleri biraz daha yavaşladı 
sanki. Yaraya ulaşmak, onunla yüz yüze gelmek istemiyor 
gibiydi. En sonunda yaraya ulaştı. İlk gün ki gibi kanıyordu. 
Üzerinden günler geçmişti. Her gün pansuman yapmıştım 
ama hiç de iyileşmiş gibi durmuyordu. 


"Hiç mi dikkat etmedin buna?" diye mırıldandı. 


"Benim yaralarım geç kapanır." 


Bakışları hala elimdeydiı. Bir elinin parmak uçları elimin 
altına belli belirsiz baskı yaparken kanlı sargı bezinin temiz 
kısımları ile avucumun içine dolan kanları sildi. "Belli..." 
diyen sesi değdi kulağıma. "İyileşmesi için zaman 
vermemişsin." 


"Zaman her şeyi çözmez Timur..." Bu, adını ilk sesli dile 
getirişimdi. Garipti ama bir o kadar da oydu. 


Bakışları kirpiklerinin altından bana kalktı. Cebinden 
kravatını çıkarırken, "Doğru." dedi. "Çözmez. Ama en 
azından üzerini örter." Kravatını elime dolayıp yarayı 
kapatmaya başladı. Diğerini de yine aynı yarama sarmıştı. 
Dejavu yaşıyordum. Anın bütün felsefikliğine rağmen 
gülüşüm bu yüzdendi. 


"Bu gidişle bütün kravatlarını ben alacağım." 


Bir tur daha dolandırdı siyah kravatı elimde. "Çöpe 
gitmelerinden daha iyi." 


"Madem takmayacaksın ne diye yanında taşıyorsun?" 
Sessiz kaldı. 


Umursamadım. "Özledin mi askerliği?" dedim. Son turu da 
döndürmüştü elimde. Kravatın ucunu elimin üst tarafında 
kalan kısma iliştirdi. Aynı dakikalarda sorduğum soru ile 
bakışlarını bana çevirmişti. 


Başını aşağı yukarı salladı. Özledim. 


Gülümsedim. "Üniforma sana daha çok yakışıyordu zaten. 
Bu takımların içinde can çekişiyor gibisin." 


"O kadar belli mi?" 


Gülüşüm büyüdü. "Fazlası ile." 


Gülüşüme takıldı birkaç saniye. Sonra yeniden gözlerimi 
buldu. Bir şey söylemek ister gibi oldu ama yuttu. Elimin 
altındaki elini yavaşça çekip önüne döndü. Midemdeki taşın 
göğsümü sıkıştırdığını hissediyordum. Bir süre daha sessiz 
kaldık. Pek konuşasım yoktu. Yalnızlık paylaşılmazdı ama 
sessizlik paylaşılabiliyordu. Uzun bir sessiz etrafımızı sarıp 
sarmaladı. İnsanlar geçti önümüzden, arabalar geçti 
arkamızdan. Şehrin ışıkları yanıp sönerken ne o konuştu ne 
de ben. İkimiz de sessizce önümüzdeki denizi izledik. 


Öyle sessizdi ki, sanki nefes dahi almıyordu. Sessizliği bir 
kıyafet gibi giymiş gibiydi. Hala yanımda olup olmadığını 
anlamak için dönüp ona bakma gereksinimi hissettim. 
Oradaydı. Dudaklarında sigara varken denize bakan 
gözlerinde dahi sessiz bir hüzün vardı. Etrafını sarmalayan 
yalnızlık öyle büyüktü ki, hissetmemek imkansızdı. İçtiği 
sigarayı fark etmememin nedeni ise dumanı bana değil de 
diğer yöne doğru üflüyor oluşuydu. Ona baktığımı 
gördüğünde bakışlarını bana çevirdi. 


Biten sigarasını hemen yanındaki çöpün üzerinde söndürüp 
içine atarken, "Tebrikler Ahu, sessizlik rekorunu kırdın..." 
diye homurdandı. 


Güldüm belli belirsiz. "Daha önce dediğim gibi, ben çok 
konuşmam. Sen hiç konuşmadığın için ben çok 
konuşuyormuş gibi görünüyorum. Normalde hep böyleyim." 


"Olma o zaman." dediği an ayaklanmıştı. "Sana yakışmıyor." 
Başıyla arkamızda kalan arabayı işaret etti. "Yürü, gidelim. 
Kardeşin merak etmiştir." 


İstemsizce ayaklandım. Yine haklıydı. Kırgın ve kızgındım 
ama Biricik merak ederdi. Önden ben ilerlerken peşime 
takılmıştı. "Ahuzar yakışmıyor, sessiz kalmak yakışmıyor, 


abla olmak yakışmıyor..." diye mırıldanıyordum bir yandan 
da. "O zaman bana ne yakışıyor?" 


İfadesiz ve sessiz kaldı. Ben kapıyı açıp yanındaki koltuğa 
otururken sürücü tarafına yöneldi. Bu sefer heybetli 
cüssesine göre bir araba bulmuş olmanın huzuru içinde 
arabayı çalıştırdı. Sessizce ilerledik. 


Çözmesi zor ama bir o kadar da kolaydı. Sessizliği okunuyor 
ama bir o kadar da okunmuyordu. Çiftlikte soğuktu mesela. 
Şu an sıcak. Konuşalım diye peşine koştuğumda soğuk. O 
gece arabada beni dinlerken sıcak. Anlamak ve çözmek 
zordu. Bakışlarımı ona çevirdiğimde bir eli direksiyonda, 
diğerinde ise sigara vardı. Dudaklarının arasına sıkıştırma 
derdindeydi. 


Daha az önce içmişti oysa. O şeyi bu kadar çok içmesi 
normal değildi. Deniz kokusuna anlamsız bir hüzün 
ekliyordu. Hoşlanmıyordum hem kokundan. Açık hava neyse 
ama kapalı alanlarda tahammül edilir gibi değildi. Ona da 
yakışmıyordu bence. Deniz huzur demekti benim için. Hüzün 
değil. 


Bakışlarımın ona döndüğünü fark ettiğinde göz ucuyla baktı. 
Kısa bir an için bakıştık. Yeniden önüne döndüğünde sigara 
hala dudaklarının arasındaydı ama yakmamıştı. Derin bir 
nefes verdi. Sigarayı dudaklarından çekip yeniden ceketinin 
cebine iliştirirken, "Can sıkıyorsun Ahu..." diye homurdandı. 


Kokusundan hoşlanmadığımı sadece bir kere söylemiştim 
oysa. Hatırlaması hoştu ama kaşlarımın hayretle 
havalanmasına engel değildi. "Konuşmadım bile." 


Bakışları önündeydi. "Bakman yetiyor." 


Önüme döndüm. "Keşke her bakışımdan dediğimi anlasan." 


"Anlamadığımı ne biliyorsun?" 


"Sen de beni tanımıyorsun." dedi. Duraksamadan ekledi. 
"Ama anlıyorsun." 


"Çünkü toplam 10 kelimen var. İçlerinden hangisini hangi 
durum için seçtiğini anlamak zor olmuyor." Yeniden ona 
döndüm. "Hep böyle misin?" 


"Nasıl?" 


Toparlamak zordu. Ama iki kelimeye düşürebildim. "Sessiz 
ve umursamaz." 


Sessizliğe cevap vermedi. Diğer seçenek için ise, "Ben 
umursamaz değilim. Sen fazla paniksin." demekle yetindi. 


"Emin ol şu şartlar altında normal olan benim. Sen değil." 
Sessiz kaldı. 


Ben kalamadım. Başka bir soru yönelttim. "Alnın nasıl? Hala 
acıyor mu?" 


Bu noktada ters bir bakış attı. Topuğuma hala sinirli gibiydi. 
Alnının ortasındaki kırmızılık ile göz göze geldik kısa bir an 
için. Topuklarıma sövüyor oluşu muhtemeldi. Gerekli mesajı 
almış olmanın rahatlığı ile başımı aşağı yukarı sallayarak 
yeniden önüme döndüm. "Anladım..." 


Sessizce ilerlemeye devam ettik. Kafam haddinden fazla 
doluydu. Başım ağrımaya, eklemlerim sızlamaya başlamıştı. 
Başımı cama dönüp sessizce yolu izledim. Bir ağaç olmak 
daha cazip geldi o an için. Ve yahut kendi halinde nazlı nazlı 
salınan bir deniz. Ahuzar olmaktan daha az yorucu 
görünüyordu hepsi. Ahuzar olmak zordu. Ağlayamıyorsunuz. 
Dert yanamıyorsunuz. Yakıp, yıkmak, değdiğin her şeye 


zarar vermek, hor görülmek, her şeyle tek başına mücadele 
etmeye çalışmaktan başka bir şey yapamıyordunuz. 


Araba durduğunda apartmanınım önündeydik. Kapının 
önündeki güller onun tarafında kalmıştı. Ona ve sarı sokak 
lambalarının belli belirsiz aydınlattığı güllere çevirdim 
bakışlarımı. Bütün mucizelerim yan yanaydı o an için. Ama 
ikisinin de benim için birer mucize olduklarından haberleri 
yoktu. Bakışları önündeydi. İnatla bana bakmıyor gibiydi 
ama saçma bir histi. Bunun için bir neden yoktu. 


"Teşekkürler." diye mırıldandım. 
Sessizce başını aşağıya eğdi. 


Kapıyı açıp dışarıya bir adım attığım an, "Ahu." deyince 
durdum. 


Bakışlarımın hedefi yine oydu. Ahu değil, Ahuzar demedim. 
Diyemedim. O an Ahuzar olmak istemedim. "Efendim." 
dedim. 


Keskin kahveleri bu defa pürdikkat bendeydi. Efendim 
diyerek ona döndüğüm an bakışlarından sızan bir his vardı 
ama karanlık gözlerini siyahlaştırmıştı. Okuyamadım. 


"Net olacağım." dedi. "Lafı uzatmayı sevmem. Anlamam da. 
Beni tanımadığın halde bu kadar güvenmenden rahatsızdım. 
Ama şu an fark ettim ki umutsuz ve sessiz halin bana 
güvenmenden daha rahatsız edici." Kaşları hafif çatık, 
çenesi dikti. "Sana hiçbir şey için söz veremem. Bana güven 
diyemem. Seni bu kapandan çıkarırım diyemem. Kardeşini 
kurtarırım diyemem. Hiçbir şeyin garantisini veremem. O 
yüzden sırtını bana yaslama. Bana değil, en çok kendine 
güven. Beni değil, en çok kendini koru. Yaslanacak bir omuz 
arayan bir kadın değilsin. Kimsenin gölgesine de sığmazsın 
zaten. Benim gölgeme de bu kadar güvenme." 


Şaşırdım kısa bir an için. Şaşkınlığım söylediklerine değil, 
uzun konuşmuş oluşunaydı. Bir ayağım dışarıda, biri içeride 
ona bakmaya çalışırken kitlenip kaldım. Kısa süreli şokumu 
atlattıktan sonra gözlerim hafifçe kısıldı. "Neden kendine bu 
kadar güvenmiyorsun?" 


Bir kaşı havalandı. Sessiz bir soruydu. Ne demek istiyorsun? 


Sürekli bunu sorguluyordu. Fark edilmeyecek gibi değildi. 
Onu zerre tanımıyorken bu denli güveniyor oluşum garip 
geliyordu belki de. Haklıydı da. Çünkü beni nasıl bir 
cehennemin içinden çekip çıkardığını bilmiyordu. Üç yıl önce 
de şimdi de. "Bana bir şeylerin garantisini verdiğin için sana 
güvenmeyi seçmedim ben." dedim. "Aksine, hiçbir şeyin 
garantisi olmadan bu işin içinde olduğun için sana 
güvenmeyi seçtim. Bu güven hiçbir zaman da eksilmeyecek. 
İster beni yok sayarsın ister önümden gider gölge yaparsın, 
istersen de bir adım arkamdan gelir bana güvenmeyi 
seçersin. Seçim senin. Duracağın yeri sen seç. Ama hiçbir 
seçimin sana olan güvenimi azaltmaz, bunu bil." 


İfadesi ilk defa gözle görülür bir şekilde bocalamıştı. Bir kaşı 
neden dercesine havalandı. 


"Çünkü kime güvenip güvenmeyeceğime ben karar veririm." 
diye bu sessiz sorusunu da cevapladım. "Sen değil. Ve ben 
Tönge' ye nasıl güveniyorsam Tulpar' a da öyle güvenmeyi 
seçiyorum. Bu güvenle ne yapacağın senin problemin. 
Benim değil." Arabadan tamamen indim. Topuklularımın 
üzerinde dikilirken kapıyı kapatmadan hemen önce 
bakışlarım yine ondaydı. İfadesini bocalamış ve ciddi 
görünce gülümsemeden edemedim. "Başarısız olursan da 
birlikte batarız. Bu kadar dert etme. Sen gelmeseydin 
sonum ölüm olacaktı. En azından şimdi minik de olsa bir 
umudum var." 


Bakıyordu sadece. Ama boş değildi bakışları. Anlayana çok 
şey anlatıyordu. Dudaklarımdaki tebessüm büyürken 
bakışları boynumdaki yara, tebessümüm ve gözlerim 
arasında gidip geldi. Midemdeki taş ağırlaştı ama duruşumu 
da tebessümümü de bozmadım. "İyi akşamlar." 


Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. 


Kapıyı kapatıp bir adım geriledim. O arabayı yeniden 
çalıştırırken ben önünden geçip apartmanımın kapısına 
ilerledim. Tam güllerimin önüne geldiğimde, "Öfkeni yeniden 
kuşan Ahu." diyen sesiyle yeniden ona dönmek zorunda 
kaldım. Arabanın camını indirmişti ama bakışları bende 
değil, önündeydi. "Kaçma ve savunma ile kazanamazsın." 
Bakışları bana döndü. "Bütün nefretinle Kralşan' a 
saldırmaya devam et. Verebildiğin kadar zarar ver. Sana 
yakışan bunlar." 


Sokağım tam anlamı ile ışık değildi. Sadece bir lamba ile 
aydınlanıyordu. Karşımdaki ve sokağın ilerisindeki 
lambaların hepsi bozuktu. İlk iş belediyeye şikâyette 
bulunacaktım. Yüzünü görmekte zorluk çekiyordum. 
Gözlerinden geçen duyguları okumam bu karanlıkta zordu. 
Yeniden önüne dönüp hızla arabayı ilerletirken de kaçar gibi 
uzaklaşırken de yaptığım tek şey arkasından bakmak, 
karanlık sokakta uzaklaşmasını izlemek oldu. 


Araba gözle görülmez bir noktaya geldiğinde bakışlarımı 
arkamdaki güllere çevirdim. Kıpkırmızı bir şekilde 
gülümsüyorlardı. Bana getirdikleri mucizenin onlar da 
farkında değildi. Siyah kravatının sarılı olduğu elimle, 
narince okşadım güllerin kırmızı yapraklarını. Avucumdan 
sızan kan parmak uçlarıma kadar gelmişti. Farkında bile 
değildim. Gülün kan kırmızısına karıştı parmak ucumdaki 
kan. Ağır adımlarım eve yöneldi. Kapıya geldiğimde derin bir 


nefes vererek mecbur zile basmak zorunda kaldım. Üstün 
zekâm evden çıkarken anahtar almayı unutmuştu çünkü. 


Biricik'in hızla kapıya koşan adımlarını duyduğumda içimde 
beliren abla merhameti ile baş etmek zordu. Daha yüzünü 
görmeden kıyamıyordum. Kapı açıldı. Ağlamaktan şişmiş 
kırmızı gözleri, burnu ve yanakları ile karşımda dikiliyordu. 
Sarı saçlarını ensesinde dağınık bir topuz yapmıştı ama 
kıyafeti hala aynıydı. Ağlamaktan değiştirmeye fırsatı 
olmamış olabilirdi. İçimde ki bir noktayı çekip kopardılar. Ben 
ne kadar ağlayamıyorsam o bir o kadar ağlardı. Ben ne 
kadar keskinsem o, bir o kadar yumuşaktı. 


Bana bakarken dudakları büzüldükçe büzüldü. Titredikçe 
titredi. "Abla..." diye mırıldanan sesi üç yaşındaki hali 
gibiydi. Abla olmaktan daha zor bir şey varsa oda anne 
yarısı bir abla olmaktı. 


Sessizce içeri girdim. Önünden geçip vestiyere ilerledim. 
Ayakkabılarımı ve trençkotumu çıkarırken oldukça sessiz ve 
sakindim. 


"Nerede kaldın?" dedi ağlamaklı sesi. "Kırk kere aradım, 
açmadın. Çok merak ettim." 


Kıyamıyordum belki ama laf sokmadan da geri 
duramayacaktım. "Seni bunaltmayayım diye aramalarını 
açmadım." diyerek yanından süzüldüm. Dudakları biraz 
daha büzülürken yorgun adımlarımın hedefi odamdı. 


"Abla..." diye mırıldandı. 


Durmadım. Kırgınlığım ona değil kendimeydi. Anlayamazdı. 
Odamdan içeri girdiğimde derin bir nefes vererek birkaç 
dakika bekledim. Elimdeki kravata takıldı bakışlarım. Bütün 
yaralarımı ilk o sardıktan sonra nasıl bana güvenme 
diyebilirdi? Madem öyle bunları görmezden gelmeliydi. 


Kravatı elimden çözüp makyaj masamın üzerine bıraktım. 
Yeri belliydi. Yıkayıp baş ucumdaki çekmecenin en alt 
gözüne saklayacaktım. Yaramı sardığı diğer yara bantlarımın 
yanında yerini alacaktı. Bir bandana ve iki siyah kravat... 
Benim yara bantlarım da bu kadardı. 


Üzerimdeki kıyafetlerden kurtulup rahat bir pijama giydim. 
Elimi yeniden sardım. Makyajımı temizledim. Dünyanın en 
kaotik gününü geçirmemiş gibi bir gamsızlıkla göz altlarıma 
ve dudaklarıma maske yapıp bekledim. Cilt bakımımı 
tamamladım. Dertten kederden öleceksem de en azından 
güzel ölürdüm. Sadece boynumdaki yaraya ilişmedim. Uzun 
zamandır doktorun verdiği kremleri de sürmüyordum. İzin 
geçmesine gerek yoktu. Öylece kalmaya devam edebilirdi. 


En nihayetinde yatağıma girdiğimde uyumak için gözlerimi 
kapattığım an kapımın açıldığını duydum. Sırtım kapıya 
dönüktü ama gelenin kim olduğunu anlamak için müneccim 
olmaya gerek yoktu. Birkaç dakika sonra Biricik yatağımın 
diğer tarafına geçmiş, battaniyenin altına usulca süzülüp 
dibime girmişti. Abla olmak zor demiştim. Gözlerimi kapatıp 
uyuyor numarası yaparak direnmeye çalıştım ama yine de 
zordu. 


"Abla..." dedi tatlı sesi. 
"Uyuyorum." şeklinde bir cevap aldı. 


Kolunu belime doladığını, göğsüme daha da çok saklandığını 
hissettim. "Ama ben uyuyamıyorum..." 


"Git uyu, uyuma diyen mi var?" 
"Sen bana küssün." 


"Ben kimseye küsmem Biricik." 


"Kırgınsın." 
Buna sessiz kaldım. 


Nefesini yüzümde hissediyordum. Yılışmak için bu kadar 
dibime girmesi hoş değildi. Kiyamama kotam zorlanıyordu. 
İnatla gözlerimi açmayışım bu yüzdendi. Gözlerine baktığım 
an bütün kırgınlığım giderdi. Ateştim ben belki ama 
sevdiklerimi yakamazdım. Onlara zarar vermektense 
kendimi yaka yaka kül etmeyi tercih ederdim. 


"Irmak çok istedi gitmemi. Gitmezdim normalde ama merak 
ettim. Bir sürü ünlü isim gelecek dedi. Yalan söylemek 
istemezdim ama sana söylesem hayatta izin vermezdin." 


Sessiz kaldım. 


"Söylediklerimin hepsi kızgınlıkla söylenmiş saçma 
şeylerdi..." derken sesi ağlamaklıydı. "Öyle düşünmediğimi 
sen de biliyorsun. Sadece sen birden gelip herkesin içinde 
kızınca utandım... Üzerine bir de bağırıp durunca... Sen 
benim her şeyimsin abla. Lütfen böyle yapma." Kolları 
belime sıkıca dolanıp, yüzünü göğsüme daha çok 
yaklaştırdığını hissettiğimde dudaklarımı dişledim. 
Hıçkırıkları geldi kulağıma. "Özür dilerim... Çok özür 
dilerim..." Gözyaşların gerdanıma değdiğini hissettiğimde 
tenim sızladı. "Kız, bağır, çağır, hatta döv ama arkanı 
dönme... Konuş benimle... Başka kimsem yok." 


Gözlerimi açmak zorunda kaldım. Önceden bu kadar değildi 
ama patlamadan sonra bana daha bir bağlanmış gibiydi. Her 
an onu bırakıp gidecekmişim gibi panikti. Kolumu göğsümde 
zinil zırıl ağlayan ergen kız kardeşime dolamaktan başka bir 
şey yapamadım. "Bu kadar dram yapmanı ergenliğine 
bağlıyorum." 


Bakışları göğsümden bana kalktı. Ağlamaktan şişmiş gözleri 
sarı gece lambasında dahi netti. Hala yaşlarla doluydu. 
"Abla..." dedi dudak büzerek. 


Kıyamadım. Kıyamazdım. Herkesi dağlayıp dökerdim belki 
ama bir ona kırılırdı kolum kanadım. Yaralı avuç içimin tersi 
ile yanağındaki yaşları sildim. "Ağlama şöyle." Yeniden 
göğsüme çekip sıkıca sarılmamın nedeni göğsümde açılan 
yaraları kapatan hep o olduğu içindi. Anne denen kadın 
gittiğinde de Biricik'i göğsüme yaslayarak direnmiştim, 
babam gittiğinde de. Belki de her yarama onu 
sarmamalıydım. O zaman en ufacık hatasında bu kadar 
canım yanmaz, ona da bir hata payı bırakabilirdim. 


Genç bir kızdı. Hata yapacaktı. Benim böyle bir lüksüm 
yoktu ama onun vardı. 


"Ben sana arkamı asla dönmem Biricik." diye mırıldandım. 
"O düşünceyi aklından çıkar. Bana yalan söyleme yeter. Ofke 
kontrol sorunum konusunda ise..." 


Başını göğsümden çekip üzgün, yaşlı bakışlarını yüzüme 
dikti. "Yemin ederim o an aklıma öyle geldi diye salladım. 
Asla öyle bir şey yok. Biraz sinirli olabilirsin, tamam ama 
tedavilik bir şey değil. Hem ben seni sinirinle seviyorum." 
Yeniden göğsüme yapıştı. "Lütfen bana kızmaya devam et. 
Sessizliğine dayanabileceğimi sanmıyorum." 


Güldüm. "Gerçek manada bir ergensin. Biliyorsun değil mi?" 
"Daha on dokuzum. Ne bekliyorsun?" 


Gülerken ona sıkıca sarılmak zorunda kaldım. Kısa bir an 
sessiz kaldık. Elini sırtımda hissediyordum. Minik 
dokunuşlarla sırtımı sıvazlıyordu. Bunu hep yapardı. Bir 
yaşında da dokuz yaşında da, on dokuz yaşında da. İyi bir 


abla oldun, iyi idare ediyorsun der gibiydi. "Irmak ile 
görüştüğünü bana neden söylemedin?" 


Hala yüzünü göğsümde saklıyordu. "Bilmiyorum ama 
kızacağını hissettim. Tanıştığımız gece yakınlaşmamızdan 
rahatsız olmuş gibiydin." 


En azından güzel bir şekilde derdimi belli etmeyi 
başarmışım. "Onlar biz gibi değil Biricik." dedim. 
"Heveslerini, meraklarını anlıyorum ama Irmak arkadaş 
olabileceğin birisi değil." 


Bakışlarını yeniden göğsümden koparıp bana kaldırdı. 
"Tahmin ettiğin gibi birisi değil abla. Gerçekten! Çok iyi kız. 
Hiç öyle zenginim, ünlüyüm havası yok." 


"Yeni tanıştın. Bunu hemen bilemezsin." 


"Sen hissedersin ama." dedi anında. "Hiç ondan kötü bir 
enerji aldın mı? Bence almadın." 


Haklıydı. Almamıştım. Irmak Kralşan benim için nötr bir 
elemandı. 


Ağlayışının etkisi ile akan burnu çekti. "Göründüğü gibi 
olmayan annesi." dedi. "Kadın bir değişik. Robot gibi. Sen 
gelmeden hemen önce, Irmak onun istediği ayakkabıları 
giymedi diye kızı zorla odasına gönderip kendi seçtiklerini 
giydirip öyle indirdi. Bir ayakkabı konusundaki saçma ısrarını 
görsen asıl öfke nöbetini o zaman geçirirdin." 


Hülya Kralşan'ın adı geçtiğinde, hele de Biricik andığında 
midemin bulanmasına engel olamıyordum. Sessiz kaldım bu 
söylediğine. Onu yeniden göğsüme çekip sakladım. Bencildi 
Hülya Hanım. Onun istedikleri olmadığı an öfkeden gözü 
dönerdi. Belki de Irmak Kralşan'ın gördüğü anne de buydu. 
O zaman en şanlımız göğsümde büyüyen Biricik olurdu. 


Irmak için içimde ince bir üzüntü belirmişti. Yok saymak 
adına göğsüme saklanan canımın saçlarını okşamayı tercih 
ettim. Daha iyi bir anne ile büyümüş olmasını dilemekten 
başka şansım yoktu. 


"Beni eve bırakan adam." dedi Biricik'in boğuk sesi. 


Adı geçmemişti. Sadece iması vardı ama midemde ki taş her 
zaman ki yerine kurulmuştu. Anlamsız ve saçma bir histi. 


"Seni tanıyor mu?" dedi. 


Kaşlarım hafifçe çatılırken başımı yastıkta geri çekip yüzüne 
bakmaya çalıştım. "O nereden çıktı?" 


Ağladığı için birbirine dolanmış ıslak kirpikleri altından en 
masum bakışları ile bakıyordu. "Ablanı üzme, sadece seni 
düşünüyor dedi..." 


Sessiz kaldım. Biricik yeniden kollarını bana sıkıca dolayıp 
göğsüme saklanırken bakışlarım boşlukta asılı kaldı. 
Gerçekten kaybetmekten korkar gibi sıkıca sarılıyordu. 
Anlamış mıydı gerçekten beni? Kardeşim için verdiğim 
mücadeleyi görmese böyle bir şey demezdi. O zaman 
neyden korkuyordu? Ona olan güvenimde onu bu kadar 
korkutan neydi? Etrafını sarmalayan yalnızlık duvarlarını 
aşındırıyordum belki de. Onu rahatsız eden bu muydu? 


Bu gece hiçbir soruya cevap veremeyecek kadar doluydu 
beynimin içi. Sessizce kalbimin üzerini sıkıca sarmalayan 
göğsümde ki cana sarıldım. Saçlarına derin bir öpücük 
bırakıp zihnimin en dipsiz kuyularının beni içine çekmesine 
izin verdim. 


xkKkKkKkKK 


Evine çıkan demir merdivenleri ağır ağır adımlıyordu Timur. 
Hiçbir şeyi umursamamak, bir sigara yakıp dumanında 
kaybolmak istiyordu ama sonra düşünelim kutusu ağzına 
kadar dolmuştu. Bu kutuya attığı her şey şu an düşünülmek 
istiyordu. Hiçbirinin daha fazla geri atılmaya tahammülü 
yoktu. Belki de bu kadar geri atmamalıydı. Birikmişlerdi. 
Hepsi silahlarını kuşanarak üzerine hücum etmiş gibi 
hissediyordu. Başı ağrıyordu. 


Son merdivene yaklaşırken cebinden sigara paketini çıkardı. 
Dudakları arasına sıkıştırdığı sigaranın ucunu yaktı ama 
ateşi söndürmedi. Son basamağa geldiğinde adımları durdu. 
Dudaklarının etrafından çıkan dumanla beraber elinin içinde 
yanan çakmağın ateşine baktı. 


Ateşe bakarken başını usulca sağa eğdi. Söndürmeden 
izlemeye devam etti. Diğer eli dudaklarındaki sigarayı 
sarmalayıp geri çekerken ateşe doğru üfledi içinde biriken 
gri dumanı. Ateş sönmedi. İnatla yanmaya devam ediyordu. 
Aklına bir düşünce daha düşünce başını diğer yana eğdi. 


Ona benziyordu ateş. Ahu' ya. 


Sönmesi için inatla üflüyor ama bir türlü söndüremiyordu. 
Gözünün önünden kaybolması için geriye atıyor, ama en 
nihayetinde onu daha büyük bir öfke ateşi içinde yanarken 
karşısında buluyordu. Bu ateş kadar öfkeliydi. Çakmağın 
kapağını kapattı. Ateş söndü. Çakmağı avucu arasına 
aldığında sıcaklığının elinin içini yaktığını hissetti. Tam olarak 
olan da buydu. 


Ateşten hoşlanmazdı. Hatta Timur'un bu hayatta en çok 
korktuğu şey buydu. Bir ateşle daha yüz yüze gelmek. Bir 


ateşin daha içine düşmek. Bir yangını daha teninde 
hissetmek. 


Sigarasını bir kere daha dudaklarına götürürken eve ilerledi. 
Çakmağı elinin içinde çevirip durdu. Ne yapmalıydı bu 
ateşle? Kadına net bir şekilde bana güvenme demesine 
rağmen gözlerindeki o güvende tek bir kırılma zerresi 
göremiyordu. Ne yapmalıydı ona olan bu güvenle? 
Kafasındaki hiçbir sorunun ucunu tutamadı. Her zaman 
mantıklı düşünür, öyle de akıl verirdi ama söz konusu 
kendisi olunca her şey mantıksız ve saçma geliyordu. 
Yalnızlığı öyle kalın, üzerinde öyle nasır bağlamıştı ki; 
bununla da ne yapacağını bilemiyordu. 


Evin önüne geldiğinde ayağının altındaki demir zemin 
gıcırdadı. Diğer elini cebine atıp anahtarını çıkaracaktı ki yan 
duvardaki camdan salon ışığının yandığını görünce 
duraksadı. Işığı açık bırakmadığına emindi zira yakmamıştı 
bile. Perdeyi çeker, sokak lambasının aydınlattığı kadarıyla 
yetinirdi. Avuç içindeki çakmağı ceketinin cebine atıp hızla 
belindeki silahı kavradı. Hiç düşünmeden kapıyı açıp içeri 
girdiğinde önce kimseyi bulamadı. Hızla salonun diğer ucuna 
döndüğünde ise gördüğü yüz ile aralarında silah varken on 
saniye bakıştılar. 


Cihan, her zamanki dağınık kahve saçları, griye yakın mavi 
gözleri ve masum çehresi ile ona bakıyordu. Yüzüne 
hedeflenmiş silah yüzünden ellerini masum masum yukarı 
kaldırırken Timur derin bir nefes verdi. 


"Ne işin var lan senin burada?" 


Cihan'ın elleri bir polis baskını yemiş gibi havadaydı hala. 
Hafifçe arkasında ki mutfak tezgahına üzerindeki paketi 
işaret etti. "Sana sıcak çekirdek getirmiştim abi..." 


Oldukça boş baktı Timur. 


"Sıcaktı..." dedi Cihan aynı masumluğu ile. "Görünce 
beraber çitleriz diye düşündüm..." 


Derin bir nefes verirken silahını geri indirdi. İnsanı tanırdı. 
Bunca yıllık askerliğinde çok leş, çok zifiri yüz ve kalp 
görmüştü. Bu çocuk onlardan değildi. "Sikinde kırar öyle 
yediririm o çekirdekleri sana." derken sakindi. Silahının 
ucuyla kapıyı işaret etti. "Şimdi siktir git." Yorgundu. Başı 
ağrıyordu. Uğraşamayacaktı. 


"İçeri nasıl girdiğimi sormayacak mısın Tulpar abi?" 


Silahını üzerinde vazo, kolye ve oje olan masanın üzerine 
bırakıp üçüyle de kısa bir süre için bakıştı. Sorma 
gereksinimi duymadı. Hiçbir zaman kapı kitlemizdi. 
Çalınacak bir şeyi yoktu. 


"Bu mahalle tenhadır!" diyen Cihan ellerini indirmiş ona 
doğru ilerliyordu. "Kapı kitlememek ne demek? Donuna 
kadar alırlar." 


Kendini yatağa bıraktı. "Yeni don alırım." 


Cihan tezgâha ilerleyip elinde bir kese kağıdına doldurulmuş 
çekirdek ve poşet ile yeniden ona doğru koştu. Yatağın diğer 
ucuna oturup poşeti ve çekirdeği önüne bıraktı. Bu 
heyecana da oldukça boş baktı Timur. Cihan çekirdek 
paketini ona doğru itelediğinde bir çekirdeğe baktı, bir 
Cihan'a. 


"Cihan..." dedi. 
"Buyur Tulpar abi?" 


"İlla döveyim mi lan seni?" 


Sırıttı Cihan. "Hak etmediği sürece kimseyi dövmezsin sen 
ab-" Kafasına yediği şamarla yana doğru sendeledi. Elini 
şamar yediği noktaya atıp karşısındaki adama göz 
kırpıştırarak baktı. Dövmesi gerekirse döverdi. Hak edip 
etmediğini sorgulayamayacaktı. 


Çıkıp gideceğini düşündü Timur. Ama Cihan birkaç saniye 
sonra yine sırıtarak ona bakıyordu. "Çok güçlüsün Tulpar abi. 
Bana da böyle tokat atmayı öğretsene." Şamar yemesine 
rağmen oldukça hayran gözlerle bakıyordu. 


Omuzları düştü Timur'un. Şu an cidden uğraşamayacaktı. 
Ayaklanıp dolabına ilerledi. Şu takım elbiseden bir an önce 
kurtulmalıydı. Yine haklıydı Ahu. Gömlek ve ceketin içinde 
zorla nefes alıyordu. Kıyafetlerini alıp banyoya yöneldi. 
"Dışarı çıktığımda gitmiş ol." 


Cevabı beklemeden banyoya girdi. Kıyafetlerinden kurtulup 
kısa bir duş aldı. Suyu yine soğuktu. Teninde sıcaklıktan 
hoşlanmıyordu. Üzerine bir şey geçirmeden altında sadece 
siyah bir eşofmanla dışarı çıktığında Cihan yatağın üzerine 
yayılmış, ciddiyetle çekirdek çitliyordu. Kısa saçlarında 
gezinen havlu ile her zamanki boş bakışlarını attı karşısında 
ki gence. 


Sırıttı Cihan. "Saatler olsun abi." 


Havluyu köşede ki kanepeye savururken dolabına ilerledi. 
"Benim çok olur da senin son saatlerin olacak gibi duruyor 
Cihan." Üzerine dolabın içine tıkıştırılmış soluk gri 
tişörtlerinden birini geçirdi. Leş gibi sigara kokuyordu ama 
pek umursamadı. Kıyafet yıkama şu an önceliği değildi. 


Cihan hala sırıtıyordu. "Sana bir teklifim var abi." 


Dinlemedi Timur. Sabrı bu kadardı. Cihan bir çekirdek daha 
çitleme derdindeyken kolundan kavrayıp yatağından 


kaldırdı. "Tulpar abi!" diye çıkışmasını umursamadı. Cihan 
onun boyu yanında kısa kalıyordu. Yataktan kalktığında 
ayakları birbirine karışır gibi oldu. Timur umursamadan 
kapıya ilerletiyordu. Eli kapı koluna uzandığında, "Çırağın 
olayım!" dedi Cihan. 


Kapının kolundaki eli durdu. Bakışları Cihan'a döndü. 


"Her türlü ayak işini yapar, bu mahalledeki gözün kulağın 
olurum. Ayağına dolanmam. İstersen evini temizlerim. Neyi 
yapma dersen yapmam. Ama çırağın olayım. Bana senin gibi 
dövüşmeyi öğret." İlk defa bakışlarında alay ve sıcaklık 
yoktu. Hüzün ve korku vardı. "Kimsem yok. Sokaklarda 
hayatta kalmam lazım... Bana sen gibi olmayı öğret." 


Kaşları çatıldı Timur'un. "Ben gibi olmak istemezsin." 


"İsterim." Dedi Cihan anında. "Heybetlisin, görkemlisin, yan 
baktığın bile yere yığılır. Sesinle bile adam dövüyorsun 
Tulpar abi daha ne olsun. Hem kafes dövüşçüsüymüşsün. En 
iyisiymişsin hem de. Bana da öğret." 


"Dövüşçü falan değilim." dedi. Askerim diyecek oldu. Yuttu. 
Sırıttı Cihan. "Öylesin, öylesin." 


Kapı kolunu açmaya karar verdi. Çırak falan istemiyordu. 
Başında yeterince bela vardı. "Dayak yiyorum Tulpar abi!" 
diyen Cihan ile durdu. Bakışlarını yeniden ona çevirdi. "En 
azından kendimi savunacak kadar öğret... Hayatta kalmam 
lazım. Kimsesizim diye ölmek değil yaşamak istiyorum." 


Kapı kolunu aşağı indirmek istedi Timur. Eli ağırlaştı, 
parmakları uyuştu. Dayak yerkenki o acizliği, kendini 
koruyamaman açtığı yarayı biliyordu. Lanet olsun ki bu acıyı 
da biliyordu. Burası neden hep arkasını dönemeyeceği 
yaralar ile doluydu!? "Ben benim şansımı sikeyim..." diye 


söylenirken kavradığı kolu bıraktı. Yeniden yatağına ilerledi. 
"Topla lan şu çekirdekleri!" 


Cihan uçları yırtılmış, eskimiş soluk lacivert tişörtünün 
yamulan boyun kısmını düzeltip yatağa ilerledi. "Hemen 
abi." Hızla toparlarken Timur diğer uca oturmuş, sigarasını 
yakmıştı. Çakmağı bırakmadı. Bir açıp bir kapattı. Bir yaktı 
bir söndürdü. 


"Mutfağı da topla." dedi Cihan'a. Dışarıdan yediği her şeyin 
çöpleri gelişi güzel tezgâhın üzerine atılmıştı. 


Cihan o yöne koştu. "Bunlar antrenman di mi Tulpar abi? 
Karate Kids gibi." Kendince sağa sola yumruklar attı. "Isınma 
hareketleri." 


Öyle değildi. Cidden evi temizletiyordu Timur. Kendi 
uğraşamayacak kadar üşeniyordu. Ama ses etmedi. Cevap 
vermeye de üşendi. Ahu yeterince konuşturuyordu. Daha 
fazlasına lüzum yoktu. Çakmaktan bir alev daha çıktığı an 
durdu. 


Ateş söndü. Yeniden yaktı. Aklını bu kadar kurcalaması doğru 
değildi. O ablasına hiçbir zaman bağırmamış, karşı 
gelmemişti. Onun da kendini Ahu gibi çaresiz hissettiği, onu 
koruyamayacağını düşündüğü için ağladığı bir an olup 
olmadığını düşünmeden edemedi. Güldeste'nin gülen 
yüzüne tebessüm yakışırdı. Gözyaşı değil. Lakin 
Güldeste'nin gözünden dökülen her yaş onun içindi. Sigarası 
bitmeye yaklaşmışken derin bir nefes daha üfledi 
parmaklarının ucundaki ateşe. 


"Ne yapmalı seni..?" diye mırıldanışı belli belirsiz, isyanı ise 
yine Ahu'ydu. 


Gördüğü en net kadındı. Lafı eğip bükmemesi iyiydi lakin 
bocalatıyordu. A/ bu güveni ne yaparsan yap demişti. 


Yıkılmayacak kadar sert, ama bir o kadar da tek bir darbe de 
yıkılacak gibi naifti. Ona güvenen her bir can yitip gitmişken 
ne yapabilirdi ki bu güvenle? Arkaya atsa önüne çıkıyordu, 
yok saysa ateşin ucu yine ona değiyordu. Önüne bakmaya 
çalıştığında ayağına geçmiş dolaşıyor, geçmişe bakmaya 
kalktığı an gelecek çelme takıyordu. Başı usulca sağa eğildi. 
Bir kere daha söndürüp yeniden alevlendirdi ateşi. 
"Söndürmeli mi?" Çakmağı kapattı. "Yakmalı mı?" Yeniden 
ateşledi. 


Biten sigarasını küllüğe bastırırken bakışları telefona takıldı. 
Bugün yayını yoktu. Çakmak hala yanarken telefonuna 
uzanıp açtı. Radyoyu ayarladı. Kanal açıktı ama saçma bir 
şarkı vardı. Ses etmeden dinledi. Cihan mutfağı toparlayıp, 
çöpleri sessizce dışarı çıkarırken de çakmağı bir yakıyor, bir 
söndürüyordu. Bir sigara daha yakmak için masanın 
ucundaki sigara paketine uzanan elini tanıdık bir ses 
durdurdu. 


"Çok güzel bir şarkıydı. Keşke hiç bitmeseydi. Değil mi 
Ibrahim?" 


Bu sesi biliyordu. Yayını yok sanıyordu. Günleri mi 
karıştırıyordu? 


Güldü İbrahim. Cidden sikecekti neşesini. "Ben de pek 
severim bu şarkıyı Ahuzar. Haklısın. Sabahımız renklendi." 


Sabah programının tekrarıydı. Senin sevmediğin ne sik var 
ki zaten İbrahim diye içten içe homurdandı. Sigaraya uzanan 
eli geri çekildi. Çakmağı bir kere daha ateşlediğinde Ahu'nun 
sesini duydu. "Kayseri'den Tahsin Bey bize iyi sabahlar 
diliyor. İyi ki varsınız. Şarkılarınız gecelerin tek sesi demiş. 
Çok teşekkür ediyoruz Tahsin Bey. Asıl siz bizim 
gecelerimizin tek sesisiniz." 


Çakmağı söndürdü. 


"Sıradaki şarkımız nedir Ahuzar?" dedi İbrahim lavuğu. "Sen 
söylemek ister misin?" 


Göz ucuyla baktı telefona. Bir kere de İbrahim denen bu 
lavuk söylese şaşıracaktı zaten. Yaptığı tek şey gülme efekti 
verip sinir bozmaktı. Çakmağı yeniden ateşledi. Alev 
gözlerinin içinde yanarken bakışlarını parmak ucuna ki 
alevden koparmadı. "Ne yapmalı?" diye mırıldandı. "Seninle 
ne yapmalı Ahu..?" 


"Tabi ki İbrahim." dedi Ahu tatlı bir dille. "Bahadır Tatlıöz - 
Beni Yak, diyecek." 


"Kime ithaf ediyoruz. 
"Şarkıyı dinlerken aklımıza gelen ilk kişiye." 


Kısa bir sessizlik oldu. Timur ateşi söndürürken bakışlarını 
telefona çevirmişti. Bir kaşı havalandı. Yanına oturup, "Abi 
çöpleri attım başka bi-" diyecek olan Cihan'ın yüzüne elini 
yapıştırıp geri iteledi. 


"Sessiz ol lan." 


Denileni yaptı Cihan. Sessizce başka bir soru yöneltti. 
"Televizyon değil de radyocuyum diyorsun ha." 


Ters bir bakış attı Timur. Sesini daha da alçaltması 
gerektiğini anlayan Cihan tükürüğü ile birlikte diyeceklerini 
de yuttu. 


"O zaman şarkımız gelsin bakalım." demişti o arada İbrahim. 
"Gelsin bakalım." dedi Ahu. 


Timur çakmağı yeniden ateşledi. Yeniden söndürdü. 
Araftaydı. Bu en büyük cehennemdi. Radyodan yükselen 


şarkı çakmak ile arasından süzülüp gitti. 


H 


Hırçınlığım sana değil 
Kızgınlığım kendime 

Alışkın değilim 

Ne sevmeye nede sevilmeye 


İstanbul'un kokusu gibi 
Sinmişsin üstüme 
Benim derdim içimdeki kendimle 


Beni al ateşe at canım yanmaz yeter ki sen yak 
Bu nasıl bir hal bana sorma 


Beni al yanına kat 
Bu can teslim sana 
Bak hazırım bir ömür yanmaya..." 


Şarkı devam etti. Timur çakmağı yeniden ateşledi. Ateşin 
kızıllıkları göz bebeğine vururken bakışları vazo ve oje 
arasında gidip geldi. Cihan bir şeyler daha söyleyip evden 
çıkmıştı. Duymadı bile. Geçmişin ateşi içinden taşıp parmak 
uçlarındaki aleve bulaştı. Ellerinin içindeki kan pıhtılarını 
dahi ateşe verirken bir karar daha verdi. Ama bu kararı asla 
sesli dile getirmedi. Sadece ateşi izlemeye devam etti. En 
nihayetinde tek bir radyo programını dinlerken diğer geceler 
gibi zorlanmadan, ne olduğunu bile anlamadan uyuyakaldı. 
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Topuklu ayakkabılarımdan çıkan sesler koridorda 
yankılanırken adımlarımın hızını azaltmadan ilerlemeye 
devam ettim. İş çıkışı denen muazzam bir saat dilimiydi. 
Üstüne üstlük arabam tamirde olduğu için yetişmem 
gereken bir toplu taşıma işkencesi vardı. İki gün önce bazı 
kapılar kırmıştık, malum. Öfkeme bir kere daha içten içe 
kızarken çıkış kapısına da yaklaşmıştım. Tam kapıdan 
çıktığım anda Adriel' i karşımda ise kararlılıkla ilerleyen 
adımların aynı kararlılıkla geri döndü. 


Bu sıralar fazla Kralşan görüyordum. Hayra alamet değildi. 
Beni görmeden arka kapıdan kaçarım diye umdum ama 
olmadı. "Ahuzar Hanım." diyen sesi ile gerilmeden 
edemedim. Ciddi mana da şu aralar hiçbir Kralşan görmek 
istemiyordum. Bana seslenişini umursamadan kanaldan 
yeniden kanaldan içeri giriyordum ki aniden önümde beliren 
Cengo buna engel oldu. Ne olduğumu anlamadan koluma 
girip gerisin geri dönderdi. 


"Geliyor, geliyor!" diye bağırdı Adriel' e doğru beni 
ilerletirken. "Burada." 


Sonra Ahuzar sinirli oluyordu! "Ne yapıyorsun?" diye 
soludum. 


Umursamadı bile. "Kızıl bombam gelmiş. Ne zamandır 
görmüyorum. Iki dakika idare et." 


"Kimin adamı olduğunu ve beni şu an neye gönderdiğinin 
farkında mısın?" 


Yine umursamadı. "Sen bir şekilde kaçmanın yolunu 
bulursun be Ahuş. Ama ben kızıl bombayı bir daha 


göremem." Hayretle ona bakarken göz kırptı. "İdare et." 


İdare edilecek şey vardı, edilmeyecek şey vardı. Bunu idare 
falan edemezdi. Ama çok da geçti. Adriel bize doğru 
ilerlerken ifadesiz, Cengo keyifli ben ise içten içe 
sövüyordum. 


"İşte burada." dedi beni Adriel 'in karşısına getirip. 
Bakmadı bile Adriel. Bakışları bendeydi. "Benimle gelin." 


Başlıyordu işkence. Göz devirişim bütün duygularımın 
özetiydi. 


"Teşekkürüm nerede?" diye isyan etti Cengo. 


"Cehennemin dibinde, salak!" diye solurken kolumu elinden 
kurtardım. Çok seviyordum ama bazen boğazlayasım 
geliyordu. 


Adriel' in umurunda dahi değildi. İlerle der gibi kaşları ile sol 
yanımızı işaret etti. Gösterdiği yöndeki siyah arabayı 
gördüğümde derin bir nefes verdim. El mecbur peşinden 
ilerledim. 


"Bir selam verseydin bari be kızıl bomba." diye bağırdı 
Cengo. 


Artık yanımda olan Adriel' in , "Şunu ayağımın altından 
çekin." demesi de benim zerre umurumda değildi. 


"Çok biliyorsan sen çek." 


Arabanın önüne geldiğimizde arka kapıyı açtı. "Zevkle 
yapardım." dedi. "Ama arkadaşınızın cenazesine katılmak 
isteyeceğinizi sanmam." 


Nefretim bir kat daha katmerlenirken öfke dolu bakışlarla 
açtığı kapıdan girip kendimi koltuğa bıraktım. Hepinizden 
nefret ediyorum demekten yorulmuştum. Çantamı öfkeyle 
koltuğun boş kısmına savurdum. "Yine ne var? Yine ne 
istiyorsunuz Allah'ın belaları!" 


Arabayı çalıştırdı. İsyanım ve öfkeme ise alışkındı. Sakince 
cevapladı. “Hülya Hanım sizinle görüşmek istiyor." 


Şok veya şaşkınlık. İstenilen seçilebilirdi. Hiçbiri bu duruma 
sırıtmazdı. "Kim neye bekliyor?" deyişim anlamadığımdan 
değildi. Onaylatma isteği hissetmemdendi. 


Aynadan gözlerimiz kesişti. "Hülya Hanım..." dediği en elimi 
kaldırarak susturdum. Devam etmesi sinir kat sayımı son 
noktaya çıkarabilirdi. 


"Tamam, sus!" diye çıkıştım. Bırak yüzünü görmek ismini 
duymaya dahi tahammülüm yoktu ama lanete bir kere 
bulaşmıştık. Bela gibiydi Hülya Kralşan. Benim için ise 
uğursuz. Yanılmamıştım. Beni tanıdığı an bir bela gibi 
yapışacağını biliyordum. Amacı annelik falan değildi. Onu 
biraz tanıyorsam şu an beni yanına çağırmasının sebebi onu 
tanıyıp tanımadığımı kontrol etmek, tanıdıysam bile 
tanımamazlıktan gelmek için göz dağı vermekti. Öyle ya, 
cemiyet hayatı için ünlü bir yüzdü. Mükemmel hayırsever 
insan imajını bozup geçmişte yaptığı muazzam terk 
edişlerden bahsetmesi ona zarar vermekten başka ne işe 
yarardı ki? 


Öfkelenmem lazımdı. Sinirden deliye dönmem lazımdı ama 
hiçbiri olmadı. Derin bir nefes verdim hepsinin yerine. 
Çantama uzanıp minik aynamı ve bordo rujumu çıkardım. 
Gözlerime en tehlikeli bakışını yerleştirdim. Dudaklarıma 
rujumu sürüp savaş boyalarımı kuşandım. Haklıydı. 
Kralşanlar ile savaşacaksam öfkemi kuşanmalıydım. İlk defa 


büyük bir sakinlikle yaptım bunu. Çünkü Hülya Kralşan 
öfkemi dahi hak etmiyordu. 


Yol boyunca konuşmadım. Kralşan malikanesinin demir 
kapıları bu sefer zorlamadan açıldı. Adım atmak istemediğim 
mekanlara zorla getirilmiş olmanın gerginliği ile kusmak 
istiyordum. Tüm bunların aksine arabadan inerken başım 
dik, bakışlarım keskindi. Adriel önümde belirip yolu 
gösterirken ifadesizliğimi bozmadan takip ettim. İlk 
gelişimde sinirden gözüm döndüğü için inceleme fırsatım 
olmamıştı ama büyük bir malikaneydi. Kapıdan içeri 
girdiğimizde ilk hissettiğim şey karanlık oldu. Göğüs 
kafesimde beliren huzursuzluk kalbimin üzerine kümelendi. 
Ağırlığı ile birkaç saniye nefes alamadım. Büyük bir 
huzursuzluk vardı bu evde. Göğsümdeki bu his beni 
yanıltmazdı. 


Girişin sol tarafında üst katlara çıkan büyük bir merdiven 
vardı. Bunu es geçerek ilerledik. Büyük salona ilerlerken açık 
kahveye boyalı duvarlara birkaç tablo ile renk verilmeye 
çalışılmış gibiydi ama zorlama duruyordu. İçimde beliren 
huzursuzluğu yok etmek için en iyi bildiğim şeye 
başvurdum. Yani her zamanki totemlerime. 


Salona kadar beş tablo sayarsan buradan sorunsuzca çıkarız 
Ahuzar. 


Üç tanesini geçmiştim. Sola dönüp ilerlerken iki tablo daha 
görmeyi umdum ama yoktu. Göğsümün üzerindeki 
huzursuzluk büyüdü. Geniş, altın varaklarla kaplanmış gibi 
parıldayan ihtişamlı salona girdiğimde şaşkındım. Daha 
avangart bir ev olamazdı... Uzun, bir köşeyi boylu boyunca 
kaplayan camın önüne arkası dönüp bir şekilde dikilmişti 
Hülya Kralşan. Varlığını hissettiğim an huzursuzluk hissi 
büyüdü. 


"Hülya Hanım." dedi Adriel. "Ahuzar Hanım geldi." 


Bakışları usulca bize döndü. Yine zarif ve şıktı. Kırmızı bir 
elbisenin içinde, topuklu ayakkabıları ile dimdik duruyordu. 
Sarı saçları büyük dalgalar halinde omuzlarına dökülürken, 
gerdanında ve kollarında ağır mücevherleri vardı. Bir çiftlikte 
yaşadığına, beni doğurduğuna inanmak zordu. 


Bakışları tamamen bendeyken, "Teşekkürler." dedi Adriel' e. 
"Çıkabilirsin." 


Adriel denileni yaptı. Sessizce uzaklaştı. 


Ben ise kusmak üzereydim. Bu evde beni boğan çok büyük 
bir nefret vardı. Bunun karşımdaki kadına olan nefretimle 
ilgili yoktu. Başımızın üzerindeki heybetli avize, altın 
varaklarla kaplıymış gibi parıldayan ağır mobilyalar ve geri 
kalan tüm eşyalarla da alakası yoktu. Evin ruhundaki derin 
çürüğün kokusu mideme öyle ağır bir taş fırlatmıştı ki, 
huzursuzluk büyüdükçe büyüdü. Hülya Hanım bakışlarını bir 
saniye dahi üzerimden çekmedi. Ayağımdaki topuklulara 
baktı önce. Sonra üzerimdeki gri mini eteğe ve aynı 
tonlardaki saten gömleğe, omuzlara dökülen saçlarıma, sol 
kulağımdaki beş demir küpeye ve boynumdaki yaraya... 


Bakışları öyle dikkatliydi ki bu korkuyu içimden attığımı 
düşünmeme rağmen bir adım gerilememek için kendimle 
savaş veriyordum. Bir adım attığında gerilemedim. Bir adım 
daha yaklaştığında da. O bana nasıl bakıyorsa ben de ona 
aynı şekilde bakmaya devam ettim. Aramızda üç adım kala 
durdu. 


"Merhaba." 


Cevap vermedim. Ruhsuz, ifadesiz, içi boş bir ceset gibi 
bakmayı sürdürdüm. 


Bu bakışa karşılık dudaklarında derin bir tebessüm belirdi. 
Yaşlanmıştı. Gözlerinin kenarlarında beliren kaz ayakları 
gençken de vardı ama artık daha belirgindi. İlyas Soykamer 
onda en çok bunu severdi. 


Şimdiden böyleysen yaşlandığında ne de güzel olursun 
Hülyam... 


Yanılmıştı. Hülyası yaşlandıkça çirkinleşmişti. Veya benim 
gözümde hiçbir zaman güzel olmamıştı. O yaşlanmıştı. 
Babam ise hep aynı yaşta kalmıştı. Hülyasının gittiği yaşta. 
Hülyasının onu diri diri toprağa koyduğu yaşta. 


"İki gün önce tatsız bir karşılaşma yaşandı." Kelimelerini 
özenle seçiyor gibiydi. Devam etti. "Sizi çağırıp birebir 
tanışmak istedim." 


Net oldum. Gereksiz tiyatroları ile uğraşamayacaktım. 
"Uzatma. Burada sadece ikimiz varız. Ne söyleyeceksen 
söyle." 


Kibarlık dolu ifadesi tuzla buz olurken yine tanıdığım Hülya 
oldu. Gözlerine aynı bencillik gelip kuruldu. "Beni tanıdın..." 
derken soru sorar gibiydi. 


Başımı hafifçe sağa yatırdım. "İnan hiç tanımak 
istemezdim." 


Gülümsedi. Ürpermekten başka bir his uyanmadı içimde. 
Bakışları yeniden bedenimde gezindi. En son boynumdaki 
yarada takıldı. "Boynuna ne oldu?" dediği anlarda elini bana 
uzatma gafletinde bulundu. 


Sakin bir şekilde elimin tersiyle elini geri itmek için fazla 
düşünmedim. O yaraya kimse dokunamazdı. "Seni 
ilgilendirmez." 


Bocalamadı bile. Böyle bir tepkiyi bekliyor gibiydi. Aksine 
derin bir tebessüm daha belirdi dudaklarında. "Tam benim 
kızım olmuşsun." Memnun olmuş gibiydi bu söylediğinden. 
Aynı memnuniyetle devam etti. "Aynı dik bakış, aynı öfke..." 


Küçümser bir gülüşün dudaklarımdan dökülüşüne engel 
olamamıştım. "O kadar düşeceğimi sanmam." 


Gülümseyişi bir an dahi sekteye uğramadı. İkimiz de savaş 
silahlarımı çekmiş birbirine saplarken acımamız yoktu. Bir 
konuda haklıydı. İçimde dizginleyemediğim bu öfkenin 
kaynağı oydu. Madem öyle, o da bundan payına düşeni 
alacaktı. 


"Seni yıllar sonra bana getiren ne?" 
"Kızın." dedim hiç düşünmeden. 
Sorgular gibi bir yana eğildi başı. 


"Kızına söyle kardeşimden uzak dursun." Sesim net ve 
kendinden emindi. "Talihsiz bir şekilde karşılaşıp arkadaş 
oldular. Onaylamadığım bir arkadaşlık. Sen kızına sahip çık, 
bende kardeşime. Bu şekilde bir daha yüz yüze gelmemiş 
oluruz. Sen de huzur içinde yaşamaya devam edersin, ben 
de." 


Arkadaş olmalarını umursuyor gibi değildi. "Birbirlerini 
sevmeleri iyi bir şey değil mi?" 


Yüzüm ekşidi. "Pek sanmam." Nefes almak adına bir adım 
geriledim. Daha fazla tahammül edemeyecektim. Göğüs 
kafesim ağrımaya başlamıştı neredeyse. Kardeşimden uzak 
durun deyip arkamı dönüp gitme niyetindeydim ama başka 
bir sorusu buna engel oldu. 


"Kenan gerçeği biliyor mu?" 


Adımlarım durdu. Topuklularım üzerinde dimdik dururken 
bakışlarımı yeniden ona çevirdim. Şaşırtmıyordu. Beni 
buraya çağırma amacı tamamen buydu. Kenan'ın onunla 
olan bağını bilip bilmediğimi, ayağına dolaşıp 
dolaşmayacağımı merak ediyor, geçmişten gelip ayağına 
ayak bağı olup olmayacağımız konusunda endişeleniyordu. 
Mücevherlerin ışıltısı içindeki karanlığı saklıyordu belki ama 
gözler yalan söylemezdi. Hülya Kralşan'ın gözleri en az 
Kenan kadar zifiriydi. Kendi bencilliği o kadar büyüktü ki; 
başka hiç kimseyi gözü görmüyordu. Eskiden de şimdi de. 


Hayal kırıklığına uğramadım. Aksine, bu soruyu bekliyor 
oluşum yüzünden dudağımın bir köşesi hafifçe yukarı 
kıvrılmıştı. "Kendin neden sormuyorsun?" 


İlk defa dudaklarındaki kendinden emin tebessüm silindi. 
Yerine keskin bir korku kuruldu. Yeniden bana doğru bir adım 
atmaya niyetlenirken içeri giren kişi ile durmak durmak 
zorunda kaldı. Kenan Kralşan yeniden adının anıldığı 
ortamda belirme laneti ile karşımdaydı. 


Krem rengi takımları içinde her zamanki gibi şık ve özenliydi. 
Büyük salon kapısından girdiğinde yüzünde öyle keyifli bir 
ifade vardı ki; ortamda ki huzursuzluktan zevkten dört köşe 
olduğuna emindim. "Vay, vay, vay!" diyerek ilerledi. 
"Hanımlar, hayırdır? Neyin buluşması bu?" 


Bakışlarım Kenan'a değil, arkasından gelen Fiko'ya da değil, 
onun da arkasından gelen ona takılmıştı. Bütün heybeti ile 
kapıda belirdiğinde bakışları beni buldu. Beni gördüğü için 
şaşırmış değildi ama keskin kahveler saniyelik kısılırken 
sessiz cümlesi var gibiydi. 


Yine burada ne işin var? 


Bir yerde haklıydı da. Cidden ne işim vardı burada? Kenan'ın 
adımları yanıma geldiğinde durdu. Rahatsız edici derecede 


keyifli bakışları aramızda gidip geldi. Bir Hülya Hanıma baktı, 
bir bana. Herkes gerçeği biliyor, ama kimse dile 
getirmiyordu. Çünkü yutmak ve yok saymak kolay olandı. 
Asıl zor olan görmek ve kabul etmekti. Hiçbirimiz ikinci 
seçeneği seçecek gibi durmuyorduk. Hülya Kralşan 
korkuyor, Kenan bu korkuyu izlemekten zevk alıyor, ben ise 
bulunduğum bu noktadan nefret ediyordum. 


Belki de Kenan'ın en başından amacı buydu. Varlığım ile 
üvey annesine rahatsızlık vermek... 


Sessizdim. Olmadığım gibi davranmak zordu. Ama Hülya 
Kralşan bunu yaparken asla zorlanmamıştı. "Ahuzar Hanım 
ile geçen gelişinde tam anlamı ile tanışamamıştık." derken 
bir hayli kibar ve profesyoneldi. "Kardeşi ile Irmak arkadaş 
olduğu için birebir tanışmak istedim. Onun için davet ettim." 
Gözleri beni buldu. "Bir kahve içeriz diye düşündüm." 


Bir yerde haklıydı. Onun kızıydım. Bu dünyada en nefret 
ettiğim gerçek buydu. Hayat size değiştiremediğiniz bir 
gerçek sunduğunda yapacağınız en iyi şey bu gerçeğin 
hakkını vermekti. Bende öyle yaptım. Hülya Soykamer'in kızı 
olmanın hakkını sonuna kadar veren, samimiyetten uzak 
ama gerçekliğe bir o kadar yakın derin bir tebessüm belirdi 
dudaklarımda. "Bir dahaki sefere sözüm olsun. Şimdi 
yetişmem gereken bir programım var." Topuklularımın 
üzerinde ona doğru ilerlerken kendimden oldukça emindim. 
Yaralı olmayan sol elimi ona doğru uzatırken de. Kenan'a 
istediği zevki vermeyecektim. Rahatsız olan ben değil Hülya 
Hanım olmalıydı. "Tanıştığıma çok memnun oldum Hülya 
Hanım." 


Duraksama ve bocalama ifadesi aynı anda belirdi gözlerinde 
ama hızla toparlandı. Elini elimin içine bırakırken ne 
düşündüğümü çözmek ister gibi aranıyordu yüzümde. 
Çözemedi. Çözemezdi de. Anlayabileceğinden daha 


fazlasıydım. Kenan denen şeytana da karşımdaki bu kadına 
da o zevki yaşatmayacaktım. 


"Tekrardan çok memnun oldum." dedim gülüşümü 
bozmadan. "Daha sık görüşmek dileğiyle Hülya Hanım." 


Dudakları tedirginlikle kıvrıldı. Cevap vermeden başını aşağı 
yukarı sallarken elimi elinin içinden kopardım. Yeniden 
arkamı döndüğümde Kenan'ın keyifli bakışları daha da 
artmıştı. Karşısında sergilenen oyundan zevk alıyordu 
şerefsiz! Dudaklarımdaki tebessümü bozmadım. Yanından 
geçip ilerlerken, "İyi günler Kenan Bey." dememle gülüşü 
büyüdü. 


"İyi günler Ahuzar Hanım. Bence de daha sık görüşelim, 
lütfen." 


Kansız köpek! İfademi sadece o ve arkasındaki iki adamı 
gördüğü için gönül rahatlığı ile ters ters bakarak yanından 
geçip kapıya yöneldim. Fiko'nun nursuz yüzünün yanından 
geçip ona ilerlerken, "Tulpar," dedi Kenan. "Ahuzar Hanım'a 
eşlik edin." 


Yanından geçerken bakışları bana kitlendi. Sessizce yerine 
getirdi aldığı emiri. Ben iki adım önünde ilerlerken peşime 
takıldı. Birkaç dakika sessizce ilerledik. Koridor haddinden 
fazla uzundu. Duracağın yeri seç demiştim. Sana verdiğim 
güvenle ne yaparsan yap, gerisi beni ilgilendirmiyor 
demiştim ama merak etmeden de duramıyordum. 
Uzatmadan, "Duracağın yere karar verdin mi?" diyen sesim 
kısıktı. Neyi kastettiğimi anlayacağını biliyordum. 


Bir adım arkamdaydı. Her zamanki gibi sessiz kalır diye 
düşünmüştüm ama yanılttı. "Verdim." 


"Cevap?" 


"Bulunduğum yer." 
"Yani?" 


Kısa bir an sessiz kaldı. Onun için kısa benim için uzun 
sayılabilecek bir andı. Ayağımın altında dolaşma diyebilirdi. 
Önden gidip beni yok da sayabilirdi. Ama hiçbirini yapmadı. 
"Bir adım arkandayım Ahu..." dedi bütün ihtimaller yerine. 


Önümde değildi, yok olup gitmiş de değildi. Gerçekten bir 
adım arkamdaydı. Sadece bir adım. Kendi cümlem düştü 
zihnime. 


İster beni yok sayarsın, ister önümden gider gölge yaparsın, 
istersen de bir adım arkamdan gelir bana güvenmeyi 
seçersin. Seçim senin. 


O an koridorda daha önce fark etmediğim bir detay fark 
ettim. Gelişte duvarın bir tarafına bakmıştım. Üç tablodan 
fazlası yoktu. Ama diğer tarafta art arda asılmış altı minik 
tablo vardı. Sesi soğuk ve mesafeliydi ama verdiği güven 
hala yerli yerindeydi. O yokken görünmeyen, o varken 
görünüyordu. Bu koridoru az önce adımlarken göğsümü 
kaplayan huzursuzluğun şu an orada olmadığını da fark 
ettiğimde adımlarım yavaşladı. Göğüs kafesim huzursuzluk 
ile çatlayacak sanmıştım. Şimdi ise derin bir deniz vardı 
yerinde. Adımlarım durdu. Onun da durduğunu hissettim 
ama dönüp bakmadım. 


Bana bakıyordu. Keskin kahveler sırtımı yakıyordu. 
Hissedebiliyordum. 


İçimdeki bu hissi göğüs kafesimi delerek dışarı çıkarıp önüne 
atmak istedim. Başka türlü neden ona bu denli güvendiğimi 
açıklayamazdım. Etrafımdaki şeytanlar ile tek başıma 
mücadele etmekten yorulmuştum. Kimseden yardım 
istemeyen gururum paramparçaydı artık. Sadece tek bir yük 


alınamaz mıydı üzerimden? Çok ağırdı... Omuzlarımın 
taşıdığı yüklerin ağırlığı ile çöktüğünü hissediyordum. Bir 
adım daha attığımda düşecek gibiydim. 


Onun soğuk sesi el attı omuzlarımdaki yüklere. Üşüdüm ama 
aynı zaman da ısındım. 


"Durma." dedi hemen arkamdan gelen kısık ama net sesi. 
"Seni izliyorlar. Her zamanki gibi ilerle." 


Bir adım arkamda olmanın hakkını vererek geri de kalan 
sırtlanlardan koruyordu sırtımı. Ona güvenmemi istemiyorsa 
bunu da yapmamalıydı. Hem böyle soğuk hem böyle sıcak 
olmamalıydı. Derin bir nefes verirken belli belirsiz aşağı 
yukarı salladım başımı. Yeniden çenemi yukarı dikerek 
ilerledim. Adriel arabanın önünde beni bekliyordu. Es 
geçtim. Arkama dönüp ona bakmadan çıkışa ilerledim. 
Bakarsam içimdeki ataşe deniz değerdi. Buna ihtiyacım 
yoktu. 


"Ahuzar Hanım." diye bağırdı Adriel. 


Umursamadan ilerlemeye devam ettim. Omuzlarımdaki yük 
ağırdı. Ama hala sırtımda olduğunu bildiğim güven veren 
gözleri hissederken bir nebze de olsun her şey hafifledi. 
Dediği gibi dik durdum, adımlarımı asla yavaşlatmadan 
ilerlemeye devam ettim. 


KKK 


Önünde ilerleyen kadına kısık gözlerle bakıyordu Timur. 
Topuklu sesleri zeminde yankılanırken kararlılıkla demir 
kapıya ilerliyordu. Hayatında ilk defa sonra düşünürüz 
kutusuna atamayacağı kadar büyük bir sorun ile karşı 
karşıyaydı. Bu sorunun ne önüne geçebiliyor ne de yok 
sayabiliyordu. Ama artık tek bir şeye emindi. Geçmişi ile 
birleşerek karşısında beliren bu sorunun onu sendeletmesine 
daha fazla izin vermeyecekti. Her zaman ki gibi mantıklı 
olanı yapacak, bir adım gerisinden gidecek, adım adım 
izleyecekti. 


Güçlü ve akıllı bir kadındı ama gözü döndüğü an 
yapabileceklerin sınırı yok gibi duruyordu. Öfkesi sadece onu 
yakmıyor, değdiği her şeyi de küle çeviriyordu. Bu kadının 
önünde gitmesi demek, her şeyi yakıp yıkması demekti. 
Göze alamayacaktı. En mantıklı olan kesinlikle bir adım 
arkasından gidip gözünün önünden ayırmamaktı. Ateşi 
yönetemezdi ama etrafında daha büyük bir yangın 
çıkarmasına engel olabilirdi. 


Hem ela ile birbirine karışmış bu yeşil gözlerdeki güveni ne 
yaparsa yapsın kırabilecek gibi durmuyordu. Daha fazla dil 
dökemeyecekti. Onun da dediği gibi. Ona güvenmesi kendi 
problemiydi. Timur' un değil. Görev devam ettiği sürece ona 
yardım sağlayan her şeyi yanında tutmalıydı. Duygusal 
olmaya gerek olmadığı gibi geçmişi karşısına almaya 
cesareti de yoktu. Orası sonra düşünürüz kutusuna 
atamayacak kadar derin ve karanlık anılar ile doluydu. 
Hiçbirine uzun yıllardır dokunmuyordu. Onlar, o karanlık 
kuyu da kalmaya devam etmeliydi. Mantığının söylediği tek 
şey buydu. Sadece işini yapacak, her zaman ki gibi gerisi 
umurunda dahi olmayacaktı. 


"Durdur şunu!" dedi yanına ki Adriel. 


Bu evde herkes can sıkıcıydı. "Sebep?" 


Durmayacağını biliyordu Adriel ama söylenmeden de 
duramıyordu. "Evine bizim bırakmamız lazım. Kenan Bey'in 
emri." 


"Bana böyle bir emir verilmedi." demekle yetindi. 


Kapıda bekleyenlere minik bir baş hareketi ile kapıyı 
açmalarını emretti. Bir adım değildi ama yine arkasındaydı. 
Demir kapılar sorgusuzca Ahu'nun önünde açılırken arkasını 
dönüp yeniden eve ilerleyen adımları sessiz ve yavaştı. Dün 
Ahu'nun verdiği dosyayı incelemişti. Bir gariplik vardı. 
Yapılan hiçbir yasal olmayan işin kaynağı ülke içinde 
bitmiyordu. Hep bir adım daha fazlası bir adım daha uzağı 
vardı. Kralşan'ın ben ödemem gereken bedelleri daha 
yüksek yerlere ödedim deyişi de bütün bunlara tuz biber 
oluyordu. 


Bir şey vardı. Bu sadece ülke içinde bir yapılanma değildi. 
Kenan Kralşan'ın karanlık ellerinin uzandığı yerler bundan 
çok daha fazlasıydı ama ne olduğunu hala bulamamıştı. Bir 
taş olduğunu hissediyordu. O taşı çekerse her şey domino 
taşı gibi gelecekti. O taşı bulana kadar durmayacaktı. 


Aynı dakikalarda Kralşan malikanesinin geniş ve aydınlık 
salonunda geçmiş ve geleceğin tozları birbirine karışıyor, 
ihtiras ve intikam bıçaklarını çekmiş, birbirlerine en nefret 
dolu bakışları ile bakıyorlardı. Hülya Hanım yeniden uzun 
camın önünde dikilmeyi seçmişti. Malikanenin demir 
kapısından çıkan kadını dikkatli bakışları ile süzüyordu. 
Biricik, Irmak gibiydi. İlk görüşte anlamıştı bunu. Zayıf ve 
zariftiler. Yenilmesi kolay ve hemen yara alandılar. Ama o 
tam da onun istediği gibi bir kadın olmuştu. Güçlü ve asil. 


Görünüşü babasıydı belki ama içi ona benziyordu. 
Gözlerinde yanan öfke ateşi tam olarak buydu. Gurur 
duymadı Hülya. Aksine, içinde beliren büyük bir korku vardı. 


Geçmişi gömmek için o kadar uğraşmışken şimdi kanlı canlı 
önünde belirmesi huzursuzluktan başka bir şey değildi. 
Gördüğü gözlerdeki öfkenin ateşinin neleri yakıp 
yıkabileceğini biliyordu. O da istediğini almak için o ateşle 
herkesi kül etmemiş miydi? Onun da durmayacağını 
biliyordu. 


Kenan kendine bir viski doldurmuş, keyifle en köşedeki en 
ihtişamlı tekli koltuğa kurulmuşken bir hayli gergindi Hülya. 
Gerçeği bilip bilmediği konusunda emin değildi. Direkt 
sorması kendi topuğuna sıkmaktı. Sormaması ise büyük bir 
huzursuzluk nedeni. Bu camiada edindiği bir ismi vardı. 
Gömdüğü geçmişinin bunu yok etmesine izin veremezdi. 


Kenan ise yine oldukça keyifliydi. Oturduğu koltuğun işlemeli 
kollarını okşadı. Bayılıyordu bu altın varaklarla kaplı koltuğa. 
Tahtı gibiydi. 


İçkisini dudaklarına doğru ilerletirken ifadesi alay doluydu. 
"Nasıl ama?" dedi. "Güzel kadın değil mi?" Içkisini 
yudumladı. "Deli oluyorum kendilerine." 


Hülya'nın bakışları yarımca döndü Kenan'a. Korkuyordu. 
Hem de hiç kimseden korkmadığı kadar. Bu eve geldiği ilk 
andan beri nefret ederdi Kenan ondan. Annesinin 
ölümünden onu suçluyor, her fırsatta nefretini kusuyordu. 
Eline geçen ilk fırsatta onu öldüreceğine emindi. Mahir 
hastalandığından beri gece kapısını kilitlemeden 
uyuyamıyordu bu evde. Ölüm, birkaç oda uzağındaydı. 


"Yakın mısınız?" Sesini kontrollü tutmaya çalışıyordu. 
"Sadece tanıdık bir muhabir demiştin?" 


Kenan içkisinden bir yudum daha içti. İmalı bakışları 
Hülyadaydı. "Ne 0? Sevmedin mi? Gelin olarak istemiyor 
musun yoksa?" 


Cevap vermeden, dik dik baktı Hülya. Gerçeği bilip 
bilmediğini çözemiyordu. "Sevgilin mi yani?" 


Bu bakış ve soru Kenan'ı daha da keyiflendirdi. Gülümseyişi 
büyüdü. Cevaplamadı. Karşısındaki kadının korku ile 
kıvranması oldukça hoştu. 


Devam etti Hülya. "Seni tanımıyor gibi davrandı. Sevgilin 
olsa böyle bir şeyi gizlemez." 


Bir yudum daha içip alay dolu haline devam etti. "İdare et. 
Biraz utangaç." Bardağını önünde ki büyük cam sehpanın 
üzerine bırakıp yavaşça yerinden kalktı. "Çok güzel bir aile 
olacağımıza inanıyorum. Sen yabancılık çekme diye tanıdık 
bir gelin seçtim." Tam yanından geçerken adımları durdu. 
Hülya ürkerek bir adım geriledi. Kenan üzerine doğru bir 
adım attı. Hülya geriledi. Kenan bir adım attı. Gözlerinde ki 
saf nefret korkulmayacak gibi değildi. Arkasındaki cama 
değdi sırtı. Kaçacak yeri kalmadığında yutkunmak zorunda 
kaldı. Kenan nefret dolu bakışlarını ondan koparmadan 
kulağına doğru eğilirken titriyor, ama belli etmemeye 
çalışıyordu. 


"Kızınla çok iyi anlaşacağınıza eminim anneciğim." Mırıltı 
şeklinde söyledikleri Hülya'nın ürkek ve korkmuş bakışlarının 
ona dönmesine neden olmuştu. Bu bakış Kenan'ın daha 
büyük bir zevkle sarmalanmasına neden olurken o 
titrememek için tırnaklarını avuçlarının içine geçirdi. "Aynen 
öyle... Her şeyi biliyorum..." diye devam etti Kenan. 
Parmağını Hülya'nın gerdanında gezdirip usulca boynunu 
kavradı. "Benden saklayabileceğini düşünmen ne büyük 
aptallık." 


Bu eller yıllardır her fırsatta boynuna dolanıyor, ama asla 
sıkmıyordu. Sıksa biterdi bu işkence. Ama Kenan inatla korku 
uçurumunun en ucuna getirip tam düşecekken ellerini geri 


çekiyordu. Göz bebeklerinin içi bile titrerken zorla yutkundu 
Hülya. Bakışlarını ona değil de boşluğa sabitlemeye çalıştı. 
"Oldüreceksen öldür artık..." 


Güldü Kenan. Aynı saniyelerde boynundaki eller çözüldü. 
"Seni kınıyorum. Ben kız kardeşimin güzel annesini 
öldürecek kadar cani bir adam mıyım?" Bir adım geriledi. 
"Ha, bir başkası öldürürse ona bir şey diyemem ama. 
Başımız sağ olsun der yasını tutarız, ne yapalım." 


Hülya dolan gözlerini saklamakta zorlanıyordu. Titremesi 
artık hâkim olunacak noktayı geçmişti. Kenan verdiği 
rahatsızlığın memnuniyeti ile gerilerken dişlerini ve ellerini 
sıkmaktan başka bir şey yapamadı. Yanılmıyordu. Kenan, 
yeni düşmanı Yakup'un önüne onu atacaktı. Irmak devasa bir 
koruma ordusu ile gezerken ona verilen hiçbir güvenlik 
yoktu. İlk gözden çıkarılan oydu. 


Kenan, ellerini pantolonun cebine atmış, salınarak salondan 
uzaklaşıyordu. "Gideyim de babam ile eski günleri yad 
edeyim. Beni özlemiştir." 


Bütün bunları kapının köşesinden sessizce izleyen Timur, 
"Yolunu yordamını siktiğimin sapkın puştu." diye söylenmek 
zorunda kalmıştı. 


Adım sesleri ile birlikte uzaklaştı. Hemen yan taraftaki 
misafir lavabosuna girip kapıyı kapattı. Birkaç dakika 
bekledi. Adım seslerin uzaklaştığını hissedince yeniden 
dışarı çıktı. Etrafta kimse yoktu. Yeniden salona ilerledi. 
Köşeden göz ucuyla baktığında Hülya Kralşan'ı koltuklardan 
birine çökmüş, titreyen elinde tuttuğu telefona bakarken 
buldu. Ağlıyor gibiydi ama emin olamıyordu. Yüzü tam 
görünmüyordu. 


Kaosun bittiğine kanaat getirip adımlarını geriletiyordu ki 
duyduğu sesle duraksadı. "Yakup abi..." dedi Hülya 


Kralşan'ın titreyen ama güçlü çıkarmaya çalıştığı kısık sesi. 
Dikkat kesildi Timur. 


"Benim, Hülya Kralşan." diye devam etti konuşmaya. Kısa 
bir sessizlik oldu. "Benim hatam değil." dedi. "Mahir hatrına 
kızımın ve benim canımı bağışla." Kısa bir sessizlik daha 
oldu. Arama bitecek olmalı ki, Hülya Kralşan hızla, "Dur, 
kapatma! Sana yardım ederim." dedi. Kısa bir sessizlik daha 
belirdi. "Herkesten sakladığı bir sevgilisi var." 


Hemen ardından söyledikleri ise Timur'u hayatında ilk defa 
büyük bir şaşkınlığa sürükledi. "Adı Ahuzar Soykamer. 
Kenan'a zarar vermek istiyorsan onu ortadan kaldır..." 
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8. BÖLÜM 


"İki sigara kaldı bu gece için 

Yüzyıl yetecek çocukluğum, 

İki muhabbet kuşum, 

Biraz da ateşim var. 

Dua ediyorum ateşe 

Vazgeçsin diye beni yakmaktan bu gece..." 


*DİDEM MADAK 


KAKA KK 


Elinde tuttuğu kitaba odaklanabildiği kadar odaklanmıştı 
Adem. Öyle dalmıştı ki okumaya, arabanın kapısını açıp içeri 
giren Güldeste yüzünden şiddetle irkilme tepkisine engel 
olamamıştı. Güldeste, "Geldim! Çok beklemedim değil mi?" 
diye neşeyle şakıdığında elindeki kitabı nereye koyacağını 
bilemedi. Önce havaya fırlatmayı denedi, sonra ayaklarının 
dibine atmayı. Lakin çok geçti. Yan koltuğa kurulan Güldeste 
elindeki kitabı çoktan görmüştü. Bunu bildiği halde kitabı 
diğer yanına saklamaya çalıştı Adem. 


"kızım ne öyle geliysin?" şeklinde yükseldi gerginlikle. 
"Aklumu aldun da!" 


Umursamadı Güldeste bu çıkışı. Kucağındaki kitapları ve 
büyük siyah poşeti bacaklarının üzerine bırakırken şüpheli 
bakışları Ademi süzüyordu. "Az önce elinde kitap mı vardı, 
ben mi yanlış gördüm?" 


Önüne bakmayı tercih etti Adem. Sessizce yutkunurken 
arabayı çalıştırdı. Timur'u uzun süre yalnız bırakmak 
istemediği için bir anlaşma yapmışlardı Güldeste, Adem ile. 
"Sabahları otobüs ile git, ama akşamları Trabzon'dan 
beraber dönelim. Eve çok gecikmemiş olursun" diyen 
Adem'in teklifini kabul etmişti. Bir süredir bu düzende 
ilerliyorlardı. Sabah Güldeste'nin bindiği otobüsün arkasında 
da Adem olurdu. Güldeste bunu bilmezdi. Sadece her akşam 
aynı noktada onu beklediğini bilirdi. İçi ısınırdı her defasında. 
Sebebini bilir ama sesli dile getirmezdi. 


Birlikte geçirdikleri yolculuklarda aralarında sessiz bir bağ 
oluşmuş gibiydi. Güldeste önceki kadar çekingen değildi. 
Derslerinden bahsederdi, hoşlanmadığı ve hoşlandığı 
hocalarından, sınıfta olan olay ve dedikodulardan. Adem 
hepsini ilgi ile dinler, bazen Güldeste'yi sinirlendirir, 
çoğunlukla ise yüzünü güldürmek için espriler yapardı. Dile 
dökülemeyen ama kalplerinin en derinlerinde hissedilen 
derin duygular bazen bakışlarından taşardı. Ama ikisi de 
sesli dile getirmeye korkardı. 


Güldeste ders dinlerken defterlerinin kenarına Adem 
yazarken bulurdu kendini mesela. Ne yaptığını anladığında 
hızla siler ya da eliyle üzerini kapatırdı. Adem'in 
Güldeste'den gizlediği şey ise kitap okumaya başladığıydı. 
Neşeyle şakıyan Güldeste uzun uzun kitaplardan 
bahsederdi. Hiçbirini bilmeyen Adem sessiz kaldığında 


muhabbet biter, yorum yapmaya çalıştığında kendini 
Güldeste yanında cahil gibi hissederdi. 


Arabayı çalıştırıp dik dik önüne baktı. "Sen yanlış gördün." 
"Ben yanlış görmem." 

"Tövbe de, şirke girer bak bu dediğin." 

Güldü Güldeste. "Ay ne alaka Adem?" 


Hala önüne bakıyordu. "Araba kullanıyorum. Beni 
konuşturma." 


Gülmeye devam etti Güldeste. Önüne düşen saçlarını 
kulağının arkasına sıkıştırırken göreceğini çoktan görmüştü. 
"Kürk Mantolu Madonna okuyorsun demek... Çok severim." 


Sessiz kaldı Adem. Biliyordu sevdiğini. Uzun uzun bundan da 
bahsetmişti Güldeste. İmkânı olsa onun bahsettiği bütün 
kitapları okuyacaktı ama yabancı kitaplardaki isimleri 
okurken uykusu geliyordu. En makul olan seçenekle 
başlamaya karar vermişti. "Öyle denk geldi aldım." Ağzının 
içinde konuşuyor, hala Güldeste' ye bakmıyordu. "Azıcık 
bakayım dedim." 


"Sevdin mi?" dedi Güldeste'nin hevesli sesi. “Sevdin mi? 
Sevdin mi? Ben çok sevmiştim okuyunca. Sonu biraz 
hüzünlü ama olsun çok güzeldi." 


Göz ucuyla baktı Adem. Güldüğünü görünce tebessüm 
etmeden edemedi. "Sevdim..." Anlamı söylediğinden daha 
derindi. 


Gülmeye devam etti Güldeste. Kitaplar hakkında konuşacak 
birini bulduğunda yerinde duramıyordu. "En çok hangi 
cümleyi sevdin?" 


"Ne bileyim kızım?" dedi Adem. "Okuyup geçiyoruz işte. Bir 
de cümle mi tutacağuk aklimuzda!" 


Göz devirdi Güldeste. "Kitap öyle okunmaz Adem." 
"Nasıl okunur kitap her şeyi çok bilen Cüldeste?" 


"İçtenlikle okuyacaksın. Altını çizdiğin her cümle aslında 
senin sesli dile getiremediğin şeylerdir. Kendini bulduğun 
kısımları kaybetmemen lazım ki tekrar açıp baktığında yine 
kendini bulabil." 


Yandan yandan bakıyordu Adem. "Başladık yine felsefeye. 
Hayde buyurun!" Neşeyle yükseldi. "Varluk gendi içinde 
kaybolmakdur." derken gözlerini kısmış, bir filozofmuş gibi 
omuzlarını kabartmıştı. Cümlesi bittiğinde yeniden Adem 
oldu. Geniş, alaysı bir tebessümle baktı yanındaki genç kıza. 
"Lisede felsefe hocamdan duyduydum bunu. Dinlediğim ilk 
ve son dersiydi. Sonra madem varlık kaybolmaktır deyip 
derslerden kaçmayı tercih ettim." Oldukça gururlu ve 
kararından emindi. "Varlığımı bir şekilde belli etmeliydim." 


Yeniden göz devirmek zorunda kaldı Güldeste. "Ne büyük 
başarı... Aferin sana..." 


Neşeli bir kahkaha attı. Bakışları Güldeste'nin kucağındaki 
poşete takıldı. "O poşet ne? Yine mi kitap aldın?" 


Yeniden keyiflenen Güldeste poşetin içinden bir vazo çıkardı. 
"Yok, bu sefer kendime kitap değil, oğluma oyuncak aldım." 
Etnik desenli, renk renk boyanmış bir vazoydu. Büyük 
değildi ama ağır duruyordu. 


Şaşırdı Adem. "Oyuncak dediğin şey vazo mu?" 


Güldeste'nin parmakları vazonun yüzünde gezindi. Gülerek 
bakıyordu her santimine. "Timur her oyuncakla oynamaz. 


Bilirsin." Beğenmediği şeye elini sürmeyi bırak göz ucuyla 
bile bakmıyordu. Inadı kırılacak gibi değildi. 


"Evet çünkü az daha zorlasa benim boyuma gelecek." dedi 
Adem. "“Oyuncakla oynayacak hali mi kaldı onun daha? Kazık 
kadar oldu da!" 


"Daha altı yaşında." diye çıkıştı Güldeste. "Diğer 
çocuklardan daha yapılı diye bu çocuk olduğu gerçeğini 
değiştirmez." Kardeşinin yaşayamadığı çocukluğu adına 
vicdanındaki yük hiç susmuyordu. O bir anne ve baba 
görmüştü. Bir zamanlar iyi bir babası vardı. Zihninde 
tutunacak anı ve sevgi bulabiliyordu. Ama Timur'un 
hayatında Güldeste'den başka hiç kimse yoktu. Anne 
sevgisini de o vermeliydi, baba gölgesini de. 


"Madem öyle her şeyi bilen Cüldeste istediğini alsana uşağa! 
Tüfek istey uşak senden tüfek! Parmaklarıyla sağa sola 
dıkşın etmekten bir hal oldu! Sen gittin uşağa vazo mu 
aldın?" 


Kaşlarını şiddetle yukarı kaldırırken kollarını vazoya doladı 
Güldeste. "Daha küçük. Oyle şeylerle oynayamaz. Kitap 
okuyup kalem tutacak benim oğlum." 


"Uşak sağa sola dıkşın atiy diyrim bu bağa ne diy ya!" 


"Onu televizyondan gördüğü için yapıyor herhalde!" diye 
çıkıştı Güldeste. "Ayşe nine tüm gün Kadir İnanır ve Cüneyt 
Arkın izletiyor çocuğa! Ne yapsın? Benim bütün kitaplarımı 
seviyor. Ben okuyorum o dinliyor." Yeniden hevesle Adem'e 
döndü. “Alaaddin'in Sihirli Lambası masalı var ya, onu 
okudum geçenlerde. Tutturdu ben de sihirli lamba istiyorum 
diye. Lamba aradım bulamadım. Kitaptaki resimde lamba bu 
vazoya benziyordu. Bunu aldım ben de." Yeniden vazoya 
çevirdi bakışlarını. Şefkatle gülümsedi bir vazoya dahi. 
"Görünce çok sevinecek." 


"Vazoyu vuracak tüfek istemezse gel tükür yüzüme!" 
"Adem!" 
Keyifle güldü Adem. 


Ama Güldeste nin aklına düşen düşünceler ile omuzları 
çökmüş, yüzü düşmüştü. Kısa bir süre yolu izledi. Sessizce 
ilerlediler. "Ya..." dedi Güldeste Adem'e dönerek. Ama 
gerisini getiremedi. Dilini ısırarak sustu. 


"Ne ya?" 


Kuruyan dudaklarında gezindi Güldeste'nin dili. “Seneye 
okula başlayacak... Ya diğer çocuklara ayak uyduramazsa? 
Konuşmuyor mecbur kalmadıkça, sende biliyorsun... İnat 
hem de..." Zorla yutkundu. Benim yüzümden böyle oldu 
demek istedi ama onu da yuttu. "Geri kalır mı diğer 
çocuklardan? Dışlanır mı okulda?" diyebildi. 


Kaşları çatılmıştı Adem'in. "Kim dışlayacakmış benim 
oğlumu?" diye yükseldi. “Asıl o dışlar herkesi! Şimdiden 
zehir gibi kafası var! Ula geçen kumanda bozulmuş, iki saat 
uğraştım yapamadım. Aldı elimden evirdi çevirdi bir şeyler 
etti çalıştırdı. İçinden geçer o okulun be!" Saçma bir sinirle 
Güldeste'ye bakıp yeniden yola odaklandı. 


Damağının içini ısırdı Güldeste. Takılacağı çok yer olmalıydı 
ama bir kelimeye daha çok takılmıştı. Benim oğlum... 
Gülümseme isteğine zor hâkim oldu. Midesinde pervasızca 
çırpınan kelebekler varken daha fazla konuşamadı. Kızaran 
yanaklarını saklamak adına saçlarını yanaklarına döktü. 
Adem Timur'u övdükçe överken derin bir tebessümle dinledi. 
Bütün bunlara dikkat etmesi, sadece onu değil de 
Güldeste'nin en kıymetlisini de bu kadar sahiplenmesi 
kalbinin orta yerine bir çiçek daha bırakmasına neden oldu. 
Diğer bütün çiçeklerin sahibi de aynı eldi. 


Rize'ye vardıklarında her zamanki gibi Güldeste önden gitti. 
Mevsim bahar, Rize hep yemyeşildi. Timur'u Ayşe ninenin 
evinin merdivenlerine oturmuş, eline aldığı çubukla yere 
eşelerken buldu. 


"Timur!" 


Timur' un keskin kahveleri ablasına döndü. Ve gördüğü tek 
bir sima ile derin bir tebessüm dudaklarına gelip kondu. 
Konuşmadı. Ayağa kalkıp Ayşe ninenin açık kapısını kapattı. 
Ablası gelene kadar arkasında kapalı kapı bırakmazdı. Onun 
yokluğunda içine girip saklanacağı açık bir kapı olmalıydı 
hep. Merdivenleri inip ablasına ilerledi. Gülerek baktı 
Güldeste bu hallerine. Zayıflamış, boy atmış, birdenbire 
daha da büyümeye başlamıştı. Duygulanmamak elde 
değildi. Artık kucağına alıp taşıyamıyordu mesela. Bazen 
kucağına alıp hiç bırakmamak istiyordu oysa... 


Ablasının yanına geldiğinde sessizce elini kavradı Timur. 
Yanağını ablasının eline yasladı. Derin bir tebessümle baktı 
gül çehresine. 


Elini bırakmadan önünde eğildi Güldeste. Elinin içindeki eli 
öptü önce. Sonra diğer kolundaki poşet ve kitapları yere 
bırakıp kardeşinin kumral, gür saçlarını geri iteledi. "Ne 
yaptın bakayım ben yokken?" 


"Seni bekledim." dedi Timur. 

Başını hafifçe sağa eğdi Güldeste. "Oyun oynamadın mı?" 
Sessizce başını iki yana salladı Timur. 

"Neden?" 


Bir omuzunu havalandırdı Timur. 


Güldü Güldeste. "Sıkıldın değil mi bütün oyuncaklarından?" 
Başıyla onayladı Timur. 


Kardeşinin elini bırakıp yerdeki poşete uzantı Güldeste. 
İçinden çıkardığı vazoyu Timur'a uzatırken öyle hevesliydi ki, 
sokağın köşesinde, bu görüntüsü onlardan gizlice izleyen 
Adem'in dudaklarında dahi derin bir tebessüm belirmişti. 


"Bak sana ne aldım!" 


Timur'un gözleri birkaç saniye içinde ışıldamış, parmakları 
vazoya sarılmıştı. "Sihirli lamba!" diye bağırırken belki de 
uzun bir zaman sonra ilk defa bu kadar yüksek çıkmıştı sesi. 


Güldeste'nin gülüşü yanaklarını acıtacak derece de 
derinleşti. Hemen tanıyacağını biliyordu. En çok benzeyeni 
bulmak için çok uğraşmıştı. Kardeşinin yanağına derin bir 
öpücük bıraktı. “Evet! Sihirli lamba." 


Hevesle vazoya sarıldı Timur. “Nereden buldun ablam?" 
"Sen istersin de ben bulmaz mıyım?" 


Timur'un dudaklarında oluşan derin tebessümü gördüğünde 
Güldeste'nin içinde, en karanlıkta kalan odalara dahi sıcak 
bir güneş vurdu. Bu gülüşü görebilmek için yapamayacağı 
şey yoktu. Ellerini yeniden saçlarına daldırdı. "Haydi söyle 
bakalım, ne dileyeceksin sihirli lambadan?" 


Çikolata diyeceğini düşündü Güldeste. Ya da oyuncak. 
Hiçbirini demedi Timur. Keskin kahvelerin içinde taş gibi ağır 
bir burukluk vardı. Kucağındaki vazoya sıkıca sarıldı. 
"Görünmez olmayı..." 


O zaman batmazdı babasının gözüne. Adım sesine dahi 
nefret kusan babası o zaman bırakırdı belki böyle bir adam 


olmayı. Kulağına fısıldanan, yüzüne bağırılan şeyler artık 
kalbine batmaya başlamıştı Timur' un. Ablasının ninnileri 
dahi sesleri susturamıyordu. Ayşe nineye gelen komşuları 
dinlerken gerçeği öğrenmişti. Anne o doğdu diye ölmüştü. 
Baba haklıydı... 


Güldeste'nin dudaklarındaki tebessüm tenini acıttı. Ağır ağır 
söndü. Genzine tıkanan gözyaşları Karadeniz kadar sertti 
ama zorla da olsa yutmayı başardı. İfadesini toparlamak için 
gülümsemeye çalıştı yeniden. Kardeşinin yüzünü avuçları 
içine alıp büyük bir sevgiyle baktı. Eksik kaldığı ne kadar 
sevgi varsa ömrü boyunca verecekti. Kendi içinde kurusa 
dahi bütün ırmaklarını ona akıtacaktı. "O zaman ben seni 
nasıl göreceğim?" 


"Sadece sen gör!" dedi Timur hızla. 


Genzindeki yumruyu zorla yuttu Güldeste. Büyük bir öpücük 
bıraktı yanağına. Geri ayrıldığında, "Ikinci dileğin ne?" diye 
sordu. 


"Ayşe ninemin bacaklarının ağrısı geçsin. Merdivenleri 
çıkarken çok ah diyor." 


İçine düştüğü nefrete rağmen yüreğindeki merhamet öyle 
boldu ki; bazı anlarda şaşırmadan edemiyordu Güldeste. 
Evin arkasındaki bahçede saatlerce karıncaları izledikten 
sonra çimenlerin arasından geçmekte zorlanıyorlar, 
sırtlarında taşıdıkları yemekler düşüyor diye uzun, ince bir 
yol yapmıştı. Sokakta oyun oynayan çocuklar düştüğünde ilk 
o kaldırıyordu. Güldeste bulaşık yıkıyorsa hiçbir şey 
demeden sandalyeyi yanına çekiyor, üzerine çıkıp ablasının 
yıkadıklarını kuruluyordu. Ayşe ninenin hangi saatte hangi 
ilacı içtiğini biliyor, geciktirmeden götürüyordu. 


Varlığının sevilmediğine inandırılan çocuklar, kendilerini 
sevdirmek için ne yaparsa o da onu yapıyor, sessizce 


merhamet dağıtıyordu. 


"İki dilek hakkın gitti. Kaldı bir." dedi Güldeste, 
"Sonuncusunu hemen söyleme. İyi düşün bence." 


Sessiz kaldı Timur. Kucağında ki vazoya baktı birkaç saniye 
için. Son hakkını hemen söylememeli, biraz daha 
düşünmeliydi. “Sıra sende." dedi ablasına. "Sen de söyle." 


"Ama o senin sihirli lamban. Senin dileklerini dinlemeli." 
"Ablamın da lambası. Ablam aldı." 


Güldü Güldeste. “Tamam o zaman. Ama benim tek dilek 
hakkım olsun. Fazla zorlamayalım sihirli lambanı." 


Başını hızla aşağı yukarı salladı Timur. Tatlı bir tebessüm 
vardı dudaklarında. Avuç içini kardeşinin kucağındaki vazoya 
yasladı Güldeste. Gözlerini Timur'un gözlerinden koparmadı. 
Üç dilek hakkı da kardeşi içindi. Sessizce kalbine mırıldandı. 


Her görünmez olmak istediğinde onu sakla. Sadece sevgi ile 
bakanlar görsün... 


Hiçbir karanlık ona zarar veremesin... 
Kalbindeki merhamet hiçbir zaman eksilmesin... 
"Tuttum." 


Yerden kitaplarını kucaklayıp ayağa kalktı. Timur 'un elini 
avucunun içine hapsetti. Timur sustu. O okulda olanları, 
derslerini, yolda gördükleri anlattıkça anlattı. Ara ara sorular 
soran kardeşini hevesle cevapladı. Kantinde düşen bir 
adamdan bahsettiğinde neşeli bir kahkaha atmıştı Timur. 
Evleri karanlıktı lakin kendi dünyalarında rengarenk ışıkları 
vardı. Mutfağa girdiler birlikte. Güldeste yemek yapıp şarkı 


söylerken Timur keyifle onu ve vazosunu izliyordu. Aniden 
mutfağın camında beliren Adem'e takıldı bakışları. Dışarı 
gelmesi için sessiz bir el hareketi yapıyordu. 


Güldeste görmemişti. Sandalyeden sıyrılıp kapıya ilerledi. 
Evin büyük kapısını açmayı başardığında Adem karşısında 
dikiliyordu. Timur'un göz hizasında eğilip saçlarını karıştırdı 
Adem. "N'aber ula?" 


Severdi Timur, Adem'i. Gülümseyişi bu yüzdendi. "İyi..." 
Sesi kısık ve mırıltı şeklindeydi. 


Güldü Adem. "Sana bir şey desem Adem abin için yapar 
mısın?" 


Başını aşağı yukarı salladı. 


Elindeki Kürk Mantolu Madonna kitabını Timur'un eline 
tutuşturdu. "Bunu ablanın kitaplarının üzerine bırak ama 
sakın benim bıraktığımı söyleme." Göz kıptı. "Anlaştık mı?" 


Yine başını aşağı yukarı salladı Timur. 
Dayanamadı Adem tatlılığına. "Bir kere öpeyim mi ula seni?" 


Bu noktada yüzünü ekşitip genizden boğuk bir hırıltı çıkardı 
Timur. "Hayır!" 


Sessiz bir kahkaha atan Adem, “Erkek işte ya! Erkek! Aferin 
benim oğluma!" Timur' un saçlarını yeniden karıştırmış, 
sessiz bir şekilde içeri itelemişti. Kapı kapandığı an üst kata 
koştu Timur. Kitabı ablasının kitaplarının üzerine bırakıp 
yeniden ablasının yanına geldi. Onun için sihirli lamba olan 
vazosunun yüzündeki desenlerde gezindi parmak uçları. Bu 
vazo varken artık görünmezdi. 


Gece ilerleyip Güldeste ders çalışmak için Timur ile beraber 
çalışma masasına geldiğinde kitaplarının üzerinde gördüğü 
kitap ile duraksadı. "Bu kimin?" diye homurdandı. 


Timur sessiz kaldı. 


Onun olamazdı. Bugün Adem'in elinde gördüğüne emindi. 
Kapağını açıp en ön sayfaya baktığında sağ köşede tek bir 
isim gördü. Adem... Neden burada olduğuna bir anlam 
veremedi. Karıştırıp kendi kitapları ile beraber aldığını 
düşündü. Başkasının kitaplarına bakmak saygısızlık der 
dururdu ama merakına yenik düştü. Sayfalar arasında 
gezindi. Altı çizili sadece tek bir cümle vardı. Dakikalarca 
aynı cümlede takılı kaldı. 


Seni seviyorum. Deli gibi değil. Gayet aklı başımda 
olarak seviyorum... 


KAKA kK 


Çok şey görmüştü Timur. Kıyım, ölüm, vahşet. Kan, ter, 
pislik. Acı, keder, gözyaşı. Hepsini yutmuş, her birini zihninin 
en arkalarına atmayı tercih etmişti. Yaşayası yoktu. Sadece 
onu hayatta tutmak adına yitip giden canlar için alıyordu her 
nefesini. Bütün bu yaşanmışlıkların içinde kalan zihni zifiri 
karanlıktı artık. Nefes aldığı süre boyunca kendini bu 
karanlıktan korumak için tek seçeneği hiçbir şeyi 
düşünmemekti. Zihninin en kuytularına derin bir mezar 


kazdı. Gömdüğü herkesin yanına eştiği, hepsinden daha 
büyük bir mezardı bu. 


Sonra düşünürüz dedi bu mezarın adına. 


İlk anneyi attı oraya. Sonra babayı. Sonra ablasını. Sonra ise 
sayısız canı, acıyı, düşünceyi ve yaşanmışlıkları. Bütün 
isyanlarını oraya döktü. Çünkü konuşmaya da mecali yoktu. 
Yaşamaya da. Kimseye dökmedi içini. Kimseye açmadı o 
mezarı. Kimseye göstermedi. Yüzüne bağrılan, rüyalarına 
musallat olan, kulağına fısıldanan bütün sözlere sessiz kaldı. 
Sessizlik, onun bu hayatta öğrendiği ilk şeydi. İkincisi bir 
lanet olduğu. Üçüncüsü ellerinin kanlı olduğu. Dördüncüsü 
ise onu yaşatmak isteyen herkesin ölecek olduğuydu. 


Sadece bu dört gerçeği gömemedi o mezara. Etrafında 
dolanıp durdu. Sunmadı sevgisini kimseye. Açmadı içini 
başka bir yüreğe. Bakmadı uzun uzun kimsenin gözlerine. 
Kimseye zarar vermemek adına kabuğuna çekildi. En iyi 
bildiği şeyi yaptı. Heybetli bedenine rağmen görünmez oldu. 
Yalnızlıktan sessiz, dikenli bir duvar ördü etrafına. Kendine 
dahi çıkış kapısı bırakmadı. Sessizce yaşayıp, sessizce yok 
olup gidecekti. Hep istediği gibi, kimsenin gözüne 
batmadan, fark edilmeden, görülmeden... 


Ama duyduğu cümleler o mezara en sert darbeyi indirmişti. 


"Adı Ahuzar Soykamer." demişti Hülya Kralşan. "Kenan'a 
zarar vermek istiyorsan onu ortadan kaldır." 


Dudakları şaşkınlıkla aralandı Timur'un. Bu kadarını, bu denli 
bir nefreti ve merhametsizliği beklemiyordu. Bencil demişti 
Ahu. Önce kendini düşünür, o yaşarsa herkes yaşamalı 
demişti ama bu konuda bu kadar ciddi olduğunu 
düşünmemişti. Anne ne demek bilmezdi Timur ama 
anneden daha anne bir genç kızın elinde büyümüştü. Bu 
annelik değildi. Bu insanlık dahi değildi. Şaşkınlığı büyürken 


Hülya Kralşan telefonu kapatmış, yerine derin bir nefes 
bırakmıştı. 


Birkaç saniye şaşkın kaldı Timur. "Senin yapacağın anneliğin 
izini, suyunu, dibini sikeyim. Yolsuz, yordamsız!" diye ağının 
içinde homurdanırken adımlarını zorla ilerletti. 

Ama neden şaşırıyordu ki? 


Kendi babası da onu öldürmek için fırsat kollamaz mıydı? 
Ateşlerin içinde bırakıp, arkasını dönüp gitmiş değil miydi? 
Uğursuz bir ses doldurdu kulaklarını. Oysa uzun süredir o 
ses ortalıkta yoktu. Sonra düşünürüz mezarının en 
derinlerinde yatıyordu. 


Senin sevgin ölüm Timur. Senin adın bile ölüm! 
Ellerinde kan var! 

Ölümden başka bir şey getirmezsin sen! Uğursuz! 

O da senin yüzünden öldü! 

Onu yaşatmak isteyen herkes ölecek! Uzak dur ondan! 
Geberip gitmedin mi sen hala? 


İleriye doğru bir adım atarken başını usulca sağa eğdi. 
Hafızasında beliren ses şu yaşında dahi nefesini sıkıştırırken 
gömleğinin bir düğmesini açtı. Başka bir ses kuruldu zihnine. 
Su gibi zarif bir ses. 


Sen benim tek umudumsun. 
O beni buldu, umudum. 


Hiçbir seçimin sana olan güvenimi azaltmaz. 


Sonra sen geldin... 
Önemli olsan sensin. 


Bağını sola eğerken kulağının birine bir eliyle vurup sesi 
susturmaya çalıştı. Susmadı. İki ses de inatla iki kulağına 
aynı anda dolup beyninde çarpışırken adımları hızlandı. 
Güvenme demişti! Bana güvenme demişti! Kendi hayatında 
bir nebze dahi umut olmayan bir adam başkasının nasıl 
umudu olabilirdi? Aynı şeyler başa sarıyor, gömdüğü 
mezarlar teker teker açılıyordu. Yine aynı acıya takılan 
ayakları tökezledi. Ne yöne gideceğini bilemedi kısa bir an 
için ama derin bir nefes alarak toparladı. Üst kata çıkmak 
için sola yöneldi. İfadesiz tutmaya çalıştığı bakışları ile 
ilerlerken yapabileceği tek bir şey vardı. Mantıklı olan buydu. 


Merdivenleri çıkarken önüne çıkan Fiko'yu umursamadı. 
"Nere lan?" diyordu geniş geniş. "Işin bitti. Kenan Bey dışarı 
çıkmayacakmış. Gidebilirsin." 


Cevap vermeden yanından geçip Kralşan'ın çalışma odasına 
ilerledi. 


"Lan kime diyorum?" diye yükseldi arkasından ilerleyen Fiko. 
Kenan'ın odasına ilerlediğini gördüğünde adımları hızlandı. 
"Kenan Bey rahatsız edilmek istemiyor." 


Sessizce ilerlemeye devam etti Timur. 


Fiko hızla peşinden ilerliyordu ama Timur'un bir adımı onun 
iki adımıyken bu koşturmacalı bir ilerleyişti. "Lan seni var 
ya! Sike-" derken kolundan yakalayıp kendine çevirmeye 
çalıştı ama hiç beklenmedik bir hareket ile karşılaştığında 
sözünü yutmak zorunda kaldı Fiko. 


Timur kolunu tutmaya çalışan elinden hızla sıyrılmış, bir 
eliyle sıkıca Fiko'nun çenesini kavramıştı. Fiko, şu an en son 


uğraşacağı seçenek dahi değildi. Konuşmadı. Sadece 
çenesinden kavradığı yüzü hafifçe yukarı kaldırıp, ayaklarını 
yerden, nefesini ise boğazından kesmek ile yetindi. 
Bakışlarında sinir ve öfke yoktu. Aksine kan donduran bir 
sakinlik vardı. Bu Fiko'nun ürkmesine neden olurken iki eliyle 
çenesini kavrayan ele sarıldı. 


"Bırak!" dedi boğuk bir sesle. 


"Ne beni var ya!" dedi Timur sert bir sesle. "Bir de şimdi 
söyle." 


Yüzü kızarmaya bağlarken kesik, boğuk hırıltılar çıkarmaktan 
başka bir şey yapamadı Fiko. Şiddetle vurdu boynundaki ele. 
Boğuluyordu. Yere indirme gereksinimi duymadan kavradığı 
çeneyi geri savurdu Timur. Derin bir nefes verdikten sonra 
sızlayan çenesine sarılan Fiko ise korkmuştu ama hala 
kuyruğu dik tutmaya çalışıyordu. 


"Seni geberteceğim!" 


Umursamadı. Boş laf ile uğraşamayacaktı. Göz devirerek 
Kenan'ın odasına ilerledi. Kapıyı çalıp onay sesini bekledi. 
Aynı saniyelerde Fiko akıllanmamış, çenesinin iki yanında 
Timur'un parmakların izi olmasına rağmen yanına ilerlemişti. 


"Gel." dedi Kenan. 


Timur kapıyı açıp içeri girdi. Geniş bir odaydı Kralşan'ın 
çalışma ofisi. Kapının hemen karşısında, büyük bir cam, 
önünde Kralşan'ın masası vardı. Sol tarafındaki duvar büyük 
camdan bir dolap ile kaplıydı. İş ile ilgili dosyaları bu dolapta 
muhafaza ediyordu Kralşan. Sağ köşede kalan siyah deri 
koltuklar ve ahşap mobilyalar ile karanlık sayılabilecek ama 
bir o kadar da aydınlık bir odaydı. Deri koltuk takımlarının 
yanında kalan duvarda büyük bir tablo asılıydı. Mutlu bir aile 
tablosunu andırıyordu. 


Bir bahçedeydi Kralşan ailesi. Açık renkli bir koltuğa oturan 
Mahir Kralşan güçlü bir şekilde, takım elbiseleri içinde 
gülümsüyordu. Hemen yanında gülümseyen Hülya Kralşan 
göründüğünden daha genç ve güzeldi. Mahir Kralşan'ın 
kucağında oturan küçük kız çocuğu ise Irmak'tı. O da anne 
babası gibi gülerek bakıyordu. Fotoğrafta gülmeyen tek kişi 
bu aile tablosunun hemen arkasında dikilen Kenan'dı. 
Şimdiki halinden daha genç ve küçüktü. Ama gözlerindeki 
nefret, yüzündeki ifadesizlik ve hırs hala aynıydı. 


Mutlu bir aile olduklarını sanmıyordu Timur. Benzer hikâyeye 
sahip aileler birbirini tanırdı. O, bu aileyi tanıyordu. 


Çalışma masasındaydı Kenan. Önündeki belgeleri dikkatle 
inceleyen bakışlarını geleni görmek için kapıya çevirmişti. 
"Tulpar?" dedi gördüğü görüntü ile. Bir kaşı hafifçe 
havalandı. 


İfFadesizlik zırhını kuşandı Timur. "Rahatsız etmek 
istemezdim ama size söylemem gereken bir şey var 
efendim." 


Arkasında beliren Fiko'nun suratının ortasına bir yumruk 
indirip susturmak vardı ama bu isteğini de yuttu. "Rahatsız 
edilmek istemiyor dedim!" diye yükseliyordu Fiko. Sağlam 
bir dayak yemeden akıllanacak gibi durmuyor, Timur'un 
sabrını sınıyordu. 


İfladesizce Kenan'a bakmayı sürdürdü Timur. "Önemli 
olmasaydı rahatsız etmezdim." 


Kenan'ın bakışları ikisi arasında gidip geldi. Fiko'nun kızarmış 
çenesine takıldı en son. "Senin çenene ne oldu lan?" 


Fiko'nun öfkeli bakışları Timur'a dönerken o hala karalılıkla 
Kenan'a bakmayı sürdürüyordu. Bu manzara karşısında 
dudaklarında beliren minik tebessümü saklama gereksinimi 


duymadı Kenan. İkisinin de anlaşamadığının farkındaydı. Biri 
akıllı ve gizemli, diğeri ise salak ama sadıktı. Onun ise 
salaklığa hiçbir zaman tahammülü olmamıştı. "Dışarı çık 
Fiko." dedi sakince. 


Burnundan soluyan Fiko ikiletmeden kapıya yöneldi. Kapıyı 
kapatıp çıktığı anlarda Kenan'ın bakışları Tulpar olarak bildiği 
adamdaydı. "Sen mi yaptın?" 


"Çok konuşuyor." dedi Timur. "Çok konuşanı sevmem. 
Çenesine minik bir ayar verdim." 


Güldü Kenan. Hem de büyük bir zevkle. Koltuğunda keyifle 
geri yaslanırken bakışlarını Tulpar denen elemandan 
koparmamıştı. "İşte bu yüzden yanımdasın Tulpar. Ben de 
çok konuşanı sevmem." 


Sessiz kaldı Timur. 
"Konu ne?" dedi Kenan. "Ne konuşmak istiyorsun?" 


Tereddüt denizinin içinde yüzüyor ama başka bir çıkış 
bulamıyordu Timur. Hem bir taşla iki kuş vurmaktı bu. 
Güvenini daha da perçinleyecek bir hamle olabilirdi. Riskliydi 
ama bütün ihtimalleri sıfırlayarak tek birine tutunmayı tercih 
etti. "Az önce istenmeyen bir konuşmaya şahit oldum." dedi. 
"Bilmeniz gerektiğini düşünüyorum." 


Koltuğunda dikleşirken kaşları merakla havalandı Kenan'ın. 
Parmaklarını ileri doğru açıp kapattı. "Dinliyorum. Devam 
et." 


"Hülya Hanım, Yakup Öz'ü aradı..." 


Kenan elini kaldırarak sustururken, gerisini getirmesine izin 
vermemişti. "Dur tahmin edeyim." Gözlerinde beliren silah 
bir perde vardı sanki. "Ahuzar'ın herkesten gizlediğim 


sevgilim olduğunu, bana zarar vermek istiyorsa onu 
öldürmesini söyledi. Değil mi?" 


Sessizce baktı Timur. 


Kenan asla bocalamadan, şaşırmadan büyük bir kahkaha 
atmıştı. Bir kaşı belli belirsiz havalandı Timur'un. Sapkın 
puştun yanına sosyopat sik kırığı kelimesini de özenle 
ekledi. Bunda gülecek ne vardı? 


Kenan'ın gülüşü hafifçe sönerken başını usulca iki yana 
sallayıp, derin bir nefes vermişti. "Sevgili cici annem asla 
şaşırtmıyor." Bakışları birkaç saniye için önünde bir noktaya 
takılmıştı. Şaşırmış ama bir o kadar da şaşırmamış gibiydi. 
"En azından ona bunu yapmayacağını düşünmüştüm..." 
mırıltısı belli belirsizdi. 


Yavaşça koltuğundan kalkıp koltuk takımının arkasındaki içki 
konsoluna ilerledi. Konsolun hemen üzerinde asılıydı aile 
tablosu. Kendine viski doldururken bakışlarını Timur'a 
çevirdi. "İster misin?" 


"Ben içki içmem efendim." 


Gülümserken kendi içkisini doldurmuştu Kenan. Bakışları 
muazzam aile tablolarındayken dudaklarını içkisi ile ıslattı. 
"Ne kadar da mutlu bir aile tablosu değil mi?" dedi tabloya 
bakarken. Dalga mı geçiyor samimi mi kısa bir an 
anlayamadı Timur. İzlemekle yetindi. Birkaç saniye sonra 
gerekli cevabı almıştı. Kenan, içkisini tek yudumda 
bitirdikten sonra elindeki işlemeli viski bardağını aile 
fotoğrafına doğru savurmuştu. Bardak kırılarak etrafta 
dağılırken, aile fotoğrafı duvardan koptu. Konsola vurup 
gürültü bir şekilde yere düştü. 


Şeytani bir gülüş daha döküldü Kenan'ın dudaklarından. 
Timur bir sıfat daha eklemeye karar verdi. Sapkın puşt, 


sosyopat sik kırığı ve müptezel piç. 


Yerdeki tabloya uzandı Kenan. Alıp yanında kalan duvara art 
arda darbeler indirdi. Aile tablosu artık paramparça 
olduğunda elinde kalan tek kısım Hülya Kralşan'ın gülen 
yüzüydü. Onun olduğu parçayı avucunun içinde sıktı. Derin 
bir nefes vererek gözlerini kapattı. Boynunu sağa sola 
eğerek sakinleşmeye çalışma çabalarını gerçek bir sakinlikle 
izliyordu Timur. 


Bir şans vermişti Kenan, Hülya Kralşan'a. Bilerek yemi önüne 
atıp, bu yemle ne yapacağını izlemek istemişti. Oysa Hülya 
Kralşan'a güvenilmeyeceğini biliyordu ama kendi canı için 
ne kadar ileri gideceğini de merak etmeden duramamıştı. 
Hülya Hanım, bütün bu yaşadığı hayat için ne kadar ileri 
gidebilirdi ki? 


Cevabını almıştı. 


Şaşırmamıştı. Ama içindeki öfke kızgın bir bıçaktı. Ne kadar 
soğuk suya girerse girsin soğumayacaktı. Aksine daha da 
keskinleşiyor gibiydi. Annesi ölümle cebelleşirken babası 
Mahir ile hemen yanlarındaki odada cilveleşmişlerdi. Annesi 
bir yudum su diye inlerken Hülya denen bu kadın elindeki 
suyu onun gözünün içine bakarak içmişti. Bunları Kenan'ın 
görmediğini düşünmeleri ne büyük ahmaklıktı. Kendi 
cellatları usul usul arkalarından geliyordu. Hülya ve Mahir 
Kralşan'ın elleri ile besledikleri bu cellattan haberleri dahi 
olmamıştı. 


Ama artık o cellat fotoğrafın en arkasında değildi. 


Yeniden arkasını döndüğünde oldukça sakindi Kenan. Elinde 
kalan fotoğraf parçası ile masasına ilerledi. Az önce duvara 
bardak fırlatıp, tablo kırmamış gibi sakince koltuğuna 
kuruldu. "Fazla mutlu bir görseldi." derken bir hayli 


rahatlamış duruyordu. "Ne zamandır oradan kaldırmak 
istiyordum. lyi oldu." 


Sessiz kaldı Timur. İfadesizce bakmayı sürdürdü. 


Kısa bir an için Kenan da karşısındaki bu adamı süzdü. "Sana 
güvenebilir miyim Tulpar?" diyen sesi duygudan yoksundu. 


"Güvenmeseydiniz burada olmazdım efendim." 
Güldü Kenan. "Buradasın çünkü akıllısın." 


Ahu yine yanılmamıştı. Etrafında zeki adama ihtiyacı var 
demişti. Bu piyona oynamaya devam edecekti. "O zaman 
güvene değil zekaya ihtiyacınız var." 


Gülüşü keskinleşti Kenan'ın. "Fazlasıyla. Peki şu an bana ne 
önerirsin? Savaş kuralları bu durum için ne der?" 


Ne düşündüğünü kestirmek zordu. Timur bir şeytanla karşı 
karşıya olduğunu hissediyor, kelimelerini buna göre 
seçmeye çalışıyordu. "Tanımak." 


Tek kaşı havalandı Kenan'ın. "Nasıl yani?" 


Çenesini dikleştirdi Timur. "Kendini ve düşmanını tanıyorsan 
hiçbir savaşın sonucundan şüphe duyma. Kendini tanıyor 
ama düşmanını tanımıyorsan her kazandığın zafer için bir 
yenilgi yaşayacaksın. Kendini de düşmanını da tanımıyorsan 
her savaşta yenilirsin der savaş kuralları. Siz düşmanınızı 
tanıyorsunuz. Eminim bu durum için planınız çoktan 
hazırdır." 


Kısa bir an için hayretle baktı Kenan karşısındaki adama. 
Gözleri kısıldı belli belirsiz. "Sen sıradan bir adam değilsin." 


"Sıradanım." derken oldukça sakindi Timur. "Sadece çok 
okurum." 


Kenan'ın dudakları zevkle yana kıvrıldı. "Peki sen olsan ne 
yapardın?" 


Başını hafifçe sağa kırdı Timur. Tulpar gibi değil, Tönge gibi 
cevapladı. "Ben sert oynarım." dedi hiç düşünmeden. "Kana 
kan, dişe diş..." Sorgular bir ifade belirdi Kenan'ın yüzünde. 
Timur devam etti. "Düşmanınızı tanıyorsanız en çok neyden 
korktuğunu da bilirsiniz. Ölmekten korkuyorsa, öldürmemek 
ama öleceğini düşündürerek bekletmek gibi..." 


"Azap diyorsun..." 


Sessiz kaldı. Hak edene hak ettiği gibi diyecek oldu lakin 
yuttu. 


Kenan ise daha da keyiflenmişti. Telefonuna uzanıp bir 
numara tuşladı. "Hülya Hanım'ı odama çağırın." dedikten 
sonra telefonu kapatmış, bakışlarını yeniden Timur'a 
çevirmişti. "Yakup Bey amcam Ahuzar'ın benim için 
gerçekten önemli olup olmadığını anlamak için yem 
atacaktır. Yarın sabahtan itibaren bizimkilerden on kişiyi 
Ahuzar'ın yanına gönder. Gizlice, uzaktan izlesinler. Eninde 
sonunda olacak ama hemen korumaya almamız dikkat 
çeker. Tehlikeli bir durum olduğunda yakın korumaya alırız. 
Hepsine sıkıca tembih et. Gözlerini bir an dahi üzerinden 
ayırmasınlar. Tek bir hata istemiyorum." 


Kenan'ın bakışları kısa bir an için boşluğa takılmıştı. 
Ahuzar'ın ölmesi demek, önündeki koruma duvarının 
yıkılması demekti. Göze alamazdı. Elinde tuttuğu en büyük 
silah, haberi dahi olmadan ona güç sağlayan kaynaktı. 


"Ya bugün saldırırsa?" demeden edemedi Timur. 


Bu ihtimali pek umursuyor gibi durmuyordu Kenan. 
Gülmüştü üstüne üstelik. "Bırak saldırsın. Benim için 
değerini anlamak için önce hırpalar, hemen öldürmez. 
Ahuzar'ın da gözü korksun ki onu koruyacak tek kişinin kim 
olduğunu anlasın. Tıpış tıpış bana gelsin. Diğer türlü yine 
kelepçelemem gerekir..." 


Ya korkutmadan öldürmeyi seçerse diyecek oldu Timur. 
Yuttu. Ustelemesi dikkat çekerdi. Aklına takılan ise bir kelime 
oldu. Yine kelepçelemek derken? 


Koltukta geri yaslanan Kenan'ın boşluğa takılan gözlerinden 
geçen saf bir kin vardı. Hiçbir göz zifiri olmaz sanıyordu 
Timur ama bu adamın gözleri zifiri karanlıktı. "Ahuzar, savaş 
meydanına atamayacağım kadar kıymetli bir ganimet 
Tulpar..." Mırıltısı belli belirsizdi. "Hayatım hayatına bağlı..." 
Yeniden Timur'a çevirdiği bakışları artık keskindi. 
"Dediklerimi eksiksiz yap." 


"Emredersiniz." deyip odanın çıkışına ilerledi lakin tek 
kaşının usulca kalkmasına engel olamamıştı. Hayatım 
hayatına bağlı... Ne çıkaracaktı bu sapkın puştun 
cümlesinden? Aşık mıydı gerçekten? Kardeşine bile en fazla 
üç koruma vermişken Ahu'yu bu denli koruma altına alması 
normal miydi? Hırpalanmasına göz yumuyor ama ölmemesi 
için on koruma veriyordu. Kafasındaki düğümlerin daha çok 
birbirine karıştırdığını hissediyordu. 


Aynı saniyelerde kapı iki kere tıklatılmış, ardından açılmıştı. 
İçeri giren Hülya Kralşan ile kısa bir an için gözleri birbirine 
denk düştü. Bu kadının tanıdığı Ahu ile hiçbir alakası yoktu. 
O kadının annesi olamayacak kadar nefret ve kin ile 
yoğrulmuştu. İfadesiz bakışını korumaya çalışarak yanından 
geçip odadan çıktı. Aynı saniyelerde aklından geçen tek bir 
düşünce vardı. Sadece bazı babalar vicdansız olur 
sanıyordu. Yanılmıştı. Anneler de can yakabiliyordu. 


O, Kralşan malikanesinden uzaklaşırken, Kenan'ın odasında 
bir hesaplaşmanın daha sert rüzgarları esiyordu. Hülya 
Hanım, Kenan'ın karşısına dikilirken kendinden bir hayli 
emindi. Yarım saat önceki kadar ürkek ve korkmuş değildi. 
Önüne gerekli kalkanı almış, oynaması gereken piyonu 
doğru bir şekilde öne sürmüştü. Bunun verdiği güvenle 
omuzları da başı da dikti. 


"Ne var?" dedi ters ters. "Yine ne istiyorsun?" 


Yaslandığı koltuktan zerre kıpırdamadan uzun uzun baktı 
Kenan karşısında ki kadına. 


Hâlâ kendinden bir hayli emindi Hülya Kralşan ama bu 
keskin bakışlar ile bir adım gerileme isteğine hâkim olmakta 
zorlanıyordu. "Ne var?!" diye çıkıştı yeniden. 


"Hayırdır?" dedi Kenan sakince. "Sesin gür çıkıyor. Az önceki 
gibi ürkek değilsin." 


Tedirgindi ama dik duruşunu bozmadı. 


Derin bir nefes verirken öne doğru eğildi Kenan. Ellerini 
masasının Üzerinde sabitleyip parmaklarını birbirine 
kenetledi. Delici bakışlarının hedefi hiç sekmemiş, Hülya'dan 
bir an bile kopmamıştı. "Kulağıma bir şeyler fısıldadılar az 
önce..." 


Hülya'nın yüz hatları gözle görülür bir şekilde gerildi. 


"Dediler ki cici annen, hiç düşünmeden kendi öz kızını 
kurtlar sofrasına atmış." 


Hülya Kralşan'ın ifadesi artık büsbütün panik ve endişe 
doluydu. Bir adım gerileme isteğini bu defa saklamadı. 
Adımları geriledi. 


Kenan alaylı hallini sürdürdü. "Ben de dedim ki olur mu 
öyle?!" diye yükseldi. "Benim cici annem bunu yaparken 
mutlaka önünü arkasını düşünmüştür!" Bir an bile 
düşünmeden masasının en üst çekmecesini açıp silahını 
çıkardı. Yine tereddüt etmeden karşısındaki kadına 
doğrulttu. Hülya Kralşan şaşkınlık ve korkuyla arkasında 
kalan kapıya yaslanırken Kenan'ın bakışları artık alaydan 
sıyrılmış, yerine her zamanki nefreti kurulmuştu. Silahını 
bırakmadan koltuğundan kalktı. "Mesela..." dedi her bir harfi 
uzatarak. "Bana doğrulttuğunu sandığı silahı eninde 
sonunda benim ona doğrultacağımı bilir..." 


Korkuyordu Hülya. Arkasını dönüp hızla kapı koluna 
uzanıyordu ki Kenan beklenmedik bir hızla yanında belirmiş, 
elini kapıya yaslayarak çıkışına engel olmuştu. Silah ise tam 
olarak Hülya'nın şakaklarındaydı. Bu kadın yüzünden varını 
yoğunu ortaya koyduğu şeylerin hiç olmasına göz yumacak 
değildi. Kanla elde ettiği şeyi kanla koruması gerekirse hiç 
düşünmeden bunu yapardı. 


Korku dolu gözlerle baktı Hülya şakağındaki silaha ve onu 
tutan ellere. "Yapma..." diye mırıldanabildi sadece. 


Yapacaktı Kenan. Hem de büyük bir zevkle. Ama hemen 
değil. İşkence izlemek her zaman daha cazipti. "Bu kadar 
aptal olmazsın sanıyordum cici anne." 


"Ben... ben korktum." derken sesi titriyordu. "Irmak için..." 
Güldü Kenan. "Ne kadar da sevgi dolu bir annesin..." 


"Kenan..." Hülya'nın mırıltısı belli belirsizdi. "Lütfen, lütfen 
artık beni bırak..." Yıllardır yaşadığı korku artık fazla 
geliyordu Hülya Kralşan'a. Dayanılacak gibi değildi. 


"Susar mısın lütfen?" derken bir hayli kibardı Kenan. "Şu 
saniye kafana sıkasım geliyor. Işkencen bu kadar erken 


bitsin istemem." Silahı daha da bastırdı şakaklarına. "Hem 
sana son bir şans vermeye karar verdim. Bilirsin, sana 
merhametim hep boldur." 


Hülya'nın yanağında doğru süzülen gözyaşı öne attığı canı 
için değildi, geri de kalan canları için değildi. Kendi canı 
içindi. Bu dünyadaki en büyük canavar bencillikti. Çok uzun 
bir zaman önce bu canavar bir kurt misali içini kemirmişti. 
Boş bir oyuktan fazlası değildi artık. "Ne?" derken kendi 
adına hevesliydi. 


Güldü Kenan bu haline. Düşmanını tanıyordu. En çok neyden 
korktuğunu da ne istediğini de ezbere biliyordu. Bu kadının 
düşündüğü tek şey kendi canıydı. O zaman onu kendi silahı 
ile vuracaktı. Tulpar haklıydı. Kana kan, dişe diş 
savaşılmalıydı. 


"Madem sen kendi canın için kızını ortaya attın, ben de onun 
hayatı için senin canını ortaya atıyorum. Onun öldüğü gün 
Hülya Soykamer, senin de bu dünyadaki son günün olacak. 
İşte ogün," Silahı daha da bastırdı şakaklarına. "Bu silahın 
tetiğini çekerken bir an dahi düşünmeyeceğim." Silahı geri 
çekerken bir adım gerilemişti. "Şimdi git, yok etmek için 
çabaladığına bir şey olmasın diye çaresizce dua et. Çünkü 
bu, tek bir yok oluş olmayacak. Ahuzar ölürse, Hülya da 
ölür..." 


KAKA k 


Efkarlanmak için harika bir gündü. İnsan bir zamanlar anne 
bildiği ama aslında asla annesi olamamış kadınla yüz yüze 
gelmiyor, peşindeki takıntılı manyakla yüz göz olmuyordu. 
Lakin bunu toplu taşımada yapmak bir hayli zordu. 
Metrobüsteki insanlarla bütünleşme derecesinde birbirimize 
kenetlenip, tek yürek olmuşken insan efkarlı halinden anında 
sıyrılıp daha büyük bir bunaltı içine sürükleniyordu. 
Durumum tam olarak buydu. 


Arabam acilen tamirden gelmeliydi. Çok kalabalık ve sıkışık 
yerler beni boğmaktan başka bir şeye yaramıyor, sadece 
hastane günlerimi hatırlatıyordu. Yeniden o kapana sıkışmış, 
bedenim o alçıların içindeymiş gibi hissediyor, 
bunalıyordum. 


Şakaklarıma doğru ağır bir ter tanesi süzülürken imdadına 
en nihayetine geldiğim durağım ve açılan kapı yetişti. Can 
havliyle dışarı çıktığımda ise yaptığım ilk şey derin bir nefes 
almak olmuştu. Demir kapıyı kırmak kesinlikle rezil bir 
fikirdi... Derin bir nefes daha alarak metrobüsten boşalan 
kalabalık arasından sıyrılmaya çalıştım. İş çıkış saati olduğu 
için üst düzey bir insan izdihamı vardı. Kimi koşuyor, kimi 
bekliyor, kimi sakince ilerliyor kimi ise yanındakiler ile 
gülerek gidiyordu. Hayat herkes için bir şekilde akarken 
neden benimki böyle rezil bir akış içindeydi anlamak 
imkansızdı. 


Zorla ilerlettiğim adımlarımı. Kralşan malikanesi ile benim 
evimin arası oldukça uzak olduğu için kırk tane aktarma 
yapmak zorunda kalmıştım. Gelene kadar hava kararmıştı. 
Sokak lambaları loş bir şekilde parlarken duraksamadan 
ilerlemeye devam ettim. Benim evime giden yolun sokak 
lambaları dahi bozuktu. Hayatımın kısa bir özeti olabilirdi. 
Diğer yöne ayrılan cadde aydınlıktı mesela. Benim evime 
giden yolu ise sadece evlerin ışıkları aydınlatıyordu. 


Alışkındım karanlıkta yürümeye. Yolum hiçbir zaman ışıklı 
olmamıştı. Yine de küçük bir insan arıyordu insanın gözü. 


Mahallenin en tenha sokağından geçerken adımlarımı 
hızlandırdım. Burada ışık vardı normalde ama bu akşam o da 
bozulmuşa benziyordu. Cızırdayarak yanıp sönüyordu. Bir 
köpek havlıyor, İstanbul'un derin uğultusu sokağın 
duvarlarında yankılanıyordu. Topuklarım her zamanki gibi 
kendinden emin bir şekilde yere vururken yanımdan siyah 
bir araba geçti. Ara bir sokak için haddinden fazla hızlıydı. 
Ezilmemek için duvara yapışmak zorunda kaldım. Yine 
saman alevi gibi parlayan sinirimle arabayı sürene 
yükselecekken bir el dolandı koluma. Ne olduğumu 
anlayamadan hemen yanımda kalan ara sokağa çekilirken 
çığlık atmaya niyetlenen dudaklarımın üzerine kapanan 
büyük bir el buna engel oldu. 


Korku ve panik aynı anda göğüs kafesimi kaplarken 
çırpınarak kurtulmaya çalıştım ama olmadı. Belime dolanan 
kol ara sokağa çekiştirmeye başlamıştı. Boğuk hırıltılar 
çıkarıp elinden kurtulmak için debelenirken topuklu 
ayakkabımın biri ayağımdan çıkıp, geride kaldı. Kurtulmak 
için yere sürtünen topuğum sızladı. Ben geriye sürüklenirken 
az önce yanımdan geçen siyah arabanın karanlık sokağın 
ağzını kapattığını gördüm. Artık her yer karanlıktı. 


Bu mahallede böyle şeyler olmaz derlerdi oysa. Paniğim 
daha da büyürken mantığımın ucunu yakalamaya çalıştım. 
Panik anlarında oldukça zordu ama hayatta kalma dürtüsü 
daha kuvvetliydi. Bedenime dolanmış, ağzımı sıkıca kapatan 
eller beni geri geri sürüklerken dudaklarımı kapatan eline 
değil de arkamda kalan bedenine saldırmaya çalıştım. 
Ellerimi geriye atıp tırnaklarımla yüzüne verebildiğim kadar 
zarar verme niyetindeydim. Boyu uzun bir erkek değildi. 
Saçlarından kavrayabildim. Hala boğuk hırıltılar çıkarırken 
var gücümle çektim elimin altındaki saçları. 


İnledi belli belirsiz. Aynı saniyelerde bedenimi şiddetle yere 
savurdu. Karanlıkta yüzünü seçmek zordu. Sadece bir arka 
sokağı aydınlatan loş ışıklar varken görebildiğim tek şey 
karşımda dikilen siyah bir silüetti. Yere fırlatılmamın etkisi ile 
bacaklarıma ve ellerime keskin bir sızı doldu. Beyrut Limanı 
patlamasından sonra bedenime miras kalan sırtımdaki 
platinlerin dahi acıdığını hissettim ama korku acıdan daha 
büyüktü. Düştüğüm yerde kalmadım. Toparlanmaya 
çalışırken şiddetli bir çığlık döküldü dudaklarımdan. 


"YARDIM E-" 


Gerisine izin vermedi. Sağ elinde bir bıçak varken sol 
yanağıma inen şiddetli bir tokat ile başım sert bir şekilde 
yere çarptı. Alnımı sert bir şekilde yere vurdum. Yüz üstü 
kaldım olduğum yerde. Aldığı darbe ile beynimin denge 
noktası sarsılmış gibiydi. Etraftaki karanlık dalgalı bir şekilde 
etrafımda dönüp girdap misali içine çekti. Yıkılmadım ama. 
Alnıma keskin bir sızı dolmuşken ellerim can havliyle 
önümdeki çantama ilerledi. İstanbul gibi bir yerde 
yaşıyordum ve hayatımda Kenan Kralşan gibi bir sapık vardı. 
Tedbirsiz dolaşmazdım. Silahım ya da bıçağım yoktu belki 
ama kendimce önlemlerim vardı. Arkamda olduğunu 
hissediyordum. Her şey saniyeler içinde olurken titreyen 
aceleci ellerle çantamı açıp elektro şok cihazını çıkarmaya 
çalıştım. 


Titreyen ellerim kendince çırpınırken bir çığlık daha atmaya 
niyetlendim. Yine izin vermedi. Baş ucumda eğilirken siyah 
spor ayakkabısı ile ileri uzanan elime bastı. Yaralı olan 
elimdi. Acı içinde bağıracakken bir elini hızla yanağıma 
bastırıp susturdu. Yüzünü göremiyordum. Aldığım darbeler, 
yere bastırılan yüzüm, ayağının altında sızlayan elim ve 
dönen başım yüzünden yapabildiğim tek şey karanlığa 
bakmak oldu. Korku göğüs kafesimi delebilse deler, hızla 
atan kalbimle beraber dışarı çıkardı. 


Aciz bir andı. Kendimde en tahammül edemediğim şeydi. 
Toparlanmaya çalıştım ama yanağıma sıkıca bastırdığı eli, 
elimin üzerindeki ayağı ve sırtıma dayandığını hissettim 
bıçak yüzünden bunu yapmak bir hayli zordu. Ölüyordum 
sanırım. En nihayetinde oluyordu. Kenan denen şeytanın 
silahından çıkan kör bir kurşunla olur sanıyordum sonum. 
Ölümü bu denli yakın hissettiğim ikinci andı. Yine hayatım 
film şeridi gibi gözümün önünden de geçmiyordu. 
Düşündüğüm tek şey derin bir boşluk ve Biricik'in gülen 
yüzü oldu. Acıya fazlası ile alışkın bedenim artık önceki 
kadar güçlü değildi lakin. Her yanımın sızım sızım sızlaması 
bundandı belki de. 


"Yakup Öz'ün Kenan Kralşan'a selamı var." dedi, boğuk, 
hırıltılı bir sesle. Genç değildi. Orta yaşlarda olmalıydı. 
"Sırtındaki bu bıçağı ona ver." 


Karanlıktaki bakışlarım titredi. Ölümün adı hayatımda ne 
zaman geçse ardında beliren onun adı oluyordu. Kenan 
Kralşan... Yanağıma baskı yapan eli yüzünden 
dudaklarımdan boğuk bir inleme dökülebildi sadece. Yaralı 
yönüme bastırıyordu. Yıllar sonra ilk defa boynumdaki 
yaranın sızladığını hissettim. Bir kesik nefes daha aldım 
zorla. Ölüme verebileceğim tek tepki bu oldu. Hayattan bir 
nefes daha dilenmek... 


Biricik'in gülen yüzü silindi. Yerine o an kuruldu. Bomba 
yeniden patladı. Ense kökümden başlayan sızı şu an ki kadar 
şiddetli değildi ama bedenimde gezinen soğukluk aynıydı. 
Sırtımdaki sivri ucun yok olduğunu hissettim ama 
rahatlayamadım. Önümde kalan duvara vuran gölgesi vardı. 
Elinde sivri bir bıçak tutan gölge havalandı. Darbeyi sırtıma 
saplayacağının bilinci ile gözlerimi kapattım. Kimse acısıyla 
göz göze gelmek istemezdi. 


Ama darbe gelmedi. Önce ağaç yapraklarının rüzgâr ile 
birbirine sürtünmesine benzeyen bir hışırtı doldurdu 
kulaklarımı. Sonra kesik kesik soluyan bir nefes. En sonunda 
ise yüzümdeki el de elimin üzerindeki ayak da yok olmuştu. 
Ne olduğunu sorgulayamadım çünkü hayatta kalma, nefes 
alma isteği daha baskındı. Yanağımdan ayrılan ağırlıkla hızla 
yerden toparlanmaya çalıştım. Her ne olduğunu 
bilmiyordum ama düşündüğüm tek şey kaçmaktı. Ellerimin 
içi sızlıyor, başım dönüyordu. Umursamadım. Toparlanırken 
telaşlı bakışlarım onu aradı. 


Buldu da. Hemen karşımdaydı. Ama bu o değildi. Bir başka 
bedenin sırtı vardı önümde. Karanlıktan ve dönen başımdan 
seçmek bir hayli zordu. Algılayabildiğim tek şey uzun boyu 
ve geniş omuzları oldu. Aldığım darbelerden halüsinasyon 
görüyor olabilirdim ama aklıma düşen tek şey o olmuştu. 
Zira bu duruşu tanıyordum. Her şey yine saniyeler içinde 
olurken düşünmeye fazla vaktim yoktu. Panik her zamanki 
gibi baskın gelmiş, mantığım sıfırlanmıştı. Düşündüğüm tek 
şey toparlanıp kaçmaktı. 


Heybetli beden önce sırtıma bıçak dayayan adamın kafasını 
tek eliyle kavramış, şiddetle duvara vururken bunu 
yapamadım ama. Hareket ettiğim an aynısını bana da 
yapmasından ölesiye korktum. Sızlayan bacaklarımda 
ilerleyecek gücü bulamadım. Kesik bir çığlık ile olduğum 
yerde gerileyip duvarın dibine sinmek zorunda kaldım. 
Acımıyordu gelen kişi. Kavradığı kafayı art arda duvara 
vururken adamın kafatasının ya da duvarın kırılma sesine 
benzer bir ses duyduğumda elimi kulaklarıma kapatmak 
zorunda kaldım. 


Sert darbelerine devam etti. Art arda vurdu kafasını duvara. 
En sonunda elindeki beden yere sıyrıldı. Az önce 
görmemiştim bana saldıranın yüzünü ama şu an netti. 
Aslında pek de net değildi... Kemerli bir burnu olduğunu 


anlayabildim sadece. Kafasının bir yanının ezilmiş, yüzü 
tanınmaz bir hale gelmişti. Bütün karanlığa rağmen yüzünü 
kaplayan kanların parlaklığı ile göz göze geldim. Midemden 
acı bir sıvı genzime yükselip boğazımı yaktı. 


Ayaktaki beden bana dönecek sandım. Korku yeniden aynı 
noktaya kurulduğunda kaçacak gücü en nihayetinde 
buldum. Ama toparlanmaya çalıştığım an bana dönen keskin 
kahveler ve duyduğum sesle olduğum yerde kalakaldım. Bu 
oydu. Az önce adamın kafasını şiddetle duvara vurduğu 
elinden yere damlayan kanlar varken bakışları bana döndü. 
Dingin denizler yoktu bu sefer aramızda. Hep var olan 
sakinliği içinde de değildi. Gözlerinde ilk defa gördüğüm bir 
vahşilik vardı. 


Söylediği tek şey beni olduğum yere sabitlemeye yetti. 
"Sadece orada kal." 


Kaldım. Şu saatten sonra kaçamazdım da zaten. O varsa 
güven de vardı. O varsa ölüm yoktu. Şimdi de üç yıl önce de. 
Bütün cehennemlerimde beliren tek yüz oydu. Ben şaşkınlık, 
korku ve panik ile duvarın dibine daha çok sinerken başka 
bir adamın elinde silahı ile ona doğru ilerlediğini gördüm. 
Silahlı diye uyarmak istedim ama bakışları zaten ona 
ilerleyen adamdaydı. Korkmadı, geri durmadı. Yaralanırım 
demedi. Diğer elinde olduğunu fark etmediğim bıçağı öne 
doğru savurdu. Silahı ateşlemesini bırak, adamın bir adım 
atmasına dahi izin vermemişti. Silahı tutan eline saplanan 
bıçak yüzünden bağıran adamın yanındaydı saniyeler içinde. 
Yere düşen silahı bir ayağı ile diğer yana iteledi. Eline sarılan 
adamın elindeki bıçağı bir an bile düşünmeden çekip çıkardı. 
Acının şiddeti ile bağıracak olan adamın sesini bıçağı 
boynunda bir noktaya saplayarak susturdu. 


Savaş muhabiriydim bir zamanlar. Çok kan, çok savaş 
görmüştüm ama artık eskisi kadar cesur değildim. 


Gördüğüm görüntülerin vahşeti ile midemin ağzıma geldiğini 
hissettiğimde ellerimi dudaklarıma bastırarak kendime engel 
olmaya çalıştım. Saçmaydı ama önümde kafası dağılmış ve 
gırtlağından bıçaklanmış iki ceset varken de korku korkuydu. 
Her an uyanıp bana ya da ona saldırabilirler düşüncesi ile 
hemen yanımda, az önce almaya gücümün yetmediği 
elektro şok cihazını kavradım. Titreyen ellerimin arasına 
sıkıca bastırıp hızla atan kalbimin üzerine yasladım. 


O yine durmadı. Sokağın ucunu kapatan araba çalışmıştı. 
Uzaklaşacak gibiydi. İzin vermedi. Yere düşen adamın 
gırtlağındaki bıçağı söküp altı. Aynı saniyelerde üzerindeki 
ceketi çıkarıp hızla yumruğuna doladı ve arabanın camına 
sert bir darbe indirdi. Araba tam gaza basıp gidecekken 
kırdığı camın ardından beliren silüetin yanağına sağlam bir 
yumruğu indirdi. Ardından bir tane daha, sonra bir tane 
daha. Uzak değildi. Görebiliyordum. Karanlıkta dahi parlayan 
tek şey ellerindeki kandı. Adamın başı direksiyona 
düştüğünde diğer elindeki bıçağı sağ eline geçirdi. Zerre 
düşünmeden az önce benim sırtıma yaslanan bıçağın sivri 
ucunu adamın sırtına sapladı. 


Önüne bakıyor, arkasını görmüyordu. Az önce gırtlağına ve 
eline iki bıçak darbesi alan adamın elini boğazında darbe 
aldığı noktaya bastırarak toparlandığını görmemişti. Ama 
ben görüyordum. Sendeliyordu ama durmuyordu. Timur'un 
arkaya itelediği silaha meylettiğini gördüğümde içimdeki 
korku kendim için değil, onun içindi. Kendi korkumda olduğu 
yere çakılan adımlarım o söz konusu olduğunda durmadı. 
Sızlayan bacaklarıma, başıma ve avuç içlerime rağmen 
elimdeki elektro şok cihazı ile ayaklandım. Topuklu 
ayakkabımın biri nerede kalmıştı bilmiyorum ama biri 
çırpınışlarımın etkisi ile diğer yanımda kalmıştı. 


Yalın ayaktım. Silaha doğru ilerlemeye çalışan adama 
ilerleyip karanlıktan görebildiğim kadarıyla elektro şok 


cihazını sırtına, beline ya da şu an tam algılayamadığım bir 
noktaya dayadım. Aramızda kıvılcıma benzeyen bir ses 
yükselirken adam boğuk bir hırıltı ile yeniden yere yığıldı. 
Silahın elinin birkaç santim uzağında olduğunu fark 
ettiğimde çıplak ayakla silaha vurup duvarın en köşesine 
savurdum. O şeyi elime almak istemiyordum. 


Artık derin bir sessizlik etrafımızı sarıp sarmalamışken 
korkuyla titriyordu bedenim. Yaralı avucumun içindeki 
elektroşok cihazının gövdesini daha da sıkı kavramışken 
bakışlarımı ona çevirdim. Arabanın hemen önündeydi. 
Keskin kahveleri önce yerdeki adamı süzdü. Sonra ise beni. 
Titrediğimi gördüğüne emindim. Gözlerindeki vahşilik ise 
hala yerli yerindeydi. Sakin ama sert adımlarla ilerledi. O 
varken adımlarım geri gitmedi. Gözlerindeki sertliğe, 
elindeki kana rağmen göğüs kafesimdeki güven yerli 
yerindeydi. Kıpırdamadan bekledim. 


Yerde yatan adamı tek eliyle sırtından kavradı. Hafifçe 
kaldırıp sertçe yere vurdu. Sonra yeniden. Sonra yeniden. 
Adamın ağzından siyah bir kan kümesi boşalana kadar 
durmadı. Gücü ve acımıyor oluşu aynı seviyedeydi. Artık 
kesinlikle emindim. O, özel kuvvetlere mensup bir askerdi. 
Zira cephede görev yaptığım onca yıldan öğrendiğim tek bir 
şey vardı. Gözü ve elleri en kanlı olanlar bordo bereli Türk 
askerleriydi. Hak edene acımaz, sakınmaz, geri durmazlardı. 
Böyle sessiz, böyle kanlı bir ölümle düşmanlarının sonu 
olurlardı. Ne zaman onlar gelse savaş alanlarına sessiz bir 
ant içilmiş gibi herkes köşesine çekilir, onların işini 
bitirmesini beklerdi. 


Elindeki adamı bir darbeyle daha yere savurup yerden 
doğrulduğunda artık iki elinden de yere damlayan kan 
taneleri vardı. Çatıktı kaşları, elleri kadar kan doluydu 
bakışları ama deniz kokusu hala oradaydı. Ya da ben onunla 
fazla bütünleştirmiştim bu kokuyu. Bu noktadan bile 


hissediyor olmam imkansızdı yoksa. Ağlamazdım kolay 
kolay. Yıkılmazdım bir darbeyle. Boyun eğmez, ele avuca 
sığmaz, yakar geçerdim. Ama aslında ateş en çok kendini 
yakardı. Böyle bir andaydım. 


Bakışlarımın dolduğunu hissediyordum. Önümde sadece o, 
etrafımızda kanlar içinde üç beden varken görüşüm içine taş 
atılan bir kuyu misali dalgalanmıştı. Yere yığılmak istedim. 
Yapamadım. İleri adım atayım dedim. Yapamadım. Alnımdan 
şakaklarıma doğru süzülen bir kanın boynumdaki yaraya 
doğru sızdığı hissettim ama elimi kaldırıp onu bile 
silemedim. Kıpırdamadı. Keskin kahveleri bendeyken 
burnundan soluyan kısa bir nefes verdi sadece. Ne 
haldeydim bilmiyordum ama çıplak ayaklarım ve 
bacaklarımda gezindi bakışları. Elime takıldı. Sonra ise 
boynuma, alnıma ve en son yine gözlerime. Gözlerindeki 
vahşiliği derin bir nefes daha vererek dizginlemeye çalışır 
gibiydi. 


Bu halinden korkup kaçacağımı, ürkeceğimi düşünmüştü 
belki de. Korkmazdım oysa. Deniz hala yerli yerindeydi. Nasıl 
yaptığını bilmediğim bir şekilde en başından tanıyormuşum 
gibiydi. Sağlıklı değildi belki bu güven, normal de değildi 
ama elimde olan bir duygu da değildi. 


Zordu ama bir adım atabildim ona doğru. Kıpırdamadan 
dikilirken bir adım daha. Sonra bir adım daha. Yana sendeler 
gibi oldum ama durmadım. İlerlemeye devam ettim. 
Omuzlarım her zamanki gibi dik, adımlarım topuklular 
üzerinde ilerlediğim kadar kendinden emin değildi. 
Topuklular çıktığı an yine düşüyordu gardım. Yıkılmak 
istiyordum şu an mesela. Deli gibi ağlamak ama bunu 
herkesten saklamak istiyordum. Tam önüne geldiğimde 
bakışlarımı yüzüne kaldırdım. Uzundu. Topuklu 
ayakkabılarım yokken omuzunu geçemiyor, göğsünde 
kalıyordum. 


Bu güven duygusunun sebebi buydu belki de. Bir dağ gibi 
yıkılmaz duruşu. Dağın yamacına vuran deniz kadar hüzünlü 
kokusu. Ateşi de rüzgâr söndürmesin diye bağrında saklayan 
kısa bir anlığına dağ olamaz mıydı? Korkum hala göğüs 
kafesimi delecekmiş gibi içimde atarken biriktirdiğim her şey 
o an üzerime yıkılmış gibiydi. Hülya ve Kenan Kralşan, 
Biricik, o, yaşananlar, sırtıma dayanan bıçak, elime 
bastırılan el... 


İfadesizdi bakışları. Ben ona alttan o bana yukarıdan 
bakarken kısa bir an geçti aradan. Çenesindeki derin gamze 
gölgeliydi. Bütün ifadesizliğinin aksine ağır ağır yutkundu. 
Ademelması hafifçe kavislendi. Dolan gözlerimi onun dahi 
görmesini istemiyordum. Güçsüzlüğümü belli etmezdim. 
Ama o bunu bir kere daha görmüş, görmemiş gibi yapmaya 
devam etmişti. Yine yapamaz mıydı? Sadece bir an için 
yaslanacak bir dağ olamaz mıydı? Kendim düşersem 
kalkamayacak gibiydim. Destek olamaz mıydı? Genzime 
kadar gelen yaşları tutabilecek gibi değildim. 


Bakışlarımı gözlerinden siyah gömleğine indirdim. Keskin 
kahvelerde o an hiçbir ruh ve duygu yok gibiydi. "Bira- 
birazcık..." dedim hayatımda belki de ilk defa kekeleyerek. 
Sesimi bulmakta bir hayli zorlanmıştım. Hiç bana ait gibi de 
durmuyordu. "Yaslanabilir miyim..?" 


Bakışlarım hala gömleğindeyken yanağıma doğru en 
nihayetinde bir gözyaşı süzüldü. Geri adım atmadı. Yine 
sessizliği ile önümde dikilmeye devam etti. Geri gitmeliydi 
oysa şu an. Benim gölgeme güvenme dedikten sonra 
önümde bu şekilde dikilmemeliydi. Öleceğim sanmıştım. 
Sırtıma bir bıçak saplanacak, ya da tecavüze uğrayacağım 
sanmıştım. Ölümle yüz yüze geldiğim anda dahi Kralşan adı 
söylenmişti kulağıma. Kolay kolay ağlamayan benim dahi bir 
sınırım vardı. Gözyaşlarının şiddeti arttığında alnımı belli 
belirsiz gövdesine yasladım. 


Geri itmedi. Git demedi. Ne saçmalıyorsun sen demedi. 
Güvenmememi istiyorsa bunları demeliydi. Her zamanki 
sessizliği ile istediğim dağ gibi öylece dikildi. Deniz kokusu 
genzimi öyle yaktı ki keskin bir hıçkırık döküldü 
dudaklarımdan. Elimdeki elektro şok cihazı parmaklarımdan 
kayıp yere düşerken hıçkırıklarımın şiddeti de artıyordu. 
Alnım gövdesine yaslıyken iki elimi birden yüzüme kapatıp 
hıçkıra hıçkıra ağlamaktan başka bir şey yapmadım. Bir 
adım gerilese yıkılacaktım ama yapmadı. Hep olduğu gibi 
nefes alışverişi bile sessizdi. Öylece bekledi. 


"İyisin..." dedi kalın sesi birkaç dakika sonra. Belli belirsiz 
sırtıma dokundu. "Sakinleş." 


Yıllar öncesindeki o bomba yeniden patladı zihnimde. 
Bedenim onca acı ile baş etmeye çalışırken de bir hastane 
yatağında her yanım alçılar içinde uyandığımda da 
duyduğum tek ses yine buydu. 


Ölmüyorsun. İyi olacaksın. Diren. 


Bunları bana ondan başka söyleyen yoktu. Sırtımı sıvazlayan 
kendi elimden başka el yoktu. İhtiyacım da yoktu ama insan 
bazen yoruluyordu. Hıçkırıklarımın şiddeti daha da arttı. İyi 
falan değildim. Her şey fazla üst üste geliyordu. Ve ben uzun 
zamandır hıçkıra hıçkıra hiçbir şeye ağlamamıştım. Hastane 
yatağında sayısız acıyla boğuşurken de Kralşan'la savaşırken 
de gözümden tek bir an dökülmeyen yaşları ise şu an 
tutamıyordum. Gerçekten yaşlanıyor olabilirdim... 


Kıpırdamadı. Alnımı yasladığım gövdesini geri çekmeden 
sessizce beklemeye devam etti. Parmak uçlarımı göz 
pınarlarıma bastırarak bu anı bitirmeye çalıştım ama bir 
hayli zordu. Uzun zamandır tuttuğum her şey freni patlayan 
araba misali içimde sağa sola yalpalıyor, beni duvardan 
duvara vuruyordu. Hareket etmeden sessizce beklemeye 


devam etti. Ağladığımda kimseye görünmek istemezdim. 
Kendime dahi. Omuzları genişti. Önünde kalan bedenim 
küçük. Beni kendimden bile sakladı o an için. Yine haberi 
bile olmadı. 


Birkaç dakika daha sürdü anlamsız hıçkırıklarım. İçine 
düştüğüm saçma duygusallığa son vermek adına mantığımı 
aradım. Ucunu zorla buldum. Yakalamak imkânsız gibi 
duruyordu ama başardım. Ellerimi göz pınarlarımdan 
çekerken alnımı yasladığım gövdeden hafifçe uzaklaştırdım. 
Gözlerine yeniden bakamadım. Gövdesine bakmayı 
sürdürdüm. Omuzlarım hıçkırıklarımın şiddeti ile inip 
kalkarken avuç içlerimle gözlerimi silmeye çalıştım. Elimdeki 
yara yeniden kanamıştı. Kan izleri sargı bezinden taşıyordu. 
Bu gidişle uzun bir süre de kapanacak gibi durmuyordu. 


Kesik kesik hıçkırırken gövdesine bakmayı sürdürdüm. 
Keskin kahvelerin üzerimde olduğuna emindim. Şu an 
bakamayacaktım. 


"Bitti mi?" derken artık sesinde minik de olsa bir duygu 
vardı. Neydi seçemedim ama vardı bir şey işte. 


Yine yüzüne bakmadım. Gövdesinde aynı noktaya bakarken 
başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. Bitmemişti oysa. 
Konuşursam yeniden ağlardım. "Ayakkabılarım..." diyebildim 
sadece, 


Önümden ayrıldı. O gerilediği an sokak lambasının loş ışığı 
gözlerimi yaktı. Saçma bir boşluk belirdi etrafımda. Ne 
yaptığını anlamak için onun gittiği yöne döndü bakışlarım. 
Bir elinde bir topuklu ayakkabım vardı. Bakışlarını bana 
değdirmeden yanımdan geçip ilerledi. Arabanın önünde 
kalan diğer topuklu ayakkabımı alıp yeniden bana yöneldi. 
Özellikle yüzüme bakmamaya çalışıyor gibiydi ama 
hareketleri acele ya da aksi değildi. Her zamanki gibi 


oldukça sakindi. Tam önüme geldiğinde önümde eğilerek 
topuklu ayakkabılarımı ayaklarımın önüne bıraktı. 


Sessiz bir kelimesi vardı. Giy. 


Yeniden ayağa kalkmamıştı. Bekliyordu ayak ucumda. Yine 
yaptım dediğini. Ağlayışım biraz da olsa geçmişti. İçimde bu 
zamana kadar tuttuğum bir bataklığı boşaltmışım gibi garip 
bir boşluk vardı. Kendimden hiç beklemediğim bir sakinlikle 
sağ ayağımı topuklu ayakkabımın içine bıraktım. Sola 
geçtiğimde yana sendeler gibi oldum. Yaralı dizlerim ve 
bacaklarım acıyordu. Dengede durmak bir hayli zordu. 
Düşmemek adına parmak ucumla omuzuna tutunmak 
zorunda kaldım. Ayakkabı yana devrildiğinde ise duruma o 
el attı. Aynı sakinliği ile ayakkabımı kavrayıp yeniden 
doğrulttu. Elleri hala kanlıydı. Ama ayakkabımın ucunu bir 
eliyle yere sabitlerken ben tam bir şekilde giyene kadar 
bırakmadı. 


Giydiğim saniye derin bir nefes verdiğini duydum. Yerden 
kalkışı, heybetli bir şekilde karşımda dikilişi de bir o kadar 
sakindi. Kısa bir an değdi bakışları gözlerime sadece. "Bu 
halde bunların üzerinde yürüyebilecek misin?" Sesi yine 
duygusuz değildi. Halime acımış olması muhtemeldi. 


Sessizce başımı aşağı yukarı salladım. 


Önümden ilerle der gibi bir adım kenara çekilip yolu açtı. 
Öyle ya, bir adım arkandayım demişti. Ben hemen 
ilerleyemedim ama. Onca derdin kederin arasında, 
"Çantam..." diyerek arkama bakmaya çalıştım. Sesim bir 
hayli içliydi. Pahalı bir çantaydı. Arkamda bırakamazdım. 
"Çantamı da alalım mı?" 


Durup bana döndü. Bu durumda bile çantamı düşünüyor 
olmamın hayreti içinde olabilirdi. Ama bunu da sorgulamadı. 
Geriye dönüp çantama ilerledi. Karanlık içinde bulmaktan 


zorlanmadı siyah çantamı. Ama ben onu bulmakta 
zorlanıyordum. Bir iken iki oldu. İki iken üç. Alnımdaki sızının 
artmaya başladığını hissettiğimde topuklu ayakkabılar 
üzerinde duramadığımı hissettim. Başım değil de etraf 
dönüyor gibi oldu. Sağa doğru yalpaladım. Adımlarım 
birbirine karıştı. Elimi başıma atıp dönmesini durdurmak 
istedim ama hiçbir şeyi tutamadım. 


"Ahu!" dediğini duydum belli belirsiz. Bana doğru ilerliyor 
gibiydi ama gelen onun gölgesi miydi onu bile ayırmak 
imkansızdı. 


Cevap verecek gücü bulamadım. Bacaklarım beni ayakta 
tutacak gücü bulamayıp beni yalnız bıraktığında bedenimin 
yere yığılacağına, sert zeminle yeniden yüzleşeceğime 
oldukça emindim. Görüşüm siyaha bulanıp, bilincim 
kontrolum dışında kaybolurken düştüm. Yine canım 
acıyacaktı. Sert zeminler can yakardı. Ama beklediğim 
olmadı. İlk defa zemin sert değildi. Yumuşak ve sıcaktı. 
Gerisi yine dipsiz bir karanlık oldu. 


KAKAKK 


Önündeki bedenin düşmesine izin vermedi Timur. Elindeki 
çantayı yere bırakıp koşar adım ona yönelirken düşmeden 
yakalamıştı. Bir dizini yerde sabitleyip kolları arasındaki 
güçsüz bedeni sıkıca tuttu. "Ahu!" dedi uyanması adına. 


Saçları yüzüne kapanmış, dağılmış bir haldeydi. Şoktan da 
bayılmış olabilirdi, başındaki yaradan da. "Ahu!" dedi 
yeniden. 


Uyanmadı Ahu. 


Elini yüzüne atıp saçlarını geri çekmek, alnındaki yaranın 
büyük olup olmadığını ölçmek istedi ama bunun düşüncesi 
ile havalanan eline değdi gözleri. Kanlıydı. Her zamanki 
gibi... Kanlı elini kucağındaki kadının saçına değdiremedi. Bu 
kanlarla olmazdı. Omuzlarına bir yük daha alması demek, 
ölümle eş değerdi. Bir an belirdi aklında anlamsızca. Çok 
uzun zaman önce sildiğini sandığı ama aslında unutmadığını 
yeni öğrendiği bir andı. 


Beyrut'a gitti. O limana. Patlamanın etkisi ile göz gözü 
görmezken de tam olarak kucağında bu kadın vardı. Ölüm 
ne zaman bu kadının baş ucunda belirse yanında olan oydu. 
Ona göre bu ölümdü. Ahu için ise umut. Hangisi daha 
doğruydu? Hangisi yanlıştı o an için bilemedi Timur. Kolay 
kolay ağlayacak bir kadın olmadığının en başından 
farkındaydı. Ağlamak için dahi güvenli bir liman arar gibiydi. 
Herkese ateş kusarken ona su gibiydi. Herkese hırçınken ona 
sakindi. Herkesi yıkarken bir Timur'a dokunmayacak gibiydi. 
Anlamsızdı bu halleri. Ürperiyordu Timur. Korkmazdı kolay 
kolay ama korkuyordu. Neyden korktuğunu ise o an için 
kendi bile bilemiyordu. 


Derin bir nefes verirken kucağındaki kadına bakmamak 
adına bakışlarını önüne dikti. Burnuna kokusu dolduğunda 
ise, "Ben benim şansımı harbiden döndüre döndüre 
sikeyim..." diye homurdanmadan edemedi. Garip bir 
kokuydu. Ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu Timur'un lakin 
güzeldi. 


Sadece görevine odaklanmaya çalıştıkça ayrı bir bela 
çıkıyordu başına. İşin ucunun hep bu kadına değmesi ise 
diğer enteresan olan detaydı. Bir adım arkandayım deyip 
gözünün önünde tutmaya karar vermişti ama bu saatten 
sonra bu oldukça imkânsız duruyordu. Derin bir nefes daha 
verirken sonra düşünürüz dedi içten içe. Bunu da sonra 
düşünürüz Timur... 


Kucağındaki kadını sakince yere bırakıp önlerinde kalan 
arabaya ilerledi. Direksiyon kısmında baygın yatan elamanın 
sırtındaki bıçağı çekip çıkardı. Diğer eliyle yakasından 
kavrayıp kapı açma gereksinimi duymadan kırık camdan 
dışarı çıkardı. Ölmemişti. Kendindeydi. Gözleri yarı açık bir 
şekilde sayıklarken bedenini duvar dibine ilerletti. Rasgele 
bir yere savurdu. Diğer iki bedene de aynısını yapıp üçünü 
de üst üste, duvarın dibine fırlattı. Ölmüş değillerdi ama 
birkaç ay pipetle beslenmeyeceklerinin garantisini 
veremiyordu. 


Cebinden telefonunu çıkardı. Cihan kendi numarasını o 
istemediği halde kaydetmişti. Hiç gerek olmayacağını 
düşünmüştü ama şu an başka seçeneği yoktu. Onu 
arayacaktı. İlk çalışta cevaplandı araması. 


"Tulpar abim." 


Uzatmadı. "Atacağım konumun aşağısındaki yol ayrımına bir 
araba gönder." 


"Ne yapayım?" dedi Cihan şaşkın şaşkın. 


"Ne istersem yaparım demedin mi lan? Arabaya ihtiyacım 
var. Yarım saatin var." 


Telefonu kapatıp konumu paylaştı. Ahu'ya ilerledi. Bu mini 
eteği giyiyorken aklından ne geçiyordu bilmiyordu ama 
gördüğü manzara yüzünden başını hafifçe sağa eğmeden 


edemedi. Yara bere içindeydi bacakları ama bu uzun, ince ve 
biçimli oldukları gerçeğini değiştirmiyordu. Gri gömleğinin iki 
düğmesi hırpalanışının etkisi ile açılmıştı. Kenan sapkının 
bakışları fazlası ile şerefsizceydi. Aklından geçenleri 
anlamamak imkansızdı. Biraz hırpalarlar diyerek bu hale 
gelmesine göz yumması ise Timur için bir şeyin daha 
netleşmesine neden olmuştu. 


Aşkmış, sevdaymış anlamazdı. Ama bunun hiçbiriyle alakası 
yoktu. 


Yanına ilerlemeden önce arabanın önündeki ceketini yerden 
aldı. Ahu'nun bacakları üzerine kapattı. Yerden kaldırmak 
için ileri uzandığında yeniden ellerindeki kanlar ile yüzleşti. 
Gördüğü görüntüden korkar, kaçar sanıyordu. Hep öyle 
olurdu. Uzaktan sevilirdi Timur. Yakından tanıyan, 
gözlerindeki kanı ve soğukluğu gören herkes korkup kaçardı. 
Kimse soğukluğuna tahammül edemez. Sessizliğinden 
sıkılırdı. 


Bunlarla Timur'un bir derdi yoktu. Aksine, yalnız kalmak hep 
işine gelirdi. Bu kadının derdi neydi? Kovaladıkça önüne 
çıkmasının, geri ittikçe yeniden önünde belirmesinin, git 
dedikçe gitmem diye inat etmesine ne gerek vardı? O da 
korkmalıydı. O da sıkılmalıydı. Konuşmadığında bile 
anlaması canını sıkıyordu Timur'un. Az önceki gibi 
bakmamalıydı mesela. İçinde, çok derinlere gömdüğü bir 
mezarın üzerindeki toprağı eşeliyordu bu bakış. Her şeyi o 
konuşmadan anlıyordu. Yaşayan bir ölü olduğunu, kimseye 
hiçbir yardımının dokunamayacağını görmesi bu kadar zor 
muydu? 


Kendi için yaşayacak bir şeyi yoktu. Pek yaşayası da yoktu. 
Vatanı için yaşamayı seçmişti. Ya kafaya bir kurşun yiyecek 
ya da sigarası ile içini yakarak ölüp gidecekti. O öfkeli 
değildi. Yorgundu. Görmüyor muydu? 


Ellerindeki kanı pantolonuna silmeye çalıştı. Tam çıkmamıştı 
kanlar ama daha iyiydi. Öyle uzandı yerdeki kadına. 
Hastaneye götüremezdi. Darp söz konusuydu. Polisle 
uğraşamazdı. Saçlarını parmak uçları ile yüzünden çekip 
alnındaki yarayı kontrol etti. Büyük değildi. Dikiş atılmaya 
bile gerek yoktu ama etrafı yere vuruşunun etkisi ile ezilmiş 
ve kızarmıştı. Cebinden telefonunu çıkarıp ışığını açtı. Sağ 
göz kapağını yukarı kaldırıp ışığı tuttu. Göz bebekleri ışığa 
tepki verdi. İyiydi. Şoktan bayılmış olmalıydı. Korkak bir 
kadın değildi belki ama panik olduğu ve bu anlarda ne 
yapacağını bilemediği kesindi. 


Tam geri çekilecekken kısa bir an için takıldı ışıkla 
aydınlanan göze. Başı belli belirsiz sola eğildi. Siyahın 
etrafını ela sarmalamıştı. Elanın etrafını yeşilin sayısız tonu. 
Memlekette, Rize'de vardı böyle yeşillikler. Yeşilin her tonu, 
her rengi... Uzun zamandır görmemiş, gitmemişti. Çok uzun 
bir zamandır hem de. Elindeki telefon çaldığında kapattı 
Ahu'nun gözünü. Yeşillikler kayboldu. Arayan Cihan'dı. 


Minik bir öksürükle boğazını temizleyerek aramayı açtı. 
"Söyle." 


"Geldim abi. Neredesin?" 
Şaşırmada edemedi. "Ne çabuk lan?" 
Güldü Cihan. "Her işine yararım dedim Tulpar abi." 


İnşallah böyle olmaya devam ederdi. "Bekle, geliyorum." 
Cevap beklemeden kapattı. Telefonu cebine atıp Ahu'yu 
dikkatlice kucakladı. Arabaya ilerledi. Arka koltuklara bıraktı 
kollarındaki kadını. Tam sürücü koltuğuna binecekken arkada 
kalan çanta ve ayakkabısının tekine ilişti bakışları. Geri 
dönmeye fazlası ile üşendi ama almazsa da Ahu uyanınca 
başına gelecekleri biliyor gibiydi. Kadın bu haldeyken bile 
ayakkabım ve çantam diyordu. Bu anlamsız sevgiye hep 


hayret edecekti Timur. Topuklu ayakkabıdan ise nefret. İnsan 
işi değildi. 


Ayakkabıyı alıp çantaya ilerledi. Onu da aldığında siyah 
çanta ile kısa bir an bakıştılar. Elinde binlerce lira tutuyor 
olabilirdi. Alnını delen ayakkabının bu olup olmadığını kontrol 
etti. Değildi. Onun altı kırmızıydı. Nerede görse tanırdı. 
Tanıdığı anda kıracaktı. Ahtı vardı. Bu saçmalık karşısında 
başını umutsuzca iki yana sallayarak arabaya ilerledi. 
Çantayı ve ayakkabının tekini yan koltuğa atıp ilerledi. Beş 
dakikada caddenin alt kısmındaki yol ayrımına ulaştı. 
Bakışları Cihan'ı ararken en tenha, karanlık köşede beyaz, 
eski bir arabanın önünde dikildiğini gördü. Yakup Öz'ün 
arabası ile eve gidecek değildi. Cihan'a ilerledi. Arabadan 
indiğinde Cihan oldukça mutlu bir şekilde sırıtıyordu. 


"Tulpar abim ister de yapmam mı be?" derken de öyleydi. 
Arabaya yöneldi. "Buyur, araban." 


Kafası biraz atıktı Timur'un. Kahpe bir gece geçiriyordu. 
Arabanın kapısını sertçe kapatırken Cihan'ın arkasındaki 
arabaya en ters bakışlarını atmasının sebebi buydu. Açık bej 
modifiyeli bir arabaydı. Altında yanıp sönen ışıklara en tip 
bakışını attı Timur. "Bu ne lan?" 


Hala mutluydu Cihan. "Araba abi. Sen istedin diye en iyisini 
getirdim." 


"En iyisi diskoyu ayağıma getirmen mi?" 


Sırıtışı hafifçe silinirken arabaya çevirdi bakışlarını. Fazla 
renkli olduğu acı bir gerçekti. "Beğenmedin mi abi?" 


Derin bir nefes daha verdi Timur. Sakinliğini asla bozmazdı. 
Sinirlenmeye dahi üşenirdi ama içten içe ya sabır çekmeden 
edemedi. Yine de "Çok beğendim koçum. Hiç dikkat 
çekmeyiz." dedi her zamanki sakinliğiyle. 


"Ne için abi?" 


Sessiz kalıp etrafa bakındı. Sakin bir yol ayrımıydı. Kimsenin 
olmadığına emin olduğunda arka kapıya ilerleyip açtı kapıyı. 
Ahu'yu kollarından tutup kaldırdı. Tek hamlede omuzuna 
atarken koltuğun üzerinde kalan ceketini alıp yeniden 
kalçalarını ve bacaklarını kapattı. Bu görüntüsü gören Cihan 
ise sorusunun cevabını fazlası ile almıştı. Ellerini dudaklarına 
kapatırken korku dolu bir ifadeye bürünen yüz ifadesine 
engel olamamıştı. 


"Tulpar abim!" dedi panikle. "Abim ne yaptın abim?" Telaşla 
Timur'a doğru ilerledi. "Öldürdün mü kadını? Gömecek 
miyiz? Onun için mi çağırdın beni abi? Abi bokunu yiyeyim 
yapma! Hapisha-" 


Timur tek eliyle ensesinden kavrayıp ileri itelediğinde 
susmak zorunda kaldı. "Kapıyı aç." 


İleri doğru savrulan Cihan açması gereken kapıya yapışmıştı. 
Telaşı yerli yerindeyken bir yandan dudaklarını dişliyor, diğer 
yandan etrafı kontrol ediyor, bir diğer yandan ise Timur'un 
dediklerini yapmaya çalışıyordu. Titreyen parmakları kapı 
kolunu zorla buldu. "Tulpar abim..." dedi ağlamaklı bir sesle. 
"Ne yaptın be abim? Haydi yaptın yaptın, beni niye 
çağırdın?" 


Tepkisiz bir şekilde açılan kapıya ilerledi Timur. Omuzundaki 
kadını dikkatle kucağına alıp arka tarafa bıraktı. Geri 
çekilirken kısa bir an için burnu burnuna değdi. Yüzünü geri 
çektiğinde ise dudakları ile göz göze geldi. Dağılmış bir 
halde bile böyle durması da can sıkıcıydı. Hızla kendini geri 
çekti. Ateşe yaklaşamazdı. Ceketi dikkatlice bacaklarına 
örtüp yeniden doğruldu. Kapıyı kapattı. 


"Ne 0?" dedi sert sesi Cihan'a. "Çırağım olmak istiyorsun 
hani? Al sana çıraklık." 


Ağlamaklı bir isyandaydı Cihan. "Abi dövmeyi, tekme, tokat 
atmayı öğret dedim, öldürmeyi değil." 


"İyi, birinci dersteyiz işte." Oldukça sakindi Timur. "Sinek 
senin taşağına konduğu zaman tekme tokadın çözüm 
olmadığını anlarsın." Önündeki çocuğu tek hamlede yana 
iteleyip sürücü kısmına ilerledi. 


Arkada kalan Cihan ellerini iki yana açarak isyan edişine 
engel olamamıştı. "Çözüm öldürmek mi?" 


Cevap vermedi Timur. Uzun zaman sonra ilk defa ciddi 
anlamda başı ağrıyordu. "Diğer arabada çanta ve ayakkabı 
var." dedi. "Onları da al, gel." 


Timur sürücü koltuğunun kapısını açtığında Cihan'ın arka 
kapıyı açmış, Ahu'nun bacaklarına ellerini bastırarak üzerine 
eğildiğini görmüştü. Kaşları belli belirsiz çatıldı. Saçma bir 
dürtü ile ileri atılıp Cihan'ı sırtından kavrayarak geri çekti. 
"Ne yapıyorsun lan?" 


Hala ağlamaklıydı Cihan. "Nabzını kontrol ediyorum." Korku 
dolu bakışlarını arabanın içindeki kadına çevirdi. "Olmemiş 
ol ablam... Kurban olayım... Abimin elini kana bulanama..." 


Göz devirdi Timur. "Arabaya binmek için iki saniyen var 
Cihan. Yoksa bir daha gözüme gözükme." 


Timur koltuğa oturduğunda birkaç dakika içinde ayakkabı ve 
çantaları almış, yanındaki boş koltuğa oturmuştu Cihan. 
Kucağındaki çanta ve ayakkabıya daha sıkı sarıldı. Dertli 
dertli ileri geri sallandı. Kısa bir an sessizce ilerlediler. Timur 
camı açıp bir sigara içme rahatlığı içindeyken Cihan hala 
dertliydi. "Şimdi ne olacak Tulpar abi?" 


Sessiz kaldı Timur. Cidden şimdi ne olacaktı? Uyandığı an o 
gözler yine aynı umutla bakacaktı. Olümü ona getirenin 


değil de onu ölümden kurtaran olduğunu düşünecekti. 
Lanetini bilmeyecek, elindeki kanı umursamayacak, her 
zamanki gibi inat edecekti. Oysa Timur'un omuzlarında bir 
can yükü daha taşımaya yer yoktu. Bir şey beliriyordu içinde 
bu kadına bakarken. Merhamet miydi bu, ablasına olan 
özlemi mi, yoksa onun kendine olan benzerliği mi bilemedi. 
Sigarasından derin bir nefes daha üfledi. 


Sonra düşünürüz dedi buna da. Sonra düşünürüz Timur... 


Önceliği görevdi. Sadece buna odaklanacaktı. Uyandığında 
Kenan'a götürüp saldırıya uğradığını, şans eseri fark edip 
müdahale ettiğini söyleyerek daha da gözüne girecekti. 
Başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı. Kesinlikle bunu 
yapacaktı. Başka hiçbir şeyi düşünmeden buna odaklandı. 
Geri de kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyecekti. 


"Tulpar abi..." dedi Cihan yeniden. 


Derin bir nefes verdi. "Yaşıyor Cihan." dedi sakince. 
"Yaşıyor... Bir daha konuşursan diline ne yaparım sence?" 


Cevabı biliyordu Cihan. "Sikersin abi." 


"Aferin." dedi Timur. "İkinci dersten de geçtin." Vitesi en 
sona atıp boş yolda son sürat ilerledi. Cihan arkada baygın 
yatan kadının yaşıyor oluğu gerçeği ile susup kucağındaki 
ayakkabı ve çantaya daha sıkı sarılırken Timur yol boyunca 
iki sigara daha yaktı. Birkaç soru daha sordu Cihan. Cevap 
vermedi. Ön aynadan ara ara arkadaki bedeni yoklamak ve 
sigara içmekten başka bir şey yapmadı. Uzun zamandan 
beri bu kadar gerildiğini hatırlamıyordu. Hayatında hiçbir 
ikilem yoktu çünkü. Sessizce yaşayıp giderdi. 


Bağırsa kalbini kıracak, sussa canını yakacaktı. Timur her 
türlü zarardı. 


Bu kadının ise sırtına gerçek bir bıçak saplanmamıştı belki 
ama hayali bıçakları görebiliyordu. Annesi tarafından 
öldürülmek istenmiş, Kenan tarafından yem diye öne 
atılmıştı. Diğer insanlar bir yana dursun, dünyaya gelişine 
neden olan insanlar sırtına bıçağı sapladığında ellerin o 
bıçağı çıkarmaya ulaşmıyordu. Sessizce orada duruyor, 
nefes aldıkça batıyordu. Bunu en iyi Timur bilirdi. 
Direksiyonu tutan ellerine takıldı bakışları. Hala kan vardı. 


Elleri kanlı, dedi aynı ses. Onu yaşatmak isteyen herkes 
ölecek. 


Bir sigara daha yaktı. En başından konuşmamalı, dikkatini 
çektiğinde dinlememeliydi. Güzel, alımlı bir kadın olarak var 
sayıp geçmeliydi. Dinlemese çekilmezdi. Dinlemese 
görünmezdi, görmezdi. Her zamanki gibi arkasını dönüp 
gitmeli, yardımını kabul etmemeliydi. O zaman gömdüğü 
hiçbir şey bu kadar başını ağrıtmazdı. Bir sigara daha 
yaktıklarında Cihan yine bir şeyler soruyordu. Dinlemedi. Bu 
yüzden cevap da vermedi. Evin önüne geldiklerinde ilk 
Timur indi arabadan. Arka kapıya ilerleyip hala baygın olan 
kadını kucakladı. Tam göğsünün üzerine yaslanan başı ile 
derin ama sessiz bir nefes verdi. Merdivenlere ilerledi. 


Diğer taraftaki Cihan arabadan çıkarken düşer gibi olmuş, 
çantanın uzun kulpuna ayağının biri takılmıştı. Her şey çok 
ani bir şekilde gelişirken ne olduğunu anlayamadı. Ayağının 
birinin çanta kulpuna takıldığını fark etmeden yere basmıştı. 
Çanta elinde kaldı. Kulpu kopup yere düştü. Yerdeki çanta 
kolu ile birkaç saniye bakıştı. Alıp Tulpar abisine döndü. "Abi, 
bu koptu." 


Merdivenlere ilerleyen Timur göz ucuyla bakmıştı sadece. 
Çanta kulpunu gördüğünde bir nefes daha verip ilerlemeye 
devam etti. "Uyandığında sen hesap verirsin." 


Peşine takıldı Cihan. "Çok kızar mı?" 
Cevap için düşünmedi Timur. "Ağzına bile sıçar." 


Cihan dudaklarını dişledi. Kucağında bir topuklu ayakkabı ve 
kopmuş çanta ile ilerlemeye Tulpar abisinin hemen 
arkasındaydı. Eve geldiklerinde Timur, Ahu'yu dikkatlice 
kendi yatağına bıraktı. Bacaklarının aşağısına doğru sıyrılan 
ceketini yine yukarı çekti. Cebinden çıkardığı bir miktar 
parayı Cihan'a uzattı. "Eczaneye git." dedi kısadan. 


Cihan yine şaşkındı. "Ne alayım abi?" 
Tip bir bakış attı. 


Cihan anlaması gerekeni anladı. Parayı aldı. Elindeki çanta 
ve ayakkabıyı Timur'un masasının üzerine bırakıp odadan 
çıkarken onun bakışları Ahu'daydı. Saçları yüzünü 
kapatmıştı. Göremiyordu simasını. Kendince minik adımlarla 
yanına ilerleyip parmak uçları ile tüy kadar hafif bir 
dokunuşla saçlarını geri itti. Yüzünü göz önüne çıkardı. 
Boynundaki yara takıldı gözüne aynı saniyelerde. İlk 
gördüğü andan beri takılıyordu o yaraya. İlk halini 
gördüğünden, ne kadar derin bir yara olduğunu 
bildiğindendi belki de bu hali. O patlamada dahi en çok kan 
bu noktadan akıyordu. Şah damarından yaralandığını, 
yaşamayacağını düşünmüştü Timur. 


Parmak ucu kulağının altından başlayıp çenesine doğru inen 
yarada gezindi. Şah damarında biten noktada durdu. Saçma 
bir soru düştü aklına. 


Çok acıdı mı? 


Parmak uçlarına hissettiği sıcaklıkla ateşe değmiş gibi geri 
çekti elini. Teninde sıcaklık sevmezdi. Her şeyi yapardı. Ama 
bir ateşe dokunamazdı. 


İki adım geriledi. Bakışları masanın üzerindeki ojeye takıldı. 
Alıp çekmeceye atarken masanın üzerinde sadece tek bir 
vazoyu kalmıştı. Önce kendi ellerindeki kanı temizledi. 
Yıkamakla çıkmazdı ama denedi. Sonra orta büyüklükte bir 
kâsenin içine sıcak su doldurdu. Bez bulamayınca kendi 
tişörtlerinden birini yırttı. Yeniden Ahu'nun başına geldiğinde 
tişörtünün parçasını suya batırıp yüzündeki kanları 
temizledi. Yanaklarını, dudaklarının kenarını, alnındaki 
yaranın etrafını. Ağır ağırdı hareketleri. İzliyordu bir yandan 
da çehresini. Eline uzandı. Kanlı bandajı açıp elinin içine 
bakarken ifadesizdi. Yara rezil bir durumdaydı. Oyuldukça 
oyulmuştu. 


Verdiği her kararın yüzüne çarptığını hissediyordu o an 
Timur. Herkes için akıl hocasıydı. Oysa şu an sike sürecek 
aklı yoktu. Görev için dahi bu ateşi önünde yürütemezdi. 
Uyandığında onu kurtardı diye umut dolu gözlerle bakmasını 
istemiyordu. İçini eziyordu bu bakış. Elinin içinde kanı sildi 
sessizce. Cihan geldi o arada. Getirdiği şeyler ile alnındaki 
yarayı kapattı. Elindeki yarayı yeniden sardı. Üzerini örtüp 
önünden uzaklaştı. Yatağın hemen karşısındaki koltuğa 
oturup bir sigara daha yaktı. Sonra bir tane daha. 
Karşısındaki kadın uyanana kadar bakışlarını ondan 
koparmadı. Sessizce izledi. İçindeki dumanı üfledi. Derdi 
üfledi. Sessiz kelimelerini üfledi. Üfledi ve üfledi. 


Lakin hiçbiri odumanın buğusunda kaybolup gitmedi. 


KKK 


Bu hissi biliyordum. Ense kökümden başlayarak omurgam 
boyunca ilerleyen, belimden kollarıma oradan bacaklarıma 
ve gövdemin her yerine uzanan sızı tanıdıktı. Sayısız gece 
bu acı ile boğuşmuş, sayısız kere ağlayarak uyanmış ya da 
hiç uyuyamamıştım. Uzun süre önce geçtiğini sandığımız 
hisler ile yeniden yüz yüze gelince kısa bir an için bunu 
kabullenmek istemiyordunuz. Başım ağrıyordu. Kesik bir 
inilti ile gözlerimi aralamaya çalıştım. Karanlık ağır ağır 
aydınlanırken beyaz bir tavan ve aynı beyazlıkta bir lamba 
ile bakıştım kısa bir an için. Işık yüzünden sızlayan 
gözlerimin acısını birkaç kez açıp kapatarak azaltmaya 
çalıştım. Bu arada nerede olduğumu da anlayabilirdim belki. 


"Tulpar abi, uyandı." diyen genç bir çocuğun sesini 
duyduğumda bakışlarımı sesin geldiği yöne çevirdim. 
Hemen baş ucumda dikiliyordu. Dağınık koyu kahve saçları, 
mavinin garip bir tonuna sahip gözleri vardı. Genç bir 
delikanlıydı. Ona baktığımı gördüğünde geniş bir gülüş 
belirdi yüzünde. "Hele şükür be ablacığım!" 


En sonki anılarımı yokladım nerede olduğumu anlamak için. 
Hatırlamakta zorlanmadım. Saldırıya uğramam, aldığım 
darbeler, kulağıma fısıldanan isim, sırtımdaki bıçak, onun 
gelişi, karanlığın dağılışı ve ona yaslanarak dakikalarca 
ağlamam... 


Son hatırladığımla duraksadım. Ciddi olamazsın Ahuzar... 


"Bu kaç?" diyerek iki parmağını gösteren genç eleman da 
ciddi olamazdı. 


Boş boş baktım sadece. 


Yüzündeki heyecan panikle birbirine karışırken hafifçe 
arkasını döndü. "Boş boş bakıyor abi! Iyi değil mi acaba?" 


"Şimdi anlarız iyi mi, değil mi?" diyen ses onundu. 
Timur'un... 


Birkaç saniye sonra yatağın baş ucunda o belirdi. Dağ gibi 
önümde dikilirken bakmak zordu. Alnımdaki yara sızlıyor, 
bedenimde her yer ağrıyor, üstüne üstlük beynim hamur 
makinesinde yoğuruluyor gibiydi. Ama elinde tuttuğu siyah 
çanta kulpunu hafifçe kaldırınca sorgular bir şekilde 
bakmadan edememiştim. "Çantanın kolu koptu." dedi 
sadece. 


O da bana yetti. Elimi daha da ağrı dolan alnıma atıp 
yüzümü hafifçe ekşitti. "Inanamıyorum..." 


Önümden geriledi. "Gayet iyi." dedi sadece. 


Bakışlarımı ona çevirdiğimde elindeki çanta kolunu yanından 
geçtiği masanın Üzerine savurmuş, karşımda kalan küçük 
koltuğa doğru ilerliyordu. Hala siyah pantolon ve gömleği 
içindeydi. Tek fark gömleğinin kollarını yukarı kıvırmış, 
önünden üç düğmeyi açmış olmasıydı. Daha salaş 
duruyordu. Başıma şiddetli darbeler almışken önümde böyle 
dolaşmamalıydı. Ona bakmak istiyor ama bakamıyordum. 


O koltuğa otururken ben de yattığım yerden toparlanmaya 
çalıştım. Belimdeki platinler yüzünden zorlandım. Fazla 
ağrıyorlardı. Yüzüm ekşidi ama durmadım. Doğrulabildiğim 
kadar doğruldum. Burnuma vuran, içimi dolduran deniz 
kokusu devasaydı. Burası onun evi olmalıydı. Küçüktü. Minik 
bir mutfak, koltuk, dolap, yatak ve masa vardı sadece. Onun 
gibiydi aslında. Sade ama huzurlu. 


"Abla aklımı aldın." dedi genç çocuk. "Kaç saattir başında 
bekliyoruz. Beyin kanaması geçirirsin diye saat başı gözlerini 
ve nefesini kontrol etmekten helak oldu Tulpar abim." 


Bakışlarım ona döndü. İfadesiz, buz gibi bir soğukluk ile 
bakıyordu bana. O değil gibiydi. Uşüdüm anlamsızca. 


Yatağın ucuna oturdu genç çocuk. Tatlı bir tipi vardı. Onu 
gördüğümde göğsümde beliren bir huzursuzluk olmamıştı. 
"Ben Cihan." derken elini uzatmıştı. 


Karşılık vermek istedim ama ona doğru uzattığım sağ elimin 
sargılı olduğunu görünce duraksadım. Üzerine basıp yeniden 
kanatıldığını hatırlıyordum ama şu an tertemiz bir sargı bezi 
vardı. Özenle, dikkatlice sarılmıştı. Cihan anlayışla elini geri 

çekti. "Adın ne? Tulpar abi inatla söylemedi." 


"Ahuzar." 
"Çantanı ben kopardım. Kusuruma bakma olur mu?" 


Elbette bakardım. Ama onun sesi araya girdi. "Cihan." dedi 
en net şekilde. "Yalnız bırak." 


Bakışlarım ona döndü. Göğüs kafesimde huzursuzluk yoktu 
ama bakışlarındaki soğukluk yetiyordu. Sorgulamadım. Bir 
sıcak bir soğuk yapmasına alışkındım. Sağı solu belli 
olmayan bir adamdı. Cihan sessizce yanımdan kalkıp kapıya 
yöneldi. "Bir şey lazım olursa, biliyorsun abi." deyişine cevap 
vermedi. Bakışları pür dikkat bendeydi. Kapı kapanıp Cihan 
odadan çıktığında dahi bakışlarımızı birbirimizden 
koparmadık. Anlamsızdı oysa. Hiçbir zaman bu denli uzun 
bakmamıştı yüzüme. Üşüyordum ayrıca. Bu anlamsız 
bakışmayı daha fazla sürdürmemek için ilk konuşan ben 
oldum. O sonsuza kadar susardı, biliyordum. 


Üzerimdeki battaniyeyi kenara attığımda bacaklarımın 
üzerindeki siyah ceketi ile karşılaştım. Onu da sakince 
kenara bıraktığımda ise yara bere içindeki kanlı dizlerim ve 
bacaklarım ile. Feci durumdaydılar. Umursamaya çalışarak 


toparlandım. Bacaklarımı yataktan aşağıya sarkıtıp oturdum. 
Artık tamamen karşılıklıydık. 


"Saat kaç?" dedim 
"Bir buçuk." dedi. 


On son hatırladığım yediye yaklaştığıydı oysa. Elimi sızlayan 
alnıma attım. Bandajlanmıştı. Bunu da o yapmış olmalıydı. 
"Biricik merak etmiştir..." 


"Aradı." dedi. "Geç geleceğim, işim var diye mesaj attım." 


Elimi sızlayan alnımdan çekerken sakince başımı aşağı 
yukarı sallayıp kuruyan dudaklarımı ıslatmaya çalıştım. İyi 
yapmıştı. Yoksa polise dahi gidebilirdi. Derin bir nefes 
verdim. Yakup Öz ve Kenan Kralşan zihnimde yankılanan tek 
isimlerdi. Konunun benimle ne gibi bir ilgisi olduğunu ise 
anlayamıyordum. Aralarında bir savaş olacağını biliyordum 
ama konunun benimle ne gibi bir alakası olabilirdi ki? 


Zihnimi toparlayıp ne olduğunu sormak üzereyken, "Yakup 
Oz' ün önüne kurban diye sen atıldın." dedi. Dünyanın en 
normal şeyini söyler gibiydi. 


Birkaç saniye ne duyduğumu algılamakta zorlandım. 
Şaşkınlıkla büyüdü gözlerim. "Ne yapıldı? Ne?" 


Bu soruma cevap vermedi. "Bundan sonra hedefi sensin. 
Merak etme, Kralşan seni koruyacak. Yarın sabahtan itibaren 
10 kişilik bir koruma ekibin olacak. Önce gizlice izleneceksin. 
Yeniden saldırdığında ise koruma ordusu ile gezmeye 
başlayacaksın." 


Anlatılanları algılamakta kısa bir an için zorluk çektim. Göz 
kırpıştırdım. 


Umursamadı şaşkınlığımı. "İzlendiğini bil, ona göre hareket 
et." derken yine soğuktu. 


Ayağa kalkmaya çalıştım ama zordu. Başıma keskin bir ağır 
saplanınca sendeleyip yeniden yeri oturmak zorunda kaldım. 
Topuklu ayakkabılarımı gördüm o an yatağın ayak ucunda. 
Yan yana bırakılmışlardı. Önüme düşen saçlarımı sargıda 
olmayan elimle geri iterek yeniden ona çevirdim bakışlarımı. 
"Konunun benimle alakası ne hala anlamadım yalnız?!" 


Bir şey söyleyecek gibi oldu ama yuttu. "Kralşan'a sorarsın." 


Cidden üşütüyordu cevapları. Neden böyleydi? Saatlerce 
önce yine en karanlık anımda beliren, gövdesine 
yaslanmama izin veren, ayakkabımı önüme bırakıp giymem 
için yardım eden adam değildi sanki. Yakup Öz'ün peşimde 
oluşuna mı bu hallerine mi paniklesem bilemedim. Kısa bir 
an için bakışlarımla süzdüm bu gelgitli halini. "Kenan'ın beni 
korumasına ihtiyacım yok." derken her bir cümleyi en net 
şekilde vurgulamıştım. 


"Yaşamak istiyorsan var." derken sesinde yine zerre acıma 
ve duygu yoktu. "Olmek istiyorum diyorsan kafanın dikine 
gitmeye devam et. Ama ölü halin kardeşini koruyamaz." 


"Polise giderim." diyecek oldum. 
"İyi." dedi umursamazca. "Git." 


Kaşlarım belli belirsiz çatılırken artık ben de onun kadar ters 
bakıyordum. Beni o patlamadan alan, yaralarıma ilk yara 
bantlarını yapıştıran adam değildi: Sessizdi o, bu kadar sert 
değil. Önceki ses tonu ile bunları söylese güler geçerdim 
ama sesinde ağır bir ton vardı. Eziciydi. Karşılık vermeye 
imkân tanımıyordu. "Neyin var senin?" 


"Hiçbir şey." 


"Neden böyle konuşuyorsun?" 
"Gerçekler." 


"Sana gerçekleri sormadım. Sen de hiçbir zaman anlatmaya 
gönüllü olmadın. Oyle bir adam değilsin. Şimdi ne bu laflar?" 


İleri eğilip dirseklerini bacaklarına yasladı. Gözüme her 
defasında takılan parmaklarını önünde birbirine kenetlerken 
bakışlarından bir şey anlamak zordu. "Görmek istediğin şeyi 
görmeyi bırak artık Ahu." derken kalbimim de bir noktaya 
ince bir iğne battığını hissettim. Sertti sesi çünkü. İlk defa 
sakin, dingin ya da umursamaz değildi. Bu, onda farklı bir 
tonda duyduğum ilk ses tonuydu. Ondan duyunca kırıcı bir 
tondu. "Ben tam olarak şu anda gördüğün adamım." diye 
devam etti aynı ses tonuyla konuşmaya. "Görevim için 
buradayım. Batarsam kendim batarım. Yanımda kimseye 
ihtiyacım yok. Ortağa da yardımcıya da. Bu kapıdan çıkıp 
istediğini yapabilirsin. Ya Kralşan'a git seni korusun, ya da 
polise. Seçim senin. Bana anlatmak zorunda değilsin. 
Seçimlerini merak etmiyorum. Bana olan güveninle de 
ilgilenmiyorum. Senin için nasıl benim problemim ise benim 
için de senin problemin. Ayağımın altında dolaşma, yeter." 


İlk defa uzun konuşmasına şaşıramadım. Söyledikleri ağırdı 
çünkü. Uzun ve kısa oluşu boyutunu değiştirmiyordu. 
Hissetmem gereken şey sinirdi belki ama olmadı. Söz 
konusu o olunca olmuyordu. Anlamsızca göğüs kafesimin 
sıkıştığını hissettim. Kalbimin kırıldığını hissetmem ise 
saçmaydı. Gerçekleri söylüyordu. Kötü bir şey söylediği de 
yoktu. İşini yapıyordu. O zaman neden kalbim kırılıyordu? 
Belki de başıma aldığım darbelerden dolayı 
hassaslaşmıştım. En makulü buydu. 


Öylece bakakaldım birkaç saniye için. Çok şey 
söyleyebilirdim ama dilimden dökülmedi. Başka biri olsa 


öfke kusar, bir avuç ateş kusardım buraya ama olmadı. 
Hakkım yoktu çünkü. Haklıydı. Birbirimizi tanımıyorduk 
üstelik. Kırılmaya hakkım yoktu. "Ayağının altında 
dolaşmıyorum." diyebildim. "Yardım etmeye çalışıyorum." 


"Artık ikisinin savaşının ortasındasın." dedi. 
"Panikleyeceksen tam olarak bugünden sonra bunu 
yapmaya başla. İzleniyor olacaksın." Gözlerini gözlerimden 
koparmadı. Söylediği cümle ise midemdeki taşların üzerine 
en büyük taşı bıraktı. "Ve yardım etmek istiyorsan artık 
gözlerini bana değdirme Ahu..." 


Canımı yakan bir şey vardı ama yuttum. Yardım ediyorum 
diye daha çok zorlamıştım belki. Yine haklıydı. Saçma 
dertlerimi dinlemek zorunda değildi. Yabancıydı. Bu kadar 
anlam yüklemem benim hatamdı. Onun değil. Böyle saçma 
bir şeyin içinde kaldığımda arkamdan gelmesi demek, onu 
da riske atmak demekti. Yine de "Bugün neden oradaydın?" 
diye sormadan edemedim. 


"Kralşan gönderdi." derken hiç beklememişti. 
"Anladım..." diyebildim sadece. 


Salaktım çünkü endişelendiği için oraya geldiğini 
düşünmüştüm kısa bir an için. Gerçekten salaktım. Romantik 
bir insan değildim oysa ama anın yoğunluğundan aklımdan 
geçen küçük bir düşünceydi. Gerçeğinin bu kadar canımı 
yakması da saçmaydı. Kalp kırıklığım gözlerimden 
anlaşılmazdı. İfadelerimi saklamada her zaman iyiydim. Ama 
öyle derin öyle dik bakıyordu ki bir an anlayacak sandım. 
Ayağa kalkarken yine zorlandım. Sendelediğimde o da hafif 
ileri atılır gibi oldu ama kalkmadı. Sakince geri yaslandı. Ya 
da bana ayağa kalkmaya çalıştı gibi gelmişti. 


Zaten her şey bir bana başka geliyordu sanırım. Şizofren 
olma ihtimalim şu an her şeyden daha can sıkıcıydı. Güvenip 


beni korumasını isteyeceğim adamın baş düşmanım Kralşan 
olmasından bile daha can sıkıcıydı belki de. Polise falan 
gidemezdim. Kralşan izin vermezdi. O da bunu adı gibi 
biliyordu. Tek çıkış yine Kralşan'dı. 


Topuklu ayakkabılarıma uzandım. "Bıçak nerede?" diyen 
sesimi en az onun kadar duygusuz çıkarmaya çalışıyordum 
ama zordu. Profesyonel olan oydu. 


Bir kaşı havalandı. 


Ayakkabılarımı giymek istedim ama olmadı. Ayaklarım 
şişmiş durumdaydı. Topukluları ayağıma alıp yalın ayak 
kalktım. Onu bıçaklayacağımı falan düşünüyor olmalıydı. 
Gözündeki imajımız harikuladeydi! "Korkma." dedim düz bir 
bakışla. "O kadar da gözüm dönmedi. Mesajı Kralşan'a 
götüreceğim." 


Yanımdaki masanın üzerini işaret etti göz ucuyla. Etnik 
desenli bir vazonun yanındaydı bıçak. Vazoya ilişmeden 
bıçağı aldım. Çantam ve kopan kulpu da oradaydı. Onları da 
kucağıma alıp sızlayan bacak, bel, ayak ve her zerreme 
rağmen kapıya ilerledim. Arkama dönüp bakmadım. 
Bakarsam zırhım düşerdi. Hangi ara bir ses tonuyla beni 
yaralayacak seviyede ona güvenmiştim bilmiyorum ama bu 
kendimde dahi ilkti. Ben kimseye kırılmaz, gücenmezdim. 
Derdim neydi? Adamın yanlış söylediği bir şey dahi yoktu! 


"Yardımın için teşekkürler." derken kapıyı zorla açmıştım. 
Avucumun içindeki yara sızlıyordu. 


"Cihan bıraksın." dedi ardımdan. Sesinde yine eski deniz 
esintisi vardı sanki. Kısa bir andı lakin. Ya da bana öyle 
gelmişti. "Geç oldu." dediğinde yine sertti mesela. 


Adımlarım durdu. Eşiğinden dışarı bir adım atacakken 
bakışlarımı yeniden ona çevirdim. Aynı konumda oturuyordu. 


"Gerek yok." Ses tonumu onun gibi tutmaya çalışıyordum. 
"Ayağının altına daha fazla dolaşmak gibi bir niyetim de yok. 
Burada Kralşan yok. Gözüne girmen gereken biri de yok. Bu 
gece beni koruduğunu söyleyip gözünde daha da yüksel. 
Gerisini kendim hallederim." 


Sadece baktı. Gerekirse beni piyon diye öne sür, bu savaşı 
kazanacaksan ne gerekirse yap demiştim. Öyle yapıyordu. 
Can sıkacak bir şey yoktu. Her zamanki sert Ahuzar kılıfını o 
varken kuşanmak zordu ama başardım. Bakma demişti 
bana. Öyle de yaptım. Yeniden önüme dönüp dışarıya yalın 
ayak bir adım attım. Kapıyı usulca kapattığımda 
tabanlarımın altında i demir zemin yüzünden mü yoksa içeri 
de adam yüzünden mi bilemediğim bir nedenden üşüdüm. 


Birbirimizi tanımıyorken daha tanıdık olup az çok tanımaya 
başladıktan sonra nasıl bu denli yabancı olabilmiştik 
anlamak zordu. Az önce içeri de olanları da. Saatler önceki 
adam değildi, dik dur diyen adam değildi, bir adım 
arkandayım diyen adam değildi, sahilde benimle oturan, ne 
dersem sıkılmadan dinleyen adam değildi. Şu an ki 
yaralarımı niye sarmıştı o zaman? Bu evde ne işim vardı? 
Kralşan'ın yanına götürmeliydi. Sürekli bunları yapıp üstüne 
bir de ben tek yürürüm, ayağımın altına dolaşma nasıl 
diyebilirdi? 


Sinir tam olarak bu noktada giriş yaptı beynime. 
Görmediğim zaman sinirlenmek daha kolay oluyordu. 
Etrafımda deniz yoktu. Bir adım daha ilerleyip ters 
bakışlarımı arkamda kalan kapıya çevirdim. Sağlam bir 
tekme savuracakken kendimi zorla tuttum. Niye 
sinirleniyordum ki? Buna da hakkım yoktu. "Adamın yanında 
salak gibi ağlarsan olacağı bu!" diye kendime kızarak 
merdivenlere ilerledim. Demirdi merdivenler. Pata küte, ayak 
tabanlarımı sert adımlarla yere vurarak ilerledim. Canım 
yandı ama durmadım. "Sülük gibi ona yapışacağımızı mı 


düşündü, ne düşündü Allah bilir?" Çantamı hafifçe vurdum 
kafama. "Salak! Salak kafam!" 


Güçsüz yanımı gören herkes kaçıyordu. Dikenlerimi gören 
herkes kaçıyordu. Ahuzar zarardı hep zaten. Batan, yok 
olması gerekendi. Fazla sıkmıştım belki de. Kimseye 
güvenmeyen biri olarak tutunduğum tek dala fazla sıkı 
sarılmış, kırma noktasına getirmiştim. Anne olan kadın da 
hep öyle demez miydi? 


Ne laftan anlamaz şeysin sen! Yapışma! Uzak dur! 


Asfaltta yalınayak ilelerken nerede olduğuma bakmadım. 
Tenha bir mahalleye benziyordu ama bundan birkaç saat 
önce daha büyük korkularla boğuşmuştum. Yakup Öz denen 
adamın bir gece içinde iki kere saldıracağını da 
sanmıyordum. Bu noktada yeni derdim konusunda 
aydınlandım. Öyle hızlı bir gece oluyordu ki neye üzülüp, ne 
ye kırılıp neye sinirleneceğimi kestiremiyordum. 


"Yakup Öz'ün önüne beni atmak ne?" diye yükseldim bu 
noktada. Adımlarım olduğu yere çakıldı. Bakışlarımı zifiri 
karanlık gökyüzüne kaldırdım. Evren denen şeye de 
sinirliydim. Çünkü yeniden ağlayasım geliyordu. Ağlamamak 
için tek sığınağım buydu. Sinir ve öfke. "Göktaşı düşse o da 
benim kafama düşsün, tamam mı?" diye bağırdım. 


Cevap olarak arkamda bir gölge hissedince bütün sinirime 
rağmen ürkek bakışlarımı artıma çevirdim. Kimse yoktu ama 
izleniyor hissini atamıyordum. Sinirden titreyen ellerimle 
kucağımdaki çantamı açıp telefonumu aradım. Buldum da. 
Çantamın kopması da bu gecenin bonusu olmalıydı. Taksiye 
konumumu attım. Gelene kadar olduğum yerden 
ayrılmadım. Evinden fazla uzaklaşmamıştım. Üç ev arkada 
kalmıştı. Gururum her şeyden önemliydi ama korkuyordum 
da. Kaldırıma ilerleyip sessizce oturdum. Yanan evinin 


ışıklarına baktım. Üç katlı bir apartmanın en üst katında 
oturuyordu. 


Salağın önde gideniydim çünkü dediği onca şeye rağmen 
evinin ışığına bakarak dahi güvende olduğumu hissetmeme 
engel olamıyordum. Kenan isterse peşime bin koruma taksın 
güvenli değildi. Onun verdiği zarar ne olacaktı? Ama burası 
öyle değildi işte. Değildi! Kırgınlığım ona değil, kendimeydi. 
Hangi insan hiç tanımadığı bir insana bu kadar güvenirdi ki? 
Haklıydı adam. Ayak bağı olmaktan başka ne işe 
yarıyordum? Şu an bile kapısının önünden bir adım ileri 
gidemem, başka güvenli bir çıkış gelene kadar tek bir ışığa 
bakmam normal miydi? 


Değildi! 


Ama bir şey olursa bağırdığımda gelirdi belki... Yine acı 
istemiyordum. Yeniden gelen ağlama isteği ile alt dudağımı 
dişledim. Başkasının gölgesinden medet ummak acizlikti 
benim için. Asla yapmam deyip durmuştum yıllarca. Asla 
asla dememek lazımmış. Acı bir tecrübe ile öğreniyordum. 
Benim gölgeme sığmazsın derken kendi heybetinden haberi 
var mıydı? Benim gölgem bile yoktu! 


Sinirle elimdeki ayakkabılarımı yanıma savuran bu defa 
bendim. Bakışlarım camına takıldı yeniden. Perdesi hafif 
kıpırdar gibi olmuştu sanki ama kısa bir andı. Yine bana öyle 
gelmiş olabilirdi. Yeniden önüme döndüğümde omuzlarım 
çökmüş, saman alevi gibi yanıp sönen öfkem dinmişti. Zira 
gözümden süzülen bir damla yaş daha vardı. Su, her zaman 
ateşi söndürürdü. 


Taksi gelene kadar sessizce ağladım. Geldiğinde sessiz iç 
çekişlerle bindim. Eve gelip Biricik'i uyandırmamak için 
parmak ucumda odama süzüldüm. Banyoya girdiğimde de 
ağladım, çıktığımda da. Bedenimdeki kan ve çamur izleri 


silindi ama sızılar geçmedi. Yatağıma uzandığımda dahi 
durduramadığım yaşlarım vardı. Bu sondu. Her zaman 
ağlamaz, ağladığım zamanlarda ise bütün birikmişleri 
boşaltana kadar susmazdım. En son babamın öldüğü gün 
dökülmüştü bu yaşlar böyle şiddetle. Sonra ne bir kere ah 
demiştim ne de sızlanmıştım. 


İçimde tek bir damla yaş kalmayana kadar ağladım. Ne 
varsa boşalttım. Bu gece sondu. Ne varsa dökmeli, ne varsa 
akıtmalıydım. Hiçbir zayıflık kalmamalıydı. Çünkü yarın 
sabahtan itibaren yeniden Ahuzar olacaktım. Sessizce 
inleyen değil. Herkesi ateşe veren Ahuzar. Sadece yakan 
değil, yaktığı ateşe parmak ucunu değdiren olsa dahi o 
ateşte tutuşturan Ahuzar. 


KKK 


Sabahın parlak ışıkları camına vurduğunda Timur hala aynı 
koltukta oturuyordu. Ne kıyafetlerini çıkarmıştı ne olduğu 
yerden kıpırdamıştı ne de uyumuştu. Üşenmişti hepsini 
yapmaya. Bir paket sigara bitmişti. Sigarası bitip, önünde ve 
zihninde belirecek dumanlar tükendiğinde karşısında 
belirmeye meyleden gözleri günün ışığı ile yok etmeye 
çalıştı. 


Uykusuz geçirdiği ilk gece değildi. Ama en anlamsız gece 
olduğuna emindi. Bir çift kırgın bakış yüzünden huzursuz 
olması saçmaydı. Dilinin kemiğini sikmek istemesi de 


saçmaydı mesela. En başından söylemesi gereken şeyleri 
söylemişti. Her zamanki gibi doğru ve mantıklı konuşmuştu. 


Haklıydı belki de. Susarken değil, konuşurken zordu. 
Bilmediği bir şey vardı oysa. Timur susarken de konuşurken 
de zordu. 


Doğru olan da bu olduğuna emindi. Mantığı yanıltmazdı. 
Kendi umudu dahi yokken kimseye umut olamazdı. Laneti 
başlatan oydu. Koruyacak tek kişi ise Kralşan. Ona 
güvenmeliydi. Timur'a değil. Derin bir nefes verirken 
sızlayan gözlerini parmak uçları ile ovuşturdu. Kimsenin 
gözüne batmamak için sessizce yaşardı. Kimse varlığını dahi 
hissetmezken Ahu'nun her kalabalıkta önce onu görmesi can 
sıkıcıydı. Bakışları masanın üzerindeki vazoya takıldı. Artık 
tekti. Yanında bir oje yoktu. O vazodan dilediği üç dilek 
vardı. Biri hariç hepsi gerçekleşmişti. Herkes için 
görünmezdi. Öyle olmaya devam edecekti. 


"Kralşan'ı yık ve siktir olup git buradan Timur." diye 
homurdandı kısık bir sesle. Sevmemişti buraları. Adım başı 
içinde ayrı bir mezara darbe indiriliyordu. 


Bütün düşüncelerden sıyrılıp her zaman ki Timur'a büründü. 
Ayağa kalkıp banyoya ilerledi. Kısa bir duştan sonra yeniden 
siyah takım elbiselerini giydi. Kralşan arada kravat 
takmalarını istiyordu. Bu sebeptendi yanında hep kravat 
oluşu. Ama bu sefer yanına almadı. Ceplerini boş bıraktı. 
Zihnini boşalttı. Sadece görevini bıraktı. Odanın en ucundaki 
tahta parkeyi sökmüş, altında kalan boşluğa dosyayı 
saklamıştı. Sakladığı yerden alıp göz gezdirdi. 


Kralşan'ın büyük bir galeri açılışı vardı. Sapkın puşt 
arabalara bayılıyordu. Ülke çapında olacak bu etkinliğe 
katılım da oldukça fazla olacaktı. Ama Timur'u şüphelendiren 
bu değil, davetli listesinde gördüğü tek bir isimdi. Dimitri 


Volodin... Şüpheli bir isimdi. Daha önce bir yerde gördüğüne 
emindi ama kestiremiyordu. Dosyayı alıp sayfalar arasında 
gezinirken bir noktada durdu. Kralşan'ın uyuşturucu yaptığı 
iş adamları listesinin başında gördüğü Dimitri Volodin 
isminin üzerinde kaldı parmak uçları. Ahu yanına minik bir 
not düşmüştü. 


Rusya'nın en büyük mafyası. Uyuşturucu sevkiyatı elinde 
döner. Kenan, bu işini hep onunla yapar. Ondan alır, ülkede 
dağıtır. Her yıl Kenan ile bir kere görüşür. 


Galeri açılışında bir sevkiyat olacağına adı gibi emindi Timur. 
Her yıl görüşmelerinin sebebi de bu sevkiyat olmalıydı. 
Dosyayı kapatmak üzereyken sayfanın en altına eklenmiş bir 
notla duraksadı. Bir plaka vardı. Yanında ise küçük düzenli el 
yazısı. 


Sevkiyat için araç plakaları. 


Derin bir nefes vererek dosyayı kapattı. "Bunu nereden 
öğrendin sen? Ne biçim bir kadınsın, çözemedim ki!" 


Aynı saniyelerde kapısı çalındı. Dosyayı aynı noktaya bırakıp 
üzerine parkeyi kapattı. Kapıya vuranın Cihan olduğuna 
emindi. Başka kimse gelmezdi. Açtığında yanılmadı. 
Sırıtarak her zamanki gibi simit poşetini burnuna dayamıştı. 
"Günaydın Tulpar abim." 


Canı sıkkındı ziyadesiyle. Laf anlatmakla uğraşmadı. Poşeti 
sessizce aldı. 


Sırıtmakla meşgul olan Cihan kafasını kapıdan içeri 
uzatmaya çalıştığında ise en tip bakışını attı. "Ne yapıyorsun 
lan?" 


Cihan'ın bakışları ona döndü. "Ahuzar ablaya bakıyorum?" 


İfadesi keskinleşti Timur' un. "Sebep?" 
"Eee dün buradaydı." 

Sesi hafiften yükseldi. "Bugün yok!" 
"İyi değildi abi. Niye gönderdin kızı?" 


Gerçek manada ters bir bakış ile kuşandı Timur. "Cihan," 
dedi sert sert. "Ne yaptığım seni hiç alakadar etmez." 


Korkmalıydı Cihan. Buydu Timur'un amacı lakin genç çocuk 
hala sırıtıyordu. Seni gidi seni der gibi parmağını Timur'un 
yüzüne salladı. "Özel diyorsun ha Tulpar abim." Koluna vurdu 
hafifçe. "Yakışır!" 


Göz devirerek içeri ilerledi Timur. Masanın üzerinden 
telefonunu aldı. Yatağın üzerinde i cekete ilerleyip onu da 
aldı ama tam giyecekken burnuna değen koku ile duraksadı. 
Kendi parfümü ve sigara kokusunun arasına sıkışmış keskin 
bir kadın kokusu vardı. Giyemedi. Kısa bir an için bakıştı 
ceketle. En sonunda yeniden yatağın üzerine savurup 
dolaptan başka bir ceket almaya karar verdi. Kralşan 
şerefsizinin eli boldu. Beş takım elbise birden veriyordu 
çalışanlarına. 


İçeri giren Cihan'a çevirdi bakışlarını. "Çamaşır yıkamayı 
biliyor musun?" 


Mantıklıydı Cihan. "Makine yıkamıyor mu abi? Ben niye 
bileyim?" 


Bu cevabı ilk defa beğenmişti. Başını aşağı yukarı sallayarak 
açık kapıya yönelirken, "Bugün makine ile randevun var o 
zaman. Akşama dolaptaki kıyafetlerim temiz olsun." 


Bütün bunların hala bir eğitim olduğunu düşünen Cihan 
halinden memnundu. "Tamamdır Tulpar abim." Sağa sola 
hevesli yumruklarını savurmaya devam etti. "Durmak yok! 
Yorulmak yok! Saldır! Saldır! Saldır!" 


Göz ucuyla baktı Timur. Cevap vermedi. Evden çıkmak 
üzereyken Cihan, "Bu ceketi de yıkayayım mı?" dediğinde 
durup bakma gereksinimi duymadı. Neyi kast ettiğini 
biliyordu. 


"Yıka." dedi sadece. 


Kapıyı kapatıp evinden uzaklaştı. Sakin bir sabahtı. Kralşan 
malikanesi her zamanki gibi ihtişamla parlarken ilk Irmak 
demir kapılardan çıkmış, okuluna gitmişti. Yanında dört 
koruması ve Adriel vardı. Birkaç dakika sonra ise Kenan 
Kralşan belirdi. Siyah takım elbisesi ve beyaz gömleği ile 
oldukça klasikti bugün. Gözündeki güneş gözlüklerini daha 
da geri iteleyip diğer elindeki evrak çantasını Fiko'ya uzattı. 
Sessizdi bu sabah Fiko. Dün çenesinin başına gelenler ufuk 
açmış olabilirdi. Zira çenesinin iki yanında Timur'un 
parmaklarının morluğu vardı. 


Her şey olması gereken düzende akıp gitti. Malikaneden 
çıkıp şirkete geldiler. Fiko, Timur' a ters bakışlar atarak 
yanından geçerken Timur, Kenan'ın odasına ilerledi. Gelecek 
olanı biliyordu. Önceden gardını kuşanmalıydı. Henüz 
odasına yeni girmiş, çantasının içerisinden dosyalarını 
çıkaran Kenan'ın ardından ilerledi. 


"Bildirmem gereken şeyler var efendim." 


Bakmamıştı Kenan. Çantasından çıkardığı bir dosyaya 
bakıyordu. "Dinliyorum." 


"Dün gece Ahuzar Hanım'a saldırdılar." 


Bu noktada bakışlarını karşısındaki adama çevirdi Kenan. 
İfadesi sertleşirken bir kaşı havalandı. 


"Siz bu gecelik takip etmeyin dediniz ama ben her ihtimale 
karşı kontrol etmek istedim." Çenesi dik, duruşu kendinden 
emindi. 


Kenan minik bir nefes verirken kendini koltuğuna bıraktı. 
"Durum?" 


"Müdahale etmek zorunda kaldım. Sadece göz dağı verecek 
gibi durmuyorlardı. Geç olduğunu için sizi rahatsız etmek 
istemedim ama sabah değil, geceden itibaren korumaya 
aldırttım." 


Parmakları arasında çevirdiği demir paradaydı Kenan'ın 
bakışları. Yakup amcası beklediğinden hızlı ataklar 
yapıyordu. Bu kadar can sıkıcı bir düşman olacağını hesaba 
katmamıştı. "Tamamdır." Sesinde oldukça sakin bir tını vardı. 
"Her şeyi bildirmene gerek yok." Koltuğunda geri 
yaslanırken parmaklarının ucunda ki bozuk parayı Tulpar 
olarak bildiği adama doğru kaldırdı. "En doğru olanı 
yapacağına, benim boş bıraktığım ihtimalleri dolduracağına 
eminim Tulpar." 


Oldukça ciddiydi Timur. Sövmek vardı ama yuttu. 


Masanın en ucundaki cep telefonuna uzandı Kenan. "Bu 
saatten sonra Ahuzar'ı gizlice korumak imkansız. Yakın 
korumaya aldır. Adriel yanında olsun hep." Aradığı numarayı 
bulduğunda her zamanki gibi keyifliydi. "Bende ortamı biraz 
daha ateşlendireyim. Heyecan iyidir." 


"Ne yapacaksınız?" dedi Timur. Amacının ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. 


Güldü Kenan. "Benim olanı herkese göstereceğim." 


Çünkü Kralşan'ın olana dokunmaya kimse cesaret edemezdi. 
Bunu yapmayı hiç istemezdi ama yıllarca herkesten 
sakladığı silahı, olası ihanetinin bedeli, kendi canının kefareti 
olan canı koruyabilmenin tek yolu buydu. O ölürse, Kenan da 
ölürdü. 


Sessizce onaylanıp odadan çıktı Timur. Yakup Öz 
etrafındakilere değil de bu sik kırığına saldırsa gidip elini 
öpecekti. Odadan çıktığında sıkıntılı bir nefes verdi. Birazdan 
Sibel denen kadın elinde kahve ile gelecek, saçma sapan 
konuşacaktı. Timur'un ezberlediği bir sabah rutiniydi. 
Yanılmadı. Sibel topuklu ayakkabılarını tıkırdatarak 
karşısında belirdi. Elinde sıcak iki kahve vardı. Süzüldü 
önünde. 


"Günaydın." 
Ayan kimdi? Günle beraber siksinlerdi. Sessiz kaldı. 


Sibel kalmadı. "Getirdiğim hiçbir kahveyi içmiyorsun. 
Neden?" 


Çünkü kahve sevmezdi. Çay varsa çay içerdi. Yoksa hayatta 
kalmak için su. Bu kadardı. Yine sessiz kaldı. 


Sibel kalmadı. Güldü üstüne üstelik. "Bugün iki seçenekle 
geldim." Önce bir elindeki kahveyi uzattı. Amerikano mu?" 
Sonra diğerindekini. "Espresso mu?" 


İfadesizliğini sürdürdü Timur. Ne dinlediği hakkında hiçbir 
fikri yoktu. "Neydi senin adın?" derken yüzünde boş bir ifade 
vardı. Hatırlaması gerektiğini düşünmediği için aklında 
tutmaya üşenmişti. 


Hevesli bir, "Sibel." cevabını aldı. 


"Sibel." 


"Efendim." derken de hevesliydi Sibel. 


Saatine baktı. Dokuz buçuk olmak üzereydi. Gelecek olana 
emindi. "Kenan Bey'in randevusu var mı?" 


Soruyu anlamsız bulsa da soran kişi o olduğu için 
sorgulamadı Sibel. Kaç gündür muhabbet açmaya çalışıyor 
ama sürekli duvara çarpıyordu. Elindeki kahveler ile hevesle 
masasına ilerledi. "Yok sanırım..." diye mırıldanıyordu bir 
yandan da. "Bakmam lazım." 


Koridorda derinden yankılanmaya başlayan topuklu 
ayakkabı sesini duyduğunda bakışlarını saatten kopardı. Bu 
sesi nasıl tanıdığını bilmediği bir şekilde tanıyordu. Tok ve 
sık. Sert ve şiddetli. Koridorun ucunda kimse yoktu ama 
gelecek olanı biliyordu. "Varsa da ertele." diye mırıldandı. 
"Misafiri var." 


Randevu defterinde kimseyi görememişti Sibel. "Kim?" 


Koridorun köşesini dönüp onlara doğru ilerleyen kişiyi 
gördüğünde bakışlarını saatinden kopardı Timur. 
Yanılmamıştı. Olanların hesabını sormak için geleceğini 
biliyordu. Dünkü kadın yoktu karşısında. Omuzları çökmüş 
değildi, gözleri yaşlı, ifadesi kırgın değildi. Aksine, her 
zamanki gibiydi. Ateşin üzende yürür gibi... Bordo gömleği, 
siyah pantolonu, topuklu ayakkabıları ile onlara doğru 
ilerlerken omuzlarına dökülen gür koyu kahve dalgalar 
çehresinin etrafında salınıyordu. Alnındaki yara Timur' un 
kapattığı gibi değildi. Küçük bir yara bandı ile kendi yeniden 
kapatmıştı. 


"Ahuzar Hanım." dedi Sibel telaşla. 


Dinlemedi Ahuzar. Kenan'ın kapısına ilerlemeye devam etti. 
Bakışları Timur'da olurdu hep. Lakin bu defa değildi. Timur 
inatla bakmasına rağmen bakmıyordu. Tam olarak Timur'un 


karşısında dikildiğinde gözlerindeki ifade ile Timur bile 
bocalamıştı. Onceden minik bir panik ve ışıltı olurdu. Şu an 
ise onu tanıdığına dair bir ışık dahi yoktu. 


"Çekil." dedi sert bir sesle. 


Zorlamadı Timur. Olmasını istediği tam olarak buydu. Odanın 
kapısını tıklatıp, "Gel." Sesini duyduğunda açıp kenara 
çekildi. Ahuzar'ın bakışları yine onda değmemiş, olabilecek 
en uzak mesafede durarak yanından geçip gitmişti. 
Masasında oturmuş, işleri ile uğraşan Kenan, Ahuzar'ı 
gördüğünde ise klasik keyifli ifadesine bürünmüştü. 


"Ahuzar." dedi kollarını iki yana açarak. "Bebeğim. Bu sıralar 
ne de çok uğruyorsun böyl-" Bakışları alnındaki bant ve 
yanağındaki minik yara izlerine takıldığında keyifli ifadesi 
söndü. Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi yüzüne kurulan 
telaş ifadesi oldukça başarılıydı. "Ne oldu sana?" Ayağa 
kalkmaya meylediyordu ki olmadı. 


Ahuzar kararlı adımlarla ona doğru ilerlemiş, çantasından 
çıkardığı bıçağı hala sargıda olan eliyle kavrayarak 
Kralşan'ın masasının üzerindeki evrakların ortasına şiddetle 
saplamıştı. 


Kenan birkaç saniye için bocaladı. Timur ise belli belirsiz 
kesik bir nefesi zorla verdi. Bunu beklemeyen asıl oydu. 
Yüzünü göremiyor, sırtına ve saçlarına bakıyordu sadece 
lakin etrafına dağıttığı ateş parçaları hissedilmeyecek gibi 
değildi. Dün gece o bıçağı götüne saplamaması mucize gibi 
duruyordu. Oldukça şanslıydı. 


Söylediğini yapmış, öfkesini kuşanmıştı. Yine söylediğini 
yapmış, bakışlarını ona değdirmemişti. Yine de başı 
ağrıyordu Timur'un. Kesinlikle uykusuzluktandı. 


"Yakup Öz'den mesaj getirdim." diyen sesi sertti Ahu' nun. 
"Sırtına sapladığın bıçağı geri gönderdi." 


Bocalayışı kısa sürmüştü Kenan Kralşan'ın. Yeniden 
kendinden emin ifadesi belirmişti dudaklarında. Bir 
masasına saplanan bıçağa baktı, bir saplayan kadına. 
Gülümseyişi büyüdü. "Güzel mesaj..." Baş parmağını 
aralarında kaldırıp okey işareti yaparken, "Ok." dedi dalga 
geçer gibi. "Benim de bu mesajımı Yakup Bey'e iletir misin?" 


"Seni gebertirim!" şeklinde bir cevap aldı. "Beni pis işlerine 
sakın bulaştırma! Senin yüzünden tek bir kişi daha bana 
veya kardeşime zarar vermeye kalkarsa yemin ediyorum bu 
sefer seni gebertirim!" 


Dudak büzdü Kenan. "Hep de aynı tehdit." Keyiflendi 
yeniden. "Ama senden duyunca hep pek keyifli." Ahuzar 
öfke dolu bir cevap daha verecekken telefonuna gelen 
bildirim sesine takıldı Kenan'ın bakışları. Gördüğü mesaj ile 
dudaklarında beliren şeytani gülüş Timur'un dahi kaşlarını 
çatmasına neden olmuştu. 


"Benden uzak dur!" diye soludu Ahuzar. "Korumanı falan 
istemiyorum. Başıma sardığın pisliği temizle yeter!" 


Dudağının sol köşesindeki tebessümü bozmadı Kenan. 
Bakışlarını karşısındaki kadına çevirmeden hemen önce 
telefonunu almış, onu da ağır ağır Ahuzar'a doğru itelemişti. 
"Bunu diyeceğini bildiğim için çok güzel bir şey yaptım. 
Biraz sinirleneceksin ama sanırım bununla baş edebilirim. En 
sevdiğim hallerin onlar çünkü." Ahuzar önüne itelenen 
telefonun ekranına bakakalmışken o bacak bacak üstüne 
atarak geri yaslandı. "Kurtlar sofrasına hoş geldin bebeğim... 
Bütün varlığımla seni koruyacağıma emin olabilirsin." 


Gördüklerinin şoku ile titriyordu Ahuzar'ın göz bebekleri. Ne 
olduğunu anlamayan Timur'un bakışları ikisi arasında gidip 


geldi. İlerleyip Kenan'ı bu denli keyiflendiren, Ahu' yu ise 
şaşkınlığa sürükleyen şeye bakma isteğini zor dizginledi. 
Telefonda Türkiye'nin en büyük haber sitesine düşmüş bir 
haber vardı. Ortadaki fotoğrafta Kenan, hemen karşısında 
Ahuzar duruyordu. Kenan karşısındaki kadına ilgi ile bakıyor, 
bir elinin içinde bileğini tutuyordu. Haberin üst kısmına kalın 
harflerle atılan manşet ise şöyle diyordu: 


İŞTE KENAN KRALŞAN'IN HERKESTEN SIR GİBİ 
SAKLADIĞI SEVGİLİSİ! 


KAKA kK 


Helloğğ hamsi kuşlarımmmm * 


Diğer bölüm iki hafta sonra gelir, haberiniz olsun. 
Haftaya gelmez yani. Duyan duymayana iletsin sonra 
nerede bu bölüm demeyin. Yine imzaların sıkışık 
olduğu bir dönem. O arada Gökçen'e bölüm atmam 
lazım ve feci halde hastayım. Başım çok kötü ağrıyor. 
Fazlası ile yorgunum. Hepsi ile ilgilenmek zor. 
Anlayışla karşılayacağınıza eminim * 


Bülbül Kapanına başladı Gökçen'i unuttu diyenler 
gördüm. Aynen. Kendi yazdığım kurguyu unuttum 
arkadaşlar ksksjs la havle çektirmeyin bana. Gökçen' 
in sonuna geldiğimizi, kalan bölümleri de çok sık 
atmayacağımı söyledim zaten. Part part atıp 
dördüncü kitap ile denk bir şekilde finali 
yayınlayacağım. 


Ki Gökçen'in ortaları bile değil. Sonu... O arada yeni 
bir kurgu sundum size. Hızlıca ilerledim. Bir buçuk 


ayda 15 bin kelimelik sekiz bölüm attım. Bölüm 
konusunda hiç bir zaman düzenli değildim tamam 
ama mağdur da etmedim. Sizde azıcık beni idare edin 
yani o kadar hukuğumuz var burada kdksijsjd 


Birde şunu söylemek istiyorum. Kafanızda nasıl bir 
Timur algısı var bilmem ama ben Gökçen'de Timur 
anlatmadım. Adamın tek yaptığı susmak, gerekirse 
konuşmak ve arada gelip edebi bir şekilde sövüp 
gitmekti Isksjsjd 


Burada Timur' un hayatını işliyoruz. Daha yakından 
bakıyoruz. Elbet konuşacak, aşık olacak, sevecek, 
üzülecek, gülecek bir şeyler yapacak yani. Bu benim 
kafamda ki Timur değil, Timur bunu yapmaz, Timur 
şöyle demez diyenler de neye göre bunu diyor inanın 
onu da anlamadım kekdijwjd 


Kafasında ki Timur ile devam etmek isteyen 
Gökçen'de ki Timur'u okumaya devam edebilir. 
Burada asıl Timur var. Bu Timur' dan hoşlanmadım 
diyen de Gökçen' den devam edebilir çünkü biz 
burada bu Timur' dan devam edeceğiz. 


Sevgiler, saygılar, bol öpücükler || 


Yİ 


9. BÖLÜM 


"Kalp midir insana sev diyen, 
Yoksa yalnızlık mıdır körükleyen? 
Sahi nedir sevmek; 

Bir muma ateş olmak mı, 

Yoksa yanan ateşe dokunmak mı?" 


*ŞEMS-İ TEBRİZİ 


Yİ 


Hayat inişleri ve çıkışları ile sürüp gider. Başımıza gelen 
mucizeler ve felaketler bu iniş ve çıkışların birer 
yansımasıdır, derdi babam İlyas Soykamer. Çok şeyler de 
söylerdi ama en haklı olduğu konu şüphesiz buydu. İnişleri 
ve çıkışları ile yaşamaya çalıştığım bu hayatta mucizelerim 
de olmuştu, felaketlerim de, mucize gibi görünen 
felaketlerim de. Ama şu an avucumun içindeki telefona 
bakakalmışken düşündüğüm tek şey felaketti. 


Bu bir felaketti. 


İŞTE KENAN KRALŞAN'IN HERKESTEN SIR GİBİ 
SAKLADIĞI SEVGİLİSİ! 


Bir daha baktım manşete. Ne gördüğümü algılamak için bir 
daha. Sinirle titreyen ellerim ekranı büyütüp fotoğrafa 
odaklandı. Kenan'ın karşısındaki bendim. Şirkete geldiği gün 
çekilmiş bir fotoğraftı. Elimdeki yaraya bakmak için saniyelik 
bir temasta bulunmuş, benden gerekli cevabı alarak 
uzaklaşmıştı ama bu fotoğrafa dışarıdan bakan bize yüzyılın 
çifti diyebilirdi. Şerefsiz Kralşan sanki bu anı düşünmüş gibi 
büyük bir oyunculuk sergileyerek ilgi ile bakıyordu yüzüme. 
Belki de planlıydı. Onun aklından geçenleri şeytan bile 
çözemezdi. 


Güldü sinirle titreyen bu ifademe. Bakışlarım ona kalktığında 
gülüşü büyüdü. 


"Sen ne yaptın?" diyen sesim sinirden titriyordu. Aynı şekilde 
elimdeki telefonu şiddetle yanımda ki duvara fırlatırken de 
titriyordum. Telefon içki bardaklarına çarpıp birkaç bardağı 
kırarak odanın bir ucuna savulurken kendileri hala bir hayli 
keyifliydi. Masanın üzerindeki kendi telefonunu bana doğru 
salladı. 


"Çok şükür ki seni senden daha iyi tanıyorum Ahuzar. Bunun 
yaşanacağını bildiğim için kıymetli telefonumu kendime 
sakladım." Aynı keyifle kollarını iki yan açtı. "Hiç durma. 
Lütfen bu odayı başıma yık bebeğim." Tehlikeli bir ışık belirdi 
göz bebeklerinden. "Nefretine ihtiyacım var." 


Sinirle soluduğum nefes dudaklarımı yakıyordu. Borcumu 
ödediğinde, beni bir hastane yatağına kelepçelediğinde bile 
bu denli öfke ile dolmamıştım. Nefret mi istiyordu? Zevkle 
verecektim. Ama artık onun görmek istediği şekilde etrafını 
yakarak değil. Tam olarak onu yakarak. Topuklu 


ayakkabılarımın üzerinde öfke ile ona ilerlerken sargılı elim 
masasının Üzerine sapladığım bıçağı kavradı. 


"Seni geberteceğim, siktiğimin puştu!" diye soluyarak 
üzerine yürüdüm. 


İlk defa bu denli gözümün döndüğünü fark eden Kenan dahi 
ona ilerleyen adımlarımla koltuğunda dikleşmişken öfkeli 
adımlarıma arkadan belime sarılan güçlü bir kol engel oldu. 
Bu öfke içinde dahi deniz kokusu burnuma değdi. 
Genzimdeki öfke ateşi ile birleşince ağır bir top olup öfkemi 
daha da katmerlendirdi. Üzerine gitmeme izin vermedi. Kolu 
beni sıkıca kavrayıp geri çekti. Ayaklarımın yere değip 
değmediğine dair ise hiçbir fikrim yoktu. Sinirden bütün 
hücrelerim uyuşmuş gibiydi. 


"SENİN AĞZINA SIÇARIM ARTIK! ŞEREFSİZ KÖPEK!" diye 
solduğumda bedenimi geri geri çekiyordu. 


Kenan'ın yüzündeki saniyelik endişe hızla dağılırken yerine 
yine aynı keyifli ifadesi kuruldu. Attığı kahkaha öyle şeytani, 
öyle tüy ürperten bir tınıdaydı ki, öfkem beynime sağlam bir 
darbe daha indirdi. Elimdeki bıçağı ona doğru savurma 
düşüncesi içindeydim ama belimdeki kolun sahibi bunu 
anladı. Bileğime uzanıp sıkıca kavradı. Kolumu bedenime 
doğru çekip kendi gövdesine daha da sabitlerken bıçak 
elimden kayıp yere düşmüştü. Yaralıydı avuç içim. Sanıldığı 
kadar gücüm yoktu. Ama dilim durmadı. 


"OROSPU ÇOCUĞU!" diye yükseldim var gücümle. "OROSPU 
ÇO-" 


Gerisi yine gelmedi çünkü beni kavrayan beden şimdi de bir 
eliyle sıkıca ağzımı kapatmıştı. Kolları arasında çırpınırken 
öfkeden patlayacak noktaya gelmemin sebebi Kenan'ın 
dudaklarındaki adi gülüştü. 


"Sevgilimi yan odaya kitle Tulpar." dedi Kenan bu halime 
eğlenen bakışlarla bakarken. "Sakinleşene kadar çıkarma." 


Dudağıma bastırılan eller yüzünden konuşmak zordu. 
Küfürlerim boğuk bir hırıltı şeklinde yükselirken yaptığım tek 
şey kucağında çırpınıp önümdeki sosyapat manyağı 
gebertmek için ileri gitmeye çalışmaktı. Beni belimden 
kavrayıp gövdesine sabitleyen beden daha güçlüydü. 
Hareket alanımı fazlası ile kısıtlamıştı. Hızla odadan çıkarken 
hala sövmeye çalışıyordum ama sesim çıkmadı. Odadan 
çıkıp arkasını döndüğünde saniyelik bir şekilde Sibel'in bize 
bakan şaşkın bakışlarını gördüm ama gözüm öyle dönmüş 
bir haldeydi ki; halüsinasyon görüyor dahi olabilirdim. 


Fiko'nun her zamanki, "Abi!" diyen sesini duydum ama 
görüntü yoktu. Yandaki toplantı odasına girmiştik. 


Bir bütün şeklinde içeri girdiğimiz anda sırtını kapıya 
yaslayıp kapattı. Hala çırpınıyordum. Büyük bir öfke nöbeti 
de geçiriyor olabilirdim. Ayırmak zordu. Bütün görüntüler 
zihnimde hayali bir şekilde akıp giderken gözümün önünde 
kalan tek şey Kralşan'dı. Ölmeliydi. Hayatımdan bir an önce 
def olup gitmeliydi. Zehrine daha fazla direnç 
gösteremiyordum. 


Bedenimi saran ve ağzımı kapatan güçlü ellerinden 
kurtulmak için darbe üstüne darbe indirdim ellerine. 
Etkilenmediğine emindim. Sırtım sert ama yumuşak 
gövdesine yaslıyken nefesini sol kulağımda hissettiğim anda 
istemsizce ürperdim. Ürkek bir ürperiş değildi bu. İçimdeki 
öfke ateşinin üzerine serilen hırçın deniz dalgalarının 
birbirine değmesi gibi derin bir nefes almama neden olacak 
etkideydi. 


"Sakinleş..." dedi kısıkken bile kalın ve tok olan sesi 
kulağıma doğru. "Sakinleş Ahu..." 


Demesi kolaydı. Sesi ile baş etmek de. Deniz kokusu etrafımı 
sarıp sarmalamışken eli dudaklarımdan yavaşça ayrıldı. Eli 
ile birlikte hangi ara parmaklarına bu denli tutunduğumu 
bilemediğim benim elim de geriledi. 


"Sakinleş..." diye mırıldandı yeniden kulağıma. 


Normal tonda konuşmalıydı. O şekilde bile yeterince çarpıcı 
olan sesi tam kulağımın dibindeyken sinirimi istemeden 
geçiriyor, midemdeki taşı ağırlaştırıyordu. Derin bir nefes 
alarak dediğini yapmaya çalıştım. Aynı saniyelerde sinirim 
yüzünden geri planda kalan, hakkım olmadığı halde kırılan 
kalbim geldi aklıma. Ayağının altında dolaşmamam gerektiği 
ve gözlerimi ona değdirmemem gerektiği gerçeği de peşi 
sıra yerini aldı. Saçma bir kırgınlıktı. Yanlış söylediği tek bir 
söz dahi yoktu. 


Ona değildi kırgınlığım. Birinin eline daha istemeden beni 
yaralayacak bıçağı verdiğim için kendimeydi. Defalarca bana 
o bıçağı verme demişken şimdi karşısına geçip neden bunu 
yaptın? diyemezdim. Bilmeden bastığı yaram için 
kızamazdım. Kırılamazdım. Tavır alamazdım. Öfke 
kusamazdım. Hiçbir şey söyleyemezdim. Haklıydı. 


Yine. 


O böyle bir adamdı. Ben görmek istediğim gibi görmüştüm 
sadece, İstediği bunlarsa yine olacaktı. Görevinin önündeki 
engel bensem saçma kırıklığımı yutar, ayağının altından 
çekilirdim. Bu görev için ezmen gereken ben olursam dahi 
durma demiştim. Öyle de yapıyordu. 


Kendime olan öfkem kalbimdeki bu saçma öfke ile 
birleştiğinde sesine ve kokusuna karşı koyabilecek gücü en 
derinlerde bulabildim. "Bırak." diyen sesim duygudan 
yoksundu. 


Nefesini saçlarımın arasında hissediyordum. Sinirimin saçma 
bir duygu ile düğümlenmesine neden olan bu histen 
hoşlanmamıştım. Yine kapana sıkışmış gibi hissediyordum. 
Hemen bırakmadı. Bir kolu ile tutuyordu sadece ama 
oldukça sıkıydı. Kurtulmak için şiddetle debelendim. 
Ayaklarım hala yere değmiyordu. "Sana bırak de-" derken 
aniden güçlü kol belimden çözüldü. Aniden değil, yavaşça 
yere bıraktı. Topuklu ayakkabılarım yere değdiği an önünden 
üç adım ilerledim. Koşar gibi adımladığım bu mesafe 
tamamen etki alanından çıkmak içindi. 


Hakkın olmadığın bir kırgınlık ile baş etmek her şeyden daha 
zordu çünkü. Gözlerini bana değdirme dediği için yüzümü 
kendilerine dönmedim. İstediği buysa onu da misliyle 
alacaktı. Görevdeydi ve kabul edemediğim bir şekilde 
haklıydı. Artık ona yardım edemezdim. Bunu şu an daha net 
anlıyordum. Asalak Kenan yüzünden bütün gözler üzerinde 
olacaktı. İçsel savaşım, öfkem ve kırgınlığım birbirine 
karışmışken toplantı odasının ortasındaki masanın yanlarına 
dizili sandalyelerden biri ayağıma dolandı. Şu an buna asla 
tahammülüm yoktu. Tutup Kenan'ın odasına bitişik olan 
duvara savurdum. "Şerefsiz piç!" 


"Ne vardı o telefonda?" dedi. 


Oradaydı. Biliyordum. Bakışları sırtımı yakıyordu. "Seni 
ilgilendiren bir şey değil." dedim sadece. Meselelerim ile 
ilgilenmediğine göre bunu bilmesine de gerek yoktu. 
Yeniden ona döndüğümde bakışlarım ayaklarındaydı. Yüzüne 
yine bakmadan ilerleyip tam önünde durdum. Normal 
şartlarda çekil önümden diye kükrerdim. Ama ona yine 
kükremedim. "Önümden çekilir misin?" dedim buz gibi bir 
sesle. 


"Sakinleşmeden buradan çıkamazsın." 


Bu noktada öfke dolu gözlerimin hedefi gözleriydi. "Yeterince 
sakinim. Çekil." 


İfadesizdi. "Öfkeliyken mantıklı davranamıyorsun." 


Kokuyu ve sesi umursamadan daha da yaklaştım kendisine. 
Bakışlarımı tam olarak sert ve keskin kahvelere odakladım. 
"Mantıklı davranmak istediğimi sana düşündüren ne?" 


Çenesini bana doğru kaldırdı. Yapmamalıydı. Gamzesi 
gözüme batıyordu. "Ofken Kralşan'a zevk vermekten başka 
bir şe yaramıyor." 


Şaka gibi adamdı. Ne sağı belliydi ne solu. Delirmemek ise 
elde değildi. Daha fazla sakin kalamadım. Bastırmaya 
çalıştığım kırgınlık çatallı bir iğne gibi battı dilime. "Fikirlerini 
kendine sakla!" dedim dik dik. "Bu benim meselem. Ben 
nasıl senin ayağının altında dolaşmıyorsam, sen de benim 
ayağımın altında dolaşma! Şimdi çekil önümden!" 


Bakmayı sürdürürken tek kaşı usulca havalandı. Biliyordum 
bu bakışı. Bana meydan okuyorsun... diyordu. 


Haklıydı. Tam olarak öyle yapıyordum. Çünkü hakkım 
olmayan bu kırgınlıkla nasıl baş etmem gerektiğini 
bilmiyordum. Konuşmadı. Gözlerini bana değdirme 
demesine rağmen gözlerini gözlerimden de çekmedi. Birkaç 
saniye sürdü bu anlamsız bakışma. Onun gözlerinde yine 
dingin denizler varken benim içimdeki ateş harlandıkça 
harlanıyordu. 


Bakışlarını benden kopardığında arkasını dönüp kapıyı da 
sonuna kadar açmıştı. O kenara çekilirken yüzüne bile 
bakmadan Kenan'ın odasına ilerledim. Yüzünü dahi görmek 
istemiyordum ama çantam içeri de kalmıştı. Kapısına 
gittiğimde elim açmak için hareketlenmedi. O sinsi ifadesini 


yeniden görürsem yine bir cinnetin kıyısına 
sürüklenebilirdim. 


Öfkeyle soluyarak arkamı döndüm. Yine ona bakamadım. 

Hızlı adımlarla Sibel'e ilerledim. Az önceki cinnetime şahit 
olduğundan olsa gerek bakışları bir hayli ürkekti. "Odada 

çantam kaldı." diye soludum. "Getirebilir misin?" 


"Ta-tabi." derken kekeliyordu. Masasından koşar adım kalkıp 
Kenan'ın odasına koştu. Önüme baktım sadece, İnatla 
arkamı dönmedim. Birkaç saniye sonra Sibel yanımdaydı. 
Çantamı kibarca uzattı. 


Hırsla alırken, "Teşekkürler." kelimesi de aynı sinirle 
dökülmüştü dudaklarımdan. 


Arkama bir kere daha bakmadan topuklularımı yere vurarak 
ilerlerken bundan sonrası için hiçbir fikrim yoktu. Tek 
bildiğim şeyi yaptım. Bedbaht bir hayat yaşamıyormuş gibi 
dimdik yürüdüm. 


AKK 


Önü sıra ilerleyen kadına bakarken derin bir nefes verdi 
Timur. Ateşe yaklaşmamak için uzak duruyordu ama 
bilmediği çok şey vardı. Ateş bir kere tutuşturduğu yarayı 
küle çevirmeden bırakmazdı. Gözlerini bana değdirme 
derken bu kadar ciddi olacağını biliyor ama başının 
ağrımaya devam edeceğini bilmiyordu. 


"Haberi gördüğüm an bunun olacağını biliyordum." dedi 
Sibel'in ürkek sesi. 


İlk defa Sibel'e bir soru sordu Timur. "Ne haberi?" 


Şakındı Sibel. "Sen duymadın mı hala?" Masasının üzerindeki 
telefonunu alıp Tulpar olarak bildiği adama ilerledi. Ekranı 
Timur'a doğru çevirdiğinde gördüklerinin etkisi ile kısa biran 
için kaldı Timur. Öfke patlamasını ve adamın gırtlağına bıçak 
savurma girişimini şu an oldukça makul buluyordu. Zaten 
kurtlar sofrasındaydı bu kadın. Yakup Öz öldürmeden rahat 
etmeyecekti. Daha da öne atmak nasıl bir saçmalıktı? 
Annesi olacak kadın ayrı, bu içerideki şerefsiz ayrı 
oynuyordu kadının hayatı ile. Tek derdi kardeşini korumaktı 
oysa. Neden çevresindeki hiç kimse için bu kadının canının 
kıymeti yoktu? 


"Bu olayın bir şekilde patlayacağını biliyordum..." diye 
homurdandı Sibel. 


"Ne olayı?" dedi ters ters. 


"Sevgili oldukları işte. Bu kadar uzun süre saklayabilmeleri 
bile mucize." 


Bir şey diyecek oldu Timur ama yuttu. "İşine bak sen." dedi 
sadece. 


Sibel hafif düşmüş bir yüzle gerilerken o derin bir soluk 
verdi. Mantık dedi kendi kendine. Mantık Timur. Mantık. 
Hiçbir şey seni alakadar etmez. Sadece işini yap. 


Sana yardım etti, dedi dünden beri susturamadığı vicdanı. O 
dosyayı sana vermese, gerekli şeyleri söylemese bu kadar 
erken Kenan'ın yanında yer alamazdın. 


Bir yolunu bulurdum, diye tekrarladı kendi kendine. Hep 
bulmuştu. Yine bulurdu. Ona güvenmemeliydi. 


Kralşan'a da güvenemez, dedi vicdanı. Şu hengamede 
yanında başka kim var? Yine aynı şeyi yapıyorsun. Sana 
güveneni yine yarı yolda bırakıyorsun! 


Derin bir nefes verirken gözlerini kapattı. Az önceki 
görüntüleri de, hala genzindeki kokuyu da düşünmemek için 
mantığına sığındı. Benim meselem değil, diye defalarca 
geçirdi içinde. Benim meselem Kralşan'ı yıkmak. Benim 
meselem değil. Mantıklı ol Timur. Mantıklı ol. 


İfadesizce arkasını dönüp Kralşan'ın kapısına ilerledi. Kapıyı 
çalıp içeri girdiğinde Kenan'ı her zamanki gibi keyifle 
koltuğuna kurulmuş, elinde tuttuğu metal, küçük bir parayı 
parmakları arasında çevirirken buldu. Kapıyı kapatıp üç beş 
adımda tam karşısına dikildi. 


"Gitti mi?" dedi Kenan. Bakışları parmakları arasında dönen 
paradaydı. 


"Gitti." 


Keyifle soludu. "Ne kadın be! Bu sefer harbi saplayacak 
gibiydi bıçağı. Iyi ki tuttun." Dudaklarını dişledi. "Gerçi 
elinden ölsem de sesim çıkmaz. Oyle hastasıyım." 


Sövecek oldu Timur. Yuttu. Harbi bir sik kırığıydı bu herif. 
Saçma bir gerginlik hissi ense kökünde gezinirken 
ifadesizliğini korudu yine. Sapkınlıktan da öte bir şeydi bu. 
Oyun oynuyordu puşt elindeki hayatla. Dilediği gibi kurtlar 
sofrasına atıp sonra kurtarılmak için ona sarılmasını 
bekliyordu. Öfkelendiriyor, bu öfkeyi izlerken zevk alıyordu. 


"Korumalar peşinde değil mi?" dedi Kenan. 
"Peşinde." 


"Adriel'e söyledin mi?" 


"Gerekli bilgi verildi." 


"Güzel." derken kelimeler basık ve mırıltı gibi dökülmüştü 
dudaklarından. "Bir saniye bile yanından ayrılmasınlar. Senin 
de gözün hep üzerinde olsun." 


Sessiz kaldı Timur. Ahu yine haklıydı. Sikilesi bir puşttu. 
"Sormak haddim değil," derken sesi gür çenesi dikti. "Ama 
bir şey sormak istiyorum efendim." 


Kenan'ın bakışları elindeki paradan ona doğruldu. "Sor." dedi 
elini umursamazca sallarken. "Sana artı bonuslarım var 
Tulpar, bilirsin. Ne istersen söyle." 


Övmese daha iyiydi. Batıyordu Timur'a. "Ahuzar Hanım'ı 
korumamız gerektiğini söylediniz. Şimdi neden bu kadar açık 
bir hedef haline getirdiniz?" 


Kenan şaşırmamıştı bu soruya. Zihninde dönen tilkilerin 
kuyruğunu keseli hayli zaman olmuştu. Hiçbiri birbirine 
değmeyecek kadar uzaktı. "Sakındığına daha çabuk zarar 
gelir Tulpar. Göz önünde bıraktığına değil. Artık herkes onun 
benim yanımda olduğunu biliyor. Yakup Öz'ün yardım 
isteyeceği hiç kimse onun tarafına geçemez. Çünkü bu 
alemde hiç kimse Kenan Kralşan'ı karşısına almak istemez." 
Siyah bir nefret kaplamıştı göz bebeklerini. Görmemek 
imkansızdı. 


Yeniden keyiflendi Kenan. "Galeri açılışı için hazırlıklar nasıl 
gidiyor?" 


O açılışta bir şey olacağına emindi. Her detayını özenle 
inceliyor, her davetliyi zihnine not ediyordu. "Yolunda." dedi 
sadece. 


Kenan, "Bir aksilik olursa haberdar et. Şimdi çıkabilirsin." 
dediğinde sessizce kapıya yöneldi. Arkasında kalan Kenan'ın 


bakışları önündeki boşluğa takılmıştı. Görmedi ama 
söylediklerini duydu. "Onlarla öyle bir alay edeceğim ki..." 
diyen mırıltısı belli belirsizdi. "Asıl silahın gözlerinin önünde 
olduğunu hiç kimse bilmeyecek." 


Timur kapıyı kapattı. Ama kapatmadan hemen önce kulağına 
ilişen bu sözlerle bir kaşı belli belirsiz havalanmıştı. Hepsini 
duymamıştı. Kulağına değen kelimeler alay etmek ve asıl 
silahın gözlerinin önünde olduğu olmuştu. Başı belli belirsiz 
sola doğru eğilirken zihninde ucunu bir türlü birbirine denk 
düşüremediği iki ip vardı. Birinin dahi ucunu yakalasa diğer 
yanı çorap söküğü gibi gelecekti ama bir türlü o ucu tutmak 
için yeterli yüksekliğe çıkamıyordu. 


Bir şey vardı. Atladığı veya göremediği çok daha başka bir 
şey vardı. Kenan'ın ağzının içinde ikidir mırıldandığı şeyler 
boşuna olamazdı. Zihni, mantığı ve vicdanı arasında geçen 
derin muhasebelerin hepsini susturup işine odaklandı. Fiko 
bulaşmaya çalıştı. Umursamadı. Sibel denen kadın bir şeyler 
anlattı. Dinlemedi. Akşam olup Kralşan evine gittiğinde 
birkaç saat amaçsızca Kralşan malikanesinde bekledi. Sonra 
o da kendi evinin yoluna düştü. Adımları her zamanki gibi 
ağır, dudakları arasındaki sigara sıcak ve gölgeliydi. Evinin 
merdivenlerine yaklaşırken adımları ilerlediği yolun bir 
noktasında durdu. 


Dün gece Ahu'nun oturup dakikalarca ağladığı noktada. 


Saniyelik bir durmaydı. Yine içindeki hiçbir sesi 
umursamadan ilerlemeye devam etti. Demir merdivenlerini 
adımlarken bir sigara daha yaktı. Kapıyı kilitlemiyordu. 
Hiçbir zaman kilitlememişti. Sakınacak hiçbir şeyi yoktu. 
Çalınacak da. Hem, arkasında kilitli kapı bırakmayı 
sevmiyordu. Kilitli kapılar, güvenli bir çıkışa hiçbir zaman 
açılmazdı. Evden içeri girdiğinde yoğun bir temizlik kokusu 
değdi burnuna. Cihan ona söylenenin hakkını vermişe 


benziyordu. Işığı açtığında yanılmadığını anladı. Her yer 
düzenli ve temizdi. Üzerindeki ceketi çıkarıp yatağın üzerine 
fırlatırken dolabına ilerledi. Kapağı açtığı an yüzüne vuran 
temizlik kokusu burada da hakimdi. Kıyafetleri katlı ve temiz 
bir şekilde yerleştirilmişti. 


Gömleğinin düğmelerini açarken sıkıntılı bir nefes verdi. 
Cihan üst düzey bir performans sergiliyordu. Üşeniyordu, bu 
şekilde biraz oyalayacağını düşünmüştü ama görünen o ki 
söz verdiği dövüş derslerini daha fazla erteleyemeyecekti. 
En azından bunu yapabilirdi. Derin derin solurken gömleğini 
çıkarıp özenle katlanmış kıyafetlerin içine savurdu. Katlı 
kıyafetlerin en üstündeki siyah eşofmanı çekerek aldı ve 
bütün düzeni bozdu. Umursamadı. Duşa ilerledi. Ilık su tenini 
fazla yakınca soğuttu. Duştan çıktığında kısa saçlarını havlu 
ile kurulayarak yatağına ilerledi. Havluyu her zamanki gibi 
karşısındaki koltuğun üzerine savurdu. 


Yatağın ucuna oturduğunda eli hemen vazonun yanındaki 
sigara paketi ve çakmağa gitmişti. Düşüncelerden 
sıyrılmanın tek çözümü buydu. Bir sigara yakıp sessizce içti. 
Sonra bir tane daha. Kapı açıldığında dönüp bakmadı. Gelen 
kişi zaten gerekli ihtişamlı girişi yapmıştı. 


"Selamlar Tulpar abim!" diyordu Cihan. 


Önünden dumanlar yükselirken cevap vermeden tip bir 
bakış attı. "Gece gece ne var lan?" 


Kapıyı kapatıp elindeki poşet ile mutfağa ilerledi Cihan. 
"Sana yemek getirdim. Dürüm seversin inşallah?" 


Sessiz kaldı Timur. Ne olsa yerdi. Hiçbir şeyin tadı yoktu 
zaten. "Eyvallah." derken sigarasını önündeki küllüğe 
bastırıp söndürdü. 


Bir hayli mutluydu Cihan. "Ne demek Tulpar abim. Her 
zaman. Saat geç oldu ama baktım ışıkların yeni yandı, öyle 
alayım sıcak sıcak ye dedim." 


Bakışları kolundaki saate kaydı. On buçuk olmak üzereydi. 
On buçuk... 

Bugün ise çarşambaydı. 

Çarşamba... 


Başını belli belirsiz iki yana sallayıp düşünceleri durdurdu. 
Hayır, artık o radyoyu kesinlikle dinlemeyecekti. Masanın 
ucundaki telefonu parmak ucuyla ileri doğru iteledi. "Bir yer 
ayarla." dedi kendini sırt üstü yatağına bırakırken. "Yarın 
akşamdan itibaren senin derslere başlayalım." 


Cihan'ın yüzünde beliren gülüş bütün çehresini 
aydınlatmıştı. "Vallahi mi Tulpar abim?" diyerek öne atıldı. 


Aynı dakikalarda Timur başını yastığına bırakmış ve burnuna 
yoğun bir şekilde dolan tanıdık bir koku ile yüz yüze gelmek 
zorunda kalmıştı. Lanet olsun ki tanıyordu! Biliyordu! 
Burnuna değdiği an aklında beliren tek bir yüz vardı. 
"Sikerler ha!" diyerek ateşe değmiş gibi yastıktan geri 
doğruldu. Yatakta yeniden otururken yastığa en ters 
bakışları ile bakıyordu. Ceketi yıkatırken bunu da 
yıkatmalıydı. Evet, kesinlikle bunu yapmalıydı. 


Hevesle Tulpar abisine koşan Cihan'ın neşesi gelen küfür ile 
yarım kalırken adımları olduğu yerde kalmıştı. Şüpheyle 
başını sola eğdi. "Bu bir hayır mı?" 


Sıkıntılı bir nefes verdi Timur. "Sana demedim. Tamam, sen 
çık. Dediğimi yap. Yarın başlayalım." 


Yeniden neşelendi Cihan. "Aslansın Tulpar abim! Kralsın!" 
Sağı solu yumrukladı her zaman ki gibi. "Şimdiden 
çalışmamı istediğin bir hareket var mı?" Sağa bir yumruk, 
sola bir yumruk. "Gece boyu ona çalışayım." 


Boş boş baktı Timur. Aynı bakışla izledi bu hevesli gösteriyi. 


Bu bakışı gören Cihan gerekli mesajı almıştı. Durdu. 
"Anladım." dedi sakin bir heyecanla. "Siktir olup gidiyorum 
Tulpar abim. Yarın görüşürüz." Koşar adım kapıya koşup 
evden çıktı. Demir merdivenleri adımlayan hevesli 
adımlarının sesi git gide azaldı. En azından Timur'u 
yormadan anlaması gerekeni anlıyordu. 


Yeniden yatağa uzanacakken yastıkla göz göze geldi. Tam 
olarak dün bu saatlerde burada uyuyordu. Kalp kırmamak 
için yüz göz olmazdı kimse ile. Kalın duvarlarına çarpan 
herkes kırılırdı çünkü, biliyordu. Ama dün gördüğü kadın 
kırgındı. Bu sabah gördüğü ise saf bir öfkeden ibaretti. 
Dediğini yapmış, gözlerini ona değdirmemişti. Kafaya 
takması saçmaydı. Ayrıca kırgın bakmasını tercih edeceğini 
düşünmemişti hiç. Çünkü öfkeli hali fazla, fazlaydı... Etrafına 
yağdığı ateşin ucu ona da değiyordu. 


Anlamsızdı ama kendine bile itiraf edemediği bir sinir vardı 
içinde. Şamar oğlanı gibi herkes aynı kadını öne atıp 
duruyordu. Hiç kimsenin gözünde zerre değeri yok muydu 
bu kadının? Kimseye zararı olmayan, sadece kardeşini 
korumaya çalışan bir ablayı neden herkes bu denli ortadan 
kaldırmak istiyordu? Cevabı biliyordu oysa. Annesinin 
gözünde dahi değeri olmayan bir canı başka hiç kimse 
düşünmezdi. Dünyaya gelişine neden olan kişi bile seni yok 
etmek isterken kim yaşatmak isterdi ki? Bunu en iyi Timur 
bilirdi. 


Bir acı daha aynı kişi ile denkti. Bu iyi bir denk geliş değildi. 


Yastığı sert bir hamle ile kavrayıp göz hizasında kaldırdı. Kısa 
bir süre için bakıştılar krem rengi yüzeyle. "Seni hiç 
dinlememeliydim..." diye homurdandı. İsyanı yine Ahu'yaydı. 
Yastığı karşısında kalan koltuğa savurdu. Kalkıp ışığı 
kapatmaya üşendi. Cihan çıkmadan ona şu Işığı kapat 
demediği için kendine sövdü ama yine de yerinden 
kalkmadı. Kendini sırt üstü bir şekilde yatağa bırakıp başında 
yastık olmadan uykuya dalmayı denedi. Gözlerini kapatıp 
bekledi. Olmadı. Sağa döndü. Olmadı. Sola döndü. Vazo ile 
göz göze geldi. Yine olmadı. Yataktan toparlanıp sırtını yatak 
başlığına verdi. Masanın üzerine değil de, yatakla masa 
arasında, hemen başucuna üst üste bırakılmış kitaplarına 
uzandı. 


Her zamanki kitaba gitti eli. Divan şiirinden seçmeler... 


Eskimiş bir basımdı. Yeşil zeminin rengi solmuş, kenarları 
sökülmeye yüz tutmuş ve sayfaları sararmıştı. Belki de 
başka bir tane yoktu bile bu kitaptan. Çünkü ablasınındı. 
Severdi Güldeste kardeşine sevdiği şiirleri okumayı. Ama en 
çok da divan şiirlerini okumayı. Ablası derslerini çalışırken 
yanına tüneyip onu izlemek büyük bir keyif verirdi Timur'a. 
Şiir dizelerin altına bir nokta koyardı Güldeste bir çizgi. 


"Bu ne?" derdi Timur. 

"Ödevim." derdi Güldeste. "Şiiri böyle kalıplarına ayırıyoruz." 
"Kalıp ne?" 

"Ölçüsü." 

"Ölçü ne?" 


Gülerdi Güldeste. "Çok mu meraklısın sen ya?" diyerek 
parmaklarını kardeşine uzatır, gıdıkladıkça gıdıklardı. 


Timur, sadece o anlarda sesli gülerdi. Usulca açtı kitabı. İlk 
girişte, sayfanın köşesine siyah kalemle işlenmiş bir isim 
vardı. 


Güldeste Tönge/ KTÜ 


Sayfaları çevirdi. Dizelerin altında belli belirsiz çizgi ve 
noktalar vardı. Yazıp sonra silen ablasının izleriydi bunlar. 
Ona kalan tek izler. Ilk dizede gezindi gözleri. 


Gül hâra düştü sine-figâr oldu andelib 
Bir hâra baktı bir güle zâr oldu andelib 


Naili Kadim... 


"Gül ateşe düştü, bülbülün gönlü yaralandı," diye mırıldandı. 
Her dizenin anlamını ezbere bildiği gibi bunu da ezbere 
biliyordu. "Bülbül bir güle bir de ateşe bakıp ağladı." 


Derin bir soluk verirken kitabı usulca kapatıp başını geri 
yasladı. Elindeki kitabı aynı sakinlikle masanın üzerine 
bırakırken sövmeden edemedi. Kafası dağılsın diye 
uğraşıyordu! Bu neydi şimdi? Ateş yoktu! Asıl lanet tam 
olarak bu kadın olabilir miydi? "Sikeceğim şimdi bülbülünü 
de gülünü de!" derken bedenini geri kaydırıp yatakta yan 
döndü. Sırtını masaya dönüp yeniden gözlerini kapattı. 
Bekledi. Bekledi. Bekledi. Olmadı. Hiçbir zaman uykuya 
hemen dalan biri olmamıştı ama burada günlerdir hızla 
daldığı o uykuya dalamadı. Zihni en azından burada onu 
rahat bıraktı sanıyordu ama olmadı. Her zamanki azap yerli 
yerindeydi. 


Uyuyamadı. Veya yatak çok rahattı. 


Yataktan kalktı. Yeniden oturur bir konuma geldiğinde eli ilk 
sigarasına uzandı. Yakıp dudakları arasında sabitlerken diğer 
atağı üzerine çok düşünmedi. Telefona uzanıp aldı. Derdini 


biliyordu. Kafasına takılan bir şey varsa onu o kafadan 
silmenin tek yolu yapmaktı. Sikilesi bir huydu ama huydu 
işte. Radyo programını açıp telefonu ters bir harekete 
yeniden masanın üzerine savururken kendi iradesine de 
sövmeden edemiyordu. 


Neresindeydi bunun mantık? 


Sigarasından bir nefes çekip üfledi. Sadece bir radyo 
programı, dedi kendi kendine. Şarkıları dinlerken yatıp 
zıbaracağız Timur. Zihnimizdeki sesler susacak. 


"Ben İbrahim!" diye ortama aniden giriş yapan sesle yüzünü 
ekşitmeden edemedi. Bu adamla artık ciddi anlamda kişisel 
sorunları vardı. Ekşimiş bir yüzle diğer sesi bekledi. 


"Ben Ahuzar Soykamer." dedi tanıdık ses. 
Sigarasından derin bir soluk çekip üfledi. 


"Nasılın Ahuzar?" dedi İbrahim her zaman ki neşesi ile. 
"Bugün yüzün asık. Hayırdır?" 


"Tatsız geçen iki gündü." diyen sesi ilk defa neşeli değil 
durgundu. "Boş verelim şimdi beni. Senden n'aber?" 


Merak etmiyordu Timur İbrahim' in nasıl olduğunu. 
Başlayacaktı şimdi boş yapmaya. Öyle de oldu. İbrahim gün 
içinde başından geçen saçma olaylar silsilesini anlatırken 
Timur bir sigarayı bitirip diğerine geçmişti. Derin bir soluk 
verdiğinde İbrahim hala konuşuyordu. Parmakları arasında 
sigara varken sızlayan göz pınarlarını ovuşturdu. Ahu, asıl 
buna sinir krizi geçirmeliydi. Parmaklarını göz pınarlarından 
çekerken, "Sikeceğim hayatının köşesini, girişini!" diye 
sakince mırıldandı telefona. "Bir sus da kız konuşsun!" 


İstediği oldu. 


"Anlıyorum. Gerçekten zor bir gün olmuş senin için de." dedi 
Ahu. 


Nesini anlıyordu? On dakikadır saçmalıyordu İbrahim lavuğu. 


"Öyleydi." dedi İbrahim. "Şimdi şarkılar ile keyiflenme 
zamanı. Ilk şarkımız kimden geliyor Ahuzar?" 


"Ebenden..." diye homurdandı Timur. 
"Benden." dedi Ahu. 
Timur'un biten sigarayı küllüğe basan eli durdu. 


Devam etti Ahu. "Bu gece benim seçtiğim bir şarkı ile 
başlayalım isterim. Olur mu Ibrahim?" 


"Tabi ki. Peki, bizim için seçtiğin ilk şarkı hangisi ve kime 
armağan ediyoruz?" 


"Sezan Aksu, Ben de yoluma giderim diyecek." Derin bir 
soluk verdiğini duydu Timur. "Mucize sandığımız hayal 
kırıklıklarına armağan ediyorum. Keyifli dinlemeler 
efendim..." Başka hiçbir şey söylemedi. Şarkının sesi 
doldurdu bütün odayı. Timur'un eli yeni sigaraya gitmedi. 


"Peki nasıl istersen öyle olsun 

Tutamam tutamam gideni 

Belli ki kırmak istemiyorsun kalbimi 
Kıyamam, bir de kıyamam iyi mi? 

Giden gitmiştir zaten 

Kesemem kesemem yolunu 

Hani satın alınan sevgiye alıştırılmış 

Bir çocuğun her oyuncağa çabucak doyumu 


Ben de yoluma giderim 
Ezdirmem kendimi 


Ama gezdirmem de gönlümü 
Gider acımı çekerim..." 


Öylece baktı telefona. Tam olarak şu an laf mı yiyordu? 
Mucize sandığımız hayal kırıklıkları derken? Kimsenin 
mucizesi olmak gibi bir niyeti yoktu! O mu demişti gel bana 
güven diye? Şarkı devam etti. 


"Beni özle isterim beni çok özle 
Üzül üzül bir süre 

En azından ince bir kabuk bağlasın 
Azıcık eşitlik sağlasın..." 


Ya sabır çekip üzerine alınmamayı tercih etti. Bunlar onun 
değil Ahu'nun problemiydi. Kimseye gidip bana güven demiş 
değildi. Kimseden gidip yardım da istememişti. Bu, onun 
seçimiydi. Timur'un hayatındaki seçimlerde duyguya yer 
olmazdı. Uzun bir süredir sessiz ve hissiz bir bedenden 
farksızdı. Kendini yeniden sırt üstü yatağa bıraktı. 


Şarkı bitip diğer şarkı geldiğinde de ilk Ahu'nun sesi 
duyuldu. "Evet, hız kesmeden devam ediyoruz. Bendeniz, 
Güvendiğim dağlara karlar yağdı diyecek." 


Güldü İbrahim. "Onu da mı mucize sanılan hayal 
kırıklıklarına armağan ediyoruz?" 


İbrahim' in neşeli gülüşün aksine minik bir mırıltı şeklinde 
gülmüştü Ahu. "Çok mu belli?" 


"Fazlasıyla. Ne oldu? İstediğin gibi bir mucize değil miymiş 
senin şu herkesten sakladığın mucizen." 


Yandan yandan tip bir bakış attı masaya Timur. İbrahim 
acilen susmalıydı. Feci şekilde bileniyordu. 


"Hayır, hala mucizem." diyen Ahu ile ters bakışı sekteye 
uğradı. "Ama ben gözümde fazla büyütmüşüm sanırım. O 
kadar da büyük bir mucize değilmiş..." 


Kafasını hafifçe kaldırdı Timur. Tam olarak şu an laf mı 
yiyorum demeyecekti. Soruya gerek yoktu. Aynen bu 
yaşanıyordu. Kesik bir hayret nidası dudaklarından 
dökülürken telefona sırtını dönüp uyumayı tercih etti. Şarkı 
devam etti. 


"Mutluydum, huzurluydum 

Nasıl kıydın anlat bana? 

Biran mıydı bu dünyada? 

Kimim vardı senden başka? 
Güvendiğim dağlara kar yağdı 

Hiç ummadığım yerden yara aldım..." 


Kıçını devirip uyumaya devam etti. Ama Ahu susmadı. 
Program boyunca ne kadar isyankar, atarlı, giderli şarkı 
varsa art arda çalarken Timur bir yandan uyumak istiyor, bir 
yandan da ha bire şarkılar üzerinden yediği laflar yüzünden 
uyuyamıyordu. Kendini yerden yere vurmalısın dedi biri, 
arkasına bakmadan çekip giden birisi var ama bu gidişin 
yarın u dönüşü var dedi diğeri, bir kırık kalp ah etti dedi bir 
başkası. Bir şarkıcı daha, "...bakmam gözyaşına bakmam, 
bir dakika bile katlanmam..." derken Timur yattığı yerde, düz 
duvara bakarak derin bir nefes verdi. Sırt üstü dönüp 
parmaklarını artık gerçekten sızlayan göz pınarlarına 
bastırdı. 


Gerçekten çok konuşuyordu. Hiç konuşmuyorken bile çok 
konuşuyordu. "Kadın ağzını bile açmadan ağzıma sıçtı..." 
diyen homurtusu belli belirsizdi. 


Derin bir nefes daha verirken parmaklarını gözlerinden 
çekmedi. Sadece böyle kapanacak gibi duruyorlardı. Şarkı 


bittiğinde çok derinlerden İbrahim'in sesini duydu. Sonra ise 
Ahu'nun. En son onda kaldı ses. Bir şeyler anlatıyordu ama 
ne anlattığına dair hiçbir fikri yoktu. Sadece dinledi. En 
sonunda saatlerdir uğraştığı uykuya yine aynı radyo 
programını dinlerken rahatça daldı. 


KKK 


"Abla! Abla!" diye bağıran Biricik'e cevap vermemeyi tercih 
ederek ayna karşısında bordo rujumu sürmeye devam ettim. 
Odamın kapısı hızla açıldığında da duruşumu hiç 
bozmamıştım. Dudaklarımı birbirine bastırıp ruju dağıttım. 
Gelecek olanı biliyordum. 


"Bu ne?" diyerek telefonu yandan yüzüme doğru 
dayadığında yaptığım tek şey göz ucuyla bakmak oldu. 
Yanılmadığımı anlamak tat kaçırıcıydı ama kaçacak daha 
fazla tadım kalmadığı için duruşumu yine bozmadım. Dün 
öğrenip yanıma koşmaması mucizeydi. Bu sabah 
aydınlanıyordu sevgili kardeşim magazin gündemine. Bana 
çevirdiği ekranda Kralşan'la olan saçmalık ötesi haber vardı. 


"Bune bu?" diye kendini yenilerken bir hayli şaşkındı. 
Telefonu kendine çevirip şaşkın bakışları ile ekranı daha da 
yaklaştırdı. "Ay yok artık!" 


Bence de. 


Tepkisiz kaldım. Bugün düz bırakmayıp şekillendirmeyi tercih 
ettiğim dolgun dalgalarımı omuzlarımdan geri savurdum. 
Yeşil gömleğimin çekiştirerek daha da bollaştırıp, yüksek bel 


siyah pantolonumun belindeki kemeri sağa sola çekiştirerek 
düzelttim. Mine etek giyemeyecek kadar yara bere içindeydi 
bacaklarım. Bir süre pantolondan devam edecektik. Yatağın 
üzerinden çantamı alıp odamın çıkışına yöneldim. "Kahvaltın 
hazır." dedim salona ilerlerken. "Dolapta kakaolu süt de var. 
Dün akşam aldım. Yedikten sonra bulaşıkları yıkamayı 
unutma. Lavabonun içinde biriktiğini görürsem kafanı 
kırarım. Evden çıkacak olursan da bana haber ver." Evin 
çıkışına gelmiş, topuklu ayakkabılarımı ayağıma giymeye 
çalışıyordum. 


"Konumuz bulaşıklar ve kakaolu süt mü?" diyen Biricik artık 
daha da şaşkındı. Elinde ki telefonu bana doğru salladı. 
"Burada Kenan Kralşan ile sevgili olduğun yazıyor abla!" 


Göz devirdim. "Boş haber. Medya abartmayı sever, bilirsin." 
"Elini tutuyor!" diye çıkıştı. 


"Elimi falan tutmuyor Biricik." Savunmam saçma ama 
makuldü. "İş için kanala uğradığı bir gündü. Beni 
gördüğünde selam vermek istedi. Elini bana doğru 
uzattığında da fotoğraf çekmişler. Yanlış açı ile çekilmiş 
medya yanıltması yani." Savunmam saçma ve makul değil, 
yalan ama makuldü. 


Ekranı daha da yaklaştırıp gözüne soktu. "Adam sana aşkla 
bakıyor abla." 


Dilimin ucuna gelen küfrü zorla yuttum. Dünden sonra bunu 
yapmaya tövbeliydim. Ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim 
sövmemeliydim. Yakışmıyordu ağzıma. Hatta kimseye 
yakışmıyordu. "Salak salak konuşma." demekle yetindim. 


"Sen beni gerçekten salak sanıyorsun galiba?" diye çıkıştı. 
"Bu adam Beyrut'tan seni alıp buraya getirdi. Türkiye'nin en 


iyi hastanesine götürdü. Önceden de aranızda bir şey 
olduğunu anl-" 


Sakinliğim buraya kadardı. "Biricik!" diye çıkıştığımda 
irkilerek sustu. 


Gözlerimde parlayan öfkeyi gördüğünden olsa gerek 
korkmuştu ama geri durmamaya da kararlıydı. "Ne?" dedi 
ürkek bir diklikle. 


"Bir şey olsa sana söylerim herhalde." Sesim sertti. Bu 
saçma konunun içine düştüğüm için hala şaşkındım çünkü. 
"Saçmalamayı bırak! Kralşanların hiçbiri ile işim olmaz. Ne 
benim, ne senin!" Hırsla kapıyı açtığımda söylediğim her 
şeyin yüzüme vurma hızı saniyeden bile daha hızlıydı. 


Adriel, kapımın önünde dikilmekteydi. 


Kıssa süreli bir sessizlik yaşandı. Ben Adriel'e, o bana, Biricik 
ise tam olarak ikimize bakıyordu. "Günaydın," dedi Adriel en 
yersiz şekilde. 


"Aynen..." diyen homurtusunu geldi Biricik' in. "Baya yalan 
habere benziyor. Aynen..." 


En ters bakışımı atıp kapıya ilerledim. "Akşam konuşuruz." 
dedim sadece. Akşamda konuşmayacaktım oysa. Bunu 
hiçbir şekilde açıklayamazdım. İş yerinde herkesin bakışları 
bendeydi. Laf almak için etrafımda fır dönüyorlardı. 
Kimsenin kalbini kırmamaya çalışıyordum ama zordu. Biri 
her an elimde kalabilirdi. Bu Biricik olsun hiç istemezdi. 
Adriel' de bir Kralşan' dı. Bakışları Biricik' e değmesin diye 
kapıyı hızla kapattım. Adımlarım aynı hızla onu 
umursamadan asansöre ilerledi. 


"Kenan Bey sizi kahvaltıya bekliyor." şeklinde çok yersiz bir 
teklifte bulundu. 


"Zıkkım yesin." 
"Gidince kendiniz söylersiniz." 


Adımlarımı hızlandırıp asansöre girdim. O girmeden 
kapatmak için tuşa art arda basmıştım ama çok geçti. Yine 
yanımdaydı. Dünden beri yapışık ikizim gibi yanımda 
geziyordu. İş yerimde ki Cengiz için bu bir velinimetti ama 
ben bir günde dahi sinir krizinin eşiğine gelmişti. Hangi akla 
hizmet böyle bir kurtlar sofrasının ortasına atılmıştım ben? 
Asansör kapısı kapanırken "Daha ne kadar sürecek bu 
saçmalık?" diye sormam sadece minik bir isyandı. 


"Onu da gidince Kenan Bey'e sorarsınız." 


"Hiçbir yere gitmiyorum! Senin geri zekalı patronun kahvaltı 
yapmaya devam edebilir ama bende kendisi yüzünden zerre 
tat yok!" 


Asansör kapısı aynı saniyelerde açıldı. Aynı sert adımlarla 
çıkıp apartman çıkışına yöneldim. Kralşan'ın siyah, son 
model arabalarından biri beni bekliyordu. Dün de apar topar 
bu arabanın içine tıkıştırıp işe götürmüş, sonra eve 
bırakmışlardı. Zoruma gidiyordu. Ölmemek için Kralşan gibi 
bir adamdan medet ummak nefesimi öyle bir kesiyordu ki; 
Yakup Öz denen adam kafama sıksa kanım dahi akmazdı. 
Ama Timur kırıcı olduğu kadar haklıydı da. 


Ölüm kardeşimi koruyamazdı. 


Adamların ise şakası yoktu. Bunu, sırtımda soğukluğunu şu 
an dahi hissettiğim bıçağın varlığından anlayabiliyordum. O 
arabaya binersem Kenan'ın yanına gidecektik. Binmezsem 
belki bir yerde kafaya kurşunu yiyecektim. Adımlarım olduğu 
yere çakılırken burnumdan soluduğum derin bir nefes 
verdim. "Ara şu salağı, ver telefonu bana!" 


Hemen yanımdaydı Adriel. Kim o salak demedi. Anladı 
anlayacağını. "Sizde numarası yok mu?" 


"Yok!" diye çıkıştım. "Telefonuma onun numarasını dahi 
kaydetmem!" Ofkeli bakışlarımın hedefi kendisiydi. 
"Hayatımda hiçbir şekilde yeri yok!" 


Her zamanki gibi ifadesiz kaldı. Dediğimi yaparak aramayı 
gerçekleştirip telefonu bana uzattı. Alıp kulağıma 
yasladığımda duymayı beklediğim sesin üzerimde 
yaratacağı sinir dalgaları ile savaşmaya çalışıyordum. 
"Söyle." diyen sesini duyduğumda bunun hiçbir imkanı 
olmadığını da anlamış oluyordum. Bu adama nefretim asla 
ama asla azalmayacaktı. 


Net oldum. "Seninle kahvaltıya falan gelmiyorum!" 
Anında değişti sesinin tonu. "Ahuzar, sevgilim." 


Sövmemek için dilimi ısırdım. "Kes sesini, ruh hastası, 
manyak!" 


Her zaman yaptığı gibi keyifle güldü. "Harika bir flört 
başlangıcı oluyor. Yine sabahımı renklendirdin." 


Saçmalıklarını umursamadan, "Seninle kahvaltıya falan 
gelmiyorum." diye direttim. "Kendi kendine zıkkım yemeye 
devam et! Şimdi söyle şu köpeklerine beni direkt işime 
bıraksınlar. Programıma geç kalıyorum." 


"Öyle desene hayatım. Senin önceliğin her zaman benimde 
önceliğimdir." dedi geniş geniş. "Madem kahvaltı 
istemiyorsun biz de akşam yemeği yeriz ailecek. Daha güzel 
olur. Hem cici anne seni çok sevmiş. Yine görmek istiyor." 


"Sakın! Sakın bir daha beni o kadınla yüz yüze geti-" diye 
yükselirken telefondaki ses hışırtısı kaybolmuştu. 


Kulağımdan çekip ekrana baktım. Yüzüme kapatmıştı adi 
şerefsiz! "Hah!" şeklinde bir şaşkınlık döküldü 
dudaklarımdan. Şu son iki günümü hafızamdan ve dünyadan 
silmemiz mümkün müydü? Yaşamamış olmayı fazlasıyla 
tercih ediyordum. 


şaşkın sinirimi umursamadan elimdeki telefonunu aldı 
Adriel. "Işe mi?" 


"Cehennemin dibine!" 
Güldü belli belirsiz. "Nerede?" 
"Siz daha iyi bilirsiniz!" 


Salak bir keyifle arabaya ilerleyip kapıyı benim için açtı. 
"Binin artık şu arabaya." 


Hiç istemiyordum ama mecbur kaldım. Arabanın içinde bir 
şoför ve bir koruma daha vardı. Bir araba arkamızda 
takipteydi. Bin katının da aynı şekilde uzaktan izlediğine 
emindim. Söylemişti... En ters hareketlerle arabaya 
bindiğimizde gitmek istediğim yer iş falan değildi. Nefes 
alamıyordum. Her şey devasa bir düğüm olup boğazımda 
takılıp kalmıştı sanki. İçimdeki öfke arttıkça kendimi 
tanımayacak hala geliyordum. Ateş olup etrafımı yakmaya 
çalıştıkça en çok kendimi yakıyordum. Nefes almaya, biraz 
dahi olsa kendimi bulmaya ihtiyacım vardı. Bunu 
yapabileceğim tek yer Kadife'nin yanıydı. Ama yanımda 
Kralşan köpekleri varken onun yanına gidemezdim. 


Onu da kirletemezdim. 


Sessiz bir yolculuğun ardından iş yerine geldiğimde Adriel 
hala peşimdeydi. Kuyruk gibi peşimde dolaşıyor olmasının 
getirdiği bulantıı hissini kelimelere dökemeyecektim. Kanala 
girdiğim an bana dönen bakışlar da bunun tuzu biberi 


oluyordu. Kenan yanıma geldiğinde, müdüre beni 
övdüğünde fısıltı şeklinde başlayan sözler artık gözle görülür 
bir şekildeydi. Beni ve ardım sıra ilerleyen Adriel'e bakarken 
fısıldaşanları, göz ucuyla bakanları, telefonlarına sarılıp 
dedikodu gruplarına güncel malzemeyi yazanları gördüm 
ama umursamadım. İnsanların gereksiz merakıyla 
uğraşamayacak kadar büyük dertlerim vardı. 


Dünden beri çıkan dedikoduların haddi hesabı yoktu. Sözde 
aşırı lüks zevkleri olan biriymişim. Bu doğruydu. Buna bağlı 
gelişen diğer kısımlar ise saçmalık! Gözüm hiç buradakilere 
bakmazmış çünkü kibirliymişim. Burnum Kaf dağındaymış. 
Zengin erkek arıyormuşum ve bunu da Kralşan'ı tavlayarak 
elde etmişim. Yoksa bu kadar harcamaya nasıl 
dayanırmışım? Aslında yıllardır gizlice sevgiliymişiz ve 
kendileri beni lüks içinde yaşatıyormuş! 


Ne büyük centilmen ama! En büyük Kralşan! 


Kimse ek mesaiye kaldığımdan, yapmadıkları her işi 
yaptığımdan, radyo da en çok programı benim 
sunduğumdan ve alınması gereken bütün konuklarla benim 
ilgilendiğimden bahsetmiyordu. 


Kimseye kendimi anlatmak zorunda değildim. Gördüklerine 
inanmaya devam edebilirlerdi. Anlatsam da 
inanmayacaklardı çünkü. Böyleydi sosyal medyanın 
günümüzdeki etkisi. Senin anlatmak istediğin değil, onların 
anladıkları üzerinden yargılanırdın. Ve benim derdim 
tamamen kendi hayatımdı. Başkalarının benim hayatımdan 
kendince çıkardıkları sonuçlar değil. Bunlar onların 
problemiydi. İstediklerini düşünmeye devam edebilirlerdi. 


"Eğlenceli bir ortam." diye homurdandı yanımdan ilerleyen 
Adriel. Benim üzerimde olan bakışların farkındaydı. 


"Sen gelmeden önce daha eğlenceliydi." 


Sessiz kaldı. Laf sokmalarıma alışkındı. Ama ben hala 
peşimde dolaşmasına alışamıyordum. Ters bakışlarım 
kendisine dönerken, "Gerçekten böyle kuyruk gibi peşime mi 
dolaşacaksın?" 


Bana değil önüne bakıyordu. "İşim bu." 


Göz devirerek önüme döndüm. Aynı dakikalarda karşımdan 
gelen Cengiz'i gördüğümde bu defa keyiflenen bendim. 
"Artık ortamın senin için daha da eğlenceli olacağına 
eminim." 


Belli belirsiz oflayışı şimdiden eğlenmeye başladığını 
gösteriyordu. 


"Kızlar, günaydın!" diyerek yanımda beliren Cengo'ya 
gülümseyişimin sebebi tamamen Adriel'in keyfini kaçırdığı 
için aldığım keyiften kaynaklıydı. 


Ben, "Günaydın." derken Adriel sessiz kaldı. Göz devirdiğine 
emindim. 


Benim değil Adriel'in yanına tünemişti. "N'aber kızıl bomba?" 
Sessiz kaldı Adriel. 


Aramızda en keyifli Cengo'ydu. Aldığı sessiz cevap bile 
keyfini bozmadı. "Senden n'aber Ahuş?" Yandan baktığımda 
oldukça keyifle sırıtıyordu. "Harika bir takım olmadık mı?" 


Ya... Yıldız Takımı... Nettim. "Hayır Cengo, olmadık." 


Radyonun kapısına geldiğimde Adriel dışarıda kaldı. En 
azından burada özel alana saygısı vardı. İçeri girip kapıyı 
kapatacakken Cengo, Adriel'in yanında kalır sanmıştım ama 
benim peşimden ilerledi. Adriel' e çapkın bir gülüş daha 
gönderip kapıyı kapattı ve bana doğru koşturdu. Yaşam 


alanım olan radyo odama gelmiştim. Çantamı masanın 
üzerine bırakıp koltuğuma kurulurken Cengo'nun yüzündeki 
çapkın bakış silinmiş, yerine merak ve endişe kaplamıştı. 
Dışarıda kalan kısımdan radyo odama girip cam kapıyı 
kapattı. 


"Bütün bu olanların izahını istiyorum!" 
Yoktu. O yüzden derin bir nefes verdim sadece. 


"Ahuzar!" diye çıkıştı. "Bütün jet sosyete seni Kralşanların 
gelini olarak konuşuyor farkında mısın? Sosyal medya, haber 
siteleri, gazeteler sen ve Kralşan ile dolu. Gerçek 
olmadığının farkındayım ama bu iş nasıl bu noktaya gelmiş 
olabilir? Ben iyi hoş memnunum ama Adriel neden peşinde? 
İki gündür işe Kralşan arabası ile gelmen de çabası!" 


Sessiz kaldım. Bir daha kimseye kendimi anlatacak gücüm 
kalmamıştı. Hepsini tek bir gövdeye döküp almam gereken 
cevabı misli ile almıştım. Ne diyecektim ki hem? Sevgili 
Cengo; ülkenin en büyük mafya babası tarafından bir başka 
mafya babasının önüne yem diye atıldım. İnanırsan 
elimizdeki hikaye bu. 


"Yalan haber." dedim tüm soruları yerine. 
"İyi ki söyledin!" diye terslendi. "Nasıl aydınlandım şu an!" 


Kulaklıklara uzandım. "Programım var Cengo. Sonra 
konuşalım." 


Bu defa yumuşamıştı bakışları. Kolay kolay böyle yorgun 
çıkmazdı çünkü sesim. Az çok tanırdı beni. "Başın belada 
mı?" 


Gülümsedim. Benim başım hep beladaydı. 


Ellerimi kavradı bu noktada. "Ahuzar." dedi ciddi ciddi. Mavi 
gözlerinde ilk defa gördüğüm bir ciddiyet vardı. "Sen benim 
iş arkadaşından da öte dostumsun. O adamın arabasına 
binmez, peşinde adamları ile gezmezsin. Bir şeyle mi tehdit 
ediyor seni? Söyle." 


Beni, bana uzanan dost eline dahi tereddütle bakmama 
neden olacak bir duygusuzluğa getirdiği için hayata da bir 
yanım hep kırgın kalacaktı. Gülümsedim yine de. Severdim 
Cengo' yu. Zor zamanlarımda yanımda olan nadir 
kişilerdendi. O patlamada o da yaralanmıştı mesela ama o 
halde günlerce hastaneye benim yanıma gelmişti. 
"Söylersem ne olacak?" diye mırıldanırken dudaklarımda 
dilimden dökülenlerin inadına derin bir tebessüm vardı. "Ne 
yapabilirsin ki Cengo?" 


Cevap için beklemedi. "Tahmin edebileceğinden daha 
fazlasını Ahuzar." 


Gülüşüm büyüdü. "Büyük iddialar." Beni bir ciddiye al der 
gibi baktığında bir elimi elinin altından kurtarıp diğer elimin 
üzerindeki elinin üzerine sardım. "Merak etme. Önemli bir 
şey yok. Klasik Kralşan oyunları. Canımı sıkıp keyiflenme 
döneminde. Birkaç güne yine kendi çöplüğüne döner." 
Ellerimi elinin içinden tamamen çekip kulaklıkları kulağıma 
taktım. "Sabah programım başlıyor." dediğimde gerçekten 
de camın arkasındaki İbrahim son üç diye bağırıyordu. 
"Oyalama beni." 


Şüpheli bakışları sürse de uzatmadı. Kalkıp odadan çıktıktan 
sonrasını Adriel düşünmeliydi. Tek olduğum sabah programı 
başladığında hayatımdaki her şeyi sıfırladım. Zihnimde 
susmayan sesleri susturmanın tek yolu müzikti. Öğle arasına 
çıkmadım. Aynı şekilde kahve almaya da. Üzerimde saçma 
bakış istemiyordum. Bugün gece programı yoktu. Sadece 
akşam programımı sunup bu saçma günü de bitirecektim. 


Sabah programından sonra hasta olduğu için gelemeyen 
başka bir arkadaşın öğlen programın da ben sundum. 
Kafamın dağılması için ne kadar iş varsa yapabilirdim. 


Öyle de oldu. Radyo odasını sol köşesinde asırlardır duran 
evrak dolabını boşaltıp sistematik bir şekilde yeniden 
yerleştirdim. Başka bir arkadaşın programı için şarkı listesini 
ayarlamasına yardım ettim. Önümüzdeki günlerin sunum 
planını çıkardım. Alınacak konukları arayıp gerekli bilgileri 
verdim. Akşam beşe kadar zihnimi bütün düşüncelerden 
uzaklaştıracak her işi yaptım. Saat beş olduğunda yeniden 
radyomun başındaydım. 


Keyifle başladım. Aynı keyifle de devam ediyordum. "Sevgi 
Hanım'a çok teşekkür ederiz. Telefon hattımıza çok güzel 
bembeyaz çiçek resimleri göndermiş. Yumuşacık olduk." 
Düşen diğer mesaja baktım. "Aşkın da sembolü çiçeklerdir 
değil mi? demiş İzmir'den Yazgülü Hanım. Öyledir mutlaka 
ama aşkın kesin bir sembolü olduğunu düşünmüyorum..." 
derken radyonun kapısı açılmıştı. 


Normalde duraksamazdım ama cam kapının ardından içeri 
girenleri gördüğümde gün için sabit tutmaya çalıştığım 
bütün sakinliğim yerle biz olmuştu. Kralşan'dı gelen. 
Lacivert takım elbisesi içinde her zamanki gibi şık ve 
özenliydi. Hemen arkasından ilerleyen Fiko'yu gözüm pek 
görmemişti. Benim gözüme ilk değen kendime sövmeme 
neden olacak bir şekilde oydu. Kenan'ın sağ yanında, siyah 
takım elbiseleri içindeydi. 


Odaya girdiklerinde diğer kısımda masa başında çalışan kim 
varsa ayağa kalktı. Herkes Kralşan'ı tanırdı. Birim 
sorumlumuz Mevlüt Bey hızla ona doğru ilerlemiş, el 
sıkışmışlardı. Bakışlarımı ondan koparıp Kenan' a diktiğimde 
kaşlarımın çatılmasına da engel olamamıştım. Allah aşkına 


burada işi neydi? Hayatımı yeterince çıkmaza sürüklüyordu 
zaten. Daha ne kadar batıracaktı? En dipteydim! 


Kenan şerefsizi beni işaret edip keyifli bir kahkaha attığında 
diğer herkes de gülmüş ve bakışlarını bana dikmişti. Gelen 
bildirim sesi ile kendime gelip canlı yayında olduğumu 
kavrayabildim. "...Çok pardon, yayında ufak bir kopukluk 
oldu sanırım." diyerek toparlamaya çalıştım. Hiçbirini 
görmek istemediğim için döner sandalyemi sağa doğru 
çevirip büyük bilgisayar ekranlarına odaklandım. "En son 
Yazgülü Hanım'ın mesajını okuyorduk. Aşkın da sembolü 
çiçekler değil midir demişti kendileri." 


Yazgülü Hanım'dan mesaj düştü ekrana. Kesin sembolü 
değil dediniz. Sizce nedir o zaman? 


Camın dışındaki zebaniye rağmen gülümsemeye çalıştım. 
"Yazgülü Hanım sizce aşkın sembolü nedir demiş. Dediğim 
gibi, bence aşkın kesin bir sembolü yoktur. Kimi için bir çiçek 
olur, kimi için bir kolye, kimi için ise dünyanın en sıradan 
şeyi. Önemli olan nesneler değil, o nesnelere aşık olunan 
kişi üzerinden yüklenen anlamlar." Gülmeye çalıştım. "Bu 
kadar felsefi konuşma yeter. Şimdi sıradaki parçamız 
geliyor." 


Bu noktada bakışlarımı karşıma çevirmek zorunda kaldım 
çünkü hissettiğim bakış Kenan'ın değil, onundu. Kenan hala 
birim sorumlumuz ile bir şeyler konuşurken o pür dikkat beni 
izliyordu. 


Kısa bir an denk düştü bakışlarımız. "Zeynep Casalini, Duvar 
diyecek efendim. Keyifli dinlemeler." derken istediğini 
yapmış, gözlerimi gözlerine değdirmemiştim. Yeniden 
önüme dönüp şarkının sesini açtım. Ses inceden süzülürken 
kulaklığı kulağımdan çıkarmadım. Dışarıdaki radyo açık 
değilse kimse burayı duymazdı. Önümdeki not defterine 


anlamsız şekiller çizerken dışarıdan bakan biri dünyanın en 
önemli notlarını aldığımı düşünebilirdi. Altmış iki yazarak 
tavşan çiziyordum oysa. Temennim bu programın ömür boyu 
sürmesiydi ama son on dakikanın içindeydik. 


".Seninle yürüyene yolda tuzakların var 
Bir daha asla dokunmam tenine 
Senin teninden önce duvarların var 


Ben o duvarlara çarpa çarpa nasır tuttum 
Ağlaya ağlaya yosun tuttum..." 


Şarkı bitip diğer şarkıya geçtiğimde acılar içindeydim çünkü 
son şarkıydı. Tek dileğim bu sosyapat pisliğin gerçekten bir 
aile yemeği ayarlamamasıydı. Hülya denen kadınla yüz yüze 
gelmek şu an en son isteyeceğim şeydi. İsteklerimin hiçbiri 
gerçekleşmedi. Program bitti. Kapatma tuşuna basıp hızla 
çantama uzandım. Koşar adım buradan çıkmak gibi saçma 
planlarım vardı. Bakışlarımı cama çevirmiyor, bilerek onlara 
bakmıyordum. Çantamı alıp topuklu ayakkabılarımın 
üzerinde cam kapıya yöneldim. Açıp beş adım karşımdaki 
asıl çıkışa ilerleyecekken onun nursuz sesi yüzünden durmak 
zorunda kalmıştım. 


"Ahuzar, hayatım." diyordu geniş geniş. 
HAYATIN BATSIN, ŞEREFSİZ! 


Sesini duyduğum an içimde beliren öfke beni bile 
şaşırtıyordu artık. Korkuyordum bu nefretimden. Dün o engel 
olmasa bıçağı fırlatacaktım mesela. Bu ben değildim. Ben 
zarar vererek tatmin olamazdım. Onun yüzünden artık hiç 
olmadığım bir canavara evrildiğimi hissediyor, daha çıkmaz 
bir kapana sıkışıyordum. 


Yanımda belirdi. İfadesiz tutmaya çalıştığım bakışlarımı ona 
çevirdiğimde ise her zaman ki oyunculuğu ile tebessüm etti. 


"Nasılsın?" 


Cevap vermedim. Tip tip bakmayı sürdürdüm. Bu bakışı 
umursamadan arkada kalan ekip arkadaşlarıma döndü. "Iş 
arkadaşların ile tanıştım. Hepsi birbirinden kaliteli." 


Bunu bir iltifat sanan ekip teşekkür ederken bakışlarım 
birkaç saniye için Kenan'ın arkasında kalan ona takılmaya 
meyletti. İzin vermedim. Kenan'a bakmayı sürdürdüm. "İyi, 
burada kalıp iş arkadaşlarımla takıl o zaman." Çantamı 
kolumda sabitleyip kapıya doğru ilerledim. Açıp dışarı 
çıktığımda bela yeniden yanımdaydı. 


"Seni iş yerinden almaya gelen sevgilini böyle mi 
karşılıyorsun?" 


"Önceden haber versen hiç karşılamamayı tercih ederdim." 


Gülüşü geldi kulağıma. Dönüp bakmadım. Bir adım 
arkamdan gelen ise Fiko değil, oydu. Kokusunu fark 
etmemek imkansızdı. Bir adım arkamda da yürümemeliydi. 
Yürümesi gereken yer Kenan'ın yanıydı. Adımlarımı 
hızlandırdım. Kenan elimi tutma hadsizliğini gösterdiğinde 
ise en ters bakışlarımı ona çevirerek elimi geri çektim. 
Öfkem her zamanki gibi adımlarımı durdurmuştu. 


"Parmağının ucunu dahi bana sürersen seni buna pişman 
ederim!" 


Dudaklarında beliren gülüş kan ürpertecek bir 
sapkınlıktaydı. Bir adım atıp bana daha çok yaklaştığında 
hala kanalın içinde olduğumuz için gerileyemedim. Toplum 
içinde yapacağım en ufak ters hareketin bedeli her zaman 
Biricik olurdu. Ezbere bildiğim bir cezaydı. Elini omuzlarıma 
düşen saçlarıma ilerletti. "Neden bunu zorla yapayım ki?" 
derken bakışları gerdanıma takılmıştı. "O zaman hiçbir zevki 


kalmaz. Birgün sen beni kendi iradenle isteyeceksin..." 
Omuzlarımdan dökülen saçlarımda oyalandı parmak uçları. 


Midemdeki sıvı genzimi yakacak derecede içimde kabarırken 
başımı geri çekip parmakları saçlarımdan uzaklaştırmaya 
çalıştım. 


"Kenan B-" diyecek oldu arkamızdaki sesi. 


Onun sesinin beni kurtarmasına izin vermeden elimin 
tersiyle Kenan'ın elini geri iteleyip ilerledim. Bütün ümidimi 
tek bir sese bağlamam saçmaydı zaten. Birine nasıl 
güveneceğini bilmediğinde ilk güven kırıntısına var gücüye 
sarılıyordu insan. Ne konuştuklarını duymadım. Hızla 
ilerleyen adımlarım bir an önce buradan kaçmak istiyordu. 
Kanaldan dışarı çıktığımızda bunun oldukça yersiz bir istek 
olduğu gerçeği ile yüzleşmek zorundaydım. Art arta çekilmiş 
üç tane siyah araba, Kralşan' ı bekliyordu. 


Bir adım arkamda belirdi yeniden. Ortadaki aracın kapısı 
bizim için açıldı. "Önden sevgilim." derken elleri arabayı 
reverans eder gibiydi. Çaresiz bir nefes verdim. Başka 
seçenek yoktu. Adımlarım istemediğim halde araca yöneldi. 
Ultra lüks aracın en köşesine çekildim. Kenan yanıma 
oturduğunda dönüp bakmadım. Timur aracın ön kısmına 
yani tam önüme oturduğunda da bakışlarım camdaydı. 
Varlığı sıcak ama bir o kadar da soğukken bakışlarımı yine 
ona değdirmemeye özen gösteriyordum. Saçma bir burukluk 
vardı ama içimde. 


Bakmak istiyordum gözlerine... 


Etrafım bu kadar ölümle çevriliyken güven veren tek şey 
yine oydu çünkü. Mesela şu an bu arabada o var diye içimde 
beliren bir huzursuzluk, göğüs kafesimi kaplayan sıkışık 
nefesler yoktu. İşte en çok da bu yüzden kızgındım kendime. 


Defalarca bana güvenme dediği halde bu kadar güvendiğim 
için, onca laftan sonra dahi içimde gram azalmadığı için. 


"Cici annemiz çok güzel bir sofra hazırlattı." diyen Kenan'a 
bakmadım. Boş konuşuyordu. Kaldırım kenarlarındaki 
ağaçları izlemek daha verimliydi. 


Yol boyunca anlattığı hiçbir şeyi dinlemedim. Bir süre sonra 
o da pes edip susmuştu. İnadımın kırılmaz olduğunu biliyor, 
istemesem dahi beni tanıyordu. Kralşan malikanesinin 
kapıları bizim için ağır ağır açılırken göğüs kafesimde 
huzursuzluk aradım. Hafiften burnuma değen deniz 
kokusundan başka bir şey duymadım. Araçlar durduğunda 
kapımı açan oydu. Gölgesi üzerime vuruyordu. Yine dönüp 
bakmadım. Sadece derin bir nefes alarak deniz kokusunun 
içimde belirmeye hazırlanan huzursuzluğu bastırmasını 
istedim. 


Kenan elini tutmam için bana uzatmıştı. Şaka yapıyor 
olmalıydı. Kendi topraklarında olduğu için kendisine gönül 
rahatlığı ile orta parmağımı gösterip evine doğru ilerledim. 
Midemi bulandıran kahkahası yükseldi arkamdan. Birkaç 
saniye sonra yeniden yanımdaydı. Geniş ve uzun koridorda 
ilerleyip salona geldiğimizde saklamaya çalıştığım 
huzursuzluk büyüdü. Bütün göğüs kafesimi kapladı. 


Çünkü Hülya Kralşan yeniden karşımdaydı. 


Altın varaklarla kaplı ağır avangart mobilyalar ile dekore 
edilmiş salonun kasveti ile nefesim sıkışmıştı. En son buraya 
gelip, Hülya Hanım' ın karşısına dikildiğimde de aynı his 
vardı. Büyük bir huzursuzluk vardı bu evde. Hissetmemek 
imkansızdı. Salonun en ucundaki yemek masası çeşit çeşit 
yemeklerle donatılmışken diğer yanda kalan koltuklarda 
oturuyordu Hülya Hanım. Bizi gördüğünde usulca ayağa 


kalkmıştı ama ifadesindeki memnuniyetsizlik fark 
edilmeyecek gibi değildi. 


"Annem!" dedi Kenan içli içli. 


Gülümsemeye çalıştı Hülya Hanım. Oldukça zorakiydi. "Hoş 
geldiniz." 


Cevap vermedim. 


Kenan eğlencesine devam ediyordu. "Hoş bulduk!" Keyifle 
masaya ilerledi. "Yemekler soğumadan başlayalım, lütfen. 
Gün boyu bu anı bekledim. Kurt gibi açım." Tam masanın 
önüne gelmişti ki durup bana döndü. Saçma bir mahcubiyet 
belirdi dudaklarında. "Özür dilerim bebeğim. Önce seni 
buyur etmeliydim değil mi? Aile yemeklerini hep çok 
sevmişimdir. Heyecanımı mazur gör." Yeniden yanıma gelip 
eli ile masayı işaret etti. "Önden lütfen." 


Nefret dolu bir bakışla ilerledim. Sosyapat pislik zevk 
alıyordu. Kenan en başa oturdu. Sol yanına Hülya Hanım, 
karşısına ise ben. Dünyanın en saçma yemek masasının tam 
listesi işte sadece bu kadardı. Göğsümdeki huzursuzluk 
büyüyünce kendime kızacağımı bile bile kaçamak bakışlarım 
etrafta onu aradı. Gözlerine ve yüzüne bakmadım. Kapının 
hemen önünde Fiko ile dikildiklerini fark ettiğim an yeniden 
önüme döndüm. Bu güven için yeterliydi. Bana güven diyen 
bir sırtlandansa bana güvenme diyen bir aslanı tercih 
ederdim. 


İfFadesiz bakışlarımı karşımdaki kadına çevirdim. Gözleri 
bendeydi ama ben ona baktığım an önüne eğmişti gözlerini. 
Her zamanki gibi mücevherleri içinde parlıyordu ama 
gözlerinin içinde tek bir ışık yoktu. Küçükken de hep böyle 
bakardı. Boş, sevgisiz, ayağına bir bağ, hayatına bir 
prangaymışım gibi. 


"Beni sevmen için daha ne yapayım Hülya, sen söyle." derdi 
babam 


Bu çaresiz isyana bile duygusuz bakışları ile dudak kıvırırdı. 
"Hangi istediğimi yaptın ki bunu da yapacaksın!" derken de 
hiçbir ışık olmazdı gözlerinde. 


Oysa Hülya Soykamer Çanakkaleli çiftçi bir ailenin kızıydı. 
Köyde büyümüş, evlenene kadar yine ahır temizlemeye 
devam etmişti. İstanbul'dan ayda bir gelip, köylerinden 
atlara yem alan İlyas' ı kendine aşık etmesinin tek amacı bu 
çiftlikten çıkmaktı belki de. Babamın büyük bir aşkla 
anlattığı aşk hikayesinin asıl gerçeği bundan ibaretti. Hülya, 
İlyas'ı köyünden çıkıp İstanbul'a gelmek için kullanmıştı. 
Hiçbir zaman sevmemişti. Köyden gelip başka bir çiftliğe 
getirilmesineydi bütün öfkesi. Bir de ayağına bağ olan 
kızına. 


Ellerini heyecana birbirine sürttü Kenan. "Çok heyecanlı! 
Haydi başlayalım." 


Burnumdan derin bir nefes alıp öfkemi dizginlemeye 
çalıştım. Deniz kokusu uzaktı ama hayali ile içimdeki ateşi 
azaltmayı denedim. İstemesem dahi sakinleşmeme neden 
oluyordu. Bu ortam için zordu ama başka bir seçenek yoktu. 


"Bu biraz aceleye geldi." dedi Kenan. "Cici annem müstakbel 
gelini hemen daha yakından tanımak istiyor diye hızlıca 
ayarladım. Diğer yemeğimizde Irmak ve Biricik de olmalı. 
Ailemiz o zaman çok güzel bir bütün olur. Değil mi 
sevgilim?" 


En tip bakışım ile baktım kendisine. 


Gerekli cevabı almanın huzuru ile sırıttı. 


Yanımızda beliren bir hizmetli önümüzdeki tabaklara çorba 
dökerken ifadesiz kaldım. Bu sofrada hiçbir şeyi ağzıma 
sürmeyecektim. 


"Çorba sevmiyor musun?" dedi Kenan. 
Yine ters ters bakarak anlaması gerekeni anlattım. 


"Ne seversin bilmiyorum Ahuzar." dedi Hülya Hanım 
yapmacık bir nezaketle. "Elimden geldiğinde çok çeşit 
yaptırdım." Masanın en ucunda ki tatlıyı işaret etti. "Fındıklı 
kadayıf dolmasını özellikle senin için kendim yaptım." 
Gülümsedi. Derin ve zorakiydi. "Seversin umarım." 


Dudaklarımdan kesik bir gülüşün dökülmesine engel 
olamamıştım. Bizim hakkımızda hatırladığı nadir şeyler ile 
bir şeyler yapmaya çalışıyordu anlaşılan. Babama da sık sık 
bu tatlıyı yapardın diyemedim. "Rahmetli babam pek 
severdi." dedim onun yerine. Küçükken elime tutuşturduğun 
fındıklı çikolatayı yedikten sonra günlerce dilim ve yüzüm şiş 
bir şekilde uyudum da diyemedim. "Benim fındığa alerjim 
var Hülya Hanım." dedim. 


Bocaladı. Beklemiyordu muhtemelen. Benim için şaşırtıcı 
değildi. Ben ondan her şeyi bekliyordum. Yapacağı hiçbir şey 
şaşırtmazdı. 


Önümüzdeki çorbanın ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 
Kenan çorbayı yudumlayacakken durdu. Dudağının kenarını 
büzük bir nezaketle peçeteye sildi. "Çorbalarımızı içtikten 
sonra bu konuya giriş yaparız sanıyordum. Anne kız hızlı 
çıktınız." 


Şaşırmadım. O da şaşırmadı. Bu masada herkes gerçeği 
biliyor lakin sesli dile getirmiyordu. Birinin dile getirmiş 
olması işime gelirdi. 


Güldü Kralşan. "Yıllar sonra bir anne kızı bir araya getirdiğim 
için o kadar gururluyum ki..." Hülya Hanımın masa üzerinde 
ki elini kavradı. "Cici annem yıllardır evlatlarının hasreti ile 
yanıp tutuşuyordu." 


Bakışlarım ondaydı. Anne olacak kadında. "Eminim öyledir..." 


"Aynen. Her gece sayıklardı yavrularım da yavrularım 
diye..." dedi Kenan alay eder gibi. Hülya Hanımdaydı alay 
dolu bakışları. "Kıyamadım bende, dayanamadım bu 
feryatlarına. Buldum kızlarını. Nasıl? Güzel yapmışım değil 
mi cici anne?" 


Sessiz kaldı Hülya Kralşan. Derin derin yutkunurken 
gerdanını sarmalayan kırmızı elbisesinin yakaları dahi 
gerilmişti. 


Bana döndü Kenan. "Ama kızlarından biri öyle güzeldi ki; 
aşık olmadan duramadım Hülya Hanım." Yeniden Hülya' ya 
döndü. "Anlıyorsun değil mi? Aşkı en iyi sen anlarsın." 


Yine yutkundu Hülya Hanım. Tabağında ki rahatsız bakışlarını 
bana kaldırdı. "Sevgili misiniz gerçekten?" 


"Hayır." dedim. 
"Evet." dedi Kenan. 


Durmadım. Kenan'ı umursamadan Hülya Kralşan' ın 
gözlerine bakarak konuşmaya devam ettim. Bütün bu 
lanetin üzerime çöreklenmesinin sebebi oydu. Kenan ile 
aralarındaki nefreti fark etmemek imkansızdı. Kenan'ın ona 
olan nefreti yüzünden hayatımın bu denli rezil oluşunu 
kaldıramıyordum. Her şeyin sorumlusu oydu! Şimdi de 
geçmişte de! Ateş olmamım sebebi de oydu! Asla 
sevilmememin nedeni de oydu! Babamın ölmesinin sebebi 
de oydu! Kardeşimin hayatının bu manyağın elinde 


olmasının sebebi de oydu! Etrafımdaki kapanın sahibi de 
oydu! 


"Sevgilim falan değil." dedim en net şekilde. "Senden nefret 
ediyor. Seni rahatsız etmek için beni de rahatsız ediyor." 
Hafifçe ileri eğildim. Meydan okur gibi yukarı kalktı çenem. 
"Yani, yokluğun bile bana zarar Hülya Kralşan!" 


Keyifli bir ses yükseldi Kenan'dan. "Bu iyiydi bak!" 


Çenesi kasıldı Hülya Hanımın. "Benim yüzünden olduğunu 
sanmıyorum..." 


"Senin yüzünden!" diye çıkıştım. 


"Aynen." dedi Kenan. "Sevgilim doğru söylüyor. Gerçekten 
de ilk bu şekilde tanıştık Ahuzarcığım ile. Her şey senin 
yüzünden cici anne." Gülerek bakıyordu Hülya Kralşan' a. 
"Bana hayatımın aşkını getirdiğin için sana sonsuza kadar 
minnettar kalacağım." Bana döndü zifiri siyah gözleri. "Şu an 
içinde bulunduğumuz durumda cici annem yüzünden, biliyor 
musun Ahuzar? Yine o vesile olmasa sevgili olamazdık." 
Keyifli bir tebessümle ona dönüp masanın üzerinde ki elini 
kavradı. "Öyle iyi bir anne ki..." 


Bir kaşım duyduğumu algılamaya çalışır gibi havalandı. 
Hülya Hanımın bakışları yeniden önüne düşmüştü. Kenan'ın 
elinin altındaki elini titreyerek geri çekip kucağına indirdi. 
Bakışları bana değmiyordu. Ben ise hala bazı şeyleri 
anlamlandırmaya çalışıyordum. "Şu an içinde bulunduğumuz 
durumun sebebi derken?" 


Onunda bakışları Hülya Hanımdaydı. "Sen mi anlatmak 
istersin cici anne ben mi anlatayım? Sen anlatmak istersin 
diye bu yemeği düzenlemiştim ama pek iyi değil gibisin." 


Kesik bir nefes verdi Hülya Kralşan. Ortamdan son derece 
rahatsız olduğunu beli eden bakışları yeniden bana 
kalktığında ürpermeden edemedim. İnsanın içini üşüten bir 
boşluk vardı koyu kahvelerinin en derinlerinde. Bakışları 
Kenan'a döndü. Başı belli belirsiz eğildi. "Yapma." Emir ya da 
isyan değil bir serzenişti bu. 


Bakışlarım Kenan'a döndü. Memnuniyetle gülmüştü cici 
annesinin bu isteğine. "Tabi ki yapacağım. En kıymetlimin, 
beni canını tehlikeye atan biri olarak tanımasını istemem. 
Senin yüzünden sevgilim benim onu kurtlar sofrasına 
attığımı düşünüyor. Senin için bu fedakarlığı sırtlanacak 
kadar yüce gönüllü değilim. Anlat kızına, Yakup Öz'ün önüne 
yem diye seni ben attım de, susma lütfen, söyle!" Elini 
aceleyle, yasak bir şey söylemiş gibi dudaklarına kapattı. 
"Çok pardon, sen söyleyecektin değil mi? Tutamadım 
çenemi." 


Ölüm sessizliği. 


Ortamda olan şey buydu. Karşımda oturan kadının elinde 
gerçek bir hançer olsa ve şu saniye kalbimin orta yerine 
batırsa bu denli canım yanardı. Yoksa bu sızının hiçbir 
anlamı yoktu. Ben duyduğum gerçeğin şaşkınlığı ile titreyen 
gözlerimi ona sabitlemişken o aynı saniyelerde gözlerini 
kapatıp derin bir soluk vermişti. Yeniden gözlerini açıp bana 
baktığında üşümedim. Buz kestim. 


"Ne?" diyebildim sadece. Öfke dolu değildi sesim. Hırçın 
değildi. Kırgın da değildi. Boş ama bir o kadar ağırdı. 


Bakışları bendeyken gözlerinde ve ifadesinde hiçbir 
mahcubiyet yoktu. Ölümden dönmüştüm ben. Hırpalanmış, 
sırtımda soğuk bir bıçağın varlığını hissetmiştim. Şu an dahi 
bir ordu dolusu koruma ile geziyordum. Belki bir köşede 
sıkacaktılar kafama ya da gece uyurken gizlice odama girip 


boğacaklardı. Yaşam ve ölüm arasında ip ince bir çizgide 
yürümeye çalışırken beni ölümün tam ortasına atan kendi 
annem miydi? 


"Saşırdın değil mi?" dedi Kenan. "İnan öğrenince ben de çok 
şaşırdım hayatım." 


Yazısız bir kuralı vardı dünyanın. Kimse sesli dile getirmez 
ama herkes bilirdi. Bu dünya da annesinin sevgiye 
doyuramadığı bir çocuğu hiç kimse sevgiye doyuramazdı. 
Bir kural da ben ekliyordum bu sessiz gerçeklere. Bu 
dünyada annesinin yok etmek istediği bir canı kimse 
yaşatamazdı. Bir gerçeği daha sessizce ekledim. 


Ama Hülya Kralşan hiçbir zaman bir anne değildi... 


Bakışlarım yeniden onu bulduğunda, "Neden?" diyebildim 
sadece. 


"Kızım, Irmak için." dediğinde hakkım olmayan bir kırgınlıkla 
daha dağıldı kalbim. Oysa daha toparlanmamıştı bile. Ondan 
her şeyi bekliyordum ama bu kadarı bana bile ağırdı. 


"Sallıyor." dedi Kenan. "Tamamen kendi için." İleri uzanıp 
masanın ortasında içli köftelerden bir tane alıp tabağına 
bıraktı. "Yakup amcanın önüne öldürmesi için onu atacaktım. 
Kendini kurtarmak için seni sevgilim olarak gösterip gidip 
öldürün dedi." İçli köftesinden bir dilimi keyifle yedi. 


"Sus!" dedi Hülya Hanım dişlerini sıkarak. 


Bir parça daha yedi köfteden. "Eksik anlatıyorsun. Boşluk 
sevmem, bilirsin." 


Kalbimin üzerindeki bıçak daha da derine battı. Sevmemiş 
olabilirdi, itip bir köşeye savurmuş olabilirdi, başımı 
okşamamış, zerre sevgi vermemiş de olabilirdi. Ama bu... 


"Bu kadar mı nefret ediyorsun benden?" dediğimde iç 
sesimin dışa vurduğunu sonradan fark etmiştim. 


Cevap vermedi lakin ilk defa ifadesizliği sekteye uğradı. Başı 
belli belirsiz sola eğildi. Ama hayır demedi... 


Bakışlarımdaki kırgınlığı boğazımdaki yumru ile beraber 
yuttum. En iyi bildiğim şeyi yapıp hazırda bekleyen öfkemi 
kuşandım. Çenem sıktığım dişlerimin etkisi ile seğirirken 
sıktığım yumruklarım avuç içime batan tırnaklarım ile 
sızladı. Bencil bir kadın olduğunu biliyordum ama bu kadarı 
bana dahi fazla gelen bir darbe olmuştu. Yavaşça ayağa 
kalktım. Ölümümü bekleyen bunca sırtlanın önünde daha 
fazla duramayacaktım. 


"Ben doydum." Sesim duygudan yoksundu. "İzninizle 
kalkıyorum. Size afiyet olsun." Yanıma bıraktığım çantamı 
kavrayıp masanın ucuna doğru ilerledim. Ama en uca 
geldiğimde hemen geçmedim. Masa örtüsünün bir ucunu 
kavrayıp adımlarımla eş değer bir yavaşlıkta kendime 
beraber çektim. 


Bana zehir olan hiç kimseye afiyet olamazdı. 


Öfkeyle sıktığım dişlerim değil dilim ve damağımdı belki de. 
Ağzıma dolan keskin kan tadı boğazımı yaktı. Önce 
adımlarım ilerlerken çektiğim masa örtüsüyle birlikte ardım 
sıra devrilen tabak ve bardakların kırılma sesini duydum 
sonra ise Hülya Hanım'dan yükselen tiz bir çığlığı. Temennim 
bir yerlerine bıçak batmış olmasından yanaydı. Bakışlarım 
karşımdaydı. Onun pür dikkat bana baktığının farkındaydım 
ama ben bakışlarımı yine ona değirmedim. Fiko ile 
aralarında kalan boşluğa kustum gözlerimden çıkan ateşleri. 
Durmadım. Son noktaya geldiğimi hissedene kadar örtüyü 
çekip arkamda her şeyi darmaduman bırakırken artık 
hafifleyen örtünün ucunu bıraktım. 


Bütün bu dağınıklığa rağmen, "O fındıklı tatlıyı sevmedi 
sanırım..." diyen Kenan'ın alaysı sesi umurumda değildi. 
Önümde dahi dağılan yemek ve tabak parçaları vardı. 
Hiçbirine değmeden, sert ve sağlam adımlarla çıkışa 
ilerledim. Onun yanından geçerken de gözlerine gözlerimi 
değdirmedim. 


Yanından geçip koridora doğru döndüğümde Kenan'ın, 
"Tulpar, eşlik edin Ahuzar Hanım'a." dediğini duydum. 


Birkaç saniye sonra yeniden bir adım arkamdaydı. Birkaç 
adım atabildim sadece. İleri gitmeye zorladım kendimi. 
Öfkem yine en çok beni yakıyor, aldığım her nefes beni 
boğuyordu. Evin büyük kapısına geldiğimde sertçe kavradım 
kolu. İşi buraya kadardı. "Gerisini kendim hallederim." dedim 
sert bir tonla. "Bir adım arkamdan gelmene gerek yok. İşine 
dön." Kapıyı açıp dışarı çıktığımda yüzüme vuran rüzgar 
ağustos için normaldi belki ama anlamsızca tenimi yaktı. 
Varlığı bir adım arkamda olsa hissederdim. Yoktu. Olduğu 
yerde kalmıştı. 


Gerçeği biliyordu. Bana söylememişti. Önceden söylese bu 
kadar canım yanmazdı belki de. Hazır olurdum darbeye. 
Karşımda siyah arabanın kapısına yaslanmış Adriel' i 
gördüm. Beni buradan çıkaracak tek kişinin o oluşu daha da 
trajikomikti. Beni gördüğünde olduğu yerde dikleşti. 
Adımlarımı yavaşlatmadan ilerledim. "Gidelim." 


Sorgulamadan kapıyı açtı. Arabadan içeri binip siyah camlar 
arkasında kalana kadar yıkılmadım. Kapılar tamamen 
kapandığında dışarıdan içerisini göstermeyen bu camlara 
güvenerek günler sonra bakışlarımı ona çevirdim. Hala 
kapının önünde, bir adım arkamdan gelmene gerek yok 
dediğim noktada bekliyordu. Bana bakma dediği için 
bakışları bende olmaz sanıyordum ama keskin kahveler 
sanki arabanın içini görüyor gibi direkt bendeydi. 


Bakışlarından bu noktadan sezemediğim bir duygu varken 
daha fazla odaklanmaya fırsatım olmadı. Araba ilerledi. 
Hedef evdi ama beynim sessizliği kabul edemeyecek kadar 
yüksek seslerle kaynıyordu. İstedikleri hedefe sürdürmedim. 
Kendi istediğim hedefe ilerlettim. Çünkü istediğim derin bir 
sessizlik değil, şiddetli bir gürültüydü. 


KAKA KK 


Geceden daha sessizdi Kralşan malikanesi. Saatler önce 
salonda esen fırtınadan geriye dağılan bir masa, kırık tabak 
ve bardaklar kalmıştı. Hülya Kralşan odasına geçilmiş kırdığı 
can için değil yine kendi canı için ağlarken, Kenan çalışma 
ofisinde evraklarına gömülmüştü. Alt kattaki bütün sesleri 
duyan, Hülya gelip ona anlattığı için her şeyi bilen ama 
yutmak zorunda kalan Mahir Kralşan açık camından dolu 
dolu gözlerle karanlık gökyüzünü izliyor, büyük malikanenin 
en üst katındaki odasında yaşayan Irmak ise her zamanki 
gibi kulaklıklarını takmış, en rahat pijamalarını giymiş, 
topuklu ayakkabı giymemenin getirdiği rahatlık ile kendini 
elinden geldiğinde her şeyden soyutlamıştı. 


Bahçedeydi Timur. Sigarasından derin bir nefes çekip 
üflerken yanından geçen hizmetli kadının elindeki mavi çöp 
poşetinin içinde birkaç saat önceki fırtınanın artıklarının 
olduğunu biliyordu. Koşar adım arka bahçedeki çöp 
konteynırlarına ilerleyen hizmetli kadının arkasında bir gri 
duman daha üfledi gecenin karanlığına. Başı ağrıyordu yine. 
Sebebini bir türlü kestiremedi. Her şey istediği gibi 
ilerliyordu. Canını sıkacak hiçbir şey yoktu ama yine de canı 
sıkılıyordu. Bir nefes daha üflerken gözlerini kapatıp 
gökyüzüne doğru üfledi boğuk dumanları. 


Sonra düşünürüz dedi... Sonra düşünürüz Timur... 


Böyle dediği hiçbir şeyi daha sonra düşünmeyeceğini 
biliyordu. Bu, sonra düşünürüz kutusu değil, büyük bir 
düşünce mezarıydı. Sigarası bitmeye yaklaşmıştı. Adımları 
arka bahçeye ilerledi. Hizmetli kadın hafif toparlak, kısa 
boylu bir teyzeydi. Elinde ki büyük poşeti çöpe atmaya gücü 
yetmiyordu. Yavaş adımlarla yanına gittiğinde sigarasını çöp 
konteynırının yüzeyine bastırarak söndürmüş, sonra çöpe 
atmıştı. 


Gelişiyle irkilen kadının önündeki çöp poşetini tek eliyle 
kavrayıp zerre zorlanmadan çöpe attı. "Sağ ol evladım." 
diyen kadın bir hayli minnettardı. 


Sessizce başını aşağı yukarı salladı. Yeniden arkasını dönüp 
ilerleyecekken kadın, "Ne oldu bugün salonda, biliyor musun 
sen?" dediğinde duraksadı. 


Biliyordu. Ateş geçmiş, değdiği her yeri yine yakmıştı. 
Haklıydı da. Can yakıcıydı öğrendiği gerçek. Timur, bu acıyı 
da bilirdi. Yine de, "Bilmiyorum." dedi kadına. Yeniden 
ilerlemeye başladı. Kralşan' a çıktığını haber verip evine 
gitmek için ön bahçeye giden adımlarını çalan telefonu 
yavaşlattı. Arayan Adriel'di. Neden aradığını 


sorgulayamayacak kadar kafası doluydu. Açtı direkt. 
"Efendim?" 


"Aramak istemezdim ama yardımın gerek." Arkadan gelen 
yüksek müzik sesinin içinde sesini seçmek zordu. 


"Sebep?" dedi. 
"Ahuzar Hanım'ı durduramıyorum." 


Adımları olduğu yerde kalırken kaşları hafifçe çatıldı Timur' 
un. "Hangi konuda?" 


"Gece kulübüne geldi. İçti. Sarhoş ve ne yaptığını zerre 
bilmeyen bir halde. Hiçbirimiz kaldıramıyoruz olduğu 
yerden." 


Derin bir soluk verdi. "Peşinde tetikçiler olan birini o kadar 
kalabalık içine sokup açık hedef haline getirirken aklından 
ne geçiyordu senin?!" 


"Bana işimi öğretme Tulpar!" 
"İyi, beni neden arıyorsun o zaman? Git işini yap!" 


"Bir tek seni dinliyor çünkü!" diye çıkıştı Adriel. "Gel şunu 
buradan kaldır. Yanında bir polis var. Ben ne zaman 
yaklaşsam saçma sapan şeyler anlatmaya başlıyor polise! 
Polis de anladı bir şey olduğunu, gitmiyor yanından! İzliyor 
hepimizi." 


Burun kemerini ovuşturdu. "Ters değil, sakince söyle." 
"Yanına yaklaştırmıyor diyorum!" 


"Sızınca alır evine götürürsün." 


"Yanında bir polis var. Sence sızmasını bekleyecek vakit var 
mı? Canlı bomba gibi!" 


Derin bir soluk daha verirdi. "Konum at." Başka hiçbir şey 
söylemeden kapattı. Nadirdi sinirlenmesi. Hep sakin hep 
kontrollüydü ama günlerdir başı ağrıyorken bir de üzerine bu 
haberi almak gerilmesine neden olmuştu istemsizce. 
"Sikeceğim yapacağınız işi!" diye yükseldi. "Yapmanız 
gereken tek şey tek bir kadını korumak! Bu kadar mı zor 
bu?" 


Sanki onu dinleyecekti de! Yüzüne bile bakmıyordu. 


"Lan Tulpar!" diye bağırdı yandan Fiko. Gevşek gevşek 
ilerleyip Timur'a yaklaştı. "Patron dedi ki defolsun gitsin, bu 
akşamlık paydos." 


Umursamadan yanından geçip araçlardan birine ilerledi. Yan 
yana dizili siyah arabaların içinde en ön sırada Range Over 
vardı. Kapısını açtığında Fiko yeniden önünde belirmişti. 
"Gece gece hayırdır? Patron sana araba mı verd-" 
diyecekken Timur yakasından kavradı. Hep yanlış zamanı 
seçiyordu. Yine Timur'un canının fazlası ile sıkkın olduğu bir 
andı. Zerre çekemeyecekti. Fiko yeniden ne olduğunu 
bilemeden ayaklarının yerden kesildiğini hissetmiş, ters bir 
sakinlik ile ona bakan kahveler ile göz göze gelmişti. 


"Bir daha ayağımın altında dolanırsan Fiko." dedi tane tane. 
"Seni şişeye sokar sallaya sallaya sikerim!" Yana doğru 
savurup arabadan ve kendinden uzaklaştırdı. "Artık 
yeterince net mi?" 


Fiko fırlatıldığı yönden toparlanmaya çalışırken o arabaya 
binip kapıyı kapattı. Adam sülük gibiydi. Ne laftan anlıyordu 
ne dayaktan. Elinde kalacak, yazık olacaktı. Arabaların 
anahtarları üzerindeydi. Bu, Kralşan malikanesinde, ön 
kısımda bekleyen her araçta böyleydi. Hala alık alık ona 


bakan Fiko' nun üzerine sürdü arabayı. Fiko hızla yana 
çekilirken demir kapılar bu defa onun için açılmıştı. Kenan 
Bey'in emri üzerine Tulpar'ı kimse sorgulayamazdı. 


Telefonuna düşen konuma ilerledi. Bir sigara daha yaktı yol 
boyunca. Kadına bana bakma diye posta koyduktan sonra 
yine kendi ayağıyla yanına gidiyor olduğunu gerçeği ile 
yüzleşmek zorunda kalınca bir sigara daha yaktı. Dakikalar 
sonra bir gece kulübünün önündeydi. Arabadan inip içeri 
ilerlerken bakışları kalabalık içinde Adriel, korumalar ve Ahu' 
yu arıyordu. Yanıp sönen rengarenk ışıklar ve yüksek 
desibeldeki müzik rahatsız etmedi. Ama yüzüne vuran içki 
kokusundan iliklerine kadar nefret ediyordu. Kendinden 
geçmiş bir halde dans eden kalabalığın arasından sıyrılıp bar 
kısmına ilerledi. Birkaç dakika sonra hedefini bulmuştu. 


Barın orta kısmına oturmuş, bir elini alnına yaslamıştı Ahu. 
Pek kendinden değil gibiydi. Hemen yanında orta yaşlarda 
sayılabilecek bir adam vardı. Ahu'ya bir şeyler anlatıyor, o 
ise dinliyormuş gibi sistematik bir şekilde başını aşağı yukarı 
sallıyordu. Bu görüntünün hemen arkasında dikilen ise 
sıkıntılı bir ifadeye sahip Adriel ve yanındaki üç korumaydı. 
Sıkıntı dolu bir nefes verdi. Gerçek manada sarhoş olup onu 
ve bu anı hatırlamamasını umuyordu. İleri giden adımlarını 
barın sol köşesinde takıldığı şey durdurdu. 


Siyah şapkalı birinin sırtı dönüktü. Ahu ile aralarında dört kişi 
vardı. Önündeki cam bar tezgahına yaslanıp ileri doğru 
eğilmiş Ahu'ya başını hafif ileri uzatarak bakıyordu. Saniyelik 
bir görüntüydü ama Timur' un gördüğü minik bir detay daha 
vardı. Adamın kolunun altına saklanmış, Ahu'ya doğru 
hedeflenmiş bir silahın ucu vardı. 


Adımları yön değiştirip ona yönelirken kalabalığın arasından 
yeniden sıyrıldı. Belindeki silahı çıkarıp sıkıca kavradı. 
Adamın tam arkasına geldiğinde bütün ifadesizliği ile silahı 


adamın sırtına yaslayıp aynı soğukkanlılıkla diğer elini 
tetikçinin kolunun altında sakladığı silaha attı. Bocalayışını 
fırsat bilerek silahı sert bir manevra ile elinden çekip aldı. O 
silahı da yine aynı sırta yasladı Timur. 


Adam sırtında hissettiği silahların ucu ve aniden arkasında 
beliren bu bedenle bocalamışken, "Sessizce kalk!" dedi 
sadece. 


Denileni yapmaktan başka seçeneği olmayan adam 
oturduğu tabureden indi. Bakışlarını göz ucuyla yeniden 
Ahu' ya değdirdi Timur. İçkisinden büyük bir yudum almış, 
sert bir şekilde bardağı önüne bırakmıştı. Hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Silahları kimseye göstermemeye dikkat ederek 
adamın sırtına bastırarak kalabalık alandan ve Ahu' dan 
uzaklaştırdı tehlikeyi. Lavabolara ilerletti. 


"Sadece beni gördün." dedi adam. Sesinde korku değil, 
birazdan başına gelecekleri biliyor olmanın telaşı vardı. 
Kurtulma derdindeydi. "Başkaları da vardı. Ben 
vuramadıysam onlar vuracak." 


Bu kadar kalabalık alana o kadar tetikçi 
gönderilmeyeceğinin bilincindeydi Timur. Cevap vermeden 
önündeki bedeni lavaboya ilerletti. Loş, sarı ışıklı geniş bir 
lavaboya geldiklerinde içeride lavabolarda ellerini yıkayan 
iki kişi vardı. Silahları önündeki bedene daha çok yaslayıp 
bedeni ile kamufle etti Timur. Birkaç adım atması için 
zorladı. İki genç adam arkadaş gibi görünüyordu. Ellerini 
yıkayıp konuşarak çıkışa yöneldiler. 


Timur' un bakışları kapalı lavabo kapılarına takıldı. Alt 
kısımlarından görünen ayak ve gölge aradı. Hiç kimsenin 
olmadığına emin olduğunda önündeki beden de aynı şeye 
emin olmuş, hızlı bir manevra ile ona dönerek elindeki 
silahlara saldırmıştı. 


Adamın silahlara giden ellerini hızla iki yana iteledi Timur. 
Gövdesine sert bir tekme savurup gerisin geri savurdu. 
Adam inleyerek gerilerken elindeki iki silahı aynı anda beline 
sıkıştırdı. Bu işi sesli ve kanla hallederek burada başına bela 
alamazdı. Adam savrulduğu yerden toparlanırken köşedeki 
paspasa uzanmıştı. Ürpertici bir tebessüm kurulmuştu 
dudaklarına. 


"Beni öldürsen dahi diğerleri o kadını öldürecek. Yaşaması 
imkansız." Paspasın sapını Timur' a doğru kaldırıp sert bir 
darbe savurmaya çalıştı. "Ölüm emri verildi! Kralşan boşuna 
uğraşıyor. Yakup Öz'ün ölmesini istediğini hiç kimse 
yaşatamaz!" 


Ona doğrultulan tahta çubuktan başını geri çekerek 
kurtulmuş yeniden ileri atıldığında çubuğu tek elle 
kavrayarak adamla birlikte lavaboların olduğu yöne 
savurmuştu Timur. Adam başını lavabonun köşesine vurup 
sendelediğinde tuvaletin kapısına doğru gelen adım sesleri 
değdi kulağına. Elini cebine atıp siyah kravatı çıkardı. Atik bir 
şekilde adama ilerleyip toparlanmasına fırsat vermeden 
kravatı arkadan boğazına doladı. Nefessiz kalan bedeni 
kendine yaslayıp arkasında kalan lavabo kapılarına ilerledi. 
Kravatı var gücüyle sıkarken elinin altındaki bedenin 
kurtulmak için çırpınışlarının hiçbirini umursamadı. 


Son nefesini vermek üzereyken, "Nefesin yeterse söyle o 
Yakup Öz'e..." diye mırıldandı kulağına. "Bu sefer o kadar 
kolay olmayacak. Çünkü karşısındaki kişi sadece Kralşan 
değil, ölümün kendisi!" 


Var gücüyle sıktığı kravatın nefessiz bıraktığı beden son 
nefesini vermek üzereydi. Birkaç çırpınışın ardından artık 
tamamen hareketsizleşmiş, boş bir çuvaldan farksız bir hala 
gelmişti. Nefesi bu gerçeği söylemeye yetmeyecekti. 
Dışarıdaki kapının açıldığını duyduğunda kolları arasındaki 


bedeni sessizce klozetin üzerine bıraktı Timur. Dışarıdakiler 
gidene kadar bekledi. Kravatını cesedin boynundan çözüp 
yeniden cebine yerleştirirken tuvaletin kapısını kilitleyip 
yanında kalan, diğer kabini bu kabinden ayıran kalın tahta 
duvarın üstte kalan açık yerine tutunarak tek hamlede 
tırmandı. Diğer kabine atlayıp dışarı çıktığında tuvalete 
başka birileri gelmişti. Sessizce yakalarını düzeltip ellerini 
yıkadı. Aynı sessizlikle lavabodan çıkıp yeniden kalabalığın 
arasına karıştı. 


Yine barı bulduğunda yüksek sesten, bedenine sarılan başka 
bedenlerden ve içki kokusundan bir hayli rahatsızdı. 
Kendinden geçmiş bir halde kollarını ona dolamaya çalışan, 
dans eden bedenlerin arasından kendini geri çekerek 
soyutlandı. Bir an önce buradan çıkmak isteyen adımları 
hedefine ilerledi. İçindeki bütün bu rahatsız hislere rağmen 
dışarıdan yine sakin ve ifadesizdi. Bıraktığı noktada buldu 
Ahu' yu. Yanındaki adama bir şeyler anlatıyor, keyifle 
gülüyordu. Birkaç adım arkasında dikilen Adriel' e ilerledi. 


Onu gördüğü an gizli bir derin nefes veren kızıl kadını 
umursamadı Timur. Bakışlarını yüzüne dahi değdirmedi. 
Yanından geçerken kulağına eğilip, "Erkekler tuvaletinin 
üçüncü kabinini temizlesinler." dedi sadece. 


Yeniden ilerlerken Adriel kolundan yakaladı. "Ne oldu?" 
Bakışları hızla etraflarında gezindi. Kalabalık ortamın daha 
az riskli olacağını düşünmüştü buraya gelmeden önce. 
Zaten Ahu Hanım da başka bir seçenek bırakmamıştı. Onu 
eve bıraksalar dahi bu sefer de gizlice kaçıp buraya 
geleceğini belirtmişti. Dediğini yapacağına adı gibi emin 
olan Adriel en azından yanında biz oluruz düşüncesi ile 
tolerans göstermişti. Pek iyi görünmüyordu. 


Cevap vermeden ilerlemeye devam etti Timur. 


Adriel yeniden kolundan yakalayıp önünü kesti. "Sana ne 
oldu dedim? Ne yaptın?" 


Durdu bu defa Timur. Bakışlarını göz ucuyla yanında ki 
kadına çevirdi. "Yapamadığın işi." dedi sakince. "Kadının 
dibine kadar giren tetikçiyi görmediğine göre sarhoş olan o 
değil sensin." Sakin duruşunun aksine sesi sert ve soğuktu. 
Keskin kahveler en keskin koyuluğuna bürünmüştü. "İşini 
düzgün yap Adriel. Bana ek iş çıkarma!" 


Adriel bocalamış bir şekilde kalırken o kolunu kavrayan 
elden usulca uzaklaşarak Ahu'ya ilerledi. Başı ağrıyordu 
çünkü kaçtıkça kendini aynı noktada buluyordu. Kadına bana 
yaklaşma deyip o yanına gidiyordu. İkilem ve kararsızlık 
sevmezdi. Hayatta ya siyah olurdu ya beyaz, ya iyi olurdun 
ya kötü. Grisi yoktu onun, arafı yoktu, karışıklığı yoktu. 
Yanında konuşan adam polis dedikleri kişi olmalıydı. Orta 
yaşlarda, gür siyah saçları olan, hafif göbekli bir adamdı. 
Yaklaştıkça "... Aslında savaş muhabirliği yapmak çok 
güzeldi biliyor musun?" diyordu su misali akan sesi 
yanındaki adama. "Radyo çok sıkıcı." 


"Neden oradasın o zaman?" 


Derin bir soluk vermiş, bakışları karşısındaki boşluğa 
düşmüştü Ahu' nun. "Daha güvenli." Duraksadı. "Ya da artık 
hiçbir yer benim için güvenli değildir..." 


Adımlarını geri atmak istedi Timur. Atamadı. Geri dönüp 
Adriel' e sen kaldır oradan demek istedi. Yapamadı. Adımları 
ileri gitti. Ela ile karışmış yeşiller ona dönmesin istedi. Bu 
isteği de olmadı. Daha ona dokunmadan, tek kelime dahi 
etmeden geldiğini hissetmiş gibi Ahu' nun bakışları arkasına 
dönüp, onca kalabalığın içinde onu bulmuştu. İrkildi yeniden. 
Günlerdir söylediğini yapıyor, gözlerini gözlerine 
değdirmiyordu. Mantığı için doğru olan buydu, ama içinde 


beliren ince bir duygu bundan bir hayli rahatsızdı. Bir şeyi 
yanlış yapıyormuş gibi hissediyordu. Oysa mantıkla aldığı 
hiçbir kararda bunu hissetmezdi. 


Ela ile birbirine karışmış yeşiller onu bulduğunda adımları 
yavaşladı. Onca kalabalığın içinde sesini dahi çıkarmadan 
onu bulmamalıydı. Mantığına oturtamadığı şey buydu işte. 
Bocalamıştı Ahu onu gördüğünde. Beklemiyordu 
muhtemelen. Haklıydı da. Onca lafın üzerine burada işi 
neydi? Yeniden söylediğini yapmış, bakışlarını hızla önüne 
çevirmişti. Saçma bir rahatsızlık hissi daha belirdi Timur' un 
göğüs kafesinde. Yavaşlayan adımlarını hızlandırıp yanına 
vardığında Ahu eline aldığı içki bardağını tek seferde kafaya 
dikme derdindeydi. Hiçbir şey söylemeden elindeki içki 
bardağını aldı. Sakin hareketlerle cam masanın üzerine 
bırakıp Ahu' nun kolundan kavradı. 


"Gel..." dedi. 


Bakışları yeniden ona dönmüştü. Az önceki görüntüyü hayal 
sandığından olsa gerek o an değil şimdi şaşırmıştı. "Senin 
burada ne işin var?" 


Göz devirdi Timur. Gerçekten onun burada ne işi vardı? 
Sessiz kalmayı tercih etti. 


Kolunu kavrayan koldan sarhoş sersemliği ile kurtulmayı 
denedi Ahu. Hızla ellerini gözlerine kapattı. "Git işini yap." 
Kelimeler zorla çıkıyordu dudaklarından. "Bakmıyorum ben 
sana. Git." Yeniden yanındaki adama döndü. "Ne diyorduk 
en son?" 


Adamın bakışları Ahuzar'da değil, Timur' daydı artık. 
Şüpheyle süzüyordu gelen adamı. "Sen kimsin? Tanıyor mu 
kız seni?" 


Göz ucuyla baktı Timur. "Seni alakadar etmez." 


Aldığı cevapla kaşları havalandı adamın. 


"Tanıyorum." derken Timur'un uzaklaştığı içki bardağına 
uzanmaya çalışıyordu Ahu. "Ya da tanımıyorumdur. 
Bilmiyorum..." 


Yeniden kolundan kavradı Timur. "Gidelim." 


Diğer kolundan adam kavradı. "İstemediği sürece hiçbir yere 
zorla götüremezsiniz." 


Sakin bir soluk vermeye çalıştı Timur. Uğraştığı şeylerin 
sayısı artıyordu. Can sıkıcıydı. Herkese tek tek cevap mı 
vermeliydi? "Kim diyor onu?" derken sesi sert ve tersti. 
Gözlerini açamayan, alnını masaya vurmak üzere olan 
Ahu'nun omuzundan kavrayıp dikleştirdi. Çatık kaşlarının 
gölgelediği keskin kahvelerin hedefi ise karşısında ki 
adamdı. 


"Ben." derken karşısındaki adam da bir o kadar kendinden 
emindi. Elini ceketinin cebine atıp cüzdanını çıkardı. Açıp 
Timur'un gözüne dayadığı şey bir polis arması ve kimlik 
kartıydı. Göz ucuyla okudu yazan ismi Timur. 


Komiser Ömer KAPSAL. 


"Güvenliğinden emin olmadığım sürece bırakmam." dedi 
adam. "Kadın güvende olmadığını iddia ediyor." 


"Artık güvende." dedi Timur sakin bir terslikle. "Mekanın 
arka kısmında sağlam alışverişler dönüyor komiser. Oraya 
bir uğra. Burası senin meselen değil." 


Bakışlarını adamdan koparıp kolunun altındaki Ahu' ya doğru 
eğildi. Kulağına eğilip sakince konuşma derdindeydi ama 
bunca içki kokusuna rağmen saçlarından burnuna vuran 
aynı koku ile başına bir ağrı daha saplandı. Umursamaya 


çalışarak devam etti. Acilen onu buradan çıkarıp sonra da 
def olup evine gitmeliydi. "Ahu..." dedi sakince. Ters ve zorla 
söylenen hiçbir şeyi yapmayacağını artık öğrenmişti. 
"Gidelim mi?" 


Gözlerini zorla aralamıştı Ahuzar. Bakışlarını yeniden Timur' 
a çevirirken yüzlerinin bu kadar yakın olduğunu gözleri ile 
bu denli yakından karşılaşana kadar fark etmemişti Timur. 
Yine irkildi. Yeniden doğrulup uzaklaşmaya çalışırken 
ifadesizliğini her zaman ki gibi koruyordu. 


"Gidelim..." dedi Ahuzar. Önce ısrara rağmen yerinden 
kalkmamışken onun tek sözüyle yavaşça tabureden 
ayaklandı. Komiser' e dönüp, "Eşlik ettiğiniz için 
teşekkürler." demeyi ihmal etmemişti. "Onunla gidebilirim..." 
Ayakları birbirine dolandı ayağa kalktığında. Topuklu 
ayakkabıları üzerinde sendelerken düşmemesi için onu 
tutacak olan Timur'un ellerinden hızla uzaklaştı. "Kendim 
hallederim..." 


Çantasını koluna takmaya çalışıyordu bir yandan da. Ellerini 
geri çekti Timur. İşine gelirdi. Niyeti ateşe yaklaşmamaktı 
zaten. O an aklına düşen bir gerçek de azaltmıştı ellerindeki 
gücü. Onca lafın kırdığı şeyin güveni olacağını sanıyordu. 
Lakin karşısındaki kadının güveninde hiçbir kırılma yoktu. 
Yine sadece onu görüyor, sadece onu dinliyor, herkese 
ateşken bir tek onu yakmıyordu. Kırdığı tek şeyin kalbi 
olduğu gerçeği ağır bir taş misali içine oturdu. 


Sersem adımlarla ilerlemeye çalışan Ahu' yu kolundan 
kavrayıp düşmesini engelledi. "Teşek-" diyecek oldu Ahu. 
Sonra ise duraksayıp bakışlarını yeniden Timur' a kaldırdı. İlk 
defa görmüş gibi yeniden şaşırdı. "Senin burada ne işin 
var?" 


Sıkıntılı bir nefes verdi Timur. "İlerle Ahu..." dedi. "İlerle." 
Kendi ile beraber ilerletmeye çalıştı. 


"Olmaz!" dedi Ahu' nun sert sesi. "Bırak! Hiçbirinizi 
istemiyorum!" 


Kolunu geri çektiğinde Timur zorlamadan bırakmıştı. Sersem 
adımlarla önü sıra ilerlerken arkasından izledi birkaç saniye 
için. Topuklu ayakkabıları birbirine dolaşıp düşer gibi 
sendelediğinde Adriel tutmak için ileri atılmıştı. İzin vermedi 
Timur. Derin bir soluk daha verirken büyük bir adımla 
Ahuzar' ın yanına yaklaşıp hızlı bir hamle ile bir kolunu 
bacaklarının altına diğerini beline dolayarak kucağına aldı. 
İki saat inadını bekleyip trip çekemeyecekti. 


Ayakları yerden yükselen Ahu kesik bir çığlık atıp boynuna 
tutunmaya çalışırken gördüğü yüzle yeniden şaşırmıştı. 
"Senin burada ne işin var?" 


Sıkıntı dolu bir nefes daha verdi Timur. Kendi de bunu sık sık 
soruyordu zaten. Sesli dile getirilmeli miydi? 


"Gerisini ben hallederim." diyecek oldu Adriel. 


"Beni buraya çağırmadan önce etseydin o zaman." dedi 
Timur hiç beklemeden. 


Onu buraya kadar getirdikten sonra gerisini yapmalarının bir 
anlamı yoktu. Gerisini kendi de halledebilirdi. Derdi uzak 
tutmaktı. Bu değil! O zaman neden kucağındaydı? Cevabı 
bulamadı. Adriel sıkıntı dolu bir mahcubiyet ile kuşanmışken 
o kucağındakii gövdeyi kendine daha çok çekip herkese 
arkasını döndü. Kalabalığın arasından sıyrılarak çıkışa 
ilerledi. 


"Bırak dedim sana..." derken sesi ters ama yerinden bir hayli 
memnundu Ahu. 


Sessiz kaldı Timur. Arabanın önüne geldiğinde kucağından 
yere indirdi. Sendelese de zorla ayakta durmayı başaran 
Ahuzar'a birkaç saniye için arkasını dönüp kapıyı açmaya 
niyetlendi ama bunun için arkasını döndüğü saniyelerde 
Ahuzar'ın gerisin geri dönüp yeniden gece kulübüne 
ilerlediğini birkaç saniye sonra fark edebilmişti. Öne doğru 
bir adım atıp kolundan yakaladı. 


"Gel şuraya Ahu." 


Ona dönüp yeniden şaşırdı Ahuzar. "Senin burada ne işin 
var?" 


Bu sefer ki nefesi gerçekten sıkıntı doluydu. "Ben de aynı 
şeyi sorguluyorum, emin ol..." Kolunu nazikçe kavrayıp 
arabaya ilerletti. 


Aniden paniklemişti Ahuzar. "Çantam yok!" 
"Kolunda." dedi Timur. 


Kolunda olduğunu fark edince rahatladı Ahuzar. 
"Buradaymış." derken kolundan kucağına çekip sıkıca 
sarılmıştı. Birkaç saniye sonra yeniden yükseldi. "ÇANTAM 
YOK!" 


"Kucağında." dedi Timur. 


Kucağına baktı Ahu. Derin bir nefes daha verdi. Sırıttı alık 
alık. "Buradaymış." Yeniden Timur' a değdi bakışları. Kısa bir 
boş bakışın ardından yeniden şaşırdı. "Senin burada ne işin 
var?" 


Sessiz kalıp sabırla ya sabır çekti Timur. Sakinliğini 
bozmadan ilerletmeye çalıştı belinden kavradığı ince bedeni. 
Arabaya ilerletti. 


"Seni değil, Adriel' i istiyorum." dedi Ahu. 


Sessiz kaldı Timur. Arabanın ön kapısını açıp dikkatlice 
koltuğa oturttu. Kemerini çekip takmak için öne uzandığında 
Ahu'nun sabit tutamadığı başı öne doğru düşüp yandan 
kafasına vurdu. Sert bir darbeydi. Zaten alnında bir yara 
olan Ahu inleyerek elini alnına atarken Timur'un da canı 
yanmıştı ama onun kadar olmadığına emindi. "Ulan!" diye 
soludu. Sövecekti ama Ahu'nun acı içinde alnını 
ovuşturduğunu gördüğünde sert ifadesi dağıldı. Zarif eline 
uzanıp usulca geri çekti. Alnında bir hasar olup olmadığını 
kontrol etmeye çalıştı. "Acıdı mı?" 


Belli belirsiz sızlandı Ahu. "Acıdı tabi..." 


"Kafanı sabit tutamayacak kadar içmeseydin o zaman." 
şeklinde net bir cevap verdi. 


Bakışlarını birkaç milim ötesindeki keskin kahvelere net bir 
şekilde odakladı Ahuzar. Ve günler sonra ilk defa bu kadar 
uzun baktı. Gözlerini kaçırmak istedi Timur ama etrafına 
ördüğü yalnızlık duvarına sert bir darbe indirilmiş gibiydi. 
Kıpırdayamadı. Ahu ise beklenmedik bir hamle ile parmak 
uçlarını alnında biraz önce kafa attığı noktaya uzatmıştı. 
"Seninki acıdı mı..?" 


Kesik bir soluk verdi Timur. Tenine değen bir ateş, gözlerine 
sızan yeşillikler vardı. Birkaç saniye için kalakalmış Timur'a 
karşı Ahuzar' ın diğer hamlesi de beklenmedikti. "İnşallah 
acımıştır!" dediği saniyelerde biraz önce şefkatle dokunduğu 
yerin üzerine minik bir şamarı indirdi. "Taş kafalı dağ ayısı!" 


Timur'un kendine gelmesi için yeterli bir hamleydi. Sağının 
ve solunun belli olmadığı bir kadın olduğu konusunda bir 
daha emin oldu. Kafasına yediği minik şamarla başı önüne 
eğilmişti. Bunu kesinlikle hak etmişti. Ses etmedi ama derin 
bir nefeste vermeden edemedi. Şuan ne yaşanıyordu? 


"ÇANTAM NEREDE?" diye yeniden kulağına doğru bağırdı. 


Bir soluk daha verdi. Kavradığı kemeri en nihayetinde takıp 
geri doğrulmadan hemen önce Ahuzar'ın kucağındaki 
çantayı kavrayıp gözüne doğru kaldırdı. "Burada içine 
sıçtığımın çantası Ahu! Burada!" 


Kaşları çatıldı Ahu'nun. "Sövme." 


"Tamam." derken sakin bir sinir içindeydi Timur. Çantayı 
yeniden gözüne doğru salladı. "Burada içine bokunu 
bıraktığımın çantası. Oldu mu?" Kucağına iteledi. "Al şunu ve 
sus artık!" 


Çantası ile göz göze geldiğinde ise alık bir tebessümle 
yeniden sarılıp bağrına basmıştı. 


En sonunda başını arabadan dışarı çıkarıp ondan 
uzaklaştığında derin bir nefes vermişti Timur. Kapıyı 
kapatacakken ona dönen şaşkın bakışları göz ucuyla fark 
etti. "Sakın!" dedi anında. "Sakın burada ne işin var deme!" 
Gerisini dinlemeden kapıyı hızla yüzüne kapattı. 


Önüne dönüp derin bir nefes verirken birkaç saniye için 
kafayı toparlamaya çalıştı. Ölüm etrafına öyle kalın duvarlar 
örmüştü ki, o duvarları yıkmak isteyeni de yaralıyordu. Kendi 
yalnızlığı içinde kalmak aslında kendine verdiği bir cezaydı. 
Susmayan vicdan yükünü böyle hafifletebiliyordu sadece. 
Arabaya binmeden önce bir sigara daha yaktı. Yanında 
içerse yeniden kafa yiyebilirdi. Sigarasından derin bir nefes 
çekip az önce kafa ve şamar yediği yeri ovuşturdu. 


Arabanın çalışma sesini duyduğunda kontrol etmek için 
arkasını döndü. Gördüğü görüntü ile kısa bir an bocalamıştı. 
Araba yavaşça arkasından uzaklaşıyordu. "Ahu!" derken sesi 
bu defa bir nebze de olsa paniklemişti. Elindeki sigarayı yere 
fırlatıp yavaşça ilerleyen arabaya koştu. Kapıyı açtığında 


sürücü koltuğuna geçmiş, iki elle sıkıca direksiyona yapışmış 
bir şekilde buldu Ahu'yu. Hızla ileri atılıp vitesi geri aldı. El 
freni tuşuna basıp kontağı kapattı. İleri uzandığı koltukta 
birkaç saniye için beklerken derin bir nefes daha vermeden 
edemedi. Bakışları en sonunda sürücü koltuğundaki kadına 
yükseldi. 


"Beni mi sınıyorsun sen?" 


Bakışları önündeydi Ahu' nun. "Ayağının altında 
dolaşmamaya çalışıyorum." 


Derin bir nefes daha verdi Timur. Gerilerken kolundan tutup 
yeniden yan koltuğa çekti. Sövecekti kendi diline ama yuttu. 
"Bırak!" diye yükselen Ahu'yu umursamadan yeniden yan 
koltuğa alıp kemerini takmıştı. Kemeri çıkarmak için 
çırpındığını gördüğünde kucağındaki çantayı gözüne doğru 
kaldırdı. "Bak, çantan." 


Çırpınmaya son verdi Ahuzar. Sevindi. "Aaaa." dedi tatlı tatlı. 
"Çantam." Alık bir tebessümle yeniden çantasına sarıldı. 


"Yaaa." dedi Timur bıkkın bıkkın. "Çantan..." 


Kapıyı yeniden kapatıp bu defa hızlı adımlarda sürücü 
kapısına koştu. Telefonunu çıkarıp koruma ekibine peşinden 
gelmelerini söylerken arabaya binmişti. Arabayı çalıştırıp 
ilerlediğinde peşinde iki araba dolusu Kralşan koruması 
vardı. Buna rağmen bakışları yoldaki her aracı dikkatle 
izliyordu. Tehlike hala sürüyor olabilirdi. 


"Böyle yaparak." dedi yanındaki kadın aniden. "Sana 
güvenmekten vazgeçeceğimi mi düşündün gerçekten?" 


Sessiz kaldı. Dönüp bakma cesaretini kendinde bulamadı. O 
gözlerle fazla yüz göz olmamalıydı. "Vazgeçmelisin." dedi 
sadece. 


"Vazgeçmiyorsam?" 
"Zarar görürsün." 
"Sen bana zarar vermezsin Timur..." 


Sessiz kaldı. Dilinin ucuna gelen kelimelerin hiçbirini 
dökemedi. Bakışları istemsizce yanındaki kadına takıldı. Göz 
ucuyla bakıp yeniden yola dönme niyetindeydi ama başını 
ön panele yaslamış, pür dikkat ona baktığını görünce birkaç 
saniye için oyalandı gözlerinde. Yeniden yola odaklanmayı 
seçti. "Beni tanıyormuş gibi konuşmayı bırak artık." 


"Çünkü tanıyorum." 

"Hayır." dedi en net şekilde. "Tanımıyorsun." 

"Tanıyorum." diye diretti Ahu. "Asıl sen beni tanımıyorsun." 
"İyi. Birbirimizi tanımamaya devam edelim o zaman." 


Kısa bir an sessiz kaldı Ahuzar. "Neden benden bu kadar 
korkuyorsun?" 


Gözlerini yoldan koparmadı Timur. Bakmamalıydı o yöne. Bir 
kere bakmış sonradan fazlası ile pişman olmuştu. "Senden 
değil." diyen sesinde ilk defa ifadesizlik değil çaresizlik vardı. 
"Kendimden korkuyorum." 


"Neden?" 


Kısa bir an sessiz kaldı. Çünkü ölümden başka bir şey 
getirmem diyemedi. Ellerim lanetli diyemedi. Sadece her 
zamanki sessizliği ile önüne baktı. Tek savunması buydu. 


"Neden dedim sana?" diye kendini yeniledi Ahu. "Susma 
artık." 


"Ben ölümden başka bir şey getirmem Ahu." 


"Saçmalık!" diye sızlanmıştı. "Beni ölümün ucundan alan 
hep sensin. Sen varsan ölüm olmaz Timur..." 


Bu defa gözleri uzun bir süre yeşilliklerde oyalandı Timur'un. 
Yeniden önüne dönmek için kendini zorlarken yutkunmuştu 
belli belirsiz. "Yine çok konuşuyorsun Ahu..." demeyi tercih 
etti. 


Yaslandığı yerden dikleştiğini fark etti ama dönüp bakmama 
konusunda kararlıydı. "Uzak dur benden Ahu, vazgeçtim 
yanıma gel Ahu. Çok konuşuyorsun sus Ahu, vazgeçtim 
konuş Ahu. Çok öfkelisin Ahu, vazgeçtim öfkeni kuşan Ahu. 
Bir adım arkandayım Ahu, vazgeçtim ayağımın altında 
dolaşma Ahu!" Hepsini tek nefesle öfkeyle kusmuştu. 
"Neyim ben? Emir erin mi?" 


Sessiz kaldı Timur. Haklı olan isyana söyleyecek sözü yoktu. 
Kendi ikilemleri onunda canını fazlası ile sıkıyordu. Sesli dile 
getirilince daha da tadı kaçmıştı. 


"Gerçekten taş kafanın tekisin!" diye soludu bu defa Ahu. 
"MADEM YARDIMIMA IHTIYACIN YOK DOSYAMI GERİ VER!" 


Yine sessiz kaldı. Bir süre için Ahu'dan ses çıkmadı. Birkaç 
dakika sonra az önceki sinirinin aksine sakince, "Beni 
Kadife'ye götürür müsün?" dedi. 


Bunu beklemiyordu Timur. "Ne?" dedi hafif ekşimiş, 
sorgulayan bir yüzle. Göz ucuyla yanına baktığında onu 
camdan dışarıyı izlerken gördü. 


"Beni Kadife'ye götürür müsün?" diye yeniledi isteğini Ahu. 
"Yanımda onlar varken gidemem artık... Birazcık göreyim..." 


Sesinde ilk defa duyduğu yorgun bir ton vardı. 
Hoşlanmamıştı bu tondan Timur. Belki de bu ton yüzünden 
geri çeviremedi bu isteği. İlerleyip kavşaktan dönerek gittiği 
yolu geri döndü. Çiftlik yolunda ilerledi. Bakışlarını bir daha 
ona değdirmeyen, inatla yolu izleyen kadına arada göz 
ucuyla bakıp yeniden önüne dönüyordu. Rahatsız ediciydi bu 
sessizliği ama ses etmedi. 


Dakikalar sonra, "Hülya Kralşan'ın yaptığını biliyordun." 
diyen ses yine yorgun ve üzgündü. 


Aynı yerden yara alanlar, yaralarından tanırdı birbirini. 
Timur, bu yarayı da bilirdi. Her nefret acı verirdi ama hiçbiri 
dünyaya gelmene neden olan kişinin sana duyduğu nefret 
kadar can yakmazdı. Sessiz kalıp bakışlarını yolda sabit 
tutmaya çalıştı. 


"Neden bana söylemedin?" 


Sessiz kaldı Timur. Söyleyecek çok şeyi vardı ama 
konuşmaya mecali yoktu. Acısına dilini sürmezdi. Kısa bir 
cümleyi sessizce mırıldandı. "Uzülme diye." 


Kesik bir gülme sesi geldi kulağına. "Hani hiçbir sorunum 
umurunda değildi?" 


Sessizce önüne bakmayı sürdürdü. 


"Sence neden benden bu kadar nefret ediyor?" dedi bu sefer 
de. "Olmemi isteyecek kadar..." 


Derin bir nefesi zorla verdi Timur. Sigara yakmak için yanıp 
tutuşmasına rağmen iradesini dizginledi. Biliyordu bu 
sorunun cevabını. Annesinin canının bedeli, babasının 
nefretinin sebebiydi. Ölümün ortasına bırakılan, alevler 
içinde dahi terk edilen, yüksek bir merdivenin ucunda yine 
ölümü izleyendi. Sakin bir yorgunlukla cevapladı bu soruyu. 


"Kaybettiği bir şeyin bedelisindir." 


"Neyin? Neyini elinden almış olabilirim ki? Ölmemi isteyecek 
kadar ne yapmış olabilirim ki?" Göz ucuyla baktığında 
yeniden yeşiller ile göz göze geldi. Öfke doluydu her zaman 
ki gibi. "Sus dedi sustum." dedi. "Konuşma dedi 
konuşmadım. Git ahırı temizle dedi temizledim. Yapışma 
dedi uzak durdum. Neyimden bu kadar nefret etmiş olabilir? 
Sen söyle! O kadar mı batıyo-" Sustu aniden. Aklına bir şey 
gelmiş gibi kabuğuna çekildi yeniden. 


Bayılmadığına emin olmak için göz ucuyla bakmak zorunda 
kaldı Timur. Bakışlarını yeniden cama çevirdiğini gördü. 
Yansımasından gördüğü kadarıyla gözleri açıktı. "Neden 
sustun?" sorusu beklenmedik bir şekilde dökülmüştü 
dudaklarından. 


Dönüp bakmadı Ahu. "Sarhoşum. Saçmalıyorum. Kafamı 
toparlayana kadar hiçbir dediğimi ciddiye alma. Çok 
konuşup haddimi aşarsam yine uyar. Kişisel dertlerimi 
dinlemek için burada değilsin." 


İçine bir kıymık daha battı Timur. Bu defa ağır ve derindi. En 
iyi bildiği şeyi yapıp sessiz kalmaktan başka bir şey 
yapamadı. Sessizliği daha az kırıcıydı. Yarım saat sonra 
araba çiftliğin önünde durduğunda önce Timur indi 
arabadan. Takipteki araçlar da hemen arkasında durmuştu. 
Araçlardan inen on korumadan beşine çiftliğin etrafını 
kontrol et emri verip yan koltuğa ilerledi. Kapıyı açtığında 
uyuklar bir halde buldu onu. Başı kapıyı açtığı yöne düşmüş, 
saçları yüzüne dökülmüştü. 


Parmak uçları ile yüzüne düşen saçları geri iteledi. "Ahu..." 
dedi yumuşak bir sesle. Yavaşça aralandı gözleri. Uyku 
sersemi bir mahmurluk ile ona bakan yeşiller kıpkırmızı 
olmuş, göz makyajı göz altlarına bulaşmıştı. Dağılmış 


diyemedi buna rağmen. Her zamanki gibiydi bu halde bile. 
"Geldik." derken de yumuşaktı Timur' un sesi. Zaten yara 
bere içinde kalmış bir gövdeye bir hançeri daha o 
saplayamayacak, acısını bildiği acıyı yaşatmayacaktı. 


Toparlanıp arabadan inmesine yardım etti. Sendeler gibi 
olduğunda kolundan kavramak istedi ama Ahu yine izin 
vermedi. "Kendim hallederim." diye tekrarladı sayısız defa. 
"Kendim hallederim. Kendim hallederim." 


Sendeleyen adımlarla çiftliğe ilerledi. Önündeki demir kapıyı 
açıp içeri geçmesi için yolu açtı Timur. O önünde giderken 
bir adım arkasından sessizce ilerledi. Ahır yoluna 
girdiklerinde elindeki pahalı çantayı ilk defa yere bırakmış, 
ayağındaki topukluları çıkararak yalın ayak ilerlemeye 
başlamıştı. Ne yaptığını anlamasa da sorgulamadı Timur. O 
yalın ayak ilerlemeye devam ederken geride kalan çanta ve 
ayakkabısını alıp ardına takıldı. 


Daha o yanına gitmeden Kadife'nin kendi kısmından kafasını 
uzatıp ona baktığını gördüğünde adımları yavaşladı. Belki de 
anlattığından daha fazlası vardı aralarında. Derin bir bağdan 
da ötesi, sıkıca kenetlenmiş bir yürek bağı. Ayaklarını yere 
vurarak kıpırdandı Kadife. Ahu yanına gidip hiçbir şey 
söylemeden yüzünü avuçları arasına aldığında ise canının 
yandığını hissetmiş gibi alnını Ahu'dan önce onun alnına 
yasladı. Adımları durdu Timur' un. İkisinin de alınları birbirine 
yaslıyken bundan güç alır gibi gözlerini kapatmışlardı. Derin 
bir nefes verdi Ahu. Burnundan aynı nefesi verdi Kadife. 


Başı usulca yana düşerken ifadesindeki hayranlıktan kendi 
bile binaberdi Timur'un. Mucize gibi bir görüntüyü 
izlemekten farkı yoktu bunun. Ablası düştü aklına 
anlamsızca. Korktuğu, saklanmak istediği anlarda nasıl 
kolunun altına ve gövdesine saklandığını, böyle gözlerini 


kapatarak kokusundan güç bulmaya çalıştığını hatırladı. 
Kalbi sızladı. Kapanmayan yaralar bir ömür sızlardı. 


Dengesini kaybedip yana sendeler gibi oldu Ahu. Artık 
ayakta duramıyor gibiydi. İleri atılarak belinden kavradı 
Timur. Kadife huysuzca kişnemişti ama düşmediğini görünce 
başını iki yana sallayarak öne doğru ilerlemişti. Burnunu 
Timur'un koluna sürttü. 


"Ne?" dedi Timur bakışlarını ona çevirerek. 


Onun yerine Ahu cevap verdi. "Midem bulanıyor..." Başını 
aniden Timur'un göğsüne yasladı. 


Kadife'ye bakmayı tercih etti Timur. "Gerçekten kusar mı?" 


Başını yeniden koluna sürttü Kadife. Anlamamıştı Timur. Ne 
anlayacaktı ki yani? Sıkıntı dolu bir nefes verirken Ahu'yu 
göğsünden kaldırdı. Kıymetli çantasını boynuna geçirdi. 
Gözlerini artık hiç açamıyor, başı sağa sola düşüp 
duruyordu. İçkiden ve sebep olduklarından nefret ederdi 
ama buna sesini çıkaramadı. Bir elinde ayakkabıları varken 
yeniden kucakladı. Kadife'ye minik bir baş selamı verme 
gereksinimi hissederek yanından ayrıldı. Ama tam ahır 
kapısına ulaştığı an önüne çıkan bedenle durmak zorunda 
kalmıştı. 


Yaşlı ama yapılı, hafif göbekli, siyah gür saçlarına yer yer 
aklar düşmüş bir adam sorgular bir ifade ile kendisine ve 
kucağındaki kadına bakıyordu. Birkaç saniye bakıştılar. 
Ortamdaki tek ses arkadaki Kadife'den yükseldi. Ahır 
kapısından uzattığı başıı ile tam olarak onlara bakarken 
kişnemişti. 


"Cemil baba!" dedi Timur'un kucağında uyuklayan Ahu. Alık 
bir sırıtış dudaklarına kuruluyordu ki elini dudaklarına 


kapatıp genzine kadar yükselen mide sıvısını dizginlemeye 
çalıştı. Başı yeniden Timur'un göğsünün üzerine düştü. 


Gür kaşları çatıldı Cemil babanın. "Bu ne hal Ahuzar?" 
derken ellerini iki yana açmıştı. 


Ahu cevap veremeyecek bir haldeydi artık. Ekşimiş bir yüzle 
ifadeyle yüzünü Timur'un gövdesine daha çok bastırdı. 
Gerildi Timur. Olmadık yerlerde oyalanıyordu yüzü gözü. 
Temennisi bu geceyi sakince bitirebilmekti. Duruma değil 
karşısındaki adama odaklanmayı tercih etti. "Sarhoş." dedi 
kısaca. Daha önceden buraya geldiklerinde bu adamdan 
bahsettiğini hatırlıyordu. Babam gibi demiş, kimseleri 
kalmadığında onlara sahip çıktığını anlatmıştı. 


"Onu anladık." şeklinde ters bir cevap aldı. Çok uzatmadan 
arkasını dönüp ilerledi Cemil baba. "Beni takip edin." derken 
sesi hem şefkatli hem de otoriterdi. 


Ardı sıra ilerledi Timur. Buraya geldiklerinde Ahu kırk kere 
bizi yakalarsa biteriz diyerek adamı abarttığı için dünyanın 
en ters ve aksi adamı ile karşılaşacağını düşünüyordu. Panik 
yapmayı seven bir kişilik olduğunu artık çözdüğü için bu 
konuda da abartmış olmasına şaşırmadı. Ahırdan çıkıp 
çiftliğin arkasına doğru ilerlediler. Büyük bir çiftlik gibi 
görünüyordu. Her taraf oldukça düzenli ve temizdi. Arka 
tarafta yan yana iki küçük ev vardı. İkisi de krem rengi olan 
evlerin birinin önünde renk renk çiçekler varken diğeri terk 
edilmiş gibi izbe ve soluktu. O yöne ilerledi Cemil baba. 


Evin kapısının önündeki büyük, içi boş, toprak saksıyı 
kaldırıp altından anahtarı aldı. Demir kapıyı açıp içeri 
girdiğinde ışığında yakmıştı. Etrafına bakındı Timur. Küçük, 
kutu gibi bir evdi. Karşılıklı atılmış iki krem rengi koltuk eski 
ve yıpranmıştı. Koltukların karşısında küçük bir konsol, onun 
üzerinde eski, gri, tüplü televizyonlardan vardı. Eskiydi her 


şey ama tozlu ve pis değildi. Biri yaşıyor ama bir o kadar da 
yaşamıyor gibiydi. Televizyonun yanına doğru uzunca 
uzanan holde kapılar olduğunu fark etti Timur. 


Cemil baba denen adam da göz ucuyla bakıp, "Gel." diyerek 
o yöne ilerlemişti. 


İlerledi Timur. Basık holde iki kapıyı geçip üçüncüsünü açtı 
Cemil baba. Buranın ışığını yaktığında daha da küçük bir 
ama ferah bir oda ile karşılaştı Timur. Küçük bir yatak, 
çalışma masası ve beyaz dolap küçük odaya sıkıştırılmaya 
çalışılmıştı. 


"Bekle." diyerek odadan çıktı Cemil baba. 


Sorgulamadı Timur. Cemil baba geri odadan çıktığı an Ahu 
da kucağında dikleşmiş, elini daha çok dudaklarına 
bastırmıştı. "İndir beni." dedi kesik kesik. Sesi dudaklarının 
üzerindeki eli yüzünden boğuk çıkmıştı. 


İnmek için debelenince dikkatlice yere indirdi Timur. 
Düşecek gibi oldu ama Timur'a değil yanında kalan duvara 
tutundu. Yüzüne düşen saçlarını tek eliyle geri itelerken 
sersem adımları odanın çıkışına yöneldi. Burayı biliyormuş 
gibi hemen yan tarafta kalan kapıyı açıp içeri girdi. Işığı 
yakıp lavaboya ilerledi. Arkasındaydı Timur. Dikkatli bakışları 
üzerindeydi. Burada yaşadıklarını söylemişti daha önce. Bu 
ev, eski evleri olmalıydı. Suyu açmaya çalışıyordu ama 
titreyen elleri ile musluğu çevirmeyi başaramamıştı. Yanına 
ilerledi Timur. İleri uzanıp kolunu yavaşça geri çekti. O suyu 
açmak için musluğa uzanıyordu ki, "Dur." dedi Ahu. "Dur..." 


Durdu. Bakışlarını yanında kalan kadına eğdi. Lavabonun iki 
yanına tutunmuş, sersem bir bakışla önünde ki aynadan ona 
bakıyordu. "Artık gerçekten git. Sabah kendime geldiğimde 

kendimden yeterince utanacağım zaten." 


Bıkkın bir nefes verdi Timur. Aynadan kendi aksine düştü 
bakışları. Nadir bir şekilde gerilir, sinirlenir ve rahatsız 
hissederdi. Hep sakin ve kontrollüydü. Ama şu an kaşlarının 
ortasında oluşmuş derin bir sıkıntı çizgisi vardı. Bir de siyah 
gömleğinin göğüs kısmında, Ahu'nun az önce yüzünü 
gömdüğü yerde oluşmuş yüz izi şeklinde beyazlık ve ruj izi... 


Bakışlarını gömleğine eğdi. Sonra ise yanındaki kadına. 
Kesinlikle kendine geldiğinde utanmalıydı. Oldukça kibar bir 
şekilde ensesinden kavrayıp başını öne doğru eğmişti. "Ne 
sürdün sen yüzüne?" dedi şaşkın şaşkın. Üzerine yüzünün 
fotokopisi çıkacak kadar ne vardı bu yüzde? Doğal güzel 
sanıyordu. Yanılıyor muydu? Suyu açıp avuç içini ıslattı. Avuç 
içinde kalan ıslaklığı yüzüne sürmeye çalıştı ama saçları 
yüzüne dolunca mecburen bir eli saçlarını sırtında toparladı. 
Nahifçe yüzünü yıkamaya çalıştı. Soğuk su onu kendine 
getirebilirdi. 


"Soğuk!" diye soludu Ahu. 


Umursamadan yüzünü yıkamaya devam etti Timur. Altından 
çıkanı görürse başının ağrısı hafiflerdi belki. 


"Gözlerim acıyor." dedi bu defa da. "Gözlerimi silmem 
lazım." 


Sakince şaşırdı Timur. "Gözlerin de mi gerçek değil? Lens 
mi?" 


Zorla geri doğruldu Ahu. Gözlerinden akan siyahlıklar göz 
altlarını yoğun bir şekilde gölgelendirmişti. "Saçmalama." 
dedi Ahu zorla. Yanındaki çamaşır makinesinin üzerinde 
kalan dolabı açıp pamuk ve saçma bir sıvıyı alışını izledi 
Timur. "Git artık." dedi yeniden. "Kralşan'ın yanına dön. 
Burada işin yok." 


Şişedeki suyu pamuğa döküp gözlerini silmeye çalışan 
kadını dikkatle izliyordu Timur. Ciddiye alamadı dediklerini. 
Önce silinen makyajın sonucunu ve gözlerinin rengini tam 
anlamı ile görmeliydi. 


Pamuk gözünde birkaç saniye için kıpırdamadan bekledi 
Ahu. Başı dönüyordu. Yana doğru sendeleyip kafasını dolaba 
vuracakken Timur kolundan yakaladı. "Ne vardı bu kadar 
içecek?" Sitemi Yeniden ona yaslanmış kadınaydı. İçki hiçbir 
sorunu çözmez aksine yenisini eklerdi. 


"Derdim." dedi. Ve ekledi. "Gözüm..." 


Başını ona doğru eğip yüzüne bakmaya çalıştı Timur. 
Pamuğu gözüne bastırdığı için gözü acıyor olabilirdi. "Içince 
geçti mi bari?" dedi. 


"Sen sigara içince geçiyor mu?" dedi Ahu. 


Sesiz kaldı Timur. Geçmiyordu. Zaten onun derdi de geçmesi 
değildi. Öldürmüyordu derdi. O yok etmeye çalışıyordu 
kendini. Yeniden lavaboya ilerletti. Bir gözünü silmiş, 
diğerine geçmişti Ahu. Geri çekilip yıkılıp yıkılmayacağını 
kontrol etti Timur. Ayakta durduğunu fark edince bir adım 
geriledi. İçki kokması gerekiyordu ama saçlarından ve 
teninden yükselen koku hala daha baskındı. 
Uzaklaşabileceği kadar geri çekildi. Pamuğu lavabonun 
kenarına atıp yeniden yüzünü yıkamak için ileri eğilmişti 
Ahu. Simsiyah olan pamuğa kalkmış kaşları ile birkaç saniye 
baktı Timur. 


Kesinlikle gözler de lensti. Bu kadar siyahlık oradan çıktığına 
göre başka açıklaması yoktu. Makyajsız o kadar da güzel 
değildi belki de. Bu düşünceye sıkıca tutunup karşısındaki 
kadının yüzünü yıkamasını bekledi. Geri doğrulan Ahu elini 
yandaki havluya uzatmıştı. "Git diyorum sana." dedi zorla. 


Havluyu yüzüne bastırdı. "Seni buraya ben çağırmadım. 
Sonra salak salak konuşup canımı sıkıyorsun." 


"Asıl sen benim canımı sıkıyorsun." dedi Timur ters bir 
sakinlikle, 


Havlu ile yüzünü silmiyor cilalıyor gibiydi. "Onu fark ettim." 
dediğinde havluyu yüzünden geri çekmişti en nihayetinde. 
Sendelese de havluyu yeniden aynı noktaya asmayı 
başararak Timur'a ilerledi. "Çekil şuradan." Huysuzca 
göğsünde elini bastırarak geri iteledi. Duvarlara tutunarak 
yine yan tarafta kalan odaya ilerlerken Timur birkaç saniye 
için kıpırdayamadan kalmıştı. Eğer yüzündeki her şeyin 
çıkmış hali buysa derin bir nefes vermek zorunda kalacaktı. 
Zira ıslanan saçları ve dağılmış ifadesine rağmen yine 
gözleri aynı renkti. Kirpikleri uzun, yanakları hafif kırmızıydı. 
Makyaj çıktığında da değişen pek bir şey yoktu. 


Gerçek mana da canı sıkılıyordu artık. 


"Nerede?" diyen Cemil baba denen adamın sesini duydu 
arkasından. Yanındaydı birkaç saniye sonra. Konuşmadı 
Timur. Minik bir el hareketi ile odayı işaret etti. Cemil 
babanın elinde mor, uzun bir yastık vardı. O odaya girerken 
Timur yavaş adımlarla peşinden ilerledi. Küçük odadaki 
küçük yatağa sırt üstü bırakmıştı kendini Ahu. Artık 
tamamen kendinden geçmiş görünüyordu. 


Ona döndü Cemil babanın bakışları. "Gel, kaldır yine. Yerini 
açayım." 


İlerleyip denileni yaptı. Yeniden kucağına aldı Ahu'yu. 
Bakışları inadına karşısındaki duvardaydı. Ama orada da Ahu 
vardı. Daha genç bir haliydi. Liseli üniforması içinde 
kocaman bir gülümseme ile bakıyordu ekrana. Siması 
aynıydı ama artık daha keskin ve kadınsı bir duruşu vardı. 


Kolunun altına aldığı sarışın kız çocuğuna sıkıca sarılmıştı. 
Sarıldığı kişi kardeşi Biricik'tii. Küçüktü. Ama oydu. 


"Getir." dedi Cemil baba. Yine bakmamaya dikkat ederek 
yatağa bıraktı. Kokudan ve ateşten kaçmak için hızla geri 
çekilirken Cemil baba battaniye ile sağını solunu kapatmaya 
çalışıyordu. Aynı hızla arkasını dönüp odanın çıkışına ilerledi. 
İşine dönmeliydi. Burası işi değildi. Olmaması gereken bir 
yerdi. Yapma dediği şeyi yapması en başından en büyük 
hataydı. Tutarsızlık sevmezdi. Bu durum baş ağrısından 
başka bir şey yaratmıyordu. Salak değildi. Bu iş güven ve 
yardımdan çok daha ötesine geçiyordu. Daha büyük bir 
felakete neden olabilecek bir duyguydu bu. Şu an ise tek 
düşündüğü buradan çıkıp art arda sigara içmekti. 


Adımı oda kapısına attığı an, "Tacettin'e ne oldu?" diyen 
sesle adımları olduğu yere çakılı kaldı. 


Arkasını yeniden Cemil baba denen adama dönerken 
ifadesini elinden geldiğinde düz tutmaya çalıştı ama zihni 
büyük bir tereddüt içinde yüzüyordu. Bir kaşı havalandı soru 
sormak yerine. 


Onun tereddütlerinin aksine karşısındaki adamın yüzünde 
derin bir tebessüm vardı. "Tulpar sana uçtuğuna göre o 
Tacettin sonunda öldü." dedi Cemil baba. "Yoksa kolay kolay 
bırakmazdı." 


İfadesizliğini korudu Timur. "Sen kimsin?" 


Gülümseyişi büyüdü. "Cemil baba da derler, Tumturaklı da. 
Kim hangisini isterse." 


Sessiz ama sorgular bakışlarla bakmayı sürdürdü Timur. 


Cemil baba denen adam ise tebessümünü bozmamıştı. 
Rahatsız edici olduğunu söyleyemezdi Timur ama kimseye 


de güvenemezdi. 


"Korkma." dedi ne düşündüğünü anlamış gibi. "Tulpar'ın 
uçtuğu herkesin bir sırrı vardır. Ne olduğunu da, gerçek adını 
da sormam." 


"Durumun seninle alakası ne?" 


Cevap net ama Timur'u şaşırtacak nitelikteydi. "Çünkü bu 
şehirdeki Tulparları ben seçerim." dedi Cemil baba 
kendinden emin bir şekilde. “Tulpar sadece yardıma ihtiyaç 
duyan yiğitlere uçar. Saklanmak isteyenleri saklar, onlara 
yeni bir kimlik veririm. Ama ilk defa birini ben seçmedim. 
Tulpar sahibini kendi seçti." Cemil babanın parmak uçları 
ona doğru kalktı. 


Burada bir seyis olduğunu sanıyordu Timur. Karşısındaki 
adamın göründüğünden çok daha fazlası olduğunun 
şaşkınlığı ile birkaç saniye ifadesiz bakışını sürdürdü. 
Beynindeki düşünceler makine çarkı gibi dönerken iki nokta 
birbirine kusursuz bir şekilde uydu. Tulpar kolyesinin içinde 
ki notun altındaki T harfi ve karşısındaki adamın söylediği 
diğer isim. 


Tumturaklı... 


Ona doğru ilerleyip yanından geçti Cemil baba. "Dışarıda 
konuşalım. Kızım uyanmasın. Kuş kadar hafiftir onun 
uykusu." 


Bakışları Ahu'ya değdi. Boğazına kadar sarılmış battaniye 
içinde huzurla uyuyordu. Şu an top patlasa uyanmayacağına 
emindi Timur ama içindeki merak baskın geldi. Salona doğru 
ilerleyen adamın peşine takıldı. "Kolyenin içindeki notu sen 
mi yazdın?" 


Salonun ortasına geldiğinde durmuştu Tumturaklı. "İçi dolu 
muydu?" Yeniden Timur'a dönmüştü. 


"Hayır." 
"Sen doldurdun mu?" 


Sessiz kaldı Timur. Bu, bir evetti. Anladı karşısındaki adam. 
Küçük ama derin bir tebessüm belirdi dudaklarında. "İlk defa 
gerçekten hak edene gitmiş, belli." Arkasında kalan koltuğa 
ağır ağır bıraktı heybetli cüssesini. Rahatlamış, derin bir 
nefes vermiş gibiydi. "Tacettin, Tulpar'a layık olamadı. İsmi 
kötüye kullandı. Ölürsün demiştim. Dinlemedi." 


"Ne bu?" dedi Timur boş boş. "Siktiri boktan bir ayin falan 
mı?" 


Bu defe minik bir kahkaha atmıştı Tumturaklı. Koca göbeği 
dalgalandı gülüşünün etkisi ile. "Kendini gerçekleştirmiş 
kehanet delikanlı. Birini laneti olduğunu söyleyip bu lanetin 
onu öldüreceğini söylersen bir süre sonra o lanet onu 
gerçekten de öldürür. Çünkü lanet isimlerde değil," Elini 
kaldırıp parmak uçlarını başının sol yanına vurdu. 
"Buradadır." 


İfFadesizliğini korumakta ilk defa zorlandı Timur. Bakışlarının 
belli belirsiz titrediğini, göz bebeklerine düşen izlerin karşı 
taraf tarafından görülmemesini umdu. Dileği gerçekleşmiş, 
karşısındaki adam bunu görmemişti. Bakışlarındaki boşluğu 
yakalamıştı sadece. 


"Burada ne işin olduğunu, neden bu isme kuşandığını 
sormayacağım da, öğrenmeyeceğim de. Elbet bir bildiğin 
vardır. Dilerim Tulpar sana şans getirir. Sokaklarda dara 
düşecek olursan Tulpar olduğunu söyleyip Tumturaklının eli 
üzerimde de. Yardımım sana gelecektir. Başın sıkışırsa da 
hep buralardayım ben. İstediğin zaman kapım açık." Başıyla 


belli belirsiz arkasında kalan odayı işaret etti. "Kızıma 
yardım ettiğin için de teşekkürler." 


Sokaklarda büyümüştü Tumturaklı. Bu çiftliğe gelene kadar 
görmediği pislik ve kötülük kalmamış, hayatın karanlık yüzü 
ile defalarca tanışmıştı. Hiç evlenmemiş, yuva kurmamış, 
yurt edinmemişti. Aile ne demek bilmezdi çünkü. Bilmediği 
bir cümlenin altına sığınamadı. Bu çiftliğe yerleştikten sonra 
ise burayı da, atları da kendine âile bildi. İlyas Soykemer'i 
dost diye baş köşeye koydu. Onun varlığında kızlarına amca, 
yokluğunda ise baba olmayı görev edindi kendine. Hayat 
göz açıp kapayıncaya kadar geçip giderken geriye 
Tumturaklı adından başka bir şey kalmamıştı. Yaşlanmıştı 
artık. Devir değişmiş, mertlik bozulmuştu. Delikanlılık 
günleri bir avuç anıydı artık. 


Biran ne diyeceğini bilemedi Timur. Tulpar adında bir şeyler 
olduğunu biliyordu ama geri dönüşüm kutusuna atıp 
durduğundan "Madem elin kolun bu kadar uzun kızım 
dediğin kadına yardım et." diyebildi. "Başı Kralşanlar ile 
belada." 


İfadesi soldu Tumturaklı'nın. Ellerini dizlerine atarken derin 
bir soluk verdi. "Söylemez o hiç derdini. Kimseden kolay 
kolay yardım istemez. Küçükken de böyleydi. İçine atar 
sonra da öfke olur yağardı. Hala öyle. Bilmediğimi 
düşünüyor ama biliyorum... Yıllardır başında bu bela ama 
bana bir kere dahi söylemedi. Yardım istemedi. Belki kan 
kustu ama göstermedi. Elimden tut Cemil baba demedi." 
Kesik bir soluk daha verdi. "Demedi ama Allah var, bir elim 
hep üzerindeydi. Elimden geldiğince korudum, kolladım. 
Kenan denen o ite uzak dursun diye defalarca haber saldım. 
Ama devir artık eskisi gibi değil delikanlı. Yüreği ile meydana 
çıkmıyor hiç kimse. Duydum ki Kenan Kralşan babasını bile 
yerinden etmiş, baş üstünde baş bırakmıyormuş. Benim elim 


sokaklara kadar uzanır. Daha ilerisine gitmez... Onun eli kolu 
ise her yerde..." 


Sessiz kalışı içine batan sızıdandı Timur'un. Bakışları hole 
döndü. Babam dediği adamdan dahi yardım istemezken ona 
uzanan el, herkese ateş olurken onun göğsüne dökülen 
gözyaşlarıydı bu sızının sebebi. Ablasına benzettiği için 
değildi belki ona duyduğu merhamet. Kendisine benzediği 
içindi. Onda gördüğü her yarayı tanıyordu. Acısını bildiği 
hiçbir acıya ise arkasını dönemiyordu. 


"Duydum ki Kralşan'ın korumasıymışsın." dedi Tumturaklı. 


Belli belirsiz yutkunurken bakışlarını holden koparıp yeniden 
karşısındaki adama dikti. Başını aşağı yukarı salladı sadece. 


"Biricik ve Ahuzar elimde büyüdü." dedi. "Anaları gidip 
babaları öldüğünde el kadarlardı. İkisi de severim ama 
Ahuzar farklıdır. Hem annelik hem ablalık yaptı kardeşine. 
Kendi el kadardı ama Biricik için büyümek zorunda kaldı. 
Yaşıtları gezip tozarken o bulaşık yıkayıp garsonluk yaptı. 
Ahır temizledi. Sırtında saman taşıdı. Bakma burnu dik 
gezdiğine. Tertemizdir yüreği. Kötülüğü de, kötüyü de 
yüreğinde hisseder. Göğüs kafesini daraltan hiç kimseye 
yaklaşmaz. Buraya da getirmez, Kadife'yi de göstermez. 
Seni buraya getirdiğine göre onların içinde güvendiği tek kişi 
sensin. Farklısın..." Bakışları gölgelenmişti karşısında ki 
adamın. "O kadar çakalın arasında sırtını bir tek sana 
dayadıysa güvenini kırma delikanlı. Kolay kolay kimseye 
vermez o güveni..." Genzine dolan yaşlar sesini 
çatallaştırmıştı. Yaşlıydı artık Tumturaklı. Yüreği 
kaldırmıyordu derdi, kederi. "Baba olarak keşke elimden bir 
şey gelseydi ama benim de kollarım bağlı..." 


Bakışlarını ifadesiz tutmaya çalışırken ilk defa zorlandı 
Timur. Içinde sızlayan vicdan sesini susturmak için zorla 


yutkundu. "Benim derdim başka." dedi sesini sert çıkarmaya 
özen göstererek. "Ona bir faydam dokunamaz Tumturaklı." 


Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı yaşlı adam. Uzun 
sayılabilecek bir süre baktı gözlerine. "Eyvallah delikanlı..." 
dedi sadece. "Bugün buraya getirdiğin için teşekkürler." 


Başını hızla aşağı yukarı sallayıp çıkışa yöneldi Timur. 
Buradan çıkmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Nefes 
alamıyordu. Göğüs kafesini sıkan saçma bir his vardı. Elini 
kapı koluna atmıştı ki; "Tulpar." diyen sesle durdu. Bakışlarını 
yeniden arkasına çevirdi. Ondaydı Tumturaklı denen adamın 
gözleri. "Çerçevenin içine ilk kimin fotoğrafını koyduysan 
Tulpar seni onun için buraya çağırdı demektir... Bu ismi sakın 
hafife alma. İnanana bol şans, inanmayana gazap getirir. 
Her ne için buradaysan sana bol şans getirecektir. Ama her 
şansın bir bedeli vardır. O bedele arkanı dönersen, Tulpar'ın 
vereceği şey yine gazaptır." 


Uzun uzun gözlerinde oyalanmadı Timur. "Şansa ihtiyacım 
yok." dedi. "Bedel ödemek gibi bir niyetim de." Yeniden 
önüne dönüp kapıyı açtı. Buradan çıkmaya öyle koşullamıştı 
ki kendini başka hiçbir şey düşünemiyordu. Minik evden 
dışarı çıkıp demir kapıyı kapattığında koşar adım 
uzaklaşıyordu adımları. Elini cebine attı hızla. Paketinden 
çıkardığı sigarayı hızla dudaklarının arasına sıkıştırdı. Derin 
bir soluk çekti içinde. Aynı sesler beyninin içinde dönüp 
dururken duman izleri sesleri susturmaya yetmedi. 


Birini laneti olduğunu söyleyip bu lanetin onu öldüreceğini 
söylersen bir süre sonra o lanet onu gerçekten de öldürür. 


Ellerinde kan var! Senin adında bile ölüm var! 


Sen benim tek umudumsun! 


O kadar çakalın arasında sırtını bir tek sana dayadıysa 
güvenini kırma delikanlı. Kolay kolay kimseye vermez o 
güveni... 


Ayağımın altında dolaşma... Gözlerini bana değdirme Ahu! 
Benim oğlum kimseyi üzmez... 

Onu yaşatmak isteyen herkes ölecek. 

Sen bana zarar vermezsin Timur... 

O da senin yüzünden öldü! 

Sen varsan ölüm olmaz Timur... 


Düşüncelerin ağırlığı ile gerilen boynunu sağa sola eğerek 
gevşetmeye çalıştı. Ön tarafa geçmek için ahır kapısının 
önünden geçerken duyduğu kişneme sesi ile adımları 
yavaşladı. Neden bilemedi, bir amacı da yoktu ama o yöne 
çekildi adımları. Bütün atların önünden sırası ile geçip tek bir 
ata ilerledi. Ahu'nun adımlarını her duyduğunda kafasını ileri 
doğru uzatıyordu. Bu defa uzatmamıştı. O da onu topuk 
seslerinden tanıyordu belki de. Önüne geldiğinde durdu. 
Simsiyah bir attı. Yeleri ahırın yan kısmındaki camdan vuran 
ay Işığıyla dahi parlıyordu. Bütün bu siyahlığın üzerindeki 
kocaman gözleri ise keskin bir kahveydi. Onu gördüğünde 
burnundan kesik bir soluk çıkardı. 


Sigarasını diğer eline aldı Timur. Boşta kalan elini Kadife'nin 
alnına uzattı. Başını geri çekse dokunmayacaktı ama 
çekmedi Kadife. Aksine, ona uzanan ele doğru o eğdi başını. 
Gülümsedi Timur belki de günler sonra. Alnını ve saçlarını 
okşadı. Kadife burnunu tam göğsünün soluna, Ahu'nun 
makyaj izinin çıktığı yere doğru eğip koklamış, sonra da 
tanıdık kokuyu aldığını belli eder gibi kişneyerek bakışlarını 
ona kaldırmıştı. 


Tebessümü büyüdü Timur'un. "Aynen. Oradaydı. Tanıyorsun 
izini." 


Başını sağa Sola sallayıp saçlarını dağıttı Kadife. Burnunu 
yeniden ona yaklaştırıp kokladıkça kokladı. Aynı izin olduğu 
noktaya yasladı burnunu. Tam Timur'un kalbinin üzerine. 
Orada kaldı kısa bir süre. Kalbinin bağlı olduğu kokuyu 
tanıyordu. Zeka; inanı hayvandan, sevgi ise hayvanı 
insandan ayırırdı. Çünkü solardı insandaki sevgi. Lakin son 
nefesini verene kadar severdi hayvan bir kere sevdiğini. 
Akıldı çünkü sevgiyi yöneten. Birini delicesine sevdiğin 
zaman idrakının ve aklının yitip gitmesi bundandı. 


Timur en çok sevgiden korkardı. 


Elini yelelerine atıp belli belirsiz okşadı. "Ne yapmalı sen 
söyle?" diye mırıldandı. 


Burnunu yaslandığı göğüsten kaldırdı Kadife. Kendini hafifçe 
geri çekip ön ayaklarını yere vurdu. Çenesini yukarı dikip 
hafifçe kişnedikten sonra yeniden aynı noktaya sürttü 
burnunu. Ahu'nun izinin ve kokusunun olduğu göğsünün tam 
üzerine. Sabit durmadan burnunu ve alnını inatla aynı 
noktaya sürtmeye devam etti. 


Derin bir soluk daha verirken yeniden başını yelelerini 
okşadı Timur. Sonra düşünürüz diyemedi, bir mezar daha 
eşip içine de gömemedi; arkasını dönüp gidemedi, yok 
sayamadı ama ileri adım da atamadı. Bu defa Kadife'nin 
yanında görünmez olmak için büründü sessizliğine. 


Dakikalarca aynı noktada kalıp siyah yeleleri okşamaktan 
başka hiç bir şey yapmadı. 


YL 


Timur öyle kendi kendine bu bölüm düşünedursun. 
Diğer bölüm başına gelecek daha büyük bombeler var 
kdkskd 


Öpüldünüz * 


10. BÖLÜM 


"İkiye bölünmüş bir bütün gibi yaşadım 
Bir yanım öbür yanıma düşman 
Sağımda kızgın kumlar gezdirdim 
Solum üşüyor eski biranıdan..." 


Mum: alıngan. 

Kendi ateşiyle kendini yok eden yumuşakça. 
Erimek üzere varsın, 

Kaderine inanırsın. 

Ölürken fark edilmez, ışığın solduğu zamansın..." 


*BİRHAN KESKİN 


paT 


Etrafına bakınarak yürürken adımlarını yavaşlatmadı Âdem. 
Hedefindeki evin arka kapısına ilerledi. Daha tenha olan 
arka kısma geçmiş, bakışları sadece tek bir cama dikmişti. 


Şafağın ilk ışıkları yeni söküyor, kimi işe, kimi ise okula 
gidiyordu. Bu saatte burada olduğunu görünce canına 
okuyacaktı ama değerdi. Canı zaten o evin içindeydi. Camın 
önüne geldiğinde baş ve işaret parmaklarını dudaklarının 
arasına sıkıştırarak minik bir serçe misali öttü. Bu sesi 
tanıyacağını biliyordu. 


Birkaç ötüşten sonra Güldeste'nin gül çehresi camın 
arkasındaki perdenin arkasında belirdi. Artık üniversite 
üçüncü sınıf öğrencisi olan Güldeste'nin dersleri sabah değil, 
öğlendi. Her akşam yine beraber dönüyorlardı ama sabahları 
onu görememenin ızdırabı ile can çekişiyordu Âdem. 
Güldeste ise bu saatte okulu olmamasına rağmen Timur için 
erkenden uyanıyordu. Birinci sınıfı büyük bir başarı ile bitirip, 
ikinci sınıfa geçen kardeşine her sabah kahvaltı hazırlıyor, 
elinden tutup okuluna kadar götürüyordu. 


Boyu ve yapısı yaşıtlara göre daha büyük olan kardeşinin 
sessizliği ve içine kapanıklığı yüzünden dışlanacağını 
düşünmüştü ama Timur onu bir hayli şaşırtıyordu. Hala 
sessizdi ama öğretmenin her dediğini dinliyor, Güldeste 
söylemeden masa da yanına oturup ödevlerini yapıyor, 
ablası gibi çalışkan olmak için canla başla çalışıyordu. 
Güldeste'nin canını yakan şey arkadaş edinmek 
istememesiydi. Okulunda dışlanacağını düşünmüştü ama 
tıpkı Âdem'in dediği gibi Timur herkesi dışlıyor gibiydi. 


Bazen okulun önüne gider bahçede arardı onu Güldeste. 
Ama hiçbir zaman oyun oynayan çocukların içinde 
bulamamıştı. Ya sınıfta olurdu ya bahçenin arka kısmında. Ya 
başını kolları arasına sokup uyumuş bir halde bulurdu 
Güldeste kardeşini ya da küçük yaşına rağmen ödevlerini 
yaparken. Soru sorulmadıkça konuşmuyor, kimse ile 
arkadaşlık kurmuyordu. Okuldaki herkes için Tarih öğretmeni 
Kadir Tönge'nin oğlu, efendi ve en akıllı bir çocuktu. Aslında 


hiçbir zaman çocuk olamadığını bir tek Güldeste biliyor, 
vicdanı bir kurt gibi içini kemiriyordu. 


Bazı şeyler için çok geçti. Timur artık büyümek zorunda 
kalan bir çocuk bile değildi. Hiçbir zaman çocuk olmamıştı. 
Adının ağırlığı altında ezilen ne büyüyebilmiş ne çocuk 
kalabilmiş bir candı. 


Camı açan Güldeste bir hayli panikti. "Âdem!" dedi sessizce. 
"Ne yapıyorsun sen? Bir gören olacak!" 


"Görsünler.” dedi Âdem. "Ula valla görsünler!" Bu sabah canı 
burnundaydı zira babaannesinden öğrendiği yersiz bir 
dedikodu vardı. "O götü boklu Hakkı seni istemeye anasını 
mı göndermiş dün?" 


Daha büyük bir panikle etrafına bakındı Güldeste. "Âdem, 
sus!" 


“Susmayrum!" diye sessizce yükseldi Âdem. "Valla 
susamayrum Cüldeste!" 


Sinir başına vuruyor, yüzünün kıpkırmızı olmasına neden 
oluyordu. Henüz kimse bilmese de nicedir ikisinin bir sırrı 
vardı. Aralarında alıp büyüttükleri derin bir muhabbetten 
doğan büyük bir aşk, ikisinin de yüreğinde çırpınan 
bembeyaz bir kuştu. Tek bir kitabın küçük bir cümlesinin 
gölgesinde filizlenen büyük bir sevdayı birlikte 
büyütüyorlardı. Deli gibi değil, gayet aklı başında seviyordu 
ikisi de birbirini. 


Güldeste panik, Âdem ters bir şekilde bakarken minik 
Timur'un meraklı bakışları camın diğer ucunda belirmişti. 
Adam abisinin bu haline belli belirsiz gülmüştü. Kıpkırmızı 
olan yüzü, sarı saçları ve kaşları ile birleşince komik 
görünüyordu. "Ablam," dedi. "Âdem abinin yüzü 
Galatasaray'a benziyor." Kendi kendine sessizce kıkırdadı. 


"Timur, çok ayıp ablacığım." diye ona da çıkıştı Güldeste. 
Yeniden Adem'e döndü. “Şimdi git, akşam okul dönüşü 
arabada konuşuruz." 


"konuşamam!" diye diklendi Âdem. "Şimdi konuşacağız. 
Çabuk, gel ha buraya!" 


Etrafına bakındı Güldeste. "Babam içeride! Bir gören olacak, 
git!" Eliyle kovar gibi bir hareket yaparken içeriden duyduğu 
kapı sesiyle hızla perdeyi çekti. 


Odasından çıkmıştı Kadir Tönge. Her akşam içiyor, sabahları 
yine takım elbiseni kuşanıp öğretmenliğe devam ediyordu. 
Her çocuğa merhameti bolken bir tek kendi çocuklara 
dönüktü sırtı. Henüz kimse gerçeği bilmiyor, ama adım adım 
yaklaşıyordu. Sahte yüzler sonsuza kadar bir maske altında 
saklanamazdı. 


Odasından çıkmış, gömleğinin kol düğmelerini ilikleyerek alt 
kata ilerleyen Kadir'in adımları Güldeste'nin odasının açık 
kapısına takılınca durmuştu. Hızla perdeyi çeken Güldeste 
ise babasının ona bakan bakışlarına karşı elinden geldiğinde 
ifadesiz bakmaya çalışıyordu. Hemen yanındaki Timur onun 
kadar ifadesiz kalamamış, onlara dönen keskin kahveler 
yüzünden korkuyla ablasının bacağına sarılıp yüzünü yere 
eğme gereksinimi hissetmişti. 


Kimsenin gözüne bakmazsa kime onu görmezdi. En çok da 
babası görmezdi 


Onlara doğru ilerledi Kadir Tönge. Her bir adımında Timur 
ablasının bacağına daha sıkı sarılırken, Güldeste elini 
kardeşinin omuzuna atarak güven vermeye çalıştı. 
Buradaydı. Kimse ona dokunamazdı. 


Kadir Tönge'nin adımları tam kapının önüne gelince durdu. 
Tahta kapının sol kısmı içeri doğru çökmüştü. Kol düğmesini 


ilikleyen parmaklarına takıldı bakışları. Eklemlerinde beliren 
kırmızı izler ve yaralar vardı. Bunun ne için olduğunu o 
hatırlamıyordu lakin karşındaki iki can her gece gibi dün 
geceyi de çok net hatırlıyordu. 


Yine sarhoştu Kadir Tönge. Her zamanki gibi önüne aldığı 
Şehrazat'ın fotoğrafına doğru içip, ağlarken minik ve sessiz 
adımlarla tuvalete gitmiş, aynı sessizlikle geri dönen Timur'a 
değmişti gözleri. 


Varlığı hissedilmesin diye ayak ucunda yürüyen Timur ona 
değen keskin kahveler ile irkilerek gerilerken kaçmak için 
çok zamanı olmamıştı. Onun adımları küçük, Kadir Tönge'nin 
adımları büyüktü. Kırmızı, öfke dolu gözlerle üzerine 
yürüyen, her zamanki nefretini kusan babasından 
kaçamamıştı. Kadir Tönge, minik bedeni ensesinden 
kavrayıp yana doğru savurmuş, "SANA YOK OL DEMEDİM 
Mİ?" diye bağırmaya başlamıştı bile. 


Kardeşinin yanağına atılan şiddetli tokadın sesi ile kuş kadar 
hafif uykusundan uyanıp ilk yanında aramıştı onu Güldeste. 
Göremeyince panik dolu bakışları kapıya takılmıştı. Geceleri 
uyurken kapılarının arkasına sandalye çekmesi gereken iki 
kardeşti onlar. Ama şu an yanında ne Timur vardı ne de kapı 
önünde uyurken çektiği sandalye. Dışarıdan yükselen 
seslerle koşarak yatağından çıkıp kendini salona atmıştı. 


Yere düşmüştü Timur. Ellerini başının arasına almış, gelecek 
darbeden kendini saklamaya çalışırken dahi sesi çıkmıyor, 
yardım isteyip feryat etmiyordu. Güldeste duydu kardeşinin 
sessiz feryadını. "Sana gözüme gözükme demedim mi?" 
diye soluyarak yerdeki minik kardeşine kalkan ele koştu. 


"SAKIN!" diye kükredi. "SAKIN ONA ELİNİ SÜRME!" 


Babasını geri iterek kardeşinin önüne geçti. Kadir Tönge 
sarhoşluğunun etkisi ile sendeleyerek yere düşerken o, 


kardeşinin elinden tutup yerden kaldırdı. Yüzüne aldığı darbe 
ile bocalayan Timur'un ayağa kalkmaya çalışan minik 
adımları korku ile birbirine dolanmıştı. Buna rağmen 
koşmaya çalıştığında ise yerde yatan babasının güçlü 
parmakları kavradı ayak bileğini. Bitmek bilmeyen bir 
karabasan gibi soluksuz bir nefret ile kendi karanlığına 
çekmeye çalışıyordu. 


Ayağını kurtaramayınca korku ile inledi Timur. Dudaklarından 
kesik bir hıçkırık kaçar gibi olduğunda sessizce yuttu. 
Ayağına sarılan el ondan daha güçlüydü ama Güldeste onu 
çekmesine izin vermemiş, bütün gücü ile kardeşini kendine 
çekmişti. "Bırak!" diye bağırışı acı ama öfke dolu bir feryattı. 


Kardeşini babasından daha güçlü bir kuvvetle kendine çekti. 
En sonunda kurtarmayı başardığında Kadir Tönge'nin elinde 
sadece Timur'un minik çorabı kalmıştı. Koşarak odalarına 
ilerletti kardeşini. Hızla kapıyı kapatıp arkasına sandalyeyi 
yasladı. Kendi sırtını da kapıya yaslayarak gelecek olanın 
şiddetinden kardeşini korumaya çalıştı. Kadir Tönge 
kendinde olduğu sayılı saatlerde sadece Güldeste'ye bakar, 
Timur'u görmezdi. İçki içtiği her an ise sadece Timur'u görür; 
başka hiç kimseyi görmezdi. 


Timur'un eli sızlayan yanağındaydı. Ayağının biri çıplaktı. 
Dolan gözlerini ve titreyen dudaklarını ablasından kaçırmadı. 
Yanağına doğru kendi gibi küçük ama bir o kadar da büyük 
bir gözyaşı yuvarlanırken Güldeste'nin yüreğinden kopan 
parçalar bir çığdan farksızdı. Her şeye kafa tutardı. Ama 
kardeşinin bir damla yaşı onu boğmaya yeterdi. Aynı 
saniyelerde sırtını yasladığı kapının köşesine şiddetli bir 
darbe indi. Bunun şiddeti ile ileri doğru sendelemiş ama 
yeniden dimdik durmayı başarmıştı. 


"Aç kapıyı..." derken bu defa ürpertici bir sakinlik vardı Kadir 
Tönge'nin sesinde. "Seni de öldürecek diyorum Güldeste..." 


Bir daha yumruklandı kapı. "Uzak dur ondan..." 


Kapıya bir yumruk daha indiğinde Güldeste titredi. Timur ise 
koşar adım ablasının dolabına ilerledi. O dolaba girip kapısını 
kapatırken Güldeste sırtına vuran kapı darbelerine elinden 
geldiğince direnmeye çalışıyordu. Birkaç dakika sonra Kadir 
Tönge'nin kapıya indirdiği darbeler durmuş yerini kesik 
inlemeler almıştı. Kapının önünde sızıp kaldığını adı gibi 
ezbere biliyordu Güldeste. 


Güçsüz adımlarını kardeşi için güçlendirerek dolaba 
ilerlemiş, elbiseleri arasına sinmiş kardeşini sıkıca bağrına 
basmıştı. Büyümüştü artık Timur. Sığmıyordu bu küçük 
dolaba. Ablasının kucağına da sığmıyordu, bu eve de. 
Genzini yakan, gözlerinden firar etmek için bekleyen 
gözyaşlarını zorla durdurmuştu Güldeste. Onun yanında 
ağlamamaya ahtı vardı. Kardeşi onu hep gülerek 
hatırlamalıydı. 


Timur'un alnına düşen gür saçlarını geri iteledi. Ürkek 
bakışlarının kapıya takıldığını gördüğünde, "Geçti." dedi 
gülümsemeye çalışarak. "Güvendeyiz." 


Sessizce ablasına bakarken yanağına doğru büyük bir 
gözyaşı damlası daha süzülmüştü Timur'un. Hızla silmeye 
çalışmıştı ama ablasından saklaması zordu. Başını yere 
eğerek kolunu gözlerine kapattı. Tuvalete giderken dahi 
ablası ile gitmeli, asla tek kalmamalıydı. O yoksa güven 
yoktu. Ama ders çalışırken çok geç uyuyan ablasını 
uyandırmaya kıyamamıştı. Zihninde dönen sorular artık 
netti. Neden benden bu kadar nefret ediyor der dururdu 
kendi kendine. Artık emindi. O, annenin bedeliydi. 


"Bensiz gitme demedim mi?" dedi Güldeste nahif bir şekilde. 
"Neden beni uyandırmadın ablacığım?" 


"Uyuyorsun diye..." dedi Timur içini çekerek ağlarken dahi 
sessiz olmaya çalışarak. "Geç uyudun diye ablam..." 


Sessiz kaldı Güldeste. Cevap vermek yerine Timur'u yeniden 
bağrına basıp saçlarına derin bir öpücük bırakmış, koluna 
sakladığı yüzünü avuçları içine alarak defalarca öpmüştü. 
Yatakta her zamanki gibi yanına alıp sıkıca sarıp sarmalmış, 
derslerde öğrendiği, kitaplardan kısalttığı hikayeleri 
anlatmıştı. Dışa vurulmayan her ses en şiddetli seslerdi. 
Sessizliğinin içinde zihnindeki gürültüler ile baş etmeye 
çalışırken Timur kucağında uyuyakalana kadar tek bir damla 
yaş dökmedi. Kardeşi uyuduğunda en az onun kadar sessiz 
bir gözyaşı şakağından süzülüp kardeşinin gür saçlarına 
karıştı. 


Kadir Tönge bunların hiçbirini bilmedi. Sızdığı kapının 
arkasındaki yüreklerde bıraktığı acıyı görmedi. Karşısında 
dikilen çocuklarına bakarken bakışları duygudan yoksun ve 
donuktu. “Senin bugün okulun yok mu?" dedi Güldeste'ye. 
Önceden minik de olsa bir duygu kırıntısı olurdu. Artık 
aralarındaki son sevgi de yitip gitmişti. 


"Var." derken Güldeste'nin de sesi en az karşısında ki adam 
kadar donuktu. "Oğleden sonra gideceğim." 


"Harçlığın var mı?" dedi Kadir Tönge. Minik bir mahcubiyet 
tınısı Güldeste ile konuşurken hep olurdu sesinde. Dün gece 
ne yaptığını yine hatırlamıyordu. Önceden olsa özür dilerdi. 
Artık buna dahi tenezzül etmiyor, verdiği hiçbir zararı 
umursamıyordu. 


"Var." dedi Güldeste. 


Ters bir edayla kafa sallamıştı Kadir Tönge. "Kahvaltı hazır 
mı?" 


Elinden tuttuğu Timur'u kendine daha çok çekerek ilerledi 
Güldeste. "Değil." Babasının yanından geçerken kardeşini 
önüne almış, iki eliyle omuzlarını sıkıca kavramıştı. İçmediği 
sürece zarar vermez ama bu sefer de sözleri ile yaralardı 
Kadir Tönge. 


İkisi merdivenlere yaklaştığında, "Aşağıda masa kurulu." 
dedi Kadir. 


"O kahvaltı Timur için." derken babasının yüzüne asla 
bakmıyordu Güldeste. Timur'un elini elinin içine 
hapsederken yan yana, koşar adım merdivenlerden indiler. 
Mutfağa geldiklerinde kahvaltı masasının baş köşesine 
kardeşini oturttu. Yanağına derin bir öpücük bırakıp 
neşelendirmeye çalıştı. "Çay mı süt mü?" 


Oldukça ciddiydi Timur. “Sütü bebekler içer ablam. Ben 
bebek miyim?" 


Güldü Güldeste. "Onu nereden öğrendin sen?" 
"Âdem abiden." 


Kapıya kaçamak bir bakış attı. "Çok biliyor Âdem abin." dedi 
cilveyle. “Seni de kendi gibi odun yapacak, belli." 


Güldü Timur. "Zaten ben büyüyünce Âdem abi olacağım." 


Güldeste de güldü. "Hayır, sen büyüyünce de benim 
kardeşim Timur olmaya devam edeceksin." Dün gece aldığı 
darbeden dolayı hala kızarık olan kardeşinin tombul 
yanağına minik bir öpücük bırakıp şefkatle okşadıktan sonra 
ikisinin de çayını dökmüş, yeniden masaya oturmuştu. 
Timur'un yumurtasını soymaya başladı. "Bugün okulda ne 
öğreneceksiniz acaba?" 


Sessiz ama derin bir tebessümle izliyordu ablasını Timur. 
"Okuma yarışması var." 


"Kuşlar bana en hızlı okuyanın sen olduğunu söyledi." 
Kendi kendine kıkırdamıştı Timur. "Kuşlar konuşmaz ablam." 


"Konuşur." dedi Güldeste. "Kim demiş konuşmaz diye? 
Dinlemesini bilirsen her şey konuşur seninle." 


Daha çok güldü Timur. "Yumurta bile mi?" 


Buna Güldeste' de gülmüştü. "Yumurta bile. Çok bilmişlik 
yapma da abla sözü dinle." Timur'un tabağına bıraktığı 
yumurtayı onun için dilimledi. "Ye bakalım." 


Timur yine gülecekti ama kapının önünde hissettiği gölge ile 
gülüşü dudağında kaldı. Başını hızla önüne eğdi. Mutfak 
kapısının önünde dikilen Kadir Tönge'nin varlığı ile Güldeste 
de rahatsız olmuş, zorlansa da ifadesiz durmayı başarmıştı. 
İçeri bir adım atacakken Güldeste'nin ters bakışı ile 
duraksadı Kadir Tönge. 


"Gidiyorum." dedi düz bir sesle. 


Ses çıkarmadı hiç kimse. Timur başını tabaktan 
kaldırmazken Güldeste kardeşinin saçlarını okşamayı tercih 
etti. "Bir yumurta daha soyayım mı sana?" dedi 
gülümseyerek. 


Bakışlarını yerden kaldırmadı Timur. Konuşmadı. Hareket 
dahi etmedi. Kapıdaki gölge gidene kadar hiçbirini 
yapamazdı. 


"Okulda kavga çıkarmış çok kıymetli kardeşin." dedi Kadir 
ters bir edayla. "Öğretmeni Muhsin dün okul çıkışı söyledi. 
Sen de böyle bol bol yedir. Daha çok zarar versin etrafına." 


Çıkarmadım diyemedi Timur. Dişlerini sıkarak sessizce 
önüne bakmaya devam etti. Onun yerine sesini çıkaran 
ablası oldu. 


"Timur öyle bir şey yapmaz." dedi eli hala saçlarındayken. 


Boynundaki kravatını gevşetti Kadir Tönge. Nefret dolu 
bakışları masadaki küçük bedendeydı. "Konuş!" dedi sadece. 
"Sınıfta başka bir çocuğu itip düşürmüş. Çocuk kafasını 
masanın köşesine vurup yaralanmış. Arada ben varım diye 
bir şey demediler." Parmağını tehditkâr bir şekilde ileri 
salladı. "Yatsın kalksın bana dua etsin o kardeşin." 


Yutkundu Timur. Ürkek bakışlarını ablasına çevirip başını iki 
yana salladı sadece. Kardeşinin gözlerinde gördüğünü 
biliyordu Güldeste. Yalan söylemezdi. "Yapmamış!" dedi 
kendinden emin bir şekilde yeniden babasına bakarken. 


Umursamamıştı bile Kadir Tönge. "Yapmıştır. Varlığı zarar 
zaten. Onu da yapmıştır." 


"Yapmadı diyorsa yapmamıştır!" diye yükseldi Güldeste. “O, 
sen değil!" 


"Nasılmışım ben?" derken belli belirsiz çatılmıştı Kadir 
Tönge'nin kaşları. 


Derin bir soluk verdi Güldeste. Timur'u elinden tutup 
masadan kaldırdı. Henüz soymadığı yumurtalardan birini alıp 
yeniden Timur'un elini tuttu. "Gel ablacığım." dedi sesini 
sakin tutmaya çalışarak. "Geç kalmayalım okuluna." Her 
zamanki gibi iki önüne alıp iki eliyle omuzlarından kavradı. 
Gövdesi ile etrafındaki kötülüklere siper oldu. Kadirin 
yanından geçip mutfaktan çıkarken nefret dolu bakışların 
ona dönmesine izin vermedi. 


Tam bağıracakken gün geçtikçe biraz daha büyüyen kızının 
yan çehresinde Şehrazat'ı görür gibi olduğunda duraksadı 
Kadir. Her geçen gün biraz daha Şehrazat'a benziyordu bu 
gül çehre. Ona bakmak ayrı, Timur'a bakmak ayrı azap 
veriyordu Kadir Tönge'ye. Şehrazat'a duyduğu özlem içinde 
yandıkça yanıyordu. Korkak bir adamdı Kadir Tönge. 
Kendinin yaptığını bildiğin bir suçu başkasının üzerine atmak 
da korkak insanların harcıydı. Hiçbir zaman kendi hatasını 
kabul etmemişti. Çünkü kendinden nefret etmek zor, bir 
başkasına nefret kusmak kolaydı. 


Kadir Tönge nefret etmek için kendi çocuğunu seçmişti. 


Kapıdan çıkmak üzere olan Timur'a takıldı bakışları. Ona 
benziyordu. Onda kendini gördüğü içindi asıl nefreti. Bunu 
kendine dahi hiçbir zaman itiraf edemeyecekti. 


"Güldeste." derken daha sakindi. 
Öfkeli elalar ona döndü. 


"Benden habersiz görücülerin geliyormuş." dedi. “Söyle 
kapımı hiçbiri çalmasın. Buralardan kimseye vermem seni." 


Durdu Güldeste'nin adımları. "Kim karar verecek buna? Sen 
mi?" 


Duyduğu kelimelerden yükselen cesaret ile kısa bir an 
bakıştı Kadir Tönge. Kaşları çatıldı belli belirsiz. 


Güldeste'nin önündeki Timur yine görünmez olmak için 
sessizliğine bürünmüştü. "İçkini içip sızmaya devam et." 
derken Güldeste'nin sesi de en az karşısındaki adam kadar 
sertti. "Hayatıma ne olacağına ben karar veririm. Sen değil." 


"Ne biçim konuşuyorsun sen? Ben senin babanım!" diye 
çıkıştı karşısında ki adam. 


Buruktu Güldeste'nin dudağındaki tebessüm. Artık önceki 
kadar ürkek değildi. Kardeşini korumak için nahif 
kanatlarının altına işlediği sessiz bir kaplan vardı. "Hayır." 
dedi acı bir kelime kusar gibi. "Sen bizim hiçbir şeyimiz 
değilsin baba..." 


Kapıyı açıp kardeşini ilerletti. Yandaki askıdan çantasını alıp 
arkasına dahi bakmadan evden çıkıp büyük kapıyı şiddetle 
kapattı. Elinin içindeki eli, sıkı bir şekilde avuç içine 
hapsederken adımları ürkek ama bir o kadar da sertti. 
Annesinin ölmeden hemen önce söylediği bir sözü o an 
anlayamamıştı ama artık çok net anlıyordu. 


Sevgin kendine olan saygından üstün gelmesin Güldeste... 
Kardeşine zarar vermeye kalkarsa bu evi başına yık! 


Gerekirse bunu da yapacaktı Güldeste. Elinin içindeki canın 
acı çekmesine daha fazla göz yumamazdı. Elinden aldığı 
çocukluğunu geri veremezdi belki ama ona bir gelecek 
bırakabilirdi. 


"Ablam..." dedi Timur. 
"Efendim." derken sesi bir nebze sertti. 


"Ben kavga etmedim. Yanlışlıkla çarptım. Düştü. Yardım 
ettim. Kaldırıp yarasını sildim. Önemli değil dedi dedi." 
Başını iki yana salladı. "Kimseye zarar vermedim." 


"Vermezsin tabi. Biliyorum ben seni. Onun dediklerini 
duyma." 


Sessiz kaldı Timur. Duymak istemese dahi duyuyordu. Bir 
süre ilerledikten sonra yine, "Ablam." dedi yeniden. 


"Efendim ablacığım." 


"Yumurta elinde kaldı..." 


Diğer eline baktı Güldeste. Avuç içinde sıkı sıkı tuttuğu 
yumurtayı fark ettiğinde durmak zorunda kaldı. Avuç içinde 
ki yumurta ile kısa bir an bakıştı. "Akıl mı bıraktın sen 
bende? Almış yumurtayı gidiyorum." Timur'un arkasına 
geçip sırt çantasını açtı. Çıkardığı beslenme kutusuna 
yumurtayı bırakırken, "Öğlen aranda ye bu yumurtayı. 
Akşama beslenmende geri getirdiğini görmeyeyim." diye 
sitem etti. "Ne kadar çok yersen okurken sesin o kadar gür 
çıkar. Bütün okuma yarışmalarında sen birinci olursun." 


"Aynen," diyen bir ses belirdi arkalarında. "Yumurta sese iyi 
gelse tavuk götü de bülbül olurdu zaten." 


Bakışlarını Âdem 'e çevirdi Güldeste, Yüzü hala bir hayli 
kırmızıydı. "Adem..." dedi sessiz bir şaşkınlıkla. Etrafına 
bakındı. "Ne yapıyorsun sen?" 


Cevap vermeden Timur'un elini kavradı Âdem. "Timur." dedi. 
"Söyle o ablana bu aralar beni çok ihmal ediyor. Kafam 
atay!" 


Timur'un diğer elini de Güldeste tutup kardeşini kendine 
çekmeye çalıştı. "Bir gören olacak. Timur'u okula bırakayım, 
konuşuruz." 


"Timur." dedi Âdem yeniden. "Söyle o ablana, götü boklu 
Hakkı okulun önünde onu bekley! Bağa sağdan soldan 
çeliyler bak!" 


Bakışlarını ablasına çevirdi Timur. Güldeste'nin utangaç ama 
dik bakışları Ademdeydi. Timur'un elini bırakıp bir kulağını 
tek eliyle kapattı. "Düzgün konuş Adem! Çocuk var!" 


"La ne çocuğu?" diye çıkıştı Âdem. "Boyu benim kadar!" Elini 
tuttuğu Timur'a döndü. "Haksız mıyım ula? Haklısın de!" 


Sessiz kaldı Timur. Dudaklarında minik bir tebessüm vardı 
ama ne Güldeste görmüştü ne Âdem. Onlar kavga ederken 
Timur sessiz dünyasında kendini bir ailede hayal etti. Bir 
elinden anne tuttu bir elinden baba. Okuluna bu hayalle 
ilerledi. 


Güldeste hem sinirli hem mahcuptu. "Kaç kere dedim boyu 
uzun diye büyükmüş gibi davranma diye. Çocuk o daha!" 


"Konumuz bu mu?" 


Ofladı Güldeste. "Bilmiyorum ben Hakkı makkı! Ayrıca 
okulun önünde ne işi var?" 


"Ne bileyim niye?" diye diklendi Âdem. "Gidip sorayum 
istersen! Cevap olarak da şişireyim bir gözünü!" 


"Âdem!" diye kınadı Güldeste, Tedirginlikle etrafa bakındı. 
Okulun son dönemecini döndüklerinde etrafta koşturan 
çocukların sayısı da artmıştı. 


"Ne Âdem!" diye çıkıştı. "Şu an bana hiçbir şey deme 
Güldeste, Ateş tepemden çıkay!" 


Daha sakin bir tona büründü Güldeste'nin sesi. "Her 
zamanki yere git, beni bekle. Timur'u bırakıp geliyorum." 
Olmaz diyecek oldu Âdem ama, "Lütfen Âdem..." diyen 
Güldeste'nin ona dönen gözlerine ve nahif sesine denk 
düşünce dayanamadı. 


"Asıl sen git beni bekle." derken daha sakindi. “Timur'u ben 
bırakırım." 


"Ben bır-" diyecek oldu Güldeste. 


"Götü boklu Hakkı okulun önünde Âdem abi." dedi Timur. 


"Timur!" diye çıkıştı Güldeste. "Ne biçim konuşuyorsun sen?" 
Bakışları yeniden Adem'e kalktı. "El kadar çocuğa öğrettiğin 
şeye bak!" 


Âdem'in kısılan bakışları okulun önündeki genç adama 
takılmıştı. "Oğrensin. Ileri de lazım olur..." Ona söylenen 
Güldeste'yi umursamadan Timur'u ilerletti. 


Avuç içini öpüp ona minik öpücük gönderen ablasına derin 
bir tebessümle baktı Timur. Beli belirsiz el sallarken yeniden 
önüne dönmek zorunda kalmıştı. Âdem, Timur'un sırtındaki 
çantayı çekip aldı. Tehditkar bakışları Hakkı denen siyah 
saçlı, uzun boylu gençteydi ama Timur'un çantası yüzünden 
geri sendeleyince bocaladı. Şaşkın bakışları artık 
Timur'daydı. 


"Ula ne var bunun içinde?" 
"Kitap." 


"Bunlar nasıl kitap, ablası kılıklı." diye homurdanırken gerçek 
manada ağır olan çantayı kendi sırtına almıştı. "Taş devrinde 
miyiz? Defter yerine tuğlaya mı yazıyorsunuz?" 


Gülmüştü Timur. Okul kapısına yaklaştıklarında Hakkı'nın 
bakışları Timur'un yanında ablasını arıyordu. Gördüğü yüzle 
şaşırmış ama belli etmemişti. Ama Âdem'in siniri kızaran 
yüzünden okunuyordu. "Ne baktın öyle Hakkı?" dedi dik dik. 
"Hayırdır?" 


"Hiç." dedi Hakkı. Her sabah kardeşini okula getiren 
Güldeste'yi bu sabahta bekliyordu oysa. Ses etmedi. 


Başını aşağı yukarı salladı Âdem. "Sen hayırdır? Ne işin var 
bu saate okul önünde?" 


Dudak büzdü Hakkı. "Öylesine... Sen?" 


"Timur'u getirdim." dedi elinin içinde ki eli daha da sıkarak. 
"Işi varmış Güldeste'nin. Benden rica etti." Benden kısmını 
fazlası ile vurgulamıştı. 


Her kelimenin üzerine fazlası ile basarak söylemişti. Hakkı 
sessiz kalırken ikisi kapıdan içeri girip bahçeye ilerledi. 
Timur duymasın diye ağzının içinde mırıl mırıl sövmeye 
çalışıyordu ama sakinleşmek bir hayli zordu. Güzeldi 
Güldeste. Haddinden fazla güzeldi hem de. Bir de Rize'nin 
dilindeydi. Gün geçtikçe daha da serpiliyor, daha çok 
değiyordu göze. Güzelliğini, hanımefendiliğini ve zekasını 
konuşurdu herkes. Kendini hala onun yanına yakıştıramayan 
Âdem içten içe yer dururdu kendini. Ondan daha iyilerine 
layıktı. Ama sadece onun olsun istiyordu. Elinden uçup 
gidecek diye yersiz bir korku ile çırpınıyordu Âdem' in 
yüreği. 


"Ablam duyarsa sana kızar." dedi Timur. 
"Ne?" dedi ters ters. "Ne dedik?" 
"Kötü konuşuyorsun." 


"Hak edene hak ettiği gibi konuşacaksın oğlum! Sövmem 
gerekiyorsa söv! Sen ne bakıyorsun ablana. Ona kalsa 
herkese laf sokar. Belki benum aklum laf sokacak kadar 
çalışmay! Sövmezsem içim nasıl soğuyacak?" 


Sadece güldü Timur. Okulun kapısına geldiklerinde Âdem, 
Timur'un çantasını yeniden sırtına takıp önünde eğildi. Her 
zamanki gibi bir kere öpeyim mi lan diyecekken yanağındaki 
kızarıklığa takıldı bakışları. Boyu istediği kadar uzasın, 
yanakları hep tombalaktı. Ve bu izin ne izi olduğunu Âdem 
bilmek istemese dahi biliyordu. Öpeyim mi demedi. Timur'u 
kendine çekip kırmızı yanağına derin bir öpücük bıraktı. 


Yüzünü ekşiten Timur'u gördüğünde ise aynı öpücükten 
diğer yanağına da bıraktı. Timur gülerek gerilerken 
yakalamaya çalıştı. "Bir daha öpüp çizeyim mi ulan façanı?" 


Sesli bir kahkaha atarak geriledi Timur. Diğer çocuklar 
koşarken o sakince yürüyordu. Sırtındaki mavi çanta ile okul 
girişine ilerleyişini izledi Âdem. Tam eğildiği yerden 
kalkacağı an Timur aniden ona dönmüş, koşar adım yanına 
ilerlemeye başlamıştı. Bir şeyini unuttuğunu düşündü ama 
Timur beklenmedik bir şekilde kollarını boynuna dolayıp 
sıkıca sarılmıştı. 


Bu Timur için de Âdem için de ilkti. İkisi de birbirini severdi 
ama Âdem' in bütün sevme girişimlerine herkese ördüğü 
duvarlar gibi ekşimiş bir yüzle cevap verirdi Timur. Bir tek 
ablasına sarılırdı. Çünkü bir tek ona zarar vermeyeceğini 
düşünürdü. Çünkü bir tek ablasının onu sevdiğini düşünürdü. 
Çünkü görünmez duvarları altında bir tek ablasının onu 
gördüğünü hayal ederdi. 


"Ablamla birlikte sen de gör..." diyen mırıltısını duydu Âdem. 


Ne dediğini anlamaya fırsat kalmadan Timur'un kolları 
boynundan çözülmüş, yeniden arkasını dönerek okula 
koşmuştu. Dudaklarında yarım bir gülüşün oluşmasına engel 
olamamıştı Âdem. Bu sevgi herkese sunulmayan kıymetli bir 
sevgiydi. Bunun farkındalığı ile sıcacık olmuştu içi. Gözden 
kaybolana kadar izledi boyu uzun ama yaşı küçük miniğli. 
Okuldan çıktığında Hakkı gitmişti. Hızlı adımlarla Güldeste ile 
her zaman buluştukları eski baraka evlerin arkasında kalan 
banka ilerledi. 


Köşeyi döndüğünde Güldeste'yi bankta otururken buldu. 
"Cüldeste Hanım." dedi mesafeli bir sesle. Kendini yanına 
bıraktı. 


Güldeste'nin bakışları ona döndü. "Lütfen bana Hakkı'yı 
dövmedim de." 


Netti Âdem. "Dövmedim." 

Derin bir nefes verdi Güldeste. 

Âdem, "Ama döveceğim.”" dediğinde verdiği nefes tıkandı. 
"Âdem!" 


"Ne?" dedi ters ters. "Âdem dur! Âdem sus! Âdem yapma! 
Kaç canum var sence benim?" Karşısındaki gül çehre ela 
gözlerini kırpıştırarak baktığında içi eridi. Ters duruşu ve 
siniri sihirli bir değnek değmiş gibi dağıldı. Uzanıp gül 
yüzünü avuçları arasına almak istedi ama Âdem, 
Güldestesine dokunmaya dahi kıyamadı. "Cevabı ben 
vereyim." dedi. "Bir canım var, o da sensin Güldeste..." 


Utangaç bir edayla parmaklarını çekiştirdi Güldeste. 


"Bir Rize'nin dilinde benim canım." derken elini yüreğinin 
üzerine vurmuştu Adem. "Valla elimde kalacak artık birisi!" 


"Abartma Âdem. İki görücü geldi alt tarafı." 


"Gelmesin!" diye çıkıştı. "Sana benim gözümle bakan olursa 
şu Rize'yi de bu Karadeniz'i de yakarım!" 


Güldeste'nin gülen yüzünde derin bir tebessüm vardı. "Bana 
kimse sen gibi bakmaz Adem." Uzanıp parmak uçlarıyla 
Adem'in elini kavradı. 


Tenine değen ten ile içi titremişti Âdem' in. Güldeste'nin 
çekingen parmaklarını büyük bir cesaretle kavrayıp elinin 
içine hapsetti. Her zaman böyle olurdu. Güldeste ne kadar 
sessiz seviyorsa, Âdem o kadar yüksek sesle söylerdi 


sevdiğini. "Bakamaz tabi." Bakışları ela gözlere takılmıştı. 
"Ama ya sen bakarsan?" 


Gülüşü derinleşti Güldeste'nin. Derin maviliklere büyük bir 
aşkla bakıyordu. "Bakmam." 


Tedirgindi Âdem. Kucağındaki elin üzerine derin bir öpücük 
bırakıp yeniden parmakları arasına hapsetti. "Bilemiyorum 
Cüldeste..." dedi. “Senden bir şüpheliyim..." 


Yüzü düştü Güldeste'nin. Elini geri çekti. "O nasıl söz be?" 
"Hiç bana laga luga yapma!" diye çıkıştı Âdem. "Sorduğun 
kitap karakterlerini bilemediğim zaman mala bakar gibi 


baktın yüzüme." Elini dertli alnına attı. “Okumuş kızısın tabi. 
Kesin içinden ben bu mala nasıl sevdalandum deysun!" 


"Evet." dedi Güldeste. "Şu an tam olarak bunu düşünüyorum 
Adem." 


"Bak, al bak!" diye çıkıştı Âdem. "Biliyordum başıma bunun 
geleceğini!" 


"Saçmalama Âdem." 


Başını hızla iki yana sallamıştı. “Baban sana sormadan gelen 
birine evet derse? O zaman ne olacak?" 


Hala sakindi Güldeste. "Diyemez." 
"Ahan da dedi." 


"Kendi gider o zaman." dedi Güldeste. "Benim gönlümün 
nerede olduğu belli..." 


Elalar ve maviler yeniden birbirine denk düştü. Kısa ama bir 
o kadar da uzun süre oyalandılar birbirlerinin harelerinde. 


"Seni istesem..." dedi Âdem. "Kızıma layık değilsin der, 
vermez. Biliyorsun değil mi?" 


Başını hafifçe sağa kırdı Güldeste. "Suç ve Ceza'nın başrolü 
kimdi?" 


Göz kırpıştırdı ama cevapladı Âdem. "Raskolnikov." 
"Benim en sevdiğim kitap?" 

"Kürk Mantolu Madonna..." 

"En sevdiğim şair?" 

"Özdemir Asaf..." 


Her bir cevapta Güldeste'nin gülüşü biraz daha büyüdü. 
"Ozdemir Asaf'ın en sevdiğim sözü?" 


"Benim en sevdiğim söz senden duyduğum bendir..." diye 
mırıldandı Âdem. Kendi adına olan hiçbir şeyi aklında 
tutamazdı ama Güldeste'nin hevesle anlattığı her şeyi 
zihnine kazırdı. 


"Peki..." dedi Güldeste harfleri uzatarak. "Benimle evlenir 
misin Adem?" 


Bir soru daha bekliyordu Âdem ama bunu beklemiyordu. 
Mavi gözlerinden derin bir şaşkınlık geçerken göz 
kırpıştırabildi sadece. 


Bu şaşkın bakış Güldeste'nin gülüşünün büyümesine neden 
olmuştu. "Benim de en sevdiğim şey, sende gördüğüm 
kendimdir, Âdem...” Uzanıp o Âdem'in elini kavradı. "Ve 
sende gördüğüm kendimi başka hiç kimsede göremem... 
Babamın ne dediğinin hiçbir önemi yok. Benim gönlümün 
layığı sadece sensin..." 


Kalakaldı Âdem. Çok şey söylemek istedi ama Güldeste 
kadar çok cümle bilmiyordu. O an evrende ne kadar kitap 
varsa okumak, onun bilgisine ulaşmak istedi. Diğer türlü 
içindeki duygular anlatılacak gibi değildi. Gülümserken 
yanağına doğru düşen yaş oldukça anlamsızdı. Hızla silmeye 
çalıştı. 


Bunu beklemeyen Güldeste, "Ağlıyor musun sen?" diye 
sorduğunda diğer gözünden düşen yaşı da hızla silip öyle 
dönmüştü Güldeste' ye. 


“Senin gibi afilli cümlelerimiz yok Cüldeste. Bizim de 
sevdamız gözümüzden taşıyor. Ne yapalım!" diye tatlı bir 
sitemle çıkıştı. Elinin içindeki eli art arda öptü. "Ninemi yarın 
akşam size gönderiyorum." 


"Gönderme..." dedi Güldeste. "Ben gerekeni söylerim. Ona 
sormaya dahi gerek yok." 


Yine içip gelecek, ne yaptığını bilmez bir halde olacak 
demese bile Âdem anladı. Kolunu Güldeste'nin omuzuna 
dolayıp kendine çekti. Başını omuzuna yaslayan gül kokulu 
saçlara incitmeye korkar gibi minik öpücükler bıraktı. 
Evlerine alacakları eşyalardan bahsettiler, yaptıracakları 
kütüphaneden ve Timur için yapacakları ayrı odadan. 
Güldeste mezun olduktan sonra ilk görev yerine hep birlikte 
gidecek, küçük yuvalarını huzurla yaşatacaklardı. Güldeste 
pencere önüne ekeceği çiçeklerden ve okuyacağı 
kitaplardan bahsetti, Âdem ise izleyeceği maçlar ve 
yiyecekleri yemeklerden. 


İkisi de birbirine sığındı. Küçük hayallerden büyük bir dünya 
kurdular. Bu dünyanın içine girip kapılarını kapattılar. Uç 
kişilik dünyalarına başka hiç kimseyi almadılar. 


AKK 


Ilik rüzgâr tenimde gezinirken derin bir tebessümle baktım 
hemen önümdeki Kadife' ye. Siyah yelelerinde gezinen 
ellerimden bir hayli memnun olmalı ki daha da sokulmuştu 
dibime. Burnunu yukarı kaldırıp omuzuma atıp; kendine 
doğru çekiyordu bedenimi. Bunun onun dilinde sarılalım 
demek olduğunun bilinci ile kollarımı boynuna doladım. 


"Çok mu seviyorsun sen beni?" diyen sesim öyle neşeli ki, 
bana dahi yabancı gelmişti. 


O an anlamıştım gerçeği. Bu bir rüya Ahuzar. 


Kadife' nin yelelerini okşamaya devam ettim. Rüyaysa 
uyanmamak, gerçekse bu ana sıkışıp kalmak için elimden 
gelen yapıyordum. Ama arkamdan yükselen bir ses bunun 
bir rüya olduğunu daha acı bir şekilde çarpmıştı yüzüme. 


"Kızım..." diyordu babamın şiir gibi sesi. 


Sindiğim yelelerin arasından çıkarıyorum bakışlarımı. Hemen 
arkamda görüyorum onu. Üzerinde her zamanki kahverengi 
oduncu desenli gömleği, koyu kot pantolonu ve çamura 
bulanmış botları ile dikiliyor karşımda. Koyu kahve saçları 
gür, benimle aynı renk olan gözleri ise buğulu bir bulut yükü 
ile kaplı. 


İlyas Soykamer hep hüzünlüydü zaten. Gözlerinde derin bir 
acı, dudaklarında buruk bir tebessümle yaşardı. Sevdiği 
kadar sevilmeyen insanların kalbine ucu sivri bir hançer 
saplanırdı. O hançeri sahibi dışında hiç kimse çıkaramazdı. 
İlyas Soykamer' in kalbinin en derinlerine saplanan bir 
ihanet hançeri vardı. Teninin solukluğu, buruk bakışı ve 
tebessümü bundandı. 


Hemen yanında onun en sevdiği, aynı gün, bir saat 
aralıklarla öldükleri atı dikiliyordu. Kadife' nin annesi, 
babamın en yakın dostu; Küheylan... 


"Baba." 


Gülümseyişi derinleşti. Onu en son küçük evimizin 
salonundaki koltukta, dudaklarından kesik bir nefes verirken 
görmüştüm oysa. Hafızamda hep öyle soluk tenli, çökmüş 
yüz hatları ile kalacak sanıyordum. Şu an gördüğüm adamdı 
babam. O değil. Hafızamda en güzel haliyle kalmış olmasının 
buruk neşesi ile ilerledi adımlarım. Ona doğru attığım her 
adımda kollarını biraz daha iki yana açtı. Ayağımın altında 
ıslak çimler ve ferah toprak vardı. 


Kimse bilmezdi. Ama aslında Ahuzar en çok yalınayak 
çimlerde yürümeyi severdi. 


Yanına vardığımda hiçbir şey söylemeden göğsüne sindim. 
Hiç gitmemiş, hep yanımdaymış gibi derin bir nefes 
çekmeye çalıştım içime ama başaramadım. Rüyalar 
kokmazdı. Tıpkı ölüler gibi. 


"Güzel kızım..." dedi ellerini saçlarımda gezdirerek. "Ahuzar 
ım... Ceylan gözlüm..." 


Gülümsedim her bir dediğine. Onun dışında kimse beni 
böyle sevmezdi. Genzimi yakan sızı büyüdü ama yuttum. 
Rüya dahi olsa ağlayamazdım. Kendimi geri çektiğimde 


nasırlı ve çatlak elleri yüzümü avuçlarının arasına aldı. 
Yüzümün her bir miliminde gezen bakışları her zamanki gibi 
hayranlık doluydu. Yine bana bir tek o böyle bakardı. Büyük 
bir mucizeye, hayranlık uyandıracak bir şeye bakar gibi... 


Ağlamadım ama dudaklarımın burkulmasına da engel 
olamadım. Yüzümü avuç içine yasladım. "Çok özledim 
baba..." 


"Ben de." dedi anında. Bir eli yanağımdayken diğeri ile 
saçlarımı okşadı. "Zorlanıyorsun." dedi bildiği bir gerçeği 
onaylatmak adına. 


Dolan gözlerim saklamak zordu. Konuşursam kendimi 
tutamayabilirdim. Başımı aşağı yukarı sallayabildim sadece. 
Onun küçük kızı gibi titriyordu alt dudağım. 


Gülümsedi bu halime. "Hep ne derdim sana Ahuzar? En zor 
olan..." 


"Savaşması en kolay olandır." diye tamamladım cümlesini. 


Başını aşağı yukarı sallarken gözlerinden gözlerime akan 
derin bir sevgi vardı. "Aferin benim güçlü kızıma." 


Başımı hızla iki yana salladım. "Güçlü olmak istemiyorum 
baba." 


"İstesen de güçsüz olamazsın Ahuzar. Her insan fıtratı ile 
doğar." 


Yine başımı iki yana salladım. Kaçmak ister gibi geriledi 
adımlarım ama izin vermedi. Yüzümü yeniden avuçları 
arasına hapsetti. "Bana bak." dedi. "Bak bana! Fıtratını inkar 
etme. Kabullen, onu sev, kendini sev. Değiştirmeye 
çalışma." Şefkatle okşadı yanaklarımı. "İnsanın kaybedeceği 
tek savaş kendi ile olan savaşıdır. Kendini değiştirmeye 


çalışma Ahuzar... Seninle hep gurur duydum. Hep de 
duyacağım." 


Dolan gözlerim yüzünden yüzü bir deniz gibi dalgalanıyordu. 
"O kadını..." dedim. "Nasıl sevdin?" 


Şaşırmamıştı bu soruma. Hala dudaklarında derin 
tebessümü vardı. "Aşkı seçemezsin Ahuzar." 


"Seni öldürdü." 
"Beni annen değil, annene olan sevgim öldürdü." 
"Aynı şey!" 


"Değil." Büyük bir huzurla başını iki yana salladı. "İnsanı 
yıkan, insan değil; yüreğidir. Ben anneni yüreğimde 
öldüremedim. O beni öldürdü. Hayatta kalmak istiyorsan sen 
bunu yapma. Onu önce yüreğinde öldür." 


"Zaten ölü." dedim büyük bir öfkeyle. "Benim için hiçbir 
önemi yok." 


Sinirlenmedi bu dediğime. Gülümsedi aksine. "Bana 
benzemiyorsun." derken bundan memnun olan bir hali vardı. 
Yeniden kollarını bedenime dolayıp göğsüne çekti. Sıkıca 
sarıp sarmaladı. Sırtımı sıvazlayacak, iyi gidiyorsun diyecek 
biri yok mu diye yakınıp dururdum. Babam sıvazladı sırtımı 
usul usul. "Güneş yakın Ahuzar...." diye mırıldandı bir 
yandan da. "Güneş yakın... Deniz var... Yeşilin bin bir tonu 
var... Tutunduğun umudu bırakma. Onun ardında hayat 
var..." 


Sırtımı sıvazladı elleri, saçlarımı okşadı. Başımı göğsüne 
gömüp kokusunu hatırlamaya çalıştım ama zordu. 
Gövdesinden yayılan huzurlu karanlığa bıraktım kendimi. 
"Güneş çok yakın..." diyen sesi git gide silikleşirken 


sırtımdaki elleri de duraksamıştı. Uyanmak istemediğim bir 
rüyaydı. Parmaklarım gömleğinin sırt kısmını daha sıkı 
kavradı. Buradan ayrılmak istemiyordum. Gerçeklik değil, 
rüyada kalmak istiyordum. 


Olmadı. 


Kollarımın arasında silikleşti babam. Zihnim yeniden boşluğa 
düşerken ne kadar geçtiğini bilemediğim bir süre akıp gitti. 
Etrafımı tanıdık bir koku ile sarıp sarmalanmışken nerede 
olduğumu ya da bana ne olduğunu anlamak için aralamaya 
çalıştığım gözlerim içine kum dolmuş gibi sızlıyordu. 
Düşündüğüm tek şey ise güneşin çok yakın oluşuydu. İlyas 
Soykamer yüreği temiz bir adamdı. O yüzden 
dayanamamıştı bu dünyaya. Güneş çok yakın dediyse 
yakındı elbet. O zaman neredeydi? Benim hayatımda şu an 
dahi karanlıktan başka bir şey yoktu. 


Yerimde kıpırdanmaya çalıştım. Sızlayan eklemlerim ve 
sırtımdaki ağrı ile minik bir inilti kaçtı dudaklarımdan. Zorla 
da olsa gözlerimi aralamayı başardığımda parlak gün ışığı 
yüzünden gözlerimi kısmak zorunda kalmıştım. Kendi 
odamda güneş bu denli vurmazdı yüzüme. Kollarımı sıkıca 
sarıldığım battaniye altından çıkarırken gerilen sırtımı 
rahatlatmak adına esnedim. Güneşi engellemek için bir 
kolum gözlerimin üzerine kapandı. Başımın hemen 
üzerindeki camı ve perdeyi gördüğümde uyku mahmuru 
gözlerimi birkaç saniye boyunca kırpıştırdım. 


Burası benim odamdı. Ama burası aynı zamanda benim 
odam değildi. 


Perdenin uçlarından asılan detaylar bir hayli tanıdıktı. Neresi 
olduğunu bildiğim halde onaylatmak adına bakışlarımı baş 
ucuma çevirdim. Koyu kahve çalışma masamı gördüğümde 


yanılmadığımı veya bir rüya içinde olmadığımı tam 
anlamıyla anlamıştım. Burası çiftlikteki evimdi. 


Peki benim burada ne işim vardı? 


Birkaç saniye için boş bir levhadan farkı yoktu beynimin. 
Aynı dakikalarda bakışlarım tam olarak karşımdaki 
sandalyeye takıldı. Gördüğüm şeyi algılamak için birkaç 
saniye göz kırpıştırarak bakmak zoruna kaldım. Deliriyor 
olmam muhtemeldi zira böyle bir şeyin olma ihtimali uzayda 
dahi yoktu benim için. Boş hafızamda dün geceden birkaç 
görüntü belirdi aynı saniyelerde. Bir bar taburesinde 
içiyordum. Yanımda tanımadığım bir adam vardı. Anlamsız 
şeyler anlatırken birden o beliriyordu yanımda. 


O. Tam olarak şu an karşımda oturan adam. Timur Tönge. 
Tulpar veya o. Her neyse işte. 


Toplamaya çalıştığım düşüncelerimin daha da dağılmaya 
başladığını hissediyordum. Masamın önünden çektiği 
sandalyeye kurulmuş, dikkatle bana bakan keskin kahveler 
varken zordu. Birkaç saniye anlamsızca bakıştık. Ben en alık 
ifademle göz kırpıştırırken onun yüzünde değişen hiçbir 
ifade yoktu. Uyuşan eklemlerimi bir kenara bırakıp hızla 
yatığım yerden doğruldum. Fazla trajedik çalışan zihnim ilkin 
üzerimi yokladı. Dünkü kıyafetlerimin hala üzerimde 
olduğunu fark ettiğimde derin bir nefes verdim. Yüzüme 
düşen dağınık saçlarımı bir elimle geri iterken şaşkın şaşkın, 
"Senin buradan ne iş-" diyordum ki duraksadım. 


Dün geceye ait kesik anılar doluştu zihnime. Defalarca 
adama aynı soruyu sorduğum en alık hallerim... 


B12 eksikliği büyük bir utançtı. Daha büyük bir utanç anı 
düştü aklıma. Çantam nerede diye bağırışlarım, arabayı 

çalıştırıp yanından gitmeye çalışmam... Tam kaçacakken 
kolumdan yakalayışı... 


Bunların hayal ürünüm olmasını diliyordum. Kendi kendime 
ağzım beş karış açık kalırken girilebilse şu an yerin dibine 
girerdim. 


"Şu an kendinden utandığın evredesin sanırım." diyerek en 
sonunda tepki verdi. Oyle sessizdi ki ayık kafa olmasam 
heykel sanırdım. 


Yarın kendimden yeterince utanacağım zaten dediğim 
cümlem düştü aklıma. Evet, tam olarak o evredeydim. 
Üzerimdeki battaniyeyi yana atıp bacaklarımı aşağıya 
sarkıttım. "İnanamıyorum..." diye söylendim kendi kendime. 
Rezilsin Ahuzar! Rezil! Utancımı belli etmemeye çalışarak 
bakışlarımı yeniden ona çevirdim. Senin burada ne işin var 
demek yerine, "Benim burada ne işim var?" demeyi tercih 
ettim. 


"Kadife' ye gelmek istedin." dedi. 


Daha çok inanamıyordum. Saçlarımı yeniden geri 
savururken ayağa kalkmaya meylettim. "Ve sen de getirdin 
mi? Cemil baba görürse ne olur, haberin var mı?" 


Oldukça umursamazdı. "Buraya o getirdi zaten." 


"Şaka?" dedim bunun da mistik şakalarından biri olmasını 
umarak. 


"Şaka olsa şaka derdim." 


Şaşırmama fırsat kalmadan bakışlarım başının üzerindeki 
saate takıldı. Yedi buçuğa yaklaştığını gördüğümde en 
nihayetinde günlük hayatım içinde endişelenmeye 
başlamıştım. İşe geç kalıyordum! "Geç kaldım!" diye 
homurdanarak hızla yerimden doğruldum. Başım ağrıyordu 
ve sersemlemiş bir haldeydim. Ne yöne gidemeyeceğimi 
bilemeden amaçsızca kendi etrafımda döndüm. Çantamı ve 


ayakkabılarımı burada bulamayınca önünden geçerek 
odadan çıktım. 


Bir adım arkamdan geliyordu. 


"Ayakkabım nerede?" diye panikle yükseldim. "Sana 
inanamıyorum." diye homurdanıyordum bir yandan da. "Ne 
demek Cemil baba gördü ya? Ne demek gördü?" 


Homurdanmamı umursamadan ayakkabım nerede sorusuna 
cevap verdi. "Televizyonun yanında." 


Panikli adımlarım o yöne ilerledi. Gerçekten de televizyonun 
yanındaydılar. Koşar adım ilerleyip giyerken yüzüme dökülen 
saçlarımı hızla geri atmaya çalışıyordum. "İnan sormak 
istemezdim ama mecburum. Senin burada ne işin var?" 


Umursamaz bir edayla dikiliyordu karşımda. Gözlerinin altı 
hafif şiş, ifadesiz duruşunun aksine bir nebze de olsa gergin 
görünüyordu. Birkaç saniye için siyah gömleğinin göğüs 
kısmındaki lekelere takıldı bakışlarım. "Sen aradın." 
dediğinde lekelerden koptum. Artık hem şaşkın hem panik 
hem sinirliydim. 


"Ben seni aramam!" 
Başı usulca sağa eğildi. "Sebep?" 


Haddim olmayan kırgınlık yerli yerindeydi. "Sence?" diye 
soludum. "Ne sanıyorsun sen beni? Yüzsüz mü?" 


Topuklu ayakkabımın birini giymiş, diğerini henüz 
giymemişken sendeleyerek çaprazımda kalan koltuğa 
ilerleyip çantamın içinden telefonumu almaya çalıştım. Bunu 
kabul etmiyordum! Kesinlikle onu aramış olamazdım. Değil 
zil zurna, içki kutusunun içine batıp çıksam dahi bunu 
yapmazdım. Yapmamalıydım! Bir yanım yapmış 


olabileceğimle ilgili derin endişeler içindeyken çantadan 
çıkarıp elime aldığım telefona onun parmakları dolandı. 
Başıma bela olan biçimli eller ile göz göze gelince bocaladım 
ama paniğim daha büyüktü. Bakışlarımı ona çevirdim. Hangi 
ara geldiğini bilmediğim bir şekilde tam olarak dibimdeydi. 


"Sakinleş. Adriel aradı." derken yüzünde önceki ifadesizlik ve 
soğukluğu yoktu. 


Böyle bakmamalıydı oysa. Unutkandım ben. Ne kalp 
kırıklığımı hatırlardım ne de kin tutabilirdim. İstediği gibi 
gözlerine bakmamak için haksız kırgınlığımı hatırlatan sert 
bakışlarına ihtiyacım vardı. Parmakları telefonum ve belli 
belirsiz değdiği parmak uçlarımdan koptu. Bakışları öyle dik, 
öyle keskindi ki yeni uyanışımın ve hala sersem oluşumun 
etkisinden olsa gerek yutkunmak zorunda kalmıştım. 
Rahatsız edici değildi bu. Aksine, günlerden sonra görmek 
istediğim şeydi. O an için konuşmamamın nedeni bunlardı. 


Koltukta kalan çantamı alıp kucağıma yasladı. "Dışarıda 
bekliyorum." Bakışları gözlerimden koptu. Yanımdan geçip 
kapıya doğru ilerledi. 


Sebep yoktu buna. Dün gece yanıma neden gelmişti 
bilmiyordum ama ayak bağı olduğum bir adamın ardına 
takılacak kadar gurursuz değildim. Adriel deli olmalıydı! 
Neden onu arıyordu? "Bekleme!" diye yükseldim aniden. 
"Yardımın için teşekkürler. Gerisini kendim hallederim." 


Kapıdan dışarı çıkmak üzereyken durdu. 


Dağılmış bir halde olduğuma emindim ama umursamadım. 
Bir topuğumun üzerimde sendeleyerek yeniden 
televizyonun yanına ilerledim. Diğer ayakkabımı da giyip 
yerden yükseldim. Topuklu ayakkabının getirdiği öz güvenle 
çenem daha da dikleşirken çantamı koluna takıp ona doğru 
ilerledim. Yanında kalan boşluktan sıyrılarak ondan önce 


dışarı çıkmak gibi niyetlerim vardı ama tam bunu yapmak 
için yanında belirdiğim an bana dönen keskin kahveler ile 
öne doğru bir adım dahi atamadım. Derdi neydi henüz 
anlayabilmiş değildim ama bunu yapmaya bir son 
vermeliydi. 


Zaten sersemlemiş bir haldeydim! Toparlanamıyordum! 


Bocalayışımı belli etmemeye çalışarak ilerlemeye 
meylediyordum ki, "Ahu." deyince yeniden duraksadım. 


Hemen yanımda, endamı ile kapının bir köşesine 
sıkıştırılmamış gibi önüme bakmaya çalıştım. 


"Bana bak." dedi. 
Bana bak? 


Öfke keskin bir bıçaktı. Ve kınından bir kere çekilen bıçak 
yönünü asla sorgulamazdı. Benim öfkem de sorgulamadı. 
İçimde beliren öfke ateşinin üzerine serilen şey kokusu 
olmasa şu saniye patlardım ama o varken zordu. 
Yapamadım. Kızamadım, öfke kusamadım. Bir şey vardı ona 
dair içimde. Belki de can borcumdu bunun nedeni. Herkese 
zarar veren dikenlerim ona batmasın diye kendi kabuğuma 
çekiliyordum. Bu kadar kör müydü gerçekten? Bunu 
anlaması bu kadar mı zordu? 


Bakışlarımı ona çevirip başımı geri atarak hemen dibimdeki 
keskin kahvelere odaklandım. "Dalga mı geçiyorsun sen 
benimle?" derken bir hayli sakin bir sinir içindeydim. Bunun 
da kıymetini bilmeliydi. 


Sessiz kaldı. Gözlerini bana değdirme sözünün aksine tam 
olarak o gözlerini gözlerimden koparmadı. Fazlası ile etki 
alanındaydım. Bundan kurtulmak adına göz devirerek 
önüme dönüp sıkıştırdığı köşeden sıyrıldım. Kokusu ile 


uğraşmak yerine yoğun sigara kokusuna odaklanıp denizi 
hissetmemek istiyordum. 


"Deli mi ne?" diye soludum ilerlemeye çalışırken. "Ge/ Ahu, 
git Ahu, sus Ahu, konuş Ahu, bir adım arkandayım Ahu, 
ayağımın altında dolaşma Ahu, gözlerini bana değdirme 
Ahu, bana bak Ahu! Manyak mısın sen b-" diyecek oldum 
ama gerisi gelmedi. Dün gece yine buna benzer bir isyan 
gerçekleştirmiş olabilir miyim? 


Dejavu hissi yerli yerindeydi. 


Adımlarım durdu. Boş boş göz kırpıştırırken durup yeniden 
ona dönmek zorunda kaldım. Üç adım ilerlemiştim. Aynı 
şekilde kapı önünde dikiliyordu. "Ben bunları dün sana 
söyledim mi?" diyerek onaylatma gereksinimi hissettim. 


Derin bir nefes verdi. "Fazlasıyla." 


Başımı aşağı yukarı salladım. "Az bile demişim!" Önüme 
dönüp ilerlemeye çalıştım. "Bir adım arkamdan falan 
gelme!" diye yükseldim arkamda olduğunu hissedince. 


"İki adım arkandayım." şeklinde bir cevap alınca ilerlerken 
arkama en ters bakışımı attım. 


Ben sinirden patlarken adam salına salına geliyordu. 


"Gelme!" dedim yeniden önüme dönüp. "İşine dön. Gerisini 
kendim hallederim diyorum. Hem madem Adriel çağırdı al, 
bırak git. Gece boyu niye başımda bekliyorsun sen? Sonra 

karşıma geçip salak salak konuşuyorsun." 


"Bu ayarı da dün çektin." 


Çektiğim hiçbir ayar umurunda değil gibiydi. "Yine diyorum 
o zaman!" diye terslendim. Tam ahırın önünden geçiyorduk. 


Kadife' ye bakmak isterdim ama vaktim yoktu. Hızla 
ilerlemek zorunda kaldım. 


"Çok şey diyorsun Ahu." derken aniden heybetli bedenini 
yanımda hissettim. Ne olduğumu anlayamadan kolumdan 
anlamsız bir kibarlıkla kavrayıp ilerletti. "Sus da yürü." 
derken de oldukça ciddi ama bir o kadar da umursamazdı. 


Başım taş kadar ağırdı. Platin kaplı belim ve bacaklarım 
ağrıyor, üstüne bir de gururum ve rezilliklerim ile uğraşmaya 
çalışıyordum. "Ne yapıyorsun be?" 


Umursamadan ilerletti. 


"Manyak mısın?" diye yükseldim en sonunda. "Bırak git be 
adam!" 


"Karşıma çıkıp durma o zaman." 


Şaşkın bir nida döküldü dudaklarımdan. "Ben mi çıkıyorum? 
Gözlerini bana değdirme dedin değdirmiyorum. Pardon da 
daha ne istiyorsun sen benden?" 


Sessiz kaldı. İlerlerken beni de çekiştirmeye devam 
ediyordu. "Bırak! Kendim gidiyorum her halde!" 


"Hayır." dedi. "Konuşmaktan yürüyemiyorsun." 


Bir yerde haklıydı. Benim bir adımım onun iki adımı ettiği 
için daha hızlı ilerliyorduk. "Sen konuşmadığın için 
konuşuyor olabilir miyim?" 


"Konuştuğumda duyduklarını kaldırabildin mi?" dediğinde ise 
kalbimin orta yerindeki hakkım olmayan kırgınlık biraz daha 
derine battı. 


Kaldıramamıştım. O yüzdendi içimde ki bu öfke. Çünkü ben 
kırgınlığımda dahi öfkeye sığınırdım. O gece kırgınlıkla 
döktüğüm yaşlar sondu. Ona batırmayacağıma söz verdiğim 
dikenlere bu defa engel olamadım. Zehrim dilimden 
istemsizce aktı. 


"Sen konuştuklarının arkasında durabildin mi?" 


Durdu. Dikenimin battığı her can önce bunu yapardı zaten. 
Durur, dik dik bakardı bana. Sonra ise arkasını döner ve 
giderdi. Dikenler can yakardı. Kimse bile isteye canını 
yakmazdı. Kolumu bırakmadan bakışlarını yanındaki bana 
çevirdi. Başını hafifçe aşağı eğerek baktı omuzlarına gelen 
bana. Bırakıp gidecek, öfke kusacak, o da bana yükselecek 
sandım ama hiçbirini yapmadı. 


Ne olduğumu bilemeden dünyam tepetaklak olmuştu. 
Saçlarım yüzüme dökülürken kendimi omuzundan baş 
aşağıya asılırken bulmam öyle hızlı gelişen bir olaydı ki 
algılamam birkaç saniye sürdü. Yeniden ilerlemeye başladı. 
Birkaç saniye sonra olaya aydınlanmıştım. Bir elimde sıkı sıkı 
tuttuğum çantam asılırken diğer elimle sırtına vurdum. "NE 
YAPIYORSUN, MANYAK?" 


Çırpınan bacaklarımı durdurmak için bacaklarımdaki kolu 
daha da sıkılaştı. "Sessiz ol." dedi dünyanın en normal 
eylemi içindeymişiz gibi. Muazzam sakinliği en sinir eden 
türdendi. 


Bu nasıl bir saçmalıktı? Tabi ki sessiz falan olmuyordum! 
"Hadsiz!" diye yükseldim. Ona hep sevgiyle bakacağız diyen 
yanım kan ağlıyordu zira adamımız tam bir dağ ayısıydı. 
Başta bu kadar değildi oysa. Ya da böyleydi de gerçekten 
ben gözümde büyütmüştüm. Ayırmak zordu. 


"Aynen." dedi geniş geniş. "Biraz daha bağır, Cemil baban 
gelip böyle de görsün seni." 


Sarkıtıldığım omuzda dikleşmeye çalıştım. "Ne diye beni 
buraya getirdin o zaman?" 


"Sen istedin." 


"Her dediğimi yapıyormuş gibi bunu mu yapasın tuttu?" Bir 
yumruk daha indirdim sırtına. "Bırak!" Bir de Cemil baba ile 
uğraşacaktım şimdi. Belki de Kralşan' dan bahsetmişti ona 
da. Bu düşüncenin telaşı ile gerildim. "Ne dedin Cemil 
babaya? Kralşan' dan bahsetmemiş ol!" 


Sorularımı umursamadan ilerlemeye devam etti. 


Sırtına bir yumruk daha indirdi. "Konuş artık be adam! 
YETER!" 


"Konuşunca konuşma diyorsun. Konuşmayınca konuş. Bir 
karar ver." 


"Normal olmaya ne dersin?" diye çaresizce yükseldim. 
"Tam olarak bu öfkeyle devam et. Adriel karşıda." 


Yüzüme dökülen saçlarıma rağmen başımı dikleştirmeye 
çalıştım. Adriel karşımızdaysa omuzunda ne işim vardı? 
Panik beynime ihtişamlı bir giriş yaparken bir elim hala 
çantamı tutuyor, diğeri siyah gömleğinin sırt kısmını 
kavrıyordu. "Madem karşımızda niye bu kadar sakinsin?" 
diye mırıldandım sessizce. "İndir beni! İndir!" 


İndirmedi. Salınarak ilerlemeye devam etti. Birkaç adım 
sonra ise aniden durmuş en nihayetinde beni yere indirmişti. 
Omuzu yükseklerdeydi. Aşağı indiğim an saçlarımı geri 
savurmaya çalıştım ama dönen başımla yana doğru 
sendeleyişime engel olamamıştım. Adriel bir kolumdan 
kavrayıp adımlarımı yere sabitlerken şaşkın bakışlarım ikisi 
arasında gidip geldi. Bakışlarına yeniden ifadesizlik inmişti. 


Çiftliğin önündeydik. Arkamızda Kenan'ın başıma sardığı 
bela yüzünden daima peşimde gezen iki araç daha vardı. 


İfadesiz bakışları bende değil, Adriel'deydi. "Bundan 
sonrasını halledersin inşallah." dedi ters bir sakinlikle. 


Şaşkın bakışlarımı hala kolumdan tutan Adriel' e çevirdim. 
Göz deviriyordu Tulpar olarak bildiği adama. "Bir kere yardım 
istedik diye pişman etme." 


Umursamadı Timur. İfadesizce arkasını dönüp ilerlemeden 
hemen önce bakışları saniyelik bir şekilde gözlerime değip 
öyle kopmuştu. Tek gecede değişen neydi bilmiyorum ama 
bu bakışı da ilkti. Uzun uzun gözlerine bakarken görmediğim 
bir duygu saniyelik bir bakışta sızmıştı içime. Göğüs 
kafesimin üzerinde hiçbir huzursuzluk olmamasına rağmen 
sert bir deniz dalgası kıyıma vurup bütün kötülüğü temizledi 
sanki. Arkada kalan arabaların yanında varlığını yeni 
hissettiğim siyah bir araba daha vardı. Ona doğru ilerliyordu. 


Bocalamış bir şekilde kalakaldım. Öyle ki Adriel' in arabaya 
ilerletişine bile tepki veremedim. Araba ilerlerken dikkat 
çekmemek adına Adriel' e onun burada ne işi olduğunu 
soramadım. Zihnimi yoklayarak dün gece tam anlamı ile ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordum ama her şey kesik kesikti. 
Zihnimdeki her anı birbiri ile çarpışınca, "Dün gece ne oldu?" 
demek zorunda kaldım. 


"İçtiniz." dedi sürücü koltuğundaki Adriel. 


Göz devirdim. "Çok sağ ol Adriel. Ben de sabahtır ne oldu 
bana diye düşünüyorum!" Kendimi yenilemek zorunda 
kaldım. "Sana dün gece ne oldu dedim." Dilimin ayarı içince 
haddinden fazla kaçıyordu. Hatırlamadığım bir şey söyleyip 
bolca saçmalamış olabilirdim. Tek temennim rezilliğimin 
çantamı sorup durmam ile sınırlı kalmasıydı. 


"Sarhoş olup yanınıza bir polis aldınız." dedi. "Size ne zaman 
yaklaşmak istesem polise güvende olmadığınızı 
saçmaladınız. Mecbur Tulpar' ı aramak zorunda kaldım 
çünkü sadece onu dinliyorsunuz." 


"Hayır, dinlemiyorum!" diye çıkışmak zorunda kaldım. Salak 
zaaflarım yüzünde şüpheleri üzerine toplayamazdı. Ona da 
herkes gibi davranmaya çalışıyordum. 


"Evet, dinliyorsunuz." diyerek dediğimi reddetti. "Dün gece 
de sadece onu dinleyip bardan çıktınız." 


Bir şey diyecek oldum ama ne diyeceğimi bilemeyerek 
yuttum. Sessiz kalmam durumu daha da garipleştireceği için 
yeniden sinirlenmeye karar verdim. Benim yüzümden açığa 
çıkacağı bir duruma düşerse kendimi asla affedemezdim. 
Bana yardım etmek istiyorsan gözlerini bana değdirme 
derken bahsettiği şey buydu belki de. Zarar veriyordum 
görevine. 


Can yakıcı bir aydınlanmaydı. Kalbimdeki kırgınlık farkındalık 
yükü ile daha da ağırlaştı. Kırgınlığımı bastırmak için her 
zaman ki öfkeme sığındım. "Çünkü çok korkunç!" diye 
aklıma gelen ilk yalanı salladım. "Dev gibi! Dik dik bakıp ters 
ters konuşuyor! Beni bir daha sakın o dağ ayısı ile muhatap 
etmeyin!" 


Hayal mi gerçek mi olduğunu anlayamadığım bir sesin 
zihnime kurulması çok ani olmuştu. Adama taş kafalı dağ 
ayağı deyip kafasına şamarı geçiriyordum... Bar taburesi 
üzerinde zorla ayakta tutmaya çalıştığım kafamı kendine 
yaslamış güçlü kollar vardı. Ahu, gidelim mi? diyen 
yumuşacık ses de aynı kişiye aitti. 


Nefesi ve sesi şu an bile kulağıma değmiş, tenimde gezinmiş 
gibi üzerimde saçma bir etki bırakınca ister istemez irkilerek 


elimi alnıma atmıştım. Hayal olabilir miydi bu an? Aynı 
saniyelerde bir anı daha düştü zihnime. 


Ben ölümden başka bir şey getirmem Ahu, diyor. 
Sen varsan ölüm olmaz Timur, diye cevaplıyordum. 


Böyle yaparak sana güvenmekten vazgeçeceğimi mi 
düşünüyorsun, diyorum. 


Vazgeçmelisin. 
Vazgeçmiyorsam? 

Zarar görürsün. 

Sen bana zarar vermezsin Timur. 


Alnımdaki elim şok içinde yanağıma indi. Niye bu kadar 
romantik konuşmuştum ben? Başka bir şeyler de 
saçmalamış olabilir miydim? Fularını ve kravatını sakladığım, 
bende ona ait bir fotoğraf olduğu ve yıllarca bunu da 
sakladığım gibi manyak gerçekleri de söylediysem kendi 
dilimi şu saniye dar ağacında sallandırabilirdim. 


"Anladığınız dil o demekki..." dedi Adriel imayla. 


Laf sokuşunu umursayacak durumda bile değildim. Art arda 
gelen aydınlanmalar yüzünden ellerimi dertli alnıma 
atmakla meşguldüm. Dün geceye dair zihnimde kayıp olan 
her şey teker teker yerini bulurken bir anı daha belirdi 
gözümün önünde. Küçük evimin banyosundayız. Saçlarımı 
nazikçe kavramış, ıslak elleri dikkatle yüzümü yıkıyordu... 
Alttan alttan bakıyor yüzüme. Bir şey konusunda şaşkın ama 
ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Takıldığım nokta o 
değildi zaten. 


Yüzümü mü yıkamıştı o? 


"İşe mi eve mi?" diyen Adriel'i duyuyor ama 
algılayamıyordum. Kucağımdaki çantamı panikten titreyen 
ellerim ile açıp aynamı çıkardım. Yüzüme baktığımda bir 
tokat da buradan yedim. Zerre makyaj kalıntısı yoktu. 
Boynumdaki yara, yorgun göz altlarım ve belli belirsiz 
çillerim ile de aynı şaşkınlıkla bakıştım. Adama bir de 
makyajımı mı sildirdim ben? Yakup Öz denen adam şu saniye 
kafama sıksa oldukça makbule geçerdi. 


Bir anının ağırlığı ile daha ezildim koltukta. Zihnimdeki 
dosyamı geri ver, çığlığım beni bile korkuttu. 


"Rezilsin..." diye homurdandım ağzımın içinde. Elimi dertli 
alnıma iki kere vurmak zorunda kaldım. "Rezilsin Ahuzar, 
rezilsin!" 


"Anlamadım?" dedi Adriel. 


Keşke ben de anlamasaydım ama imkansızdı. "İlerdeki 
kavşaktan sola dön." dedim kendi utancım ile gözlerimi 
kapatıp, alnımı ovuştururken. Bu saatten sonra eve 
gidersem işe geç kalırdım. Defne'nin evi buraya daha 
yakındı. Onun kıyafetlerinden ödünç alıp işe geçmeliydim. 
Bu halde kanala gitmem demek dedikodu kazanına bir 
malzeme atmam daha demekti. Taş gibi ağırlaşan başımı 
koltukta geri atıp daha fazla düşünmemeye çalıştım. Zordu. 
Başaramadım. Sızlayan şakaklarım ve ağrıyan eklemlerimle 
elimi bir kez daha dertli alnıma atıp öylece kaldım. 


Bütün utanç dolu anlarıma rağmen ben ölümden başka bir 
şey getirmem ve zarar görürsün kelimeleri dönüp durdu 
zihnimde. Duygusuz ve kaba duruşunun aksine canımı asla 
acıtmadan belimden kavradığı, sakince adımı söylediği, 
arabaya bindirdiği, kemeri taktığı ve yüzümü yıkadığı anları 
kovalamaya çalıştım. 


Ayağının altında dolaşmamamı istiyorsa beni o masadan 
kaldırdıktan sonra Adirel' e verip def olup gitmeliydi. Gece 
boyu yanımda kalıp, sabah uyandığımda dahi baş ucumda 
bekliyorken ne yapmamı bekliyordu? Asıl şaka baştan 
aşağıya kendisi olmalıydı! 


Defne'nin evine geldiğimiz an arabadan inip Adriel' in 
yüzüne bakmadan koşar adım apartmana ilerledim. Küçük, 
dört katlı bir apartmanda, kendi halinde yaşayan Defne'nin 
kapısını alacaklı gibi çaldım. Huzur içinde sabah yogasını 
yaptığına emindim. Kapı açıldığında yanıltmadı. Her zamanki 
sportif, salaş kıyafetleri içindeydi. Şaşırdı beni görünce. 


"Ahuzar! Sabah sabah burada ne işin var?" 


Ev sahibi benmiş gibi yanından geçip içeri girdim. "Sabah 
yogasına geldim." 


İnanamadı. Haklıydı. Kapıyı arkamdan kapatıp bana şaşkın 
bakışlarla bakarken ben ayakkabılarımı can çekişir gibi 
çıkarıp salonuna ilerledim. Evrede görüp görebileceğiniz en 
renkli evde yaşıyordu. Turuncu ve yeşil karışımı koltuklar 
yine rengarenk yastıklarla süslemişti. Ohm işareti burada da 
duvarına asılıydı. Salonun her bir köşesinde ayrı bir etnik 
figür ve kokulu mum oluşu ise ortamı daha da 
mistikleştiriyordu. Seviyordum onun evini. Benim karanlık ve 
sadeliğimden sonra ne zaman onun evine gelsem bütün 
renklere bulanıyormuş gibi hissediyordum. 


Çantamı yeşil koltuğun bir ucuna savurup kendimi de diğer 
ucuna fırlattım. Sosyal medya kullanmayı sevmediği gibi 
evinde televizyon da barındırmıyordu. Koltuğun hemen 
karşısındaki camın perdelerini sonuna kadar açmış, önünde 
yoga minderini atmıştı. Güneşi selamlıyor olmalıydı. Bana 
güneş hep arkamdan vurduğu için kendimi yoga minderine 
sarıp camdan aşağıya yuvarlanmak istiyordum. 


Babamın sesi de zihnimdeki karışıklıkta yerini aldı. Güneş 
yakın Ahuzar... 


"İyi misin?" diyen Defne baş ucuma dikilmiş, en şaşkın 
bakışları ile bana bakıyordu. 


"Beni boş ver. Güneşi selamlamaya devam et." 


Boş boş göz kırpıştırdı. "Etrafında öyle bir negatif enerji ile 
içeri girdin ki, şu saatten sonra güneşin beni selamlamak 
isteyeceğini sanmıyorum." 


"Güneşe benden selam söyle. İçinde biraz merhamet varsa 
bir gün de bana doğar." Yeniden koltuktan kalkıp odasına 
ilerledim. "Kıyafetlerinden alabilir miyim?" 


Peşimden ilerliyordu. "Tayt ve tişört giyeceksen neden 
olmasın, tabi ki alabilirsin." 


Odası da en az salonu kadar renkli ve marjinaldi. Eski, oyma 
başlıklı yatağının Üzerine yine rengarenk minderler 
bırakmıştı. Dolabına ilerledim. "Ciddi durumlar için en 
azından bir ciddi kıyafet ayırmışsındır, öyle değil mi?" 
Sorumun cevabı için umutsuzca dua ettim. "Lütfen evet de." 


"Benim ciddi durumum olmaz Ahuzar." dedi sakin bir 
ciddiyetle. 


Rahat yaşama aşkı can sıkıcıydı. Dolabında ki spor 
kıyafetlerinde arasında kaybolmuştum. Ben çaresizce bir 
şeyler aranırken, "Kralşan ile olay ne?" dedi. "Arıyorum, 
telefona da bakmıyorsun." 


Bulduğum açık renk, bol kesim bir kot pantolonu kucağıma 
yasladım. Uzerine bir şeyler bulmak için üst rafa kaldırdım 
başımı. "Yalan haber. Takılma." 


"Neden böyle bir şey yapma gereksinimi duydu?" 


"Salak çünkü." Bulduğum beyaz bir tişörtü kucağıma 
sıkıştırdım. Arkamı döndüğümde odanın kapısına yaslanmış, 
merakla bana bakıyordu. Koşar adım ilerleyip yanından 
geçtim. Sıradaki hedefim banyoydu. 


"Bana bilmediğim şeylerden bahset Ahuzar." 


"Hülya Kralşan bir mafyanın önüne öldürmesi için beni 
atmış." dediğimde banyo kapısındaydım. "Onun yüzünden 
artık peşimde bir mafya babası daha var ve ciddi anlamda 
beni öldürmek istiyor." 


Bu gerçeği sesli dile getirdiğimde canım yanar diye 
düşünmüştüm ama ruhumda beliren hiçbir sızı yoktu. 
Sevdiğine kırılırdı insan, gözünde değeri olmayana değil. 
Ona dair içimde kalan son merhamet kırıntısını da dün gece 
gömmüştüm. Artık eski anne diyeceğim biri dahi değildi. 
Sadece Hülya Kralşan'dı. 


Durup ona döndüm. "Başka soru var mı?" 


Banyonun kapısının önüne çakılı kalmıştı adımları. Şaşkınlık 
ve şok dolu bakışları yüzümde gezinirken belki de yıllar 
sonra ilk defa bir duygusunu bu denli net görüyordum. Hep 
sakin ve kontrollü dururdu. Sevinci bile belli bir seviyede 
yaşardı. Şu an ise yüzünde onun için üst düzey bir ifade 
vardı. "Ne?" dedi aynı şaşkınlığı sesine de yansıtarak. 


Sakindim, onun aksine. İnsan kendine yediremediği gerçeğin 
üzerini ezmeliydi gerekirse. Beklenmedik yerden alınan bir 
yara bedende ilk şok etkisi uyandırırdı. Acının nereden 
geldiğini anlamak için birkaç saniye geçmesi gerekirdi. Dün 
gece sindirmiştim bu yarayı da. En ağır yaram değildi ama 
en ihtişamlı ihanetim olarak hep orada kalacaktı. O kadın 
yüzünden yeniden kendimden nefret etmeyecektim. Bir 


çocukluk gömmüştüm ayak ucuna. Yetişkinliğimi de onun 
yüzünden gömmeyecektim. 


Hayal kırıklığımı dahi hakketmiyordu. Onun layık olduğu tek 
şey saf bir nefretti. Bu zamana kadar sadece bizi terk edip 
giden bir kadındı. Bir anlam vermemiş, hiçbir değer 
yüklememiştim. Ama artık iliğimle, kemiğimle nefretimdi. 


"Ona git, başından bu belayı alsın diyorsun, değil mi?" 
derken dudaklarımda derin bir tebessüm vardı. "Aynen... 
Bayağı halletti." 


Şaşkınlığı seviye atladı. "Ay yok artık! Bu kadarı da fazla!" 


"Bence de." derken kapıyı kapatmak için hareketlenmiştim. 
"Makyaj malzemelerin hala burada mı?" 


Elini yüreğinin üzerine atmış öylece bakarken başını aşağı 
yukarı salladı. "Orada. Dolaptalar." 


Hızla kapıyı kapattım. Aynadan kendi aksimle göz göze 
gelmek istemesem dahi mecbur kalmıştım. Yüzümde sıfır 
makyaj varken saçlarım birbirine girmiş bir haldeydi. 
Makyajsız olmamda sorun yoktu ama dağılmış bir halde 
olmam sorundu. Güçsüz yanımı kimse görmemeli dedikçe 
aynı adamın önünde defalarca en savunmasız halimle 
kalışım canımı fazlası ile sıkıyordu artık. Üzerimi çıkarıp 
Defne'nin bol kot pantolonunu ve salaş, beyaz tişörtünü 
giydim. Tişörtü pantolonun içine sokuşturup çekiştirerek 
salaş bir hava vermeye çalıştım. Dün özenle maşa yaptığım 
saçlarımda özenin zerresi yoktu. Rasgele hareketlerle 
düzeltip dolaba uzandım. 


Dolabı açtığımda ise bir acı gerçekle daha yüzleşmek 
zorunda kaldım. Pek kıymetli arkadaşımın makyaj namına 
sakladığı tek şey taş devrinden kalma bir göz kalemi, 
maskara ve BB kremdi. Bu kadar doğallık benim bünyeme 


tersti. Ama garip bir şekilde benim bin tane cilt bakim ürünü 
ile yola getirmeye çalıştığım cildim varken Defne yüzünü 
sadece su ile yıkıyor ve ay gibi parlıyordu. Yoga böyle bir 
şeydi. Kralşan zehrine bir damla dahi maruz kalsa yoganın 
dahi tası tarağı toplayıp memleketine döneceğine emindim. 


Elimde olan makyaj malzemeleri ile bir şeyler yapmaya 
çalıştım. Kirpiklerime kurumuş maskara sürmeye çalışırken 
zihnimde bir ses daha yankılandı. Ne sürdün sen yüzüne? 
Gözlerin de mi lens? diyordu onun sesi. 


Durdum. Birkaç saniye için bakakaldım önümdeki aynaya. 
Bu an nasıl bir anın devamı olabilirdi? Bana dikkatle baktığı 
bir an daha düştü gözümün önüne. İlgisiz ve soğuk değildi 
bakışları. Aksine, sıcak ve endişeliydi. Kafamı iki yana 
sallayarak görüntüsünü uzaklaştırmaya çalıştım. İşim 
bittiğinde kıyafetlerimi kucaklayarak banyo kapısına 
ilerledim. Açtığımda ise hemen dışarı çıkamadım. Defne, 
yaktığı bir kokulu mumun dumanını şeytan kovar gibi eliyle 
bana yönlendirmeye çalışıyordu. 


İrkilerek bir adım geriledim. "Ne yapıyorsun?" 


Dumanı daha çok iteledi yüzüme. "Üzerindeki negatif 
enerjiyi almaya çalışıyorum. Bu kadarı normal değil." 


Göz devirerek yanından ilerledim. "Mum işe yarayacaksa ver 
yiyeyim. Daha hızlı sonuca ulaşırız." 


Ardım sıra ilerliyordu. Elindeki mumu hala bana doğru 
uzattığına emindim. "Ahuzar bu anlattıkların artık çok fazla!" 


Kıyafetlerimi koltuğunun üzerine bıraktım. "Kıyafetlerim 
burada kalabilir mi? Akşam arabamı tamirden alacağım. O 
zaman gelir alırım." 


Daha da şaşırdı. "Arabana ne oldu?" 


Kokulu mumunu bir nefeste söndürdüm. "Biricik'i almak için 
Kralşan malikanesinin kapısını kırdım." 


Elinde dumanı tüten mum ile kalakaldı. Çantamı koltuk 
üzerinden alıp kapıya ilerleyene kadar sürdü bu şoku. 
"Bütün bunları ne denli şaşıracağımı ölçmek için anlattıysan 
en üst seviyede olduğumu belirtmek isterim. Allah aşkına bu 
birkaç haftada bu kadar şeyi nasıl yaşamış olabilirsin?" 


Ayakkabılarımı kuşanıp yerden yükseldim. Elinde ki mumu 
aldım. "Ne kokusu bu?" 


Şaşkın ama hala sakindi. "Lavanta..." dedi boş boş. 
"Rahatlatıyor mu?" 


Kısa bir an ne diyeceğini bilemedi. "Sana yeterli gelmez 
gibi..." 


"Bir önerin var mı?" 
Başını yavaşça iki yana salladı. 


"İyi." dedim. "Bununla idare edeceğiz o zaman." Mumu alıp 
çantama attıktan sonra kapıya yöneldim. "Kıyafetler için 
teşekkürler." Kapıyı açtığımda Adriel ve arkasındaki üç 
koruma ile burun buruna gelmiştim. Ben şaşırmamıştım ama 
hemen arkamdaki Defne bugün ömrü boyunca sakinleşmek 
adına yaptığı yogayı bir kenara bırakarak yeniden şaşkınlıkla 
yükselmişti. 


"Bunlar ne?!" 


"Korumalarım." derken dünyanın en normal şeyinden 
bahseder gibiydim. Artık tepki verecek gücüm kalmamıştı. 
"Bir mafya beni, bir diğer mafyadan koruyor." Bakışlarım 
Adriel'deydi. "Çok yaşasın Kralşan..." 


Yeniden Defne' ye döndüğümde ağzı artık tam anlamı ile beş 
karış açıktı. Haklıydı da. Bana da biri içinde bulunduğum bu 
hayatı anlatsa tam olarak bu şekil bakardım. Ama insan 
birebir içinde olunca tepki dahi veremiyordu. Kollarımı 
şaşkın Defne'ye doladım. Şok olmuştu ama kollarını usulca 
bana dolamayı ihmal etmemişti. "Ahuzar..." derken sesi ilk 
defa endişe doluydu. "İyi misin sen?" 


Ne önemi vardı ki... 


İyi değilim desem ne değişecekti. İnsan üzgün diye hayat 
tolerans göstermiyor, dönmeye devam ediyordu. 
"Hallediyorum..." dedim sadece. Oysa halledebildiğim tek bir 
şey dahi yoktu. Bu, kendime söylediğim en büyük yalandı. 
Kendim hallederim dediğim her şeyin altında kalmıştım. 
Ama üzerimde ki tonlarca ağırlık için dahi hala kendim 
hallederim deme derdindeydim. Yalnızlığa uzanan el 
olmazdı. Orada tutabileceğin tek el, yine kendi elindi. 


"Ben yanına gelmedikçe sakın yanıma yaklaşma..." diye 
mırıldandım kulağına. Geri ayrıldığımız da bakışlarında 
benim için derin bir endişe vardı. "Konuşuruz." diyerek 
geriledim önünden. 


Başını aşağı yukarı sallayarak onaylamıştı ama gözlerinde ki 
endişe asla dağılmamıştı. "Ara beni." diye mırıldandı. 
"Unutma..." 


Gülümsedim. Unutkan oluşumu en çok o bilir, arayıp 
sormuyorum diye alınmazdı. Kendimi açıklama yapmak 
zorunda hissetmediğim, kendim olabildiğim nadir 
yerlerdendi yanı. Bakışlarımla onaylayarak arkamı döndüm. 
İçimde beliren derin endişe yine kendim için değil, onaydı. 
Bu an, ona son gelişim, en yakın arkadaşıma bir vedaydı. 
Peşimde bir değil iki mafya varken onu da tehlikeye 
atamazdım. Güzeldi hayatı. Pencere önünde çiçekleri, 


koltuğunda renkli kırlentleri vardı. Benim etrafımda ise 
karanlıktan başka hiçbir şey yoktu. 


Gülümsemeye çalışarak arkamı döndüm. Yanımda Adriel, 
peşimde üç koruma varken yeniden Ahuzar oldum. Cayır 
cayır yanarken buz gibi durdum. 


KKK KK 


Önünden geçtiği her arabanın ön kısmına parmak ucunu 
sürterek keyifle tebessüm ediyordu Kenan Kralşan. Ayağını 
yerden kesen her şeye hayranlık duyduğu gibi arabalara da 
büyük bir hayranlık besliyordu. 


"Hazırlıklarımız hız kesmeden devam ediyor efendim." dedi 
hemen arkalarından ilerleyen gözlüklü, hafif göbekli adam. 
Bir yandan Kenan'a yetişmeye çalışıyor, diğer yandan 
elindeki tabletten eksik bilgileri kontrol ediyordu. 


Siyah, son model bir spor arabanın önünden geçerken işaret 
parmağını ön kısmına sürtmeye devam ediyordu Kenan. 
"Hiçbir eksik ve hata istemiyorum. Her şey emrettiğim gibi 
olacak." 


"Tabi efendim." dedi adam. "Misafirleri yukarıdaki salonda 
ağırlayacağız. Galeri gezildikten sonra ikramlar başlayacak. 


Özel bir orkestra ayarlandı. Dileyen bu süreçte de galeriyi 
gezebilir. Her şey kontrolümüz altında." 


Sessiz kaldı Kenan. Arkadaki adama başıyla geri çekilmesini 
işaret etti. Geriye sadece Fiko ve Tulpar kalmıştı. Kısa bir 
sessizliğin ardından, "Sizce nasıl?" dedi. "Yeterince ihtişamlı 
mı?" 


Timur sessiz kalırken, "Sen hep öylesin abi." demişti Fiko. 
Bakışları Tulpar' a takıldı. "Sen neden cevap vermedin?" 
"Onayıma ihtiyacınız yok efendim. Zaten öylesiniz." 


Keyifle güldü Kenan. "Şu adamdan öğrenecek çok şeyin var 
Fiko. Dikkatle izle." 


Yeniden önüne dönüp ilerlerken Fiko yanında ki Tulpar' a her 
zamanki öldürücü bakışları ile bakıyordu. Üzerindeki 
bakışları umursamadan ilerledi Timur. Artık gerçek anlamda 
başı ağrıyordu zira bütün gece bir atın başını okşayıp 
dediklerini yapmıştı. Neden olduğuna dair hiçbir fikri yokken 
yapmıştı bunu hem de. Dönüp gitmeye meylettiği her an 
Kadife ayaklarını yere vurarak kişnemiş, inatla onu kendine 
çekmişti. Timur da gidememişti zaten. Çiftliğin tam anlamı 
ile güvenli olup olmadığına emin değildi. Sonra düşünürüz 
kutusuna atamadığı düşünceleri adımlarını yine aynı eve 
yönlendirmişti. Kuş kadar hafif olduğunu öğrendiği 
uykusundan uyanmasın diye salondaki koltuğa kıvrılarak 
uyumaya çalışmıştı. 


Uyuyamamıştı. Sabaha yakın onun baş ucuna gidip sessizce 
sandalyeye oturmayı, aynı sessizlik ile gözlerini kapatıp geri 
yaslanmayı denemişti. Uyuduğu tek an sandalye üzerindeki 
bu bir buçuk saatti. Uyandığında Ahu hala uyuyordu. 
Dağılmış değildi, dağınık değildi. Onu daha önce de uyurken 
izlemişti. Bir kolu daima gözlerinin üzerine kapanıyor, 


uyurken dahi ağzının içinde mırıl mırıl konuşuyordu. Bütün 
bunları izlerken canının sıkılmayışı daha da canını sıkıyordu 
Timur'un. Ama asıl canını sıkan ona arkasını dönemeyen 
merhametiydi. 


Üzerindeki ceketin düğmeleri ilk defa ilikliydi çünkü siyah 
gömleğinin göğüs kısmında saklaması gereken bir iz vardı. 
Kendi kendine sıktığı canı yüzünden çatılan kaşları ile ilerledi 
Kralşan' ın arkasından. 


Kenan, "Yarınki açılış için Rusya'dan önemli bir misafirim 
gelecek." dediğinde dikkat kesildi. Gelecek olanı biliyordu 
Timur. Rus mafyası; Dimitri Volodin. 


"Yarın sabah özel jeti ile Türkiye'ye gelecek. Karşılamaya 
Adriel gidecek. Fiko, o arada Ahuzar sana emanet. Akşam 
açılışa getir." 


"Başka biri gitse abi!" diye sızlandı Fiko. "Ahuzar Hanım beni 
pek sevmiyor, bilirsiniz." Ne zaman yanına gitse yediği 
laflardan nefes alamıyordu Fiko. Dediği hiçbir şeyi yapmayan 
bu kadın yüzünden patrondan ayrı azar yiyordu. 


"Bize bayılıyor çünkü Fiko!" diye çıkıştı Kenan. "Korkuyor 
musun lan sen yanına gitmeye?" 


"Korkmuyorum abi. O nasıl söz?" Belli belirsiz boynunu 
büktü Fiko. "Ama..." 


Derin bir nefes verdi Kenan. "Tulpar, sen hallet." 


Sessizce başını aşağıya eğip onayladı Timur. Yine bir araba 
laf yiyeceğine emindi ama şikâyetçi değildi. İlerlemeye 
devam etti Kenan. Beyaz bir BMW'nin önüne geldiğinde 
duraksadı. Arabanın ön kısmında gezinen parmak uçları bir 
noktada durdu. Bakışları parmak uçlarının takıldığı kısma 
eğildi. Parmağını daha da bastırarak sürttü. Gerilen ifadesini 


görebiliyordu Timur. Canını sıkan bir şey olmuştu. Timur'un 
da bakışları arabaya döndü. Ne gördüğünü anlamaya 
çalışıyordu. 


"Fiko!" dedi Kenan ters ters. "Bana az önce arkamda 
konuşan adamı çağır." Fiko geriye bir adım atacakken bir 
daha seslendi. "Ya da dur. Vazgeçtim. Sabah sen bana ne 
anlatmıştın?" 


Şaşırdı Fiko. "Ne demişim ağabey?" 
"Ne dediğini hatırlamıyor musun lan?" 
Şaşkındı Fiko. "Ben çok şey diyorum abi..." 


"Aynen," diye homurdandı Kenan. "O yüzden konuşmayı 
biraz azalt!" Göz devirerek önüne dönüp beyaz BMW'nin 
üzerine tırnakları ile vurdu. "Hediyeleşmenin öneminden 
bahsediyordun sabah." derken bir hayli sakindi. 


Boş boş bakmaya devam etti Fiko. Kumarhanelerden birinde 
hırsızlık yapan bir adam yakalanmıştı. Kralşan' ın emri ile iki 
eli de kesilmiş, bir hediye kutusuna sarılarak adamın 
kucağına bırakılmıştı. Buna pek hediyeleşmek denemezdi 
ama ses etmedi. "Doğrudur abi. Bahsettim." demekle 
yetindi. 


Kenan'ın dudaklarında derin bir tebessüm belirdi. "Adriel' i 
ara. Ahuzar'ı buraya getirsin." 


Timur'un bakışları göz ucuyla Kenan'a değdi. Aklından yine 
nasıl bir şeytanlık geçtiğini anlamak zordu. 


"Şimdi mi abi?" dedi Fiko. 


"Şimdi." Elinin altında ki arabanın üzerine avuç içini vurdu. 
"Söyle, bu arabayı dışarıya hazırlasınlar Tulpar." dedikten 


sonra aynı keyifli hali ile ilerlemeye devam etmişti. 


Arkasından bakan Timur'un ense köküne yine saçma bir 
gerginlik saplanmıştı. Sik kırığının ne yapacağını tahmin 
edebiliyordu. Tıpkı artık Ahu'nun da ne yapacağını tahmin 
edebildiği, hatta emin olduğu gibi. Bakışları göz ucuyla 
arabaya değdi. Yazık olacaktı. Dediğini yapıp arabanın 
dışarıya hazırlanmasını emretti. Bir saat sonra araba 
galerinin önünde hazırdı. Kralşan açılış ile ilgili diğer 
detayları incelerken ardı sıra dolandı. Her detayı zihnine 
kazıdı. Partinin olacağı ikinci kat ve arabaların olduğu ilk 
kattan ayrı olarak geride kalan bir oda daha vardı. Kenan, o 
odanın kapısını özellikle kilitletiyor, anahtarı ise kendinde 
saklıyordu. 


Bunu zihnine kalın harflerle not etti Timur. Açılışta Dimitri 
denen adamla orada görüşecekti belki de. Kenan giriş 
kattaki arabaları incelerken arkasında ilerlemeye devam 
etti. Bütün arabalar son modelken onlardan ayrı, yüksek bir 
stanttın Üzerine çıkarılmış klasik model bir arabaya ayrı köşe 
ayrılmıştı. Doksanlardan fırlamış gibi durun siyah arabaya 
ilerledi Kenan. 


"Bu arabanın modelini biliyor musun Tulpar?" 
"Bilmiyorum efendim." 


"Plymouth Woody..." dedi Kenan arabaya yaklaştığında. 
Işıldayan gözlerle arabayı incelerken parmak ucu nahifçe 
dokunuyordu arabaya. "O kadar kıymetli ve özel ki, dünya 
da başka bir eşi benzeri yok. 1941 yılından beri çalışıyor..." 
Keyifli bir tebessümle döndü Timur'a. "Buranın göz bebeği. 
Bu galeriyi sadece bu bebeğin benim olduğunu göstermek 
için düzenliyorum diyebilirim." 


Arabaya bakarken gözlerinde oluşan keyifli ışıltıyı 
görebiliyordu Timur. Aynı dakikalarda ortamdan yükselen 


topuklu sesi ile bir kaşı havalandı. İstemsizce başı geri 
dönmüştü. Görünürde kimse yoktu ama gelecek olanı 
biliyordu. Kenan ilgi ile arabayı incelerken o bakışlarını aynı 
noktadan koparmadı. Birazdan göreceği sureti bekledi. 
Ezbere bildiği ses yine aynı tonuyla zeminde yankılanıyordu. 
Sert, sık, kendinden emin. Birkaç saniye sonra görüntü 
belirginleşmişti. 


Ahuzar köşeyi dönerek onların bulunduğu alana girdi. 
Yanındaki Adriel ve arkasındaki üç koruma ile ilerlerken 
bedeninden kopan ateş parçaları vardı. Bunu sadece Timur 
mu görüyordu bilmiyordu ama kaç gündür ağrısı geçmeyen 
şakak kemiğine bir ağrı daha saplanmıştı. Askerlik hayatı 
boyunca en yakın dostu olan Komutan Karakurt' un migren 
ataklarına gülmüş, sık sık alay etmişti. Artık dilini tutacaktı. 


Sabahki kadındı ama bir o kadar da değildi. Saçları düzenli, 
makyajı diğer günlere nazaran daha az ama yine aynıydı. 
Garipti. Ya da Timur'a garip geliyordu. Artık çoğu şeyi 
ayıramıyordu. Sonra düşünürüz kutusundaki her şey üzerine 
atılmıştı. Ezildiğini hissediyordu. Arkasını dönse merhameti, 
yüzüne baksa göğsünün üzerindeki iz el vermiyordu. Sadece 
derin bir nefes verebildi. 


Kenan'ın bakışları arkasına dönmüş, gördüğü kişi ile daha da 
keyiflenmişti. "Ahuzar!" dedi kollarını iki yana açarak. 
"Sevgilim!" 


Timur'un ense köküne saçma bir ağrı daha saplandı. 
Sövecekken yuttu. Başını belli belirsiz sağa eğdi. Mantık, 
dedi. Mantık oğlum. Mantık. 


"Kes sesini, salak!" diyen Ahuzar duygularına daha kibar bir 
şekilde tercüman olmuştu. Yine her şey istediği gibiydi. 
Yeşille karışık elalar ona bakmıyordu. "Yine ne var?" dedi 


Ahu önlerine geldiğinde. "Yetişmem gereken program var! 
Ne saçmalayacaksan çabuk ol." 


"Bebeğim." dedi Kenan harfleri uzatarak. "Papatya çayını 
bıraktın mı sen? Yine çok gerilmişsin." 


"Benim gerginliğimi alacak tek şey senin geberip gitmen, 
manyak!" 


Keyifle güldü Kenan. Ahu'ya doğru ilerleyip eline uzandı. 
Timur' un ense köküne bir ağrı daha saplanırken Ahu, 
Kenan'ın ona dokunmasına fırsat vermeden elini geri 
çekmişti. "Şunu yapmayı kes!" derken her zamanki gibi öfke 
doluydu. 


"Eee ama sevgilimsin." dedi Kenan boş bir keyifle. "Elini 
tutmam lazım." Bir adım atıp daha da yaklaştı karşısındaki 
kadına. "Sarılmam lazım, öpmem lazım. Kokuna doymam 
lazım." 


Timur'un ense kökündeki ağrı omurgasına doğru indi. İnce 
bir uyuşukluk şeklinde bütün bedenine yayıldı. Şu saniye 
mantığı sikebilirdi. Gerilen bedenini dişlerini sıkarak 
dizginlemeye çalıştı. Sakince başını sağa ve sola eğdi. Salak 
bir adam değildi ama salak bir adam olmayı ilk defa canı 
gönülden istiyordu. Saçma bir farkındalık düşüncesi inceden 
zihnine sızarken yine mantık dedi sayısız defa. Mantık 
oğlum. Mantık. Karşısındaki kadın bu tacize göz yummazdı. 
Adı gibi biliyordu. 


Bir adım geriledi Ahu önünden. Nefret dolu bir öfke 
parlamıştı gözlerinin içinde. "Derdin ne? Yine niye çağırdın?" 


Hala keyifliydi Kenan. Elini ileri doğru açarak Ahu'yu çıkışa 
yönlendirdi. "Sana bir sürprizim var. Dün gece çok içmiş, çok 
üzülmüşsün. Söyleseydin beraber içerdik hayatım." 


Güvenini zedelememek adına içtiğini ve sonrasında olanları 
makul bir şekilde özetlemişti Timur, Kenan Klanşan' a. 
Söylememeyi tercih ederdi ama zorla kazandığı bir güven 
vardı. Bunu daha da sağlamlaştıracak her türlü atağı 
yapardı. 


Sessiz kalmıştı Ahu söylenene. Sert adımlarla ilerliyordu. 


"Belki cici annemiz bile gelirdi." dedi Kenan. "Sen gittikten 
sonra çok ağladı, çok..." 


"Teselli etseydin." dedi ters ters. 


Şeytani bir gülüş belirmişti Kenan'ın dudaklarında. "Ettim, 
ettim. Merak etme, Ama bak, kıymetimi bil. Öz annen bile 
seni öldürmek isterken seni yaşatacak tek kişi benim 
Ahuzar." 


Gülmüştü Ahuzar. "Çok yüce gönüllü bir mafyasın. 
Teşekkürler." Kalbinin kırıklığını dışarıdan bakan hiç kimse 
göremezdi ama Timur sırtına bakarken dahi gördü. 
Sustuğundan daha çok olan Timur, konuştuğundan daha çok 
olan Ahu'ydu. 


Dışarıya çıktıklarında beyaz BMW' nin önünde durdular. 
"Evet!" dedi Kenan keyifle. Bir eli arabayı işaret etti. 
"Senindir bebeğim." 


Ahu'nun bakışlarından minik bir şaşkınlık geçerken bu 
görüntüyü Kenan'ın yanından izleyen Timur zerre 
şaşırmamıştı. Kralşan' ın kafasını çözmek o kadar da zor 
değildi. Başkasına acı veren her şeyden zevk alıyor, sebep 
olduğu her zor durumdan keyifle besleniyordu. Bakışlarını 
Ahu'ya dikti. Bana gözlerini değdirme dediği halde o 
gözlerini yola getiremedi. Yeşille karışık elalar inatla ona 
değmiyor, içinde yanan ateşler ile Kralşan' a bakıyordu. 


"Benim mi?" dedi şaşkın şaşkın. 


"Evet." derken yine keyifliydi Kenan. Kollarını iki yana açtı. 
"Sevgililiğimizin ilk haftası kutlu olsun!" 


Şaşkınlığı kısa sürdü Ahu'nun. Başını ağır ağır aşağı yukarı 
sallarken çehresi sakin bir öfke ile parlıyordu. "Benim ha." 
diye homurdandı. 


"Aynen." diye onaylaydı Kenan. "Sevgilim biraz sinirli. Onu 
nasıl sakinleştirebilir diye araştırdım. Ona minik sürprizler 
yapın diyordu. Nasıl ama?" 


Hala sakindi Ahuzar. "Harika..." 


Alayla güldü Kenan. "Değil mi ama? Ben de öyle 
düşünmüştüm." 


"Deneme sürüşü yapabiliyor muyuz?" 


Kralşan daha da keyiflenmişti. "Beni ezmeyeceksen neden 
olmasın?" 


Aynı şekilde Ahuzar da gülmüştü. "Pis kanını elime 
bulaştırmak isteyeceğimi sanmıyorum." 


Daha da güldü Kenan. "Geçen gün bıçak ile üzerime 
yürürken hiç öyle görünmüyordun hayatım." 


Ahuzar'ın çenesi dikti. "Ne oldu? Seni öldürürüm diye mi 
korktun?" Bakışları geldiğinden beri ilk defa göz ucuyla 
Kenan'ın arkasında kalan Timur'a değdi. "Ölüm senin için 
kurtuluş olur." dediğinde yeniden Kenan'daydı bakışları. 
"Daha keyifli bir sonunun olacağına eminim." 


Yüzüne vuran güneş yüzünden gözleri kısılan Kenan buna da 
gülerken o umursamadan beyaz BMW' ye doğru ilerledi. 


Binip çalıştırdı. Gelecek olanı en az Timur kadar Kenan da 
biliyordu. Tam olarak bu yüzden çağırmıştı. Dikkat edin, tek 
bir hata istemiyorum demesine rağmen bu BMW' nin 
üzerinde çizikler vardı. Kendi kırmayı düşünmüştü ama bu 
görüntüyü izlemek varken kendini yoramayacağına karar 
vermişti. Bu kadının nefretini sonsuza kadar izleyip, bundan 
son nefesine kadar derin biz haz alabilirdi. 


Kenan bu görüntüyü derin bir tebessüme izlerken Ahuzar 
arabayı ilerletmedi. Direksiyonu sağa kırıp yanında kalan 
büyük, pankart ve afişlerle kaplı duvara ilerledi. Gelecek 
olanı yeni anlayan Adriel, "Duvara vuracak!" diye 
yükseldiğinde artık çok geçti. Ahuzar son surat sürdüğü 
aracı karşısındaki duvara şiddetle çarptı. 


"Vuracak tabi." dedi Kenan. "Stres atması lazım sevgilimin." 


İleri atılıp, bir zarar görüp görmediğine bakma dürtüsüne 
zorla hakim oldu Timur. Dişini sıkarak ayaklarını yere 
sabitledi. Hangi ara bu noktaya geldiğine dair hiçbir fikri 
yoktu ama canı yanarsa üzülecekmiş gibi hissediyordu. Bir 
nedeni yoktu. Anlamı da. Araba gerileyip bir daha 
ilerlediğinde iyi olduğuna emin oldu. Aynı şiddetle bir kere 
daha vurdu araba duvara. Gerileyip bir kere daha. 


Sesi duyarak dışarı çıkan, "Kenan Bey! Ne oluyor? Durduru-" 
diyerek öne koşan galeri sorumlusunu eli ile durdurdu 
Kenan. 


Tehditkâr bakışları yeniden zifiri karanlığa boyanmıştı. 
"Arabaların hiçbirinde sorun yok demiştin." 


"Yok! Her şey yolunda!" derken duvara bir kere daha vuran 
araba yüzünden panik ifadesi büyümüştü. Burnunun ucuna 
düşen gözlüğü parmak ucuyla geri itelemeye çalışmıştı ama 
terden sırılsıklam teninde tutunamayan gözlük yeniden 
burun ucuna kaymıştı. 


"Bu aracın üzerinde neden derin çizikler vardı o zaman?" 
Titredi karşısında ki adam. "Kenan Bey..." 


Arabanın bir kere daha şiddetle duvara vurulma sesi geldi. 
Kenan adama daha da yaklaştı. "Kulağıma gelen duyumlara 
göre bu arabayı alıp kullanmışsın. Yani benden çalmışsın 
Mustafa." Adamın yanağını yavaş ama ürkütücü bir şekilde 
okşadı. "Kimse Kralşan' dan çalamaz. Biliyorsun değil mi?" 


Konuşamadı adam. Derin derin soluyup, soğuk terler 
dökmek dışında bir şey yapamadı. 


"Canını bağışlıyorum." dedi Kenan. "Sevdiğim bir 
çalışanımsın. Inan, ölmen beni üzer. Ama araba zararım 
senden." Göz kırptı. "Anlaştık mı?" 


Korkuyla titreyen adam aynı korku ile başını aşağı yukarı 
salladı. "Teşekkür ederim efendim." 


Yanağına minik bir şamar attı Kenan. Başıyla içeriye 
gitmesini işaret etti. Adam koşarak yanından ayrıldığında 
bakışlarını yeniden art arda duvara vuran arabaya çevirdi. 
"Serseriler." mırıltısı eşliğinde güneş gözlüğünü gözüne taktı. 
"Dua et bugün keyifli günümdeyim." Ama yarın 
olmayabilirdi. "Fiko." dedi. "Yarın açılıştan sonra sıkın şunun 
kafasına." 


Timur'un bakışları Kenan'da değil karşısındaki ateşteydi. 
Araba duvara bir kere daha vurduğunda derin, kesik bir 
nefes verdi. Bu ateşe en başından yaklaşmamalıydı. Bazı 
şeyler için geç kaldığını hissediyordu. Bir nefes daha 
vermeye çalışarak başını usulca sola eğdi. Araba en nihayet 
durup ilk topuklu ayakkabılar yere bastığında ise bu nefesi 
de kesik bir şekilde soludu. Elini boynuna atıp yakalarını 
genişletmeye çalıştı. Tutmasa iki yakası bir araya gelecek 
gibi değildi. 


Arabadan çıkan kadının saçları dağılmış ama duruşu dikti. 
Çatık kaşları ile onlara doğru ilerleyip tam Kenan'ın önünde 
durdu. 


"Bitti mi eğlencen?" 
Keyifle başını aşağı yukarı salladı Kenan. "Bitti." 
"Şimdi siktir git o zaman!" 


Arkasını dönüp galeriye ilerledi. Gözlerini yine Timur'a 
değdirmedi. Adriel ve korumalar peşine takılırken Timur 
sırtına ve dalgalanan saçlarına baktı. Ona olan güvenine 
hayret edip saçma bulmuştu. Artık anlıyordu. Sırtlanların 
arasındaydı. Güveneceği tek bir kişi, destek alacağı tek bir 
el yoktu. Buna rağmen dik ve hala ayaktaydı. Kendi korkuları 
uğruna kırdığı kalbin ağırlığı ile yine içine derin bir kıymık 
battı. 


Her zamanki rutinde tamamladı günü. Kenan eve gidince bir 
saatte orada bekleyip evin yoluna düştü. O gece, Ahu' nun 
dakikalarca oturup ağladığı noktaya geldiğinde adımları yine 
duraksadı. Buradan her geçişinde ayağına bir şeyler takılmış 
gibi çekiliyordu. Art arda yaktığı sigaralara bir yenisini daha 
ekledi. Belki de bu aralar sigarayı azalttığı için başı ağrıyor 
ve gergin hissediyordu. Buna inanmak isteyerek eve ilerledi. 
Kapısının önünde bekleyen Cihan'ı gördüğünde 
şaşırmamıştı. 


"Tulpar abim!" diyordu her zaman ki neşesiyle. "Bugün 
başlıyor muyuz?" 


Dün söz verdiği eğitime gelememişti. Bugün de başından 
atmak için bir bahanesi olmadığına göre verdiği sözü yerine 
getirmeliydi. Üşendi ama kafasının dağılması için iyi 
olabilirdi. Kilitlemediği kapıyı açıp içeri girdi. Ceketini çıkarıp 
bir köşeye attı. Dolaptan kıyafetlerini alıp banyoya ilerlerken 


Cihan da peşinden gelmiş, gün içinde yaptığı şeylerden 
bahsediyordu. Dinlemedi Timur. Takım elbiseden kurtulup 
siyah, bol bir sweat ve eşofman giydi. Yeniden salona 
girdiğinde Cihan'ı kendi kendine etrafa yumruk atarken 
buldu. 


"Nasıl ama abi? Hazır mıyım?" 


"Çok." dedi bıkkın bıkkın. Pantolonu koltuğun üzerine 
savururken göğüs kısmında hala iz olan gömleği dikkatle 
yatağının üzerine bıraktı. Gözü yastığına takıldığında kılıfının 
değişmiş olduğunu gördü. Kaşları çatılıp alnı kırışırken 
bakışlarını Cihan'a çevirdi. "Yastığıma ne yaptın lan?" 


Etrafı yumruklayan Cihan durdu. "Yıkadım abi. Kurusun, 
yarın getiririm." 


Alnına bir ağrı daha saplandı. "İyi bok yedin!" 


Yine yumruk savurmaya hazırlanan Cihan yediği azarla bir 
adım geriledi. Şaşkın şaşkın göz kırpıştırdı. "Sen geçen gün 
fırlatınca bence pistir diye düşündüm abi..." 


Sıkıntı ile soludu Timur. "Bir daha benim yıka demediğim 
şeyleri yıkarsan senin sikini kırarım Cihan!" 


"Abi ykayayım mı diye sorunca da bana bunu sorarsam 
sikini kırarım diyorsun!" 


Kendi kararsızlığı ile yine canı sıkıldı Timur' un. Haklıydı 
çocuk! "Koltuğun üzerine attıklarımı yıkarsın." dedi ters ters. 
"Gerisine dokunma." 


İlerleyip Cihan'ı ensesinden kavradı. Kendi ile beraber kapıya 
ilerletirken düşündüğü tek şey bir nebze de olsa aklındaki 
düşüncelerden sıyrılmaktı. Küçük bir dövüş antrenmanı 


salonuna gittiler. Cihan sağlam dayak yedi ama azimliydi. 
Her düştüğünde kalkıp daha büyük bir hırsla devam etmişti. 


Düşünceler durmadı. Sonra düşünürüz kutusu almadı. 
Çalışmayı bilerek on buçuktan önce bitirdi. Eve geldiği an 
yeniden aynı radyoyu açtı. Reklamları dinlerken göğsünde iz 
olan gömleği yatağın üzerinden alıp masanın önündeki 
sandalyenin arkasına astı. Antrenman işe yaramamıştı. Yine 
aynı noktadaydı. Kendi yüzsüzlüğüne sövdü ama durmadı 
da. Haklıydı kadın. Taş kafalıydı. Zaten araftaydı. 


Tumturaklı denen adamın sözleri iledaha da çorbaya dönen 
zihnini artık toparlayamıyordu. Programın başlamasına on 
dakika olduğunu gördüğünde çekmeceden telefonu çıkardı. 
Her zamanki numarayı arayıp bire bastı. 


"Tönge." dedi Mukbil' in neşeli sesi. "Selam dostum. Ne 
zamandır aramıyorsun." 


"Demek ki söyleyecek bir şey yok." 


"Olsa bile son ana kadar söylemeye üşenirsin gibime 
geliyor." 


Sadece telefonda konuştuğu bir adamın onu böyle tanıması 
can sıkıcıydı. "Tulpar denen bu adamın geçmişinde ne var?" 
dedi uzatmadan. 


"Hiçbir şey. Sokaklarda büyü-" 


"Tulpar kim?" dedi Timur daha sert bir sesle. "Bir kişi mi 
yoksa bir topluluk mu?" 


Kısa bir sessizlik oldu karşıda. "Ne öğrendin?" 


"Anlatmadığınız şeyi." 


"Bilmeni gerektirecek bir detay değildi. Onlardan uzaktasın.' 
Derin bir soluk verdi Timur. "Uzaktaysam nasıl öğrendim?" 
"Ben de şu an aynı şeyi sorguluyorum. " 

"Taşak mı geçiyorsunuz lan siz benimle?" 


Güldü Mukbil. "Önceki kadar sakin değilsin. Seni geren şey 
ne?" 


Eben diye çıkışma isteğine zorla hâkim oldu. "Adam akıllı 
anlat şu Tulpar'ı." 


Kesik bir nefes verdiğini duydu karşıdaki adamın. "Tulpar bir 
kişi değil, topluluk. Bizimle bir alakası yok. Tamamen bir 
sokak oluşumu. Tumturaklı denen bir adam sokakta kalan, 
kimsesiz, isimsiz çocuklara bu ismi veriyor ve himayesi 
altına alıyor. Zamanında Tacettin'i de sokakta bulup bu ismi 
vermiş." 


"Tumturaklı denen adam beni gördü. Tacettin'in öldüğünü 
biliyor. Kimliğim tehlikede." 


"Sorun yok." dedi Mukbil rahat rahat. "Tumturaklı da bir 
zamanlar devlete çalışıyordu. Tacettin ve seninle ilgili gerekli 
bilgiler ona önceden verilmişti. Seni açık etmez. 
Güvenebilirsin." 


O yüzden hiçbir şey sormamış ve sorgulamamıştı. Parçalar 
tek tek yerine otururken, "Ben sormasam bunu bana 
söylemeyecektin, değil mi?" 


"Ne zaman soracağını merak ediyordum." 


Göz devirdi Timur. Telefonu kapatıp çekmeceye savurarak 
gerekli cevabı verdi. Ciddi anlamda kendisi ile taşak 


geçiliyordu. Tam çekmeceyi kapatacakken gözü bordo ojeye 
takıldı. Duraksadı. Birkaç saniye sürdü. Kendi iradesine 
söverek ojeyi aldı. Sıkıca avuç içine hapsedip çekmeceyi 
hızla kapattı. Avuç içinin yandığını hissettiğinde ateşe 
değmiş gibi hızla masadaki vazonun üzerine bırakıp elini 
geri çekti. Artık yine yan yanaydılar. İki ayrı zamanda aynı 
hikayenin devamı gibiydiler. Biri yitip gitmişti. Diğerine ne 
olacaktı? 


Daha fazla kalbini kıramazdı. İçine batan kıymık rahatsız 
ediciydi. Tumturaklı denen adamda haklıydı belki de. Lanet 
isimlerde değil, zihindeydi. Kendini yeniden yatağına bıraktı. 
Özür dile diyen yanı ve böyle daha iyi diyen yanı ile sıkışıp 
kalmışken beyninde susmayan sesleri sadece tek bir ses 
susturdu. 


"İyi akşamlar, ben Ahuzar..." 


Sesler sustu. Sigarasına giden eli durdu. Gelecek olanı 
biliyordu. Elini telefonun ekranına bastırıp İbrahim 
lavuğunun boğuk sesini susturdu. Ahuzar'ın sesi geldiğinde 
elini çekti. Gülmüştü kesik kesik. "Çok sağ ol İbrahim. O 
senin güzel görüşün. Sen de çok iyi görünüyorsun." 


Her an görünemeyebilirdi. İfadesiz kalmayı tercih etti Timur. 
Yeterince sorunu vardı. İbrahim salak salak konuşurken 
parmaklarını burun kemerine yaslayarak baş ağrısını 
dizginlemeye çalıştı. Yatıp zıbarmak istiyordu. İbrahim'i 
çekmek değil. Daha fazla tahammül edemeyecekti. 


"Hayatını sikeyim senin! Hayatını!" 


Artık ağrıdan ve düşünmekten sızlayan başı yüzünden belki 
de hayatında ilk defa önünü arkasını düşünmeden bir şey 
yaptı. Ahu'nun telefona tek bir mesaj gönderdi. 


Artık şu adamı sustur Ahu. 


"ben de dedim ki, bir bakayım orada ne oluyor-" diyecek 
oldu Ibrahim. 


"İbrahim!" diye aniden yükseldi Ahu. İbrahim'in sesi 
kesilirken yayında kısa bir sessizlik oluştu. "İbrahim..." dedi 
Ahu daha yumuşak bir sesle. Nasıl toparlayacağını bilmediği 
kesik sesler çıkardığında Timur keyiflendi. Dimdik duran bir 
kadınken dahi paniklediğinde saçmalayışı eğlenceliydi. 
Susan İbrahim'in sesiyle derin bir nefes verdi. "İstek 
şarkılarımız çoğalıyor." dedi Ahu neşeli çıkarmaya çalıştığı 
bir sesle. "İstersen toparla konuyu, şarkılarımıza 
başlayalım." 


"Ha şöyle." dedi keyifle. "Bu nedir lan?" 


"Öyle olsun." dedi İbrahim. "İlk şarkımla başlayalım o 
zaman." 


"Aynen." dedi Ahu. Sesinde tatlı bir panik vardı. 
"Kime gidiyor?" 


"Hiç kimse!" diye çıkıştı Ahu. "Hiç kimse. Kime gidecek 
canım! Öyle, öylesine gidiyor. Ortaya yani." 


Timur telefona göz ucuyla bakarken dudağının bir kenarında 
yarım bir tebessüm oluşmuştu. Böyle olacağını bilse yayını 
dinlediğini daha önce belli eder, derin bir nefes alırdı. Kaç 
gündür yemediği laf kalmamıştı. Kadın aralıksız laf 
sokuyordu. Rahat bir nefes vererek yatağa uzanıp ellerini 
başının arkasına attı. Tavanı izlemek İbrahim'i dinlemekten 
daha verimliydi. Sigara içmedi, içmek aklına dahi gelmedi. 


"Leyla The Band, Yokluğunda diyecek." dedi Ahuzar. Şarkı 
usulca aralarına kurulurken Timur gözlerini kapattı. 


"Kaybet bu öfkeni 
İçinde sakladığın 
Terk et o derdini 
Benden almadığın 


Sabret, sonu aynı değil 
Söylüyorum 

Dinle, rüyalarım her gün aynı 
Olmayacak 


Şimdi vazgeçersen geriye döneceksin 
Gitme, kaybedince daha çok seveceksin 
Biliyorum, hiçbir anlamı yok 


Yokluğunda..." 


Şarkı bittiğinde yeniden Ahu'nun sesi kurulmuştu 
kulaklarına. "Hız kesmeden devam ediyordu. Şimdiki 
şarkımızı söyleyen bir oyuncu aslında ama sesi de bir hayli 
güzel İbrahim. Sence kim?" 


"Soru sorma şu adama..." diye dişleri arasında homurdandı 
Timur. 


"İpucu?" dedi İbrahim. 


Bu İşin uzayacağına emin olan Timur gözlerini yeniden açıp 
yana uzanarak telefonu aldı. Bir mesaj daha yazdı Ahu'ya. 


İbrahim lafı uzatırsa canlı yayını arar söverim. 


"FARAH ZEYNEP!" diye çıkıştı Ahu anında. "Abdullah..." 
dediğinde sesi daha kısıktı. "Farah Zeynep Abdullah..." 


İbrahim'in şaşkınlığı sesinden okunuyordu. "Bu bir ipucu 
değildi sanırım..." 


Yattığı yerde keyifle güldü Timur. Bu daha önce neden aklına 
gelmemişti? Artık bu radyoya musallattı. Ibrahim ağzını 
açmamalıydı. 


"Aynen." dedi Ahu. Güldü ama alık bir gülüş olduğunu Timur 
anlayabiliyordu. "Öyle hemen diyeyim dedim..." Derin bir 
soluk verdiğini duydu. "Gel ya da git diyecek Farah." 
Duraksadı. "Biliyor musun İbrahim? Bu hayatta en nefret 
ettiğim şeylerden biri kararsızlık. Birazdan şarkıda da 
diyecek Farah. Ya gel ya git. Hayatta da böyle olmalıyız. Ya 
siyah olacaksın ya beyaz. Ya kalacaksın ya gideceksin. Ya hiç 
konuşmayacaksın ya da konuştuysan sözünün arkasında 
duracaksın. Hem ağzımın tadı kaçmasın hem ayranım 
dökülmesin diye gezen insanları bir kaşık suda boğasım 
var!" 


Minik bir şaşkınlıkla baktı elindeki telefona Timur. Yine mi laf 
yiyordu şu an? Hem de Ibrahim denen lavuğun yanında! 
Hem de canlı yayında! 


Gülmüştü İbrahim. "Seni biraz sinirlendirmiş gibiler." 


"Biraz mı?" dedi Ahu. "Ben hep sinirliyim İbrahim. Ama 
arada olmak beni daha da sinirlendirir. Korkak insana 
tahammül edemiyorum! Misal biri sana bir daha gözüme 
bakma dese ama kendi bakışlarını senin üzerinden çekmese 
ne yapardın?" 


Elinde telefonla yatakta dikleşti Timur. Korkak derken? 
Ayrıca bunu niye şu sikiğe anlatıyordu? Onun vereceği 
akıldan ne hayır gelirdi? 


"Bir daha yüzüne bakmazdım." dedi İbrahim. 


"Çok biliyorsun sen, göt!" diye sakince çıkıştı Timur. 


"Evet." dedi Ahu. "Doğru olan bu! Bana diyorsan sen de 
yapmayacaksın! Bunun korkaklıktan hiçbir farkı yok! 
Ağzından çıkan sözün arkasında duramıyorsan çeneni 
tutacaksın. Taş kafalı olmanın bir anlamı yok!" 


"Seni bayağı sinirlendirmişler, belli." derken ortamı 
yumuşatmaya çalışıyordu Ibrahim. "Ne oldu?" 


"Gereksiz şeyler." dediğinde Timur'un bir kaşı havalandı. 
"Neyse, şarkımıza dönelim biz. Farah Zeynep, gel ya da git 
diyecek. Keyifli dinlemeler efendim." 


Keyif mi kalmıştı şu an? Timur' da zerresi yoktu. Şarkı, gel ya 
da git böyle yapma diye başladığında hızla bir mesaj daha 
yazdı. 


Ne saçmalıyorsun sen? 

Cevap hızla geldi. 

Ahu; Sana ne! 

Çocuk gibi radyodan laf mı çakacaksın gerçekten? 


Ahu; Dinleme! Radyo benim değil mi? İstediğimi 
söylerim! 


Bana söylüyorsun. 

Ahu; Evet, tam olarak sana söylüyorum. 
Beni sınama Ahu. 

Ahu; Asıl sen beni sınama! 


Şarkıcı, ben de delirebilirdim, yoldan çıkabilirdim yapmadım 
kıyamadım sana derken ters ters soludu Timur. Kıymetli 
dostu Murathan'ı tam olarak şu an anlıyordu. Baş ağrısından 


burnu kanayabilirdi. Sen şimdi görürsün edası ile başını 
sallarken bir mesaj daha yazdı. 


Radyoyu dinleyenin tek ben olduğumu mu 
sanıyorsun? 


Ahu; Şaka yapıyorsun... 


Evet, şaka yapıyordu. Ama bu defa söylemedi Timur. 
Karşısındaki ateş tutuşmaya devam edebilirdi. Bir mesaj 
daha düştü ekrana. 


Ahu; Anlamamıştır ki. Öylesine konuştum... 


"Aynen." diye homurdandı Timur. "Bayağı öylesine konuştun. 
Ağzıma kürekle sıçtın." Göz devirdi belli belirsiz. Sonra 
durdu. Ne yapıyordu şu an? Kolay kolay sinirlenmez, yüksek 
tepkiler vermezdi. Bu neydi şimdi? Elindeki telefona eğdi 
bakışlarını. Bir mesaj daha düştü ekrana. 


Ahu; Şaka yaptın değil mi? Dinlemiyor. Dinlemiyor de! 


Demedi Timur. "Tutuş şimdi." dedi uyuz uyuz. Telefonu 
yeniden masanın üzerine savurup arkasını dönerek 
uyumaya çalıştı. Olmadı. Derin bir soluk vererek sırtı üstü 
döndü yatakta. İbrahim lavuğu yine saçma bir şeylerden 
bahsetmiş, yeni bir şarkıya geçmişlerdi. Bu sürede Ahu hiç 
konuşmamış, tek kelimeler ile cevap vermekle yetinmişti. 
Kralşan tarafından dinlenmesini düşünmesi demek gerilmek 
ve daha az konuşmak demekti. İbrahim lavuğunu 
çekemeyecekti. O konuşmalıydı. Yeniden telefona uzanıp 
son mesaja cevap verdi. 


Şaka. Dinlemiyor. 


Anında mesaj belirdi ekranda. 


Ahu; Yine zerre güldürmeyen bir şaka... 
Senin şarkıların da zerre eğlendirmiyor. 


Ahu; En azından kimsenin yüreğine indirmiyor! Ayrıca 
madem sevmiyorsun, dinleme! 


Ekran ile birkaç saniye bakıştı Timur. Kimsenin yüreğine 
indirmediği konusunda fazlası ile yanılıyordu. Şu ünlemi de 
atmamalıydı. Götüne sokmuş gibi hissediyordu. Bir mesaj 
daha yazdı. Ama bu sefer Ahu'ya değil, radyo programına 
atmıştı mesajı. Şarkı bitmişti. Bu arada mesaj 
yazamayacağına emindi. Konuşması gerekiyordu. "Bu 
gecenin de sonuna yaklaşıyoruz." dedi. Araya İbrahim 
atlayıp bir şeyler gevelerken o yazdığı mesajı üzerine fazla 
düşünmeden gönderdi. 


"İstek parçalarınız kontrol ediyorum." dedi Ahu. "Bakalım 
kim ne iste-" Sesi kesildi. Mesajı gördüğüne emindi Timur. 
Karanfil yoktu. En yakın seçeneği denemişti. Bunu da 
tanıyacağını biliyordu. 


"Evet." dedi İbrahim. "Kim ne, istemiş." 


Kısa bir an daha sessiz kaldı Ahu. "İsimsiz bir dinleyicimiz..." 
dedi su misali akıp giden sesi. 


"Gül emojisi göndermiş bize." dedi İbrahim neşeyle. 


"Sana değil, göt." diye mırıldanırken kendini yeniden 
yatağına geri bıraktı. Telefona arkasını dönüp derin bir nefes 
verdi. Haklıydı. Korkaktı. Kendi lanetinden korkan, ellerinde 
kanla yaşayan bir cesetti. Derin yaraların ve korkuların dili 
olmazdı. Kaçtığın seni kovalar, arkanı döndüğün gün gelir 
yine önüne düşerdi. Son bir sessiz isyanda daha bulundu 
Ahu'ya. Anlarsa kaçacak, anlamazsa yakacaktı. Bülbül gülün 
dikenine düşerse göğsü yaralanırdı. İşte o vakit ah u zar 


eden bülbülü kurtarmaya gülün gücü yetmezdi. Son bir şans 
verdi ondan kaçması için. Son bir şans verdi onu kana 
bulamamak için. 


"Bülbülüm Altın Kafeste istemiş dinleyicimiz." diyen bu sefer 
Ahu'ydu. "Keyifli dinlemeler..." 


“Bülbülüm altın kafeste aman 
Oter aheste aheste... 


Ötme bülbül yârim hasta aman 
Ötme bülbül yârim hasta aman 
Ah neyleyim şu gönlüme 
Hasret kaldım sevdiğime 


Ben sana aldanamam yârim, 


Ben sana dayanamam..." 


AKK 


Rivayet odur ki; gül yaratılan ilk çiçektir. Bütün çiçeklerin 
imparatoriçesidir. Ona bir bakan hep bir daha bakmak ister, 
güzelliği ile büyülenirdi. Rengi ise kardan bile daha beyaz bir 
beyazdı. Bu güzelliği yüzünden herkes onu dalından 
koparmak isteyince tanrıya onu koruması için dua etti. 
Kimsenin ona yaklaşmasını, dalından koparmasını 


istemiyordu. Ve böylece gülün gövdesine sert dikenler ekildi. 
Bir tek ona zarar vermeyen bu dikenler onu herkesten 
korumak içindi. Ona yaklaşmak, dalından koparmak hatta 
koklamak isteyenlere dahi izin vermedi gül. Dikenlerini 
herkese batırdı. Yalnızlığı içinde mutluydu. 


Ta ki etrafında öten billur sesli bir bülbülü görene kadar. 


Gül, bülbülün sesine, bülbül ise gülün güzelliğine mest 
olmuştu. Bülbül öttü, gül izledi. Gül salındı, bülbül izledi. 
Uzaktan bakmak yetmedi bir süre sonra. Bülbül yavaşça 
kondu gülün yamacına. İlk defa dikenlerini kimseye batırmak 
istemeyen gül çaresizdi. O yanına gitse can yakacak, bülbül 
ona gelse canı yanacaktı. Bir süre birbirlerine yine uzaktan 
baktılar. Ama artık buradan bakmak da yetmiyordu. Aşk; 
doyumsuzdu. 


Gül kendini geri çektikçe bülbül ona daha da sokuldu. Gül, 
benim dikenlerim senin canını yakar dedikçe bülbül 
gövdesindeki dikenlere daha sıkı sarıldı. Ve en nihayetinde 
gülün dikeni bülbülün göğsünü paramparça etti. Bülbülün 
gövdesinden akan kan kar beyaz gülün yapraklarına bulaştı. 
O günden sonra göğsündeki acı ve yanık sesi ile ahu zar etti 
bülbül. Gülün ise bütün beyazlığı kayboldu. Yaprakları kan 
kırmızıya boyandı. Bülbülün göğsündeki acı ikisini de yaktı. 


Arkamdaki İbrahim, "Bu kadar dikkatle ne okuyorsun sen?" 
dediğinde daldığım yazıdan irkilerek kopabildim. Elimdeki 
dergiyi hızla kapatıp yeniden masanın üzerine savurdum. 


"Hiç." dedim boş boş. "Gözüme bir yazı takıldı. Ona 
bakıyordum." 


Gözüme takılan derginin üzerindeki gül be bülbül resmiydi. 
Dün geceden beri aklımdan çıkaramadığım şarkı ve 
gönderen kişiye ait emoji yüzündendi hepsi. Gergindim 
çünkü yine dün geceden beri aklımdan çıkaramadığım tek 


bir düşünce vardı. Ya bu adam bu radyoyu hep dinlediyse? 
Ona dair ne varsa inceden anlatmıştım her yayında. 
Anlamaması imkansızdı. Sarhoşluk rezilliği bitmeden bir de 
üzerine bu eklendiği için utanç içindeydim. 


Asıl şaka kendi olmalıydı. Kim ayağının altında dolaşmasını 
istemediği birinin sarhoşken makyajını temizleyip radyo 
programını dinleyip üstüne birde istek parça gönderirdi. 
Oydu o şarkıyı isteyen. Biliyordum... Ama bülbülün altın 
kafeste falan olduğu yoktu. Burası dikenli teller ile kaplıydı. 
Bülbüle ötme demek yerine aldanmalıydı belki de... 


Saçmalıyordum. Dergiye bakmadan yaslandığım masa 
önünden doğrulup kolumdaki saate baktım. Beşe geliyordu. 
Farklı konulara odaklanmayı seçtim. "Benim mesai biter." 


Karşımızda, bizim olduğumuz kısımdan camla ayrılmış 
alanda başka bir radyo programı vardı. İbrahim o alana 
ilerlerken ben masa üzerinden çantamı almak için ilerledim. 
Evime gidip uyumak istiyordum. Düşünmeyi engelleyecek 
tek şey buydu. Kapının hemen yanında Adriel'in beklediği 
gerçeğine artık alışmıştım. Yüzünü görmek istemiyordum 
ama eve gidene kadar buna dayanabilirdim. Masadan 
çantamı aldığımda radyonun kapısı açılınca bakışlarım o 
yöne döndü. 


Bakıp önüme döndüm. Gördüğüm kişiyi önüme döndüğünde 
algılayabildiğimde yeniden ona dönmek zorunda kaldım. 
Kapının dışında Adriel görmeyi bekliyordum. Kapıyı açıp içeri 
giren bir Timur değil. Şaşkınlığım kısa falan sürmedi. Uzun 
sayılabilecek bir süre bütün alıklığımla baktım kendisine. 
Bakışları önce cam alana değdi. Beni arıyordu. Orada 
bulamayınca bu yöne döndü. Zorlanmadan keskin kahveler 
gözlerimi buldu. Bana doğru ilerleyip tam önümde durdu. 


"Senin burada ne işi-" diyecek oldum. Büyük bir utanç 
cümlem olduğu için yuttum. "Adriel nerede?" 


"Kralşan çağırdı." 

"Ne için?" 

"Galeri açılışı var." 

"İyi." dedim ters ters. "Hayırlı uğurlu olsun. Ne diyeyim?" 
Eliyle çıkışı işaret etti. "Gidelim." 


Bıkkın bir nefes verdim. Direnmek boşunaydı. Sinir dolu bir 
oflama ile kapıya ilerledim. 


"Çantanı da al, çantanı." dedi arkamdan. "Sonra bağırıp 
durma." 


Herhalde alacaktım. Kredi borcu bitmemişti. Yeniden arkamı 
döndüğümde kendisine ters bir bakış atıp masaya ilerledim. 
Ters hareketler ile çantamı alırken, "Akıl mı bıraktınız?" diye 
homurdandım. 


Saçma bir keyif vardı yüzünde. Gülmüyordu ama mutsuz da 
durmuyordu. Onu tanımayan birine bu ifadesini anlatmam 
zordu. "Laf çakmaktan başka şeylere aklın kalmıyor olabilir." 
derken göz ucuyla kapıyı işaret etti. Sessiz bir cümleydi. 


Gidelim. 


Kendimi tutamayıp radyodan da öfke kustuğum için 
yeterince pişmandım zaten. Her hatamı yüzüme 
vurmamalıydı. Yanından geçip ilerledim. Kapıya 
yaklaştığımızda cam alandan çıkan İbrahim her zamanki gibi 
sırıtıyordu. "Ahuzar." dedi aynı ifadesi ile. Bakışları 


yanımdaki dev cüsseye takılıp yeniden bana döndü. "Gidiyor 
musun?" 


Tebessüm etmeye çalıştım. "Evet. Bugün gece programında 
bensizsin Ibrahim. Tadını çıkar." 


"Sensin tadı çıkmıyor be güzellik." dediğinde omuzuma bir 
eliyle, dostça dokunmuştu. 


İçeride yayın yapan Ezgi bir şey söyleyince bakışlarını o 
yöne çevirmişti İbrahim. Aniden tam kulağımın dibinden, 
"İbrahim mi?" diyen mırıltısını duyduğumda irkildim. 
Bakışlarımı yanıma çevirdiğimde beklemedik bir yakınlıkla 
dibimdeydi. Bakışları ise bende değil tam olarak içerideki 
Ezgi ile kapı eşiğinden konuşan İbrahim'deydi. 


Düz ve her zamanki gibi sakin değildi. Kaşlarının arasında 
oluşan belli belirsiz bir çizgi vardı. "O yayındaki Ibrahim 
lavuğu bu mu?" 


Şaşkındım. "Lavuk derken?" 


İbrahim, Ezgi ile muhabbeti bitirmiş, iyi yayınlar diyerek cam 
kapıyı kapatmıştı. Yeniden bize döndüğünde gülüyordu. 
Sonrası ise benim için yine beklenmedikti. İbrahim en mutlu 
haliyle ileri bir adım atacakken Timur' un ayağı öne uzandı. 
Yanlışlıkla veya ileri adım atmak için yapılan bir eylem 
değildi bu. Gözümle gördüğüm için adım gibi emindim. O 
ayak resmen bilerek öne uzanmıştı. İbrahim beklenmedik bir 
şekilde ayağına dolanan ayakla sarsılarak ileri doğru 
sendelediğinde sanki bunu o yapmamış gibi sakince ayağını 
geri çekmişti. 


Şaşkın bakışlarım yüzüne kalktı. Çene altındaki gamze ile 
göz göze gelmek hoş değildi ama anın şokundan 
umursayamadım. İki elimle sarıldığım çantam kucağımda, 
kocaman olmuş gözlerle kendisine bakakaldım. 


"Özür dilerim." dedi düşmeden geri toparlanan İbrahim. Hala 
mutlu ama biraz mahcuptu. "Iyi misiniz?" dedi Timur'a. 


Dümdüz baktı adama. Gittikçe dağ ayısı oluyordu. 
"Asıl sen iyi misin İbrahim?" demek zorunda kaldım. 


Yine güldü. "Sorun yok." Timur da gülümsedi. Sinirlerini 
aldırmış gibi hep gülerdi kendileri. "Yarın görüşürüz." Elinde 
olduğunu yeni fark ettiğim dosyayı bana doğru kaldırdı. 
"Evrak işlerini halledip ben de birazdan çıkarım." Yeniden 
önüne dönüp keyifle ilerledi. 


Timur'un, "Harbi sikeceğim neşesini." homurtusunu duyunca 
bakışlarımı ona çevirdim. Ters bakışları hala yerli 
yerindeyken İbrahim' in arkasından bakıyordu. "Çelme taktık 
hala gülüyor, lavuk!" 


Daha da şaşırdım. Bu kadar dibimde olduğu içinde ayrı 
şaşkındım. "Ne biçim konuşuyorsun sen be?" diye sessizce 
yükseldiğimde hemen dibimde olduğu için kavradığı kolumla 
birlikte bedenimi de kapıya ilerletmişti. Kapıyı açıp bir bütün 
halinde dışarı çıktık. 


"O adamla kişisel problemlerim var." dedi. 


Daha da kınadım. "Saçmalıyorsun! Adamın sana bir zararı 
dahi yok. Neden çelme taktın?" 


"Fazla neşeli." 
"Yani?" 
"Canımı sıkıyor." 


O kadar hızlı ilerliyordu ki adımlarım uçuyordu. "Sen de 
benim canımı sıkıyorsun." diye soludum. "Çelme mi 


takıyorum?" 


"Çelme taksam daha az canım sıkılır Ahu." derken kanaldan 
çıkmıştık. Hızlı derken ciddiydim. Art arda bekleyen üç siyah 
arabanın Kralşan'a ait olduğunu biliyordum. Diğer ikisinde 
yine korumalar varken en öndekine ilerledik. 


"İki de bir karşıma çıkmazsan senin de canın sıkılmaz, benim 
de!" 


Hızla arabanın önünden ilerleyip yan kapıyı açtı. Arabaya 
binmeden önce yüzüme ona dönmüştüm. Yine fazla yakındı. 
Başımı hafifçe geri atarak yüzüne bakmak zorunda kaldım. 
Gözlerim benim için uzun sayılabilecek bir süre sonra keskin 
kahvelere daha yakından değdiğinde midemdeki taş yine 
varlığını belli etti. 


"Benim ayarlarımla oynamasaydın..." dedi sakin bir sertlikle. 
"Ikimizin de canı bu denli sıkılmazdı. Şimdi şu arabaya biner 
misin?" 


Cevap hakkı sunmamıştı zaten. Bir saniye içinde kendimi 
koltukta bulmuştum. Kapı yüzüme kapandı. Ayarlarımla 
oynadın derken? Kimin kimin ayarları ile oynadığı yeterince 
netti bence. Sürücü koltuğuna oturup arabayı çalıştırdığında 
bu şaşkınlığımı sesli de dile getirdim. "Ayarlarımla oynadın 
derken? Kim kimin ayarları ile oynuyor sence?" 


İlerlemeye başladık. Ön aynadan arkayı kontrol eden 
bakışları sakin ama bir o kadar da tersti. Soruma her 
zamanki gibi sessiz kaldı. 


"Şaka gibi adamsın!" diye en sonunda patladım. "Ne eğrin 
var ne doğrun!" 


Sessiz kaldı. Hiç onunla konuşmuyormuşum gibi yola 
bakmakla meşguldü. 


Sarhoş olup taş kafalı diye bağırmak vardı ama ayık kafa 
olduğum için yutmak zorunda kaldım. Derin bir soluk 
vererek önüme döndüğümde camdan dışarıyı izleyerek 
sakin kalmaya çalıştım. Ben konuşmadığım sürece asla 
konuşmayacağını artık biliyordum. İnatla konuşmayayım 
dedim ama olmadı. Tutamadım çenemi. "Nereye gidiyoruz?" 


"Evine." 
"Hani açılış vardı?" 


"Hazırlanacakmışsın." Ters bir hoşnutsuzluk vardı sesinde. 
"Arkadaki kıyafeti gönderdi." 


Bakışlarımı arka koltuğa çevirdim. Büyükçe bir siyah kutu 
vardı. Kralşan'ın manipülasyonları hız kesmeden devam 
ediyordu. Göz devirerek önüme döndüm. "Salak adam!" 
Dirseğimi camın köşesine yaslayıp bakışlarımı yola 
odakladım. Yine en iyi bildiğim şeyi yapıp bedbaht hayatımın 
bir diğer bedbaht parçası olan totemlere tutundum. 


Gökyüzünden beş kuş geçerse bugünü belasız atlatırız 
Ahuzar... 


Bakışlarımı gökyüzüne kaldırdım. Tek bir kuş dahi yoktu. 


Derin bir nefes verirken elimi dertli alnıma attım. İzlediğim 
yolda her geçen araba da sinirim sönerken farkındalık 
artıyordu. Kralşan'ın kuklası olmak zordu, beni öldürmek 
istediğini bildiğim bir kadının yüzüne bakacak olmak zordu 
ama en zoru da varlığınızla battığınızı bildiğiniz bir insana 
ayak bağı olmaktı. Görev için buradaydı. İçine düştüğü bu 
hengamede benim saçma meselelerim ile boğuşuyor, şu an 
dahi Kralşan'ın yanında olması gerekirken benim 
korumalığımı yapıyordu. İstemesem dahi içimde bir ses hep 
onu haklı çıkarmak, bu kırgınlığı yok etmeye çalışmak için 
saçma bahaneler arıyordu. 


"Dimitri Volodin ile ilgili o kadar çok bilgiyi nereden buldun?" 
dedi aniden. 


Bakışlarım ona döndü. Dosyadaki bilgilerden bahsediyordu. 
"Araştırdım." 


"Bu kadar detaya nasıl ulaştın?" Sesinde minik e olsa bir 
şaşkınlık vardı. "O dosya normalden daha fazlası." 


"Ben bir zamanlar muhabirdim Timur. İstediğim her şeyi 
araştırarak bulabilirim." 


Bakışları bana değip yeniden yola döndü. Sessiz bir cümlesi 
vardı. Anlatmaya devam et. 


İstemesem dahi anlamıştım ne demek istediğini. Onu 
tanıyor muydum yoksa tanımıyor muydum ayırmak zordu. 
Sorusunun cevabı benim için basitti. Sıkıştığım kapanda 
çaresizce beklememiş, onu vurabileceğim her silahı 
toplamıştım. 


"Kralşan'ın odasını karıştırdım. Evraklar, dosyalar, gizli 
notlar... Ne varsa okudum. Bazen beni şu an gibi anlamsızca 
yanına çağırır yan oda da toplantı varken diğer odaya 
kilitlerdi. Duvardan seslerini dinlerdim. Hastanede olduğum 
günlerde beni komada sanıp yanımda telefonla konuşurdu. 
Kolumda bir kelepçe varken kaçmak zordu. O yüzden 
duyduğum her şeyi zihnime not ettim. O yokken peçetelere 


yazıp yastığı-" 


Söylediğim her şeyin aksine tek bir soru yöneltti. "Kolumdaki 
kelepçe derken?" 


Derin bir soluk verdim. Bu kısım onu ilgilendirmezdi. 
Gereksiz detaya gerek yoktu. Hayatım ile ilgilenmiyordu. 
"Onemli bir şey değil." Bakışlarımı yoldan ayırmadım. "Klasik 


Kralşan." Yine konuya dönmeye çalıştım. "Öyle topladım 
bütün bilgileri." 


Konudan kopmuş gibiydi. "Seni hastane yatağına mı 
kelepçeledi?" 


Bu defa ben sessiz kalıp önüme bakmayı tercih ettim. 
"Ahu!" dedi. 


Yine Ahuzar değil Ahu olmak istediğim bir andı. Yüzsüzlüktü 
belki ama yorgundum. Biraz Ahu olup soluklanamaz mıydık? 
"Efendim..." derken de sesim sakin, bakışlarım yoldaydı. 


"Bana ikinci defa sordurma." 


"Bilmen gereken bir şey değil. Konu dosya. Öylece 
toparladım işte." Adamı konuşturana kadar canım çıkmıştı. 
Konuştuktan sonra yine canım çıkmıştı. Şimdi hem susup 
hem konuşuyordu yine canım çıkıyordu. Neydi bu yani? 
"Dimitri'yi neden sordun?" diyerek konuyu değiştirdim. Diğer 
meseleyi kavga etmeden çözmek imkansız gibi 
görünüyordu. Onun inadı benim ise dilim durmuyordu. Ona 
da diken olup batmak istemiyordum. 


"Akşamki açılışa özel konuk olarak geliyor." 


"Yüklü miktarda bir uyuşturucu sevkiyatı vardır." dedim. 
"Yılda bir hep görüşürler. Dünyanın en büyük uyuşturucu 
kartelidir kendileri." 


"Kralşan bu bağlantıyı nasıl edindi?" 


"O kadarını bilememem. Ama Kralşan' ın elinin bu denli 
güçlü oluşu tesadüf değil. Bütün işlerini dünyanın en iyileri 
ile yapar. Silah, uyuşturucu, kaçakçılık, pazarlama ve dahası. 
Aklına gelebilecek her pislikte eli var. Bunların hepsinin bir 


topluluk olduğu ve Kralşan' ın da orada olduğuna dair 
rivayetler var." 


"Topluluk?" dedi sorgular bir şekilde. 


"Dünya genelindeki büyük mafyaların bir araya getirildiği bir 
topluluk." şeklinde özetledim. Dudak büzdüm. "Bence 
tamamen şehir efsanesi. Buna dair hiçbir iz yakalayamadım. 
Yurt dışından pek çok kaynağı var. Hepsinin bir topluluğa 
üye olduğunu sanmıyorum." 


Sessiz kaldı. Düşünüyordu, aklına not ediyordu muhtemelen. 
Ev iş yerine yakındı. Birkaç dakika sonra gelmiştik. Araba 
durduğunda ondan önce inip merdivenin köşesindeki güllere 
tebessüm ettim. Hiçbir zaman onlara selam vermeden 
geçmezdim. Mucizelere minnet duyulmalıydı. 


Arkamdan geldiğini biliyordum. Arka kapıyı açtığını 
duyduğumda başımı ona çevirmeden, "O elbiseyi giymem." 
dedim. "Arabada bırak. Kralşan' a geri ver." 


İlerlemeye devam ettim. Asansör beklerken arkamdaydı. 
Dediğimi yapmış, elbiseyi bırakmıştı. Demir zeminden 
yansımasını görebiliyordum. Asansör kapısı açıldığında o da 
benimle birlikte ilerledi. Ayna ile kaplı asansörde kendime 
bakmaya çalıştım ama zordu. Bakışlarını üzerimde 
hissedebiliyordum. İfadesizliğimi korumaya çalıştım. Asansör 
açıldığında topuklu sesi eşliğinde eve ilerledim. Biricik 
arkadaşları ile buluşacağını söylemişti. Sekiz gibi geleceğini 
de eklemişti. Evde kimsenin olmadığının bilinci ile 
çantamdan anahtarı çıkarıp kapıyı açtım. İçeri girdiğimde 
hala bir adım arkamda dikiliyordu. İçeri adım atmadı. 
Kapının önünde dikilmeye devam etti. 


Kapıyı yüzüne kapatmak vardı ama söz konusu o olunca yine 
olmadı. "Içeride bekle istersen..." dedim. 


Başı sağa eğildi. "Rahatsızlık vermeyelim." 


Göz devirdim. "Saçmalama Timur." Kenara çekilip yolu 
açtım. "Gel." 


Bakışlarından minik bir tereddüt geçer gibi oldu ama yenik 
düşerek ilerledi. Geri çekilip çantamı kapı arkasındaki 
vestiyere astım. Ayakkabılarımı çıkarınca yükseklerden aşağı 
inmek zorunda kaldım. Boyum normal bir noktaya 
geldiğinde odama ilerlemek adına arkamı döndüm. Siyah 
gömleğinin göğüs kısmı ile yüz yüze gelmek beklenmedikti. 
Bu kadar yakınımda olduğunu fark etmemiştim. İsteyerek 
yaptığı bir şey değildi lakin. Kapıyı kapatmak için arkasına 
geçmesi gerekiyordu. Hemen arkasında ise ben vardım. 


Bakışlarımı yüzüne kaldırdım. Topuklular olmadan başı bir 
hayli göklerdeydi. Deniz ve sigara kokusu etrafımda 
gezinince yutkunduğumu belli etmemeye çalışarak yana bir 
adım atıp etki alanından uzaklaştım. "İstediğin gibi takıl." 
dedim ilerideki koltukları işaret ederek. "Hemen hazırlanıp 
geliyorum." 


Siyah ayakkabılarını benim siyah topuklularımın yanına 
çıkardı. "Kardeşin yok mu?" 


Odama ilerledim. "Arkadaşları ile buluşacaktı. Geç gelir." 


Odamın kapısına geldiğimde dönüp ne yaptığına bakma 
gereksinimi hissettim. Keskin kahveler evin her detayında 
dikkatle geziniyordu. Ne yaptığımla ilgilenmeyen biri için 
yine fazla dikkatliydi. Bakışları bana döner gibi olduğunda 
hızla kapıyı kapattım. Ona bakarken yakalanmak 
istemiyordum. Kapıyı kapattığımda hemen arkamı 
dönemedim. Sargılı elim kapı kolundayken alnımı kapıya 
yaslayıp birkaç saniye soluklanmak zorunda kaldım. Farklı 
biri gibi davranmama neden oluyordu. Kafamı 


toparlayamıyordum. Midemdeki taş göğüs kafesimi 
sıkıştırınca derin bir nefes alarak toparlanmaya çalıştım. 


Dolaptan en gösterişli elbisemi çıkardım. Madem Kralşan için 
önemliydi bu defa hakkını verecektim. Siyah elbisenin gövde 
kısmı kapalıydı. Kendini gösterdiği kısım sol bacak kısmında 
derin yırtmaç ve sırtımı tamamen açıkta bırakan 
dekoltesindeydi. Kralşan savaş istiyordu. Bu gece istediğine 
alacaktı. Beni tanıdığını düşünüyordu. Elbiseyi 
gönderdiğinde giymeyeceğimi, ona inat en sade halimle 
oraya gideceğime emindi. Ama onun beni tanıdığını 
düşündüğü kadar ben onu tanıyordum. Bu defa ona bu zevki 
vermeyecektim. 


Kendimden en emin halime bürünürken göz makyajımı siyah 
tonlarında yaptım. Bordo rujumun en koyu tonunu sürdüm. 
Saçlarımı ensemde dağınık bir topuz yapıp sırtımdaki 
dövmeyi daha da göz önüne çıkardım. Dekolteden taşan 
bacağımdaki morlukları kapattım. Elimdeki sargıyı açıp avuç 
içime sadece bir bant yapıştırdım. Yara hala derindi. 
Sırtımda patlamadan kalan yara izleri vardı ama küçüktüler. 
Dövme gece misali üzerlerine kapanmıştı. Boynumdaki iz 
gibi göz önünde değildiler. Dokunmadan anlaşılmazlardı. En 
büyük iz kuyruk sokumun üzerinden uzanan yaradaydı. 
Darmaduman olan kemiklerimi ancak bu yara izleri ile 
toparlamışlardı. Neyse ki elbise o kısma kadar dekolteli 
değildi. En uçta ki derin yaraya uzanmadan bitiyordu. 


Benim için bir saat süren hızlı bir hazırlanıştı. Ama dışarıda 
ki adam için aynı şeyin geçerli olup olmadığını bilmiyordum. 
Minik çantamı da alıp elbisemin yere sürünen eteklerini 
arkaya attım. Kapıyı açtığımda bir an için onu göremeyince 
bocaladım. Koltukta olduğunu fark ettiğimde ise derin bir 
nefes istemsizce dudaklarımdan dökülmüştü. 


O gidince güven gidiyordu. 


Küçük koltuğum için biraz büyük kalmış gibiydi ama 
kurulmuştu bir şekilde. Kendinde değildi ama. Başını geri 
atmış, uyuyordu. Gülmeden edemedim bu haline. Bir saat 
beklemişti. Yerinde bir tepkiydi. Çıplak ayaklarımla parmak 
ucunda yaklaştım. Özel bir askerdi. Üzerinde göz hissettiği 
an uyanabilirdi. Bunun endişesi ile fazla yaklaşmadım. Başı 
geri düşmüşken önce yandan baktım. Sonra ise koltuğun 
önüne ilerledim. İmkanım varken her profilden inceledim 
çehresini. Uyanmadı. Oldukça derin bir uykuda görünüyordu. 
Uyurken dahi ifadesiz ve sakin görünüyordu. 


Çene altındaki çukura takıldı bakışlarım. Buradan bakınca 
daha derin görünüyordu. Fazla yaklaşmadan uzaktan 
izlemeye devam ettim. Etki alanına yaklaşmak tehlikeliydi. 
Adını seslenip uyandırmak ve bu ifadesini biraz daha 
izlemek arasında gidip gelirken, "Ne yapıyorsun tepemde?" 
deyince irkilerek geriledim. Kesinlikle özel bir askerdi. 


Seni izliyorum diyecek değildim. "Hazırım diyecektim." diye 
çıkıştım. 


Gözlerini açıp geri attığı başını doğrulttu. Cidden uyumuş 
olmalı ki bakışlarında hafif bir uyku mahmurluğu vardı. 
Boynunu sağa sola eğip elini ensesine attı. Bakışları bana 
kalktığında ifadesizliği sekteye uğradı. Eli ensesinde birkaç 
saniye için öylece kaldı. 


"Gidelim." diyerek kapıya ilerledim. Beni mi izliyorsun derse 
cevap veremezdim. 


Vestiyerden elbisem için en uygun tek bantlı, parlak 
topuklularımı alıp giydim. Elbisemin eteklerini çekiştirerek 
yeniden düzenledim. Arkama döndüğümde yerinden zerre 
kıpırdamamıştı. Hala koltukta oturuyordu. Eli hala 
ensesindeyken, başını geriye çevirmiş bana bakıyordu. 


Birkaç saniye ben ona baktım o bana. "Eee haydi." dedim 
elimle kapıyı işaret ederek. "Gitmiyor muyuz?" 


Öylece bakmaya devam etti. Dudakları bir şey diyecek gibi 
aralandı ama yine kapandı. Keskin kahveleri üzerimde biraz 
daha böyle gezinirse gerginlikten kusabilirdim. Önüne 
döndüğünde önce burun kemerini parmakları ile 
ovuşturmuş, sonra ayağa kalkmıştı. Derin, kesik bir nefes 
verdiğini duydum. 


"Kralşan gönderdiğini giymedin diye başına bela olur mu?" 


Dudağımın bir köşesi ukalaca kıvrıldı. "Kralşan her zaman 
bela." Bana doğru ilerlerken kapıyı açmak için 
hareketlendim. Yanımdaydı artık. O ayakkabılarını giyerken 
ben kapıyı açıp dışarı çıkma niyetindeydim. 


Kapıyı açmış, anahtar elimde dışarı çıkacakken, "Bekle." 
dedi. 


Tek sözüyle adımlarımın olduğu yere çakılmasından nefret 
ediyordum ama duruşunun aksine öyle nahif söylüyordu ki 
bazı şeyleri yapmamak imkansızdı. Durdum istemsizce. 
Bakışlarım ona döndü. Ayakkabılarını giymişti. Topuklular ile 
yeniden omuzlarına ulaşmıştım. İlerleyip elimden anahtarları 
aldı. Bedeni kapı önüne kurulunca istemsizce gerileyerek 
evden çıkmak zorunda kaldım. Işığı kapatıp kapıyı çekti. 
Yeniden bana döndüğünde kaşlarının arasında derin bir çizgi 
vardı. 


"Kapıyı kilitlemedin." dedim. 


"Gerçek manada ayarlarım ile oynadığın için olabilir mi?" 
şeklinde mırıldandı bu sefer de. 


Şaşkındım. "Yine ne yaptım?" 


Yeniden önüne dönüp bir kere kilitledi. "Öylece durman 
yetiyor Ahu." 


Asıl şaka tam olarak kendisiydi. "Benden bu kadar 
rahatsızsan söyle Kralşan'a yanıma seni gönderip 
durmasın!" Kapıyı bir kere kilitleyip anahtarı geri çıkardığını 
görünce, "Üç." dedim. 


Yandan yandan baktı yüzüme. 
"Üç kere kilitlememiz lazım." 


Yine yandan yandan bakmayı sürdürdü. Sessiz bir cümlesi 
vardı. Sebep? 


Bir sebebi yoktu. Saçma totemlerimden biriydi. Üç kere 
kilitlersem eve hırsız girmezdi mesela. "Bir sebebi yok." 
dedim. "Oyle olması gerek." 


Bakmayı sürdürdü. Yine sessiz bir cümlesi vardı. Tamam da 
niye? 


"Bu defa da sen mi beni zorlamasan acaba?" dedim. "Öyle 
olması gerek işte. Uç kere kilitlemezsek rahat edemem!" 


Zorlamadı. Kapıyı üç kere kilitleyip anahtarı bana uzattı. 
Başını hafifçe sağa eğdi. Oldu mu? 


Bu sessiz cümleyi de sesli cevapladım. "Evet, oldu." 
"İyi. Şimdi yanımda yürü. Sakın önüme geçme." 
"Sebep?" 


"Etrafta tetikçiler var." dedi dünyanın en normal şeyini 
söyler gibi. 


Korku dolu bakışlarım kendisine döndü. "Ne? Burada mı?" 


"Her zaman her yerde varlar Ahu. O yüzden şu saçma 
inadını bırak ve gece boyu sakın yanımdan ayrılma." 
Asansör kapısı açıldığında yan yana içeri girdik. "Önümde 
değil." dedi. "Yanımda dur." 


Sessiz kalıp yutkundum sadece. Böyle şeyler söylerse benim 
kafamı daha da karıştırırdı. Ama o an için korku baskın geldi. 
Yan yanaydık. Eli üzerimde değildi ama saçma bir şekilde 
ona bir adım daha yaklaşıp kolumu ceketine değdirme 
dürtüme engel olamadım. Böyle daha güvenliydi. 
Asansörden indiğimizde korumalar arabalarının önündeydi. 
Yan yana ilerledik. Korumalara minik bir baş hareketi ile 
araçlarına geçmesini emrederken kendi sürücü tarafına 
ilerledi. Bakışlarım evin etrafında gezindi. Artık hiçbir yer 
güvenli değildi. Ev bile. Evim bile. 


İlerlemeye başladık. Bir süre sessiz kaldım. Ben 
konuşmadığım sürece o zaten konuşmazdı. "Beni 
öldürmeden durmayacak, değil mi?" dedim. Sesimde beni 
tanıyan birinin duyacağı bir kırgınlık vardı. Ölmek 
istemiyordum... Hele de Kralşan yüzünden... 


Sessiz kaldı. Gözlerimi ona çevirdim. Aslında sessiz değildi. 
Yutkunmuştu hafifçe. Kavislenip sönen ademelmasından 
anlaşılıyordu. Sessizliği duymasını bilene yine sesti. Evet. 
Ben ölmeden durmayacaktı. 


Anlamsız bir mahcubiyet ve farkındalık çöktü üzerimde. 
"Söylediklerime aldırma..." Bakışlarım önümdeydi. "Sana 
kızgın ya da kırgın değilim. Haklı olduğun için kendime 
öfkeliyim. Şu an işini yapmak yerine burada olman o kadar 
saçma ki... O kadar haklısın ki..." 


Yine sessiz kaldı. 


O gece canımı yakan her bir kelimeyi içimde öğüttüm. 
Gözlerimi kapatıp derin bir soluk vermek dışında hiçbir şey 


yapamadım. Göz alıcı bir zarafetle parlayan galeriye 
geldiğimizde aynı sessizlik ile araçtan indik. Ne zaman 
Kralşan'a gelecek olsam göğüs kafesimi sıkıştıran 
huzursuzluk hissi yerli yerindeydi. Bakışlarım ona döndü. 
Arabanın ön tarafına doğru ilerlediğini gördüğümde 
omuzlarımı dikleştirdim. Onun verdiği güvene sığınmaktan 
başka seçeneğim yoktu. 


Yine... 


Kırmızı halı üzerinde ilerlerken yanıma geldi. Cemiyet ve iş 
hayatından tanıdık olan yüzleri şimdiden fazlası ile 
görebiliyordum. Hepsi şık ve son derece özenliydi. 
Kameralar içeri alınmıyor, ünlü yüzler kırmızı halının sol 
köşesinde poz veriyorlardı. Kapı kısmındaki yoğun kalabalığa 
geldiğimiz de bana daha çok yaklaştığını hissettim. Varlığımı 
kameralara fark ettirmemeye çalışır gibi o yönüme yaklaştı. 
Dağ gibiydi. Arkasına saklanmama yetti. 


Bir eli önümdeki bir erkeğin bedenini geçmem için kenara 
itmeye çalışırken diğeri belime değdi. Parmak uçlarından 
tenime akan ürperti ile midemdeki taşın göğüs kafesime 
daha da baskı yaptığını hissettim. Tek bir dokunuşla 
gerilmişken el sırtımdaki dövmenin bel oyuğuma gelen 
kısmına ilerledi. Parmak uçları bilerek, bir şeyler arar gibi 
geziniyordu tenimin üzerinde. Belli olmayan yara izlerinden 
birini fark ettiğinde duraksar gibi oldu. 


Önümdeki adam çekilince ilerledik. Minik bir öksürükle 
boğazımı temizleyerek duruşumu korudum. Geniş ve 
aydınlık bir alana doğru ilerlerken eli tenimden ayrıldı. 
Dönüp bakmamaya özen gösteriyordum zira bir de keskin 
kahveler ile göz göze gelmek istemiyordum. Farklı 
modellerde çeşit çeşit arabaların sergilendiği alanda yoğun 
bir insan kalabalığı vardı. Kralşan gelini olmaya aday 
olduğum için tanımadığım insanlar dahi selam veriyordu. 


Muhabirlik günlerimden tanıdığım birkaç tanıdık yüze minik 
bir baş selamı vererek ilerledim. Diğerleri umurumda 
değildi. Tek dertleri dedikoduydu. Merdivenlerden ilerlerken 
arkamda değil, yine yanımdaydı. Arkamda diğer korumalar 
vardı. Büyük kokteyl alanı aşağıdan daha küçüktü. Kalabalık 
aşağıda olduğundan olsa gerek daha sakindi. Büyük, 
gösterişli avizenin aydınlattığı sarı ışık ortamı daha da 
loşlaştırıyor, en köşedeki orkestra hoş bir fon çalışıyordu. 
Kurtlar sofrasıydı oysa burası. Hiçbir müzik kanı silemezdi. 


Salona ayağım dediği en sol köşedeki Kralşan'ın bakışları 
bana döndü. Hemen yanındaki Hülya Kralşan'ın bakışları da 
bana değdiğinde ileri adım atamadım. Karşımdakiler cellattı. 
Biri ruhumun diğer bedenimin ölmesini istiyordu. Yanların 
gitmek, sözlerini duymak, aynı ortamda nefes almak dahi 
istemiyordum. Topuklarım bir adım geriler gibi olduğunda 
elini yeniden sırtımda hissettim. Belli belirsiz bir dokunuştu. 
Konuşamazdı. Bakışlar üzerimizdeydi. Ama tenimin 
üzerindeki parmaklarının anlatmak istediği sessiz bir cümle 
var gibiydi. 


Buradayım. 


Olmamalıydı. Böyle yaparsa umut ve güven diye ona 
sarılmaktan başka bir şey yapamazdım. Tenimdeki eli geri 
ayrıldığında derin bir soluk vererek çenemi yukarı diktim. 
Kendimden emin bir şekilde yanlarına ilerledim. Rahatsız 
edici bakışları her yerimde gezinirken dudağının kenarı 
meydan okur gibi yukarı kıvrılmıştı. 


"Bebeğim..." dedi yanına vardığımda. "Niyetin aklını 
başından almak mı?" 


Kibarca gülümsedim. "Hayır. Mümkünse geberip gitmen." 


Bakışları her yerimde gezindi. Yaklaşıp elini belime 
doladığında geri çekilmek istedim ama etrafta gözler vardı. 


Dişlerimi sıkarak ayaklarımı sabitlemek zorunda kaldım. 
O'nun teninin ucu tenime değdiği en içimde beliren sıcak bir 
ürpertiydi. Kralşan' ın değdiği her zerreyi ise tenimden 
kazımak istiyordum. 


Parmakları sırtımdaki dövmede gezindi. "Bu gidişle 
başaracaksın zaten..." diye mırıldandı kulağıma. Ben yine 
dişlerimi sıkarken o yönümü Hülya Kralşan' a çevirdi. 
"Sevgilime merhaba de cici anne. Güzelliği göz alıcı değil 
mi?" 


Gözlerimi inatla gözüne diktim. Belki biraz yaptığından 
utanır ya da minik bir pişmanlık yakarım diye düşünmüştüm. 
Koyu kahvelerinde hiçbir duygu yoktu. Bırak anne, insan bile 
olamazdı. Beyaz, vücudunu sarmalayan elbise ve 
mücevherleri içinde son derece özenliydi. Sarı saçlarını 
omuzlarından bırakmış, kendine yakışır bir makyaj yapmıştı. 


"Merhaba..." dedi yüzsüzce. 


Cevap vermeden önüme döndüm. Üzerimizde gözler var 
demeden Kenan'ın belimdeki elini geri iteleyip önümüzdeki 
minik kokteyl masasına ilerledim. Bu geceyi delirmeden 
bitirmek zor gibi görünüyordu. 


"İyi ki benim gönderdiğim kıyafeti giymemişsin." dedi Kenan. 
"Bu muazzam bir seçim." 


"Kes!" dedim kıssadan. "Git yap açılışını def olup gidelim 
şuradan!" 


Güldü. Bakışları diğer yanımda ki Hülya Hanıma döndü. 
"Ilyas Bey biraz gergin bir adam mıydı cici anne? Bu kız 
kime çekti böyle?" 


Hülya Kralşan' ın tedirgin bakışları etraftaydı. Derdi sırrını 
kimsenin duymamasıydı. 


"Ahuzar abla." diyen bir ses duyduğumda bakışlarımı sesin 
geldiği yöne çevirdim. Neşeli tebessümle bana doğru 
ilerleyen Irmak'tı. Mini, tüylerle kaplı toz pembe elbisesi 
içinde yine yaşından bir hayli büyük duruyordu. Topuklu 
ayakkabıları üzerinde koşar adım yanıma geldiğinde onu her 
gördüğümde terslememe rağmen yine tatlı tatlı tebessüm 
ediyordu. "Merhaba!" 


Tavır alamayacağım biriydi. Ne zaman onu görsem 
terslemiştim ama hak etmediğinin farkındaydım. Bana ve 
Biricik' e verilmeyen sevgi ona verildi diye kızgındım belki 
de. Artık ona baktığımda gördüğüm tek şey kendimdi. Ben 
küçük yaşta kurtulmuştum Hülya Soykamer' in zalimliğinden 
ama yükünü bir ömür omuzlarımdan atamamıştım. Irmak 
bununla büyümek zorunda kalmıştı. En şanslımız o 
sanıyordum. Belki de en şanslımız sadece Biricik'ti. 


"Merhaba." derken bir ona sakin kalışım bu yüzdendi. 


"Çok sevindim gelmene." Neşeyle olduğu yerde kıpırdandı. 
"Biricik'i niye getirmedin?" 


Kardeşimi bu kurtlar sofrasına sokacak kadar gözüm 
dönmemişti çünkü. "Böyle yerleri sevmez." 


O gülümsemeye çalışırken, "Dik dur Irmak!" dedi Hülya 
Hanım. "Etrafta tanıdıklar var. Saçma sapan, çocuksu 
hareketler yapma." 


Irmak'ın yerinde kıpırdanan neşesi durdu. Omuzları 
dikleşirken ifadesi soldu. Benim bakışlarım ise Hülya Hanıma 
döndü. Bana beş yaşında yaptığını hala yapmaya devam 
ediyordu. "Çocuk çünkü." diye çıkıştım. "Ne yapmasını 
bekliyorsun?" 


Bunu beklemiyordu. İfadesi bocalamıştı ama profesyoneldi. 
Hemen toparladı. "Çocuk değil. Genç bir kız. Toplum içinde 


hareketlerine dikkat etmeli." 


Güldüm. Herkes senin gibi iki yüzlü olamıyor demek vardı 
ama, "Herkes hareketleri konusunda sizin gibi kontrollü 
olamıyor Hülya Hanım." demek zorunda kaldım. 


Bakışları bana takıldı. Dik bakışlarımdan utanıp yüzünü yere 
eğer sanıyordum ama kadında hala utanç yoktu. Bu 
dünyada ar duygusu çatlamış bir insandan daha tehlikeli çok 
az şey vardır derdi babam. Yine haklıydı. 


"Gelin kaynana şimdiden çok iyi anlaşıyorlar." diyen 
Kenan'la bakışlarımı ondan kopardım. Adi adama eğlence 
için gün doğmuştu. Irmak'ın omuzuna bir kolunu dolamış, 
kendine yaslamışken her zamanki alaysı keyifliyle 
gülüyordu. 


Irmak nasıl sevgili olduğumuz konusunda bir şeyler 
sorduğunda saçma cevaplar vererek eğlenmeye devam etti. 
Birbirimizi çok seviyormuşuz, biz süredir birlikteymişiz ama 
ben utangaç olduğum için saklayalım demişim. 
Saçmalıklarına yetişemediğim için keman çalan adamı 
izlemeyi tercih ettim. Laf sokmama bile değmiyordu. Bir 
süre daha yanımda saçmaladı. Bu süreçte emin olduğum tek 
şey vardı. Kötü bir adam ama iyi bir abiydi. Hülya Hanım ne 
zaman Irmak'a laf söyleyecek olsa susturmuş, Irmak'ı 
kolunun altından ayırmamıştı. 


Gerçek yüzünü bilmeyen Irmak ise ışıldayan gözlerle 
bakıyordu abisine. Birinin cehennemi olan diğerinin cenneti 
olabiliyordu. 


Kenan gelen misafirlere beni tanıtırken onun hala arkamda 
olduğunu biliyordum. Deniz kokusu buradaydı. 
Hissedebiliyordum ama görememiştim. Kralşanların hepsi 
tanıdıklarına selam vermek için yanımdan ayrıldığında derin 
bir nefes verdim. Önümdeki kokteyl bardağında ne olduğunu 


umursamadan kafama diktim. Çakalların arasındaki koyun 
gibi hissediyordum. İnsanın kendini ait olmadığı bir yerde 
kalmaya zorlaması kadar zor bir an yoktu. Etrafımdaki kapan 
dar geliyordu. Bakışlarım salonda onu aradı. Nefes 
alamıyordum. Güvene ihtiyacım vardı. 


Sol yanımdaydılar. Kenan birileri ile konuşurken Fiko ile üç 
adım arkasındaydı. Bakışlarını bana değdirmediği bir andı. 
Kaçırmadım. Endamını, duruşunu, kısa kesim saçlarını, 
dağınık gömlek yakasını diğer kokteyl bardağını tek 
yudumda içerken dikkatle izledim. Görünmez olmaya 
çalışıyor gibiydi. Bunun için fazla büyük olduğundan haberi 
yoktu zannımca. Ben ölümden başka bir şey getirmem 
sözünden kopan büyük yalnızlık ve yaşanmışlık parçaları 
vardı. O an merak ettim. İçimdeki minik merak ipinin ucunu 
daha fazla saklayamadım. 


Bir dik duruşun kaç yenilgi, kaç acı ettiğini en iyi ben 
bilirdim. O da dimdik duruyordu. Kaç kere yenilip, kaç acı ile 
boğuşmuştu? Bu yalnızlığın, görünmez olma çabalarının, 
bana zarar vermekten korkmasının sebebi neydi? 


Her hayat ayrı bir hikayeyi saklardı içinde. Onun hayatı nasıl 
bir hikaye ile yoğrulup onu bu hale getirmişti? Kibar olmaya 
çalışıyor ama beceremiyor gibiydi. İncitmemeye çalışıyor 
ama elinde olmadan dağıtıyor gibiydi. İki ayrı ruh vardı sanki 
içinde. Sıkışıp kaldığı ve olmak zorunda olduğu kişi arasında 
gidip geldiğini düşünmem şu an benim uydurmamdı belki 
de. Hisleri kuvvetli bir insan olmak zordu. Kendi acın hariç 
herkesin acısını hissediyordun. Ondan bana değen bir nokta 
vardı. Neydi bilmiyordum ama herkese dikenlerimi 
gösterirken ona gül de olabildiğimi göstermeye çalışmam 
bundandı. 


Bakışları aniden bana döndüğünde bocaladım ama gözlerimi 
kaçırmadım. Ona bakmamamı istiyorsa o da bakmayacaktı. 


Bir şeyler için artık çok geçti. Ayarları ile oynanan bendim. 
Gözlerinin içine bakarak diğer uçtaki kokteyl bardağını da 
tek yudumda kafaya dikip sertçe masanın üzerine bıraktım. 
Bu güven duygusunun ucu kaçıyordu. 


Bir kaşı havalandı. Sonra başını hafifçe sağa eğdi. İçme. 
Omuzumu belli belirsiz kaldırdım. Bana ne. 


Göz ucuyla önündeki Kenan'ı işaret etti. /çince 
saçmalıyorsun. Burası yeri değil. 


Haklıydı. Göz devirerek elimdeki kokteyl bardağını bıraktım. 
Oldu mu, dercesine havalandı kaşlarım. 


Dudağın belli belirsiz yukarı kıvrılışı ilkti. Gerçekten bu 
görüntüyü görüp görmediğime emin olamadan önüne 
dönmüştü. İki bardak kokteyl ile sarhoş olduğumu 
sanmıyordum ama minik dahi olsa tebessüm ettiğini görmek 
sarhoş olduğum düşüncesini doğuruyordu. Kesinlikle 
değildim oysa. İçimde beliren ılık duygu da ilkti. 


Bu duygu üzerine çok düşünmeme fırsat olmadan salonun 
kapısında dev gibi bir adam belirdi. Yaz günü omuzlarına 
attığı kalın, koyu kahve kürkü ilk dikkat çeken detaydı. Hiç 
saç olmayan başının bir ucundan görünen bir dövme vardı 
ama ne olduğu bu açıdan anlaşılmıyordu. Arkasında en az 
onun kadar iri iki koruma ile salona girdi. Akşam olmasına 
rağmen taktığı koyu kahve güneş gözlüklerini çıkarıp büyük 
yüzünde küçücük kalan gözleri ile salona göz gezdirdi. Bu; 
Rus mafyası; Dimitri Volodin' di. 


Kenan'ı gördüğünde derin bir gülümseme ile kollarını iki 
yana açtı. Ona doğru ilerleyen Kenan yine bir hayli keyifliydi. 
İkisi bir araya gelip söndürecekleri yeni hayatları 
konuşacakları içindi belki de bu keyif. Birbirlerine büyük bir 
keyifle sarıldılar. Timur'un bakışları ikisindeydi. Gözleri 


kısılmıştı hafifçe. Dışarıdan bakan biri okuyamazdı ama ben 
yine okudum. Kazıyordu her bir detayı zihnine. Kenan ve 
Dimitri bir şeyler konuşarak ilerledi. Köşedeki masaya 
gidiyorlardı. Tenha ve gözden uzaktı. Yanıldım lakin. Kenan'ın 
bakışları bana döndü. 


En son isteyeceğim şey Rus bir mafya ile tanışmaktı. Ülke 
içinde olanları hazmedemiyordum henüz. Dimitri'yi bana 
doğru yönlendirmeye başlamıştı ama adımlarını atamadan 
başka bir ses yükseldi. Art arda patlayan silah sesleri insan 
çığlıklarına karışırken ne olduğumu bilemez bir şekilde bir 
adım geriledim. Müzik susmuştu çünkü az önce elinde bir 
müzik aleti taşıyan herkes şimdi silah tutuyor, salona, 
kaçışan insanlara doğru acımadan kurşunlarını sıkıyordu. 


"YAKUP ÖZ'ÜN SANA SELAMI VAR KRALŞAN!" diye kükredi 
biri. "BEDELLER ÖDENİR!" 


Sesin nereden geldiğini anlamak zordu. Herkes bir yana 
kaçışırken etraftaki diğer takım elbiseli adamların da 
silahlarını çekip orkestraya ateşlediğini görebildim sadece. 
Yerde kanlar içinde yatan bedenler varken adımlarım olduğu 
yere çakıldı. Yıllar önceki bomba zihnimde yeniden patladı. 
Ellerimi kulaklarıma kapatarak durdurmaya çalıştım ama 
zordu. Çığlıklar, yardım feryatları, kurşun sesleri ve 
inlemeler birbirine karışırken bakışlarım göz ucuyla Hülya 
Kralşan' ı buldu. Kalabalık bir koruma grubu ona duvar 
olmuştu. Kenan'ı görüşüm saniyelikti. İlk Irmak'ı kolunun 
altına almıştı. Koruma kümesi ikisini korumak için silahlarını 
ateşliyordu. Bakışlarım etrafta hızla geziniyordu. Adriel' i 
görür gibi oldum ama bunu da ayırmam zordu. 


Adımlarımda ilerleyecek gücü bulamayınca ellerimi başımın 
etrafına sarıp tamamen yere eğildim. Başımızın üzerinden 
geçen kurşun denizi varken ilerlemek bir hayli zordu zaten. 


Önümdeki kokteyl masasının ince bacağının gölgesine 
sinmeye çalıştım. Başka hiçbir güvencem yoktu. 


Ya da ben yok sanıyordum. 


Sıcak, güçlü bir bedenin yere çökmüş bana kollarını 
doladığını, kendi gövdesi altına sakladığını, bedeni ile bana 
bir duvar ördüğünü hissettim. Gözlerimi açmama gerek dahi 
yoktu. Kokusu ve sıcaklığı buram buram güvendi. Oydu. 
Ölümle aramda duran duvar yine oydu. 


Kollarının beni daha da sıkı sardığını hissettim. Sırtımdaki 
elleri göğsünden içeri sokmak ister gibi çekti bedenimi 
kendine. Bir eli sırtımdayken diğeri başımı kendine doğru 
çekip daha çok saklamaya çalışıyordu. Kurşun sesleri ve 
feryatlar durmadı. Gözlerimi açmadan dahi etraftan gelen 
kan kokusunu alabiliyordum. Başımdaki eli çözüldü ama hala 
dev gövdesinin altındaydım. Bu seferki silah sesi oldukça 
yakından, tam başımın üzerinden geldi. O ateşlemişti silahı 
başka birine. Sonra bir başkasına daha. 


Düşecek gibi olduğumda elimi kulaklarımdan çekip bir 
omuzuna doladım. Ceketin yüzeyiydi karşılaşmayı 
beklediğim. Parmaklarıma değen ıslaklıkla irkilmeden 
edemedim. Başımı sindiğim gövdeden kaldırıp yüzüne 
bakmaya çalıştım. Çenesinde çukur göründü ilk. Sonra ise 
gözlerindeki kan ve yüzündeki vahşi ifade. Yanıma yaklaşanı 
öldürecek, dişleri ile parçalayacakmış gibi bir hırsla doluydu 
yüzü. Bir kolu hala sırtımda, bedeni bedenimi saklamaya 
çalışırken omuzumun üstünden aşırdığı eli arkaya ateşledi 
silahını. 


İrkildim kulağımın dibinde patlayan sesle ama ardı arkası 
kesilmeyen kurşun sesleri varken buna odaklanamadım. Her 
şey saniyeler içinde olmuştu. Belki bir belki iki. Ya da üç. 
Güçlü kolları arasında hareket etmek zordu ama omuzuna 


doladığım elimi önüme alarak avuç içime bakmaya çalıştım. 
Hissettiğim şeyin gerçek olmaması şu an etrafımdaki kurşun 
seslerinden daha önemliydi. 


Olmadı. 


Avucumun içindeki kan kırmızı ile kalakaldım. Vurulmuştu. 
Benim önüme ölümle siper olurken ölümü üzerine alan artık 
oydu. Telaş, korku, panik ve şaşkınlık. Hepsi birbirine 
karışmışken bakışlarımı yeniden yüzüne çevirdim. O ise bir 
kere daha ateşledi silahını. 


"Kadını bulun!" dedi çok derinlerden bir ses. 


Kollarını yeniden bana dolamadan hemen önce ceketini iki 
yana açmış, bu defa öyle saklamıştı gövdesine. Büyük 
bedeni, ceketi ve kokusu içinde yeniden kayboldum. Bülbül 
gülün dikenlerini bile bile ona sarılıp göğsünü paramparça 
etmişti. O da göğsünün altında benim üzerimdeki ölüme bile 
bile sarıldı. Beni saklayıp sırtını siper etti. Güle ateşlenen 
silah bülbülü kanadından yaraladı. Bülbülün kanı gülün 
dalına değdi. Artık gül de bülbül de kan kırmızıdan ibaretti. 


AKK 


Evet, biz geldikkkk, hoş geldik hamsi kuşlarımmm * 


Hepiniz iyisinizdir umarım. Beni sormayın. Yıkılmadım 
italik duruyorum moodum aktif kdkdijnd 


Minik bir şey söyleyeyim. Diğer bölümleri kurgunun 
başları diye haftada bir atmıştım ama sürekli net bir 
şekilde hafta da bir bölüm beklemeyin. Kitabın 
başında da dediğim gibi bölümler genelde iki hafta 
içinde gelir. Yani diğer hafta iki haftadan bir kaç gün 
önce attım diye her hafta o gün beklemeyin 
fragmanları ve bölümü. 


İki hafta içinde herhangi bir gün bölüm günümüz. 
Herhangi bir gün kısmının altını çiziyorum kdijdijd 
neden belli bir gün diyemiyorum hemen açıklayayım. 
Ben kendimi belli bir güne odaklandığım zaman çok 
stres yapıyor ve yazamıyorum ksijsijd 

O nasıl saçmalık demeyin. 

Öyle yani, napim] 


Ki bölüm uzunlukları iki hafta için gayet ideal onu da 
belirteyim yani keke Bölümler daha da gecikecek 
olurda duyuruyorum zaten. 


Saygılar, sevgiler, bol öpücükler efendim © 


(Tİ 


11. BÖLÜM 


"Gözlerin bir yeşil fanilaydı balkonda uçan 
Sicim yağmur taklidi 

Bıkmıştım zor geçen kışlarımı anlatmaktan 
Bardağa birkaç çiçek ıslamaktan 

Parmağımın ucunda kırmızı kenarlı bir bulut 
Onu uzatırdım sana, yalnızlık gibi iri bir damla 
Parmağıma düşen bir damla kandı aşk..." 


*DİDEM MADAK 


Yİ 


Üzerindeki beyaz gelinliğin eteklerini parmak uçları ile sevdi 
Güldeste. Etrafındaki karanlığın içinde sakladığı umut 
ışığının arttığını, bütün karanlığı yok etmeye başladığını fark 
ettiği bir andı. Beyaz gelinlik karanlığının içinde beliren en 
aydınlık ışık, duvaklarındaki çiçekler ise özenle içine ektiği 
çiçeklerin yansımasıydı. Hafif kabarık kollarını, minik 
ışıltılarla kaplı eteklerini sevdi. Kendi hayatı için ilk defa bir 


karar veriyordu. Bunun hayatında verdiği en doğru karar 
olduğuna ise asla şüphesi yoktu. 


Birkaç hafta sonra sevdiği adamla evlenecekti. Rize bir 
mucizeye şahit olacak, Güldeste ve Adem'i kavuşacaktı. 


"Çok güzel oldun ablam." diyerek eteklerinin ucundan ona 
bakan kardeşinin boncuk misali parlayan kahve gözlerine 
çevirdi bakışlarını. Dudaklarındaki tebessüm en derin halini 
aldı. Yere eğilip kardeşi ile göz hizasına gelirken 
dayanamayarak tombul yanaklarını iki avucu arasına aldı. 


"Öpeyim mi?" 


Güldü Timur. Başını aşağı yukarı sallarken ablasının iki 
yanağına bıraktığı öpücüklerle daha da gülmüştü. Ablasının 
dudağındaki kırmızı rujun yanaklarına sürüldüğünü fark 
ettiğinde elini yanaklarına atıp ekşimiş bir yüzle sildi yüzünü 
Timur. "Bu ne be?" 


Güldü Güldeste. Parmak uçları ile o temizledi kardeşinin 
tombul yanaklarını. Dağıldıkça daha da kızardığını fark 
ettiğinde tebessümü büyüdü. "Allık yaptık yanaklarına." 


Gülerek baktı Timur. “Güzel oldu mu?" 
"Oldu tabi! Benim oğluma her şey yakışır." 


Yine gülerken ablasının gelinliğine kırılacak bir şeye dokunur 
gibi nahifçe dokunuyordu. "Ben ne giyeceğim?" 


"Âdem abin sana çok güzel bir takım elbise almış. Onu 
giyeceksin." 


Yine sessizce gülümsedi Timur. Güldeste'nin gülen yüzü elini 
kardeşinin alnına attığında solmuştu. "Ateşin mi var senin?" 


Başını iki yana sallarken de sessizdi Timur. Güldeste elini 
geri çekip dudaklarını alnına yasladı. "Evet, ateşin var." diye 
kendini onayladı. Fazla değildi ama yine de vardı. "Karnın mı 
ağrıyor, midem mi bulanıyor? Söyle bakalım." 


Söylemeyecekti ama daha fazla direnemedi Timur. “Midem 
bulanıyor..." derken yüzü ekşimişti. Boyu uzun, heybeti 
yerindeydi ama kolay hastalanır, hastalandığında ise 
günlerce kafasını kaldıramadan aralıksız uyurdu. Araba 
tutardı. Sevmediği bir şeyi zorla yediğinde sesini çıkarmaz 
ama karnı ağrırdı. Bir ilacı bile istemeden içtiyse kusardı. 
Dilinden dökülmeyen her derdine bedeni tepki veriyor 
gibiydi. 


Bir eliyle gelinliğinin eteklerini toplarken diğeri ile kardeşinin 
elinden tutup yatağa ilerletti Güldeste. "Sevmediğin bir şey 
mi yedin? Ne oldu?" 


"Âdem abi araba ile gezdirdi..." 


Erkek erkeğe takılacağız deyip parka götürmüştü. Timur ben 
parkta oynamam dediğinde ise araba ile gezdirmeyi tercih 
etmişti. Midesi bulanmasına rağmen Âdem abisini ve 
yanında olmasını sevdiği için ses etmemişti Timur. 


Kardeşini yatağa yatırıp üzerine battaniyeyi çekerken odanın 
kapısında beliren gölgenin farkındaydı Güldeste. "O 
üzerindeki ne senin?" diye Kadir Tönge'nin sesi 
yükseldiğinde Timur battaniyeyi tamamen başına çekip 
altına saklanmıştı. Mide bulantısını artıran şey bu defa 
korkuydu. 


Güldeste derin bir nefes vererek ayağa kalkmıştı. Kadir 
Tönge'nin yüzü ile göz göze geldiğinde bakışları ifadesizdi. 
"Gelinlik." 


Kadir'in yüzü gözle görülür bir şekilde kasıldı. Bu konuyu 
duyduğu andan beri sindiremiyor, kabullenmemekte 
direniyordu. Sokaktaki komşulardan duymuştu kızının evlilik 
hazırlığı içinde olduğunu. Kimse ona sormamış, gelip 
istememişlerdi. Eve geldiğinde esip gürlemiş ama karşısında 
ifadesizce ona bakan ela gözlerden başka bir şey 
bulamamıştı. Gündüz bağırıp çağırıyor, gece olup içtiğinde 
ise Güldeste ve Timur'un arkasına sandalye iliştirilmiş 
kapısına gelip kendinden olmadan, "Beni bırakma Güldeste, 
sen de gitme..." diye yalvarıyordu. 


Lakin Güldeste yıllarca onun annesine söylediği bu cümleler 
ve yakarışlar ile büyümüştü. Babasının dudaklarından 
dökülen her cümlenin altının boş olduğunu biliyor, içinde 
minik bir parça şeklinde kalan sevginin saygısının önüne 
geçmesine izin vermiyordu. Tutulmayan sözler denize 
bırakılan bir kumdan farksızdIı. 


"Çıkar şunu üzerinden, saçma sapan iş yapma!" dedi Kadir 
Tönge. "O işsiz cahile seni vermem dedim." 


"Fikrini sormadığımı da ben söyledim." dedi Güldeste. 
"Birkaç hafta sonra düğünüm var. Kabullensen iyi olur." 


"Güldeste!" 


"Ne var?" diye çıkıştı Güldeste. "Senin bana karışma gibi bir 
hakkın yok!" 


"Bunun için mi okuttum ben seni?" 


"Sen beni okutmadın. Ben kendim okudum!" Elaların içinde 
yıldırımlar patladı. Artık önceki kadar ürkek değildi Güldeste. 
Gün geçtikçe üzerindeki ürkekliği atıyor, yaşadığı her şeye 
karşı daha da tırnaklarını çıkarıyordu. Hayatta tek başına 
kalan canlar nasıl mücadele ederse onu yapıyor, tırnaklarını 
canını yakanlara zerre düşünmeden saplıyordu. "Ayrıca 


yaptığın tek babalığı da böyle yüzüme vuracaksan hiç 
yapmasaydın! Senin parana ihtiyacım yok. Kendim çalışır 
kendim okurum." 


Çenesi kasıldı Kadir'in. Küçük kızının sesi hiç çıkmazdı oysa. 
Şaşırıyordu nicedir karşısında duran kadına. Yüzünün değil 
huyunun da git gide Şehrazat'a benziyor oluşu kalbini daha 
da acıtıyordu. Karşısında konuşan kıymetlisi, Şehrazat'ı 
gibiydi. "Saygısız!" diye kükredi engel olamadığı siniri ile. 
"Nankör!" Heybetli bedeni ile ileri doğru atılıp Güldeste'ye 
yaklaşacakken bütün bunları başına çektiği battaniye 
altından gizlice izleyen Timur hızla saklandığı yerden çıktı. 
Baba bu zamana kadar hep onun üzerine yürümüştü. Ablayı 
hep sever, ona gülerdi. Onu ise hep döver, ona söverdi. 


İlk defa ablasının üzerine yürüdüğünü gördüğünde küçük 
adımlarını kocaman atarak ablasının önünde dikildi. Kendi 
dayak yerken ellerini yüzüne kapatır, baba yüzünü dahi 
görmesin diye kendini saklardı. Ama ablasının önünde 
dururken belki de ömründe ilk defa net bir şekilde baktı 
babanın onunla aynı renk olan keskin kahvelerine. 


"ABLAMA DOKUNMA!" derken de sesi ilk defa bu kadar 
gürdü. 


Kadir Tönge beklenmedik bir şekilde bocalarken Güldeste 
kardeşini önünden çekip arkasına aldı. Zira Kadir Tönge'nin 
şaşkınlığı kısa sürmüş, yeniden saldırmak için ilerlemeye 
başlamıştı. 


"Sakın!" dedi Güldeste anında. 


Adımları olduğu yere çakıştı Kadir'in. Önünde Şehrazat'ın 
yüzü varken adım atamıyordu. Güldeste'nin her defasında 
kolunu kanadını kırmasının sebebi buydu. Kızı olduğu için 
değil, sevdiği kadına benzediği içindi merhameti. 


"O şerefsiz ile evlenmeyeceksin!" dedi en net şekilde. 
"Âdem hakkında düzgün konuş." 


"O ŞEREFSİZ İLE EVLENMEYECEKSİN!" derken şiddetle 
bağırışından alnındaki ve boynundaki damarlar patlama 
noktasına gelmişti. Üzerine atılıp gelinliğin kolunu kavradı. 
Güldeste'nin, "Bırak!" çığlıklarına aldırmadan çekti. Timur 
babanın bacağına yapışıp ablasından uzaklaştırmaya 
çalışıyordu ama gücü yetmedi. Kadir Tönge bacağındaki 
oğlunu geri savurdu. Kızının gelinliğinin kolunu ise tek 
hamlede yırttı. 


Gelinlikten çıkan yırtılma sesi ve Timur'dan yükselen minik 
bir inilti ile karıştığında durdu tüm sesler. Omuzundan 
tamamen kopup kolundan sıyrılan kısma şaşkın bir üzüntü 
ile baktı Güldeste. Kapı önüne fırlatılan Timur ise başını 
kapının kenarına vurmuştu. Elini ensesine attı. Sıcak bir 
kanın minik avuç içine değdiğini hissediyordu. 


Ela gözleri deniz misali doldu Güldeste'nin. Bin bir hevesle 
aldığı gelinliğinin yerdeki parçasına bakarken yanağına 
doğru kocaman bir damla süzüldü. Bu Timur'un ablasını 
ağlarken gördüğü nadir anlardan biriydi. 


Yaptığından pişman değildi Kadir. Ne arkasında bıraktığı kanı 
ne önünde akan yaşı görüyordu kör gözleri. "Sen Kadir 
Tönge'nin kızısın!" dedi işaret parmağını Güldeste'nin 
yüzüne doğru kaldırmışken. "İster kabul et ister etme. Senin 
kanın benim! Ve benim kanım asla vasıfsız bir insan ile bir 
araya gelemez! Benim uygun gördüğümle, okulun bittiği 
zaman evleneceksin!" Gelinliğin diğer kolunu da çekiştirip 
parçaladı. "Şimdi çıkar şu saçmalığı üzerinden!" 


Güldeste'nin yanağına ağır bir damla süzülürken 
bakışlarındaki kırgınlık bir kalbi paramparça etmeye yeterdi. 
Ama Kadir Tönge'yi etmedi. “Senin kanın mı var baba?" 


derken sesi titremişti. "Senin damarlarında içkiden başka 
akan kan mı var?" Yanağına doğru bir yaş daha süzüldü. 
"Ben Kadir'in kızıydım. Annemin sevdiği adamın... Senin 
değil." 


Öfke saçan bakışları sekteye uğradı Kadir'in. Yine 
yaptığından pişmanlık duymuş ama geri adım atmamıştı. 
"Son söyleyeceğimi söyledim. Olur da sözümü çiğnersen bu 
kapıdan çıkan sadece sen olursun. Çocuk benimle kalır." 


"Asla!" diyen sesi netti. 


"O zaman durman gereken yeri bil Güldeste!" Adımları 
geriledi. Kapı önündeki Timur'un avucunun içindeki kanı, 
yaralanan başını umursamadan kolundan tutup yana 
fırlatmaya çalıştığında ileri atıldı Güldeste. Kardeşini 
babasından önce kendine çekip bağrına bastı. Kadir Tönge 
ikisine de bakmadan kapıdan çıkıp ilerlediğinde bir köşeye 
sinmiş, yine birbirlerine sığınmışlardı. 


Gözyaşlarını hızla silerken okşadığı saçlardan eline bulaşan 
kanla irkildi Güldeste. Geri çekilip Timur'un ensesini yokladı. 
Derin olmayan uzun bir çiziği gür saçlarının arasında 
bulduğunda kesik bir soluk verdi. “Acıyor mu?" 


Acıyordu ama başını iki yana salladı Timur. 


Bu da Güldeste'ye yetti. Kardeşinin kanlı elini avucunun 
içine aldı. Tek bir tehditle boyun eğecek değildi. Kafası 
yerindeyken sallıyor, sarhoşken ne derse unutuyordu. Artık 
onun keyfini bekleyemeyecekti. Annesi ile anıları olan bu 
evden telli duvaklı çıkmak istemişti. İmkânsız olduğunu 
biliyordu ama içindeki umut her zaman diriydi. Yanağındaki 
yaşları silerken Timur ile beraber yüksek merdivenlere 
ilerledi. Bu merdivenleri hiçbir zaman tek inmesine izin 
vermemişti. Yine vermedi. İkisinin de kanlı eli birbirine sıkıca 


tutunurken üzerindeki kolları yırtık gelinlik ile evin çıkışına 
ilerlediler. 


"Nereye ablam?" dedi Timur. 


Cevap vermedi. İkisi de ayakkabılarını giydi. Güldeste 
çantasını alıp evden dışarı çıktıklarında hedefleri yan evdi. 
Kapıyı çaldı. Ayşe teyzenin duymayacağını, Âdem'in ise evde 
olduğunu biliyordu. Düğün hazırlıkları için iki evin önünü 
hazırlayacaktı Âdem. Bunun hazırlıkları ile ilgileniyordu. 
Kapıyı bir daha vurdu. Merdivenlerden gelen sesin Âdem'e 
ait olduğuna emindi. Kapı açıldığında yanılmadı. Sarı saçları, 
mavi gözleri ve her geçen gün biraz daha erkeksi bir hal 
alan çehresi ile ona bakıyordu Âdem. 


"Güldeste'm," dedi gördüğü görüntünün şaşkınlığı ile. 
Gelinliğin yırtık kollarına, iki kardeşinin ellerinin kenetlendiği 
yerden gelinliğin eteklerine sürülen kana baktı. "Ne bu hal? 
Ne oldu?" İfadesi sertleşti. "Yine ne yaptı o şerefsiz?" diyerek 
ileri atılıyordu ki Güldeste elini göğsüne yaslayarak 
durdurdu. 


"Simdi evlenelim." 


Evlilik teklifinin şokunu atlatamadan ikinci bir şok ile 
sıkışmıştı Adem'in yüreği. "Ne yapalum ne?" 


"Simdi, şu an, yıldırım nikahı ile evlenelim." dedi Güldeste. 


Ela gözlerindeki kırmızılıkları fark ettiğinde içi ezildi Adem'in. 
Şaşkınlığı kısa sürdü. Kafası attığı an yapacaklarının sınırı 
olmadığını biliyor en çok da bu deliliğini seviyordu. 
Yutkunarak yaklaştı gül çehreye. Kırılgan bir gülü sarmalar 
gibi nazikçe elleri arasına aldı yüzünü. "Ne oldu sana? Ne 
dedi de böyle büktü yine boynunu? Söyle bana 
Güldeste'm..." 


Dudakları titrerken yanağına bir yaş daha süzülüp Âdem'in 
parmakları arasına karıştı. "Evlenmeyelim mi?" 


"Tövbe de!" dedi hızla. "Şu saniye gideriz nikah dairesine. 
Hiç mühim değil." Yanağını okşayıp yaşları sildi. "Ama ben 
isterim ki evinden telli duvaklı çık. Kemençeli, horonlu bir 
düğünümüz olsun. Evi daha ayarlayamadım hem. Eşyalar da 
haz-" 


"İstemem eşya." dedi anında. İş bulmaya çalıştığını, 
bulamadığı için bunaldığını, düğün masrafı yüzünden dara 
düştüğünün farkındaydı Güldeste. "Ayrı ev de istemem. Sen 
ol, Timur olsun yeter bana. Burada yaşarız. Ben okula 
giderim, sen işe. Ayşe nine yine bakar Timur'a. İçinde senin 
olduğun her yer bana yuva. Gerisinin hiçbir önemi yok." 


Boynu büküldü Âdem'in. "Güldeste'm..." 


"Ben o evden telli duvaklı çıkamam Âdem." derken sesi açık 
bir yara gibiydi. Parçalanmış gelinliği her şeyin özetiydi. 
"Orası benim evim değil.” Elini Âdem'in kalbinin üzerine 
yasladı. "Burası benim evim." 


Bakışları daha da dalgalandı Âdem'in. Sevdadan kalbi 
patlayacak olsa şu an patlardı. Öpemedi. Bunca yıldır 
sevdiğiydi ama dudakları bir kere değmemişti tenine, 
ellerinden başka. Nasıl sevecekti ki gülü? Nasıl kıyacaktı? 
Dokunmaya dahi kıyamıyordu Âdem. Ama ilk defa avucu 
içindeki yüzü kendine çekip sıkıca bağrına bastı. Gül 
saçlarından derin bir nefesi içine çekerken minik, masum bir 
öpücük bıraktı saçlarının arasına. "Sen iste... Ne istersen 
boynum kıldan ince. Sen yeter ki hep beni iste Güldeste." 


Sindiği sinede bir sessiz gözyaşı daha döktü Güldeste, Minik 
ama bir o kadar da minik olmayan Timur'un bakışları 
ikisindeydi. Elini ensesine atıp yeniden ovuşturdu. Elindeki 


kanı fark eden Âdem, Güldeste'den ayrılmış Timur'un 
önünde eğilmişti. "Ne oldu sağa?" 


Sessiz kaldı Timur. 


Derin bir soluk verdi Âdem. Cevap belliydi. Ne yapması 
gerektiğini biliyordu. Timur'un yarasını sarıp el ele 
tutuştular. Güldeste'ye temiz bir beyaz elbise aldılar. 
Mevsimlerden sonbahar, aylardan kasım olan bir günde Rize 
Belediyesinde hiç kimseye haber vermeden yıldırım nikahı 
kıydılar. Adem'in üzerinde eski lacivert bir gömlek, 
Güldeste'nin üzerinde gelinlik yerine o beyaz elbise, 
Timur'un üzerinde ise siyah bir tişört vardı. İkisini izlerken 
dudaklarında derin bir tebessüm, hayalinde ise yine bir aile 
vardı. Timur'u zorla kucaklarına alıp tek bir fotoğraf 
çekildiler bugüne dair. 


İmam nikahını da kıyıp yeniden geri döndüklerinde hava 
kararmış, Rize'de yine yağmur başlamıştı. Âdem'in 
arabasında olmayı umursamıyordu artık Güldeste. Herkes 
gerçeği biliyor, ikisinin birbirlerinden başkasına yar 
olmayacağını konuşuyordu. Haklıydılar da. Öyle olacaktı. 


"Bavulumuzu alıp geliyorum." dedi Güldeste arabadan 
çıkmadan hemen önce. 


"Ben de geleyim." dedi Âdem. "Sorun çıkar-" 


Eliyle durdurdu. "Ben hallederim." Arka koltukta uyuyakalan 
Timur'a çevirdi bakışlarını. Huyu olmamasına rağmen hasta 
olduğu için saatlerdir uyuyordu. "Sen Timur'u götür yeter. 
Daha fazla hırbalanmasın." 


Emin değildi Âdem. Güvenmiyordu o adama. Huzursuzca 
kıvrandı yerinde. "Akşam oldu. Içip gelecek şimdi." 


"İyi ya." dedi Güldeste. "En sevdiği içki şişeleri içinde almalı 
bu haberi." Elindeki evlilik cüzdanını sıkarak arabadan indi. 
Âdem çaresiz bakışlarla onu ilerlerken cehennemi olan tahta 
kapıya ilerledi. Paspasın altından anahtarı çıkarıp içeri girene 
kadar bakışlarını ondan koparmadı Âdem. İçeri girdiğinde 
çaresizce Timur'u kucaklamaya çalıştı ama tosundan hiçbir 
farkı yoktu. "Ula bu ne?" dedi kırmızı bir yüzle. "Diyete 
sokacağum artuk seni kayınço!" 


Timur huzurla uyurken kıpkırmızı olmuş bir yüzle eve ilerledi. 
Ninesi bu saatte televizyon başında uyuklardı. İyice 
yaşlanmış, güçten düşmüştü. Tek kolunda tutacak derman 
kalmadığında kucağındaki çocuğu bir dakika için yere 
bırakıp kapıyı açtı. Yeniden yere eğildiğinde kucaklamayıp 
omuzuna atmıştı. Böyle daha kolaydı. 


Huysuz bir ses çıkaran Timur'un poposuna babacan bir tokat 
attı. "Uyu uşağum uyu." 


Uyumaya devam etti Timur. Korkmuş, hasta ama mutlu bir 
gündü. Bir sürü şeyi aynı anda bu kadar yapmaya alışkın 
değildi. Başındaki yara sızlıyor, midesi bulanıyordu. Odaya 
götürüp yatağa yatırdığında ilk ateşine baktı Âdem. 
Normaldi. Huzurla uyumaya devam ettiğini gördüğünde gür 
kumral saçlarını geri iteledi. Derin bir tebessümle izledi 
birkaç saniye. Yaşından büyük yükleri olan bu çocuğa her 
zaman saygı duyacaktı. 


Odadan çıktığında babaannesi her zamanki gibi bir Kadir 
İnanır filmi önünde uyukluyordu. Hızla merdivenleri inip yan 
eve koştu. Kapıyı dinleyecek, en ufak seste gerekirse kapıyı 
kırıp içeri dalacaktı. Bu niyetle kulağını kapıya yaslayıp 
bekledi. 


Oysa içeri de hiçbir ses yoktu. Odasında, tarih kitapları 
arasında içen Kadir Tönge'yi umursamadan bir bavula hem 


kendi hem kardeşinin kıyafetlerini sığdırdı Güldeste. Kitapları 
için sonra gelmesi gerekecekti. Beyaz elbisenin eteklerini 
toplayarak elinde bavulla çıktı yıllarca kaldığı odadan. 
Adımları yavaşladı birkaç adım sonra. Bavulu bırakıp geri 
döndü. Her gece içip odalarının kapısına dayanan 
babasından saklanmak adına kapının arkasında sakladığı 
sandalyeyi kavradı. Artık gözünün önünden yok oluyordu 
elleri kanlı oğlu ve annesine benzediği için sevmeye çalıştığı 
kızı. Bunu, babasına ondan saklanmak için kullandıkları 
silahla duyuracaktı. 


Bunca zaman sustuğu, korktuğu, kardeşinden bir çocukluğu 
çaldığı için deliler gibi pişmandı. Oysa en cesur o olmalı, 
konuşamaya korkan bir can içinde dimdik durmalıydı. Timur 
sessizse onun öğrettiği oyun yüzünden ürkekse, o yeterince 
cesur olamadığı içindi. O da çocuktu ama. Timur'un başını 
okşayan bir ablası vardı. Onun sırtını sıvazlayıp cesaret 
veren kimsesi yoktu. Kimseye muhtaç olmadığını, kendi 
sırtını kendi kendine sıvazlaması gerektiğini büyüdükçe 
öğreniyordu Güldeste. 


Bir aile olmaya devam edebiliriz diye umut ederdi küçükken. 
Içki şişelerinin arasında sönüp gitmişti bu umut. 


Sandalyeyi kavrayıp yüksek merdivenlerden aşağıya 
savurdu. Bacakları kırılarak en aşağıya inen sandalyenin 
şiddetli sesi ile açıldı Kadir Tönge'nin kapısı. Arkasında içki 
şişeleri, etrafına yağdığı leş bir koku ve burnunun ucunda 
her sarhoşluğunun nişanesi olan kırmızılık vardı. Önce kızına 
baktı Kadir Tönge. Sonra ise yanındaki bavula. Henüz 
kendini kaybedecek kadar içmemişti. Gördüklerinin 
farkındaydı. 


"Ne oluyor?" derken sesi kesikti. 


İlerleyip bavul üzerinde ki evlilik cüzdanını kavradı Güldeste. 
Açıp ilk sayfayı babasının yüzüne doğru kaldırdı. "Artık senin 
kanın da değilim, adında da" dedi tek nefeste. "Güldeste 
Tönge değil, Güldeste Yılmaz'ım. Kendi cehenneminde 
yanmaya devam et. Kardeşimi daha fazla sana ezdirmem. 
Hele bir onu benden almaya kalk! Bak o zaman seni nasıl 
Rize'ye rezil ediyorum. Nasıl herkesin çok sevdiği Kadir 
Tönge'nin gerçekte nasıl bir canavar olduğunu gösteriyorum. 
Nasıl o her şeyden çok sevdiği itibarını yerle bir ediyorum! 
Nasıl karısını kendi elleri ile öldürdüğünü herkese 
anlatıyorum!" 


Kasılıp kaldı Kadir Tönge. Gördüklerinin ve duyduklarının 
şoku ile göz bebekleri dahi titredi. "Ben öldürmedim." 
Söylenen o kadar cümle içinden sadece birine cevap verdi. 
"Sehrazat'ı ben öldürmedim. O çocuk öldürdü!" 


"O kimseyi öldürmedi!" diye bağırdı Güldeste. Yıllardır 
sustuğu gerçeği bütün nefreti ile kustu Kadir Tönge'nin 
yüzüne. "SEN ÖLDÜRDÜN! HAMİLEYDİ. DÖVDÜN! KARNINA 
VURUP ERKEN DOĞUMA NEDEN OLDUN! ELLERİ KANLI OLAN 
BENİM KARDEŞİM DEĞİL, SENSİN!" 


Derin bir sessizlik oturdu aralarına. 


Yanağına doğru ağır bir yaş süzülürken başını iki yana 
sallayıp ellerini kulaklarına kapattı Kadir Tönge. Gerçekler 
içki şişelerinden daha ağırdı. "Sus! Yalan söyleme! Sus!" 


Dudakları titriyordu Güldeste'nin. "Ağır geldi değil mi 
gerçeği duymak? Sen bile dayanamazken küçücük bir çocuk 
nasıl dayanır hiç düşündün mü?" 


Düşünmemişti Kadir Tönge. Vicdanını dahi sarhoştu. Sadece 
Şehrazat'ı düşünerek ağlamaya devam etti. 


"Annem ölürken... Sana o kadar güvenmiyordu ki; kardeşin 
babana değil sana emanet dedi. O zaman ne demek 
istediğini anlamamıştım, çocuktum..." Yanağına doğru minik 
bir yaş süzüldü. "O gittikten sonra anladım ne demek 
istediğini... Yıllardır karşına fotoğrafını alıp içtiğin, öldü diye 
kendi oğluna hayatı dar ettiğin kadın bile seni sevmiyordu. 
Sen kendinden nefret etmişsin çok mu?" Dudakları hem 
gözünden dökülen yaşlardan hem söylediklerinden 
titriyordu. "Et baba. Yaşattıkların için en çok kendinden 
nefret et! Dilerim bir ömür vicdan yükü ile kıvranırsın. Şimdi 
bu cehennemde tek başına yan. Varlığı zarar oğlun da yok, 
bir zamanlar seni seven kızın da." 


Yanağına düşen yaşlar tüm yüzünü ıslatırken duyduklarının 
azabı ile kapı önüne çöktü Kadir Tönge. Güldeste değil, 
Şehrazat söylüyordu sanki her bir cümleyi. Kendi içinde 
kurduğu dar ağacında aslında kendi olmalıydı. Ama Kadir 
Tönge hiçbir zaman o vicdan kürsüsüne çıkamayacak kadar 
korkaktı. 


Yanağına düşen yaşı hızla sildi Güldeste. Bavulu alırken 
geride kalan vazoya takıldı bakışları. O olmadan Timur 
huzurla uyuyamazdı. Geri dönüp onu da aldıktan sonra 
babasının yüzüne dahi bakmadan ilerledi merdivenlere. 
Eteklerinin ucunu kolunun altına sıkıştırıp iniyorken, "Sen de 
öleceksin..." diyen ağlamaklı sarhoş ses ile duraksadı. 
"Çıkma bu evden Güldeste. Sen de beni bırakma... Sen de 
öleceksin..." 


Boğazındaki yumruyu zorla yuttu Güldeste. Hâlâ içinde 
beliren ince bir sevgi vardı. Kızdı kendine ama annesinin 
sözünü bu sefer hakkıyla yerine getirdi. Sevgisinin kendine 
olan saygından ödün vermesine izin vermedi. "Beni öldüren 
asıl sensin baba." 


Arkasında daha çok yıkılan Kadir Tönge'yi umursamadan indi 
dik ve uzun merdivenleri. Çocukluğu ve gençliği saklıydı bu 
merdivenlerin her bir adımında. Hepsinin üzerine basıp 
geçti. Yağmurlu bir günde her şeyi arkasında bıraktı 
Güldeste. Kapıyı açtığında karşısında gördüğü Âdem ile 
boğazındaki yumruğu bir avuç ateşe çevirip yuttu. "Evimize 
gidelim." dedi sadece. 


Bavulunu alıp elini kavradı Âdem. Kapıyı sertçe çekti 
Güldeste. İkisi el ele evlerine ilerlerken geride bir cehennem 
bıraktılar. Ateş bir evi cehenneme çevirdiğinde ilk yanındaki 
diğer eve sıçrardı. Bilemediler. Evlerinden içeri gülerek 
girdiler. Uyuklayan Ayşe ninenin karşısına dikilip 
evlendiklerini söylediklerinde ise, "Poh yiyenin uşakları, 
nettuz öyle?" şeklinde bir tepki aldılar. Söylenmiş ama 
söylenme arasında yeniden uyuyakalmıştı. Zaman su misali 
akarken yaşlılığı ilerliyordu. 


İlk Timur'un yanına gidip başucuna vazosunu bıraktı 
Güldeste. Saçlarına derin bir öpücük bırakıp bu zamana 
kadar kendi cesaretsizliği yüzünden yaşadıkları için 
defalarca özür diledi. Geçmişi telefi edemezdi. Lakin o 
cehennemde dahi masum kalbini koruyan kardeşine temiz 
bir gelecek bırakacaktı. Bu yürekten istediği tek şeydi. 


Timur'un yanından ayrıldığında Adem'in minik odasına el ele 
girdiler. Kapı kapandı. Işık söndü. Sadece ay ışığı ve 
birbirlerinin gözlerinin ışığı varken yine dokunmaya kıyamadı 
Âdem. Saçlarını okşadı. Gül saçlardan derin nefesler çekip 
bağrına sakladı. Yanaklarına derin öpücükler bıraktı. 
Dudaklarına derin öpücükler bıraktı. Güldeste küçüldükçe 
küçüldü kucağında. Kirli sakallarına, sevdiği adamın tenine 
ilk defa çekinmeden dokundu. 


Bütün yaralarından öptü Âdem. Kırmadan, dökmeden, 
incitmeden sevdi. Ikisi bir bütün olup küçük bir sevdayı 


büyüttüler. Âdem Güldeste'nin oldu, Güldeste Âdem'in. 
Sonsuza kadar diye mırıldandılar kulaklarına. Masum 
öpücüklerle tenlerine mühürlediler bu yemini. 


Biri için sonsuz, biri için sonu olmayan bir sevdayı aralarına 
alıp birbirlerinin gövdesinde ilk uykularına öylece daldılar. 


KKK 


Çoğu şeyden korkmazdım. Ölüm dışında. Çünkü 
görmediğinden değil, yüz yüze geldiğinden korkardı insan. 
Ölümün soğuk nefesi ile defalarca yüz yüze gelmiştim. 
Parçalanmış kemiklerimi dahi ölümle yaşam arasındaki o 
ince çizgiden toplamışlardı. O günden sonra hayatta 
değildim belki ama ölü de değildim. Arafa sıkışmıştım. Araf, 
hep sanılanın aksine arada kalmak değildi. Ölmek ama 
tamamen yok olmaktan korkmaktı. Ölmüştüm. Ama 
tamamen de yok olamıyordum. 


Çünkü üç yıl önce ölümle aramda siper olan o duvar yeniden 
bütün heybetiyle önümdeydi. Beni arafa sürükleyen oydu. 
Orada sıkışıp kalmışken kolları bedenime sıkıca dolanmış, 
sırtı bana gelecek darbelere engel olmuştu. Güçlü ve büyük 
kollarının aksine gövdesinde hayat vardı. 


Yine... 


Kurşun sesleri azalıp çoğalırken ne olduğunu seçmek bir 
hayli zordu. Ceketinin etrafıma ördüğü karanlık duvar kurşun 
geçirmez gibiydi. Sesleri susturmak adına elimi yeniden 
kulaklarıma kapatıp kokusuna saklandım. Uğultular, çığlıklar 
ve silah sesleri azalır gibi olduğunda korku ve panik ile 
boşalan beynim de bazı şeyleri algılamaya başlamıştı. 
Kulağıma kapattığım elimdeki sıcak sıvı tenimi yakar gibi 
olduğunda irkildim. Beni ceketinin içine saklamadan birkaç 
saniye önce tutunduğum omzundan elime bulaşan bir kan 
vardı. 


Farkındalık ve acı aynı anda belirdi. Beynimde bir nokta 
irkilerek bütün bedenimin buz kesmesine neden oldu. 
"Vuruldun..." diye mırıldandım yüzüm göğsüne yaslıyken. 
"Vuruldun..." 


"Kadını bulun!" emri başucumdan patlayan başka bir silah 
sesine karıştı. Ekledi. "Kız nerede?" 


Bahsettikleri kadın ben miydim bilmiyordum ama eğer 
bensem etrafıma ördüğü duvar buna izin vermedi. Silah 
sesleri azalıp yoğalmaya devam ederken siren sesleri karıştı 
her bir feryada. Kan kokusuna bulanmıştı her yer ama deniz 
kokusu daha baskındı. Ona tutundum. En sonunda ceketini 
geri açıp kan dolu bir aydınlığa çıkmamı sağladığında 
gördüğüm görüntünün vahşetten hiçbir farkı yoktu. 
Etrafımızı saran insanların çoğu artık kanlar içindeydi. 


Şaşkın ve bocalamış bir haldeyken, "Kalk." dedi sadece. 
Sesinde zerre duygu yoktu. Kan vardı yine göz bebeklerinde. 
Ne zaman ölümü üzerimden alsa aynı ifade beliriyordu 
keskin kahvelerde. Belki de ölüm kan kırmızı değil, keskin bir 
kahvenin üzerine düşen bir kırmızıydı. 


Kalkamadım. Topuklularımın üzerinde sendelediğimde 
kolumdan kavrayıp hızla kaldırdı. Bacaklarım uyuşmuş 


gibiydi. Bakışlarım orkestraya takıldı. Artık hepsi ölüydü. 
Önlerine kokteyl masalarını siper etmiş siyah takım elbiseli 
adamlar karşısındaki kişilere silahlarını ateşlerken ortalıkta 
ne Kenan vardı ne Hülya Kralşan ne de Rus mafyası Dimitri. 
Hepsi kaçmıştı. Beni öldürmek için gün sayan kendi annem 
de seni koruyacağım diye naralar atan Kenan da. Bir teko 
bana güvenme demişti. Ama bir tek o yanımdaydı. 


Gözbebeklerim korku ve panik ile bedeninde gezindi. 
Neresinden vurulduğunu anlamaya çalışıyordum ama zordu. 
Bir adım önüme geçip beni arkasına alarak önünde kalan 
birine bir kurşun daha sıktığında sol omuzundaki delikle yüz 
yüze geldim. Siyah ceketinin sırtı oradan akan kanla daha da 
siyahlaşmış gibiydi. Şaşkınlığımı ve paniğimi başımızın 
üzerinden geçen kurşun arttırdı. İstemsizce başım önüme 
eğilirken beni yeniden kolunun altına çekerek gövdesi ile 
saklamıştı. Arkamıza doğru bir kere daha silahını ateşlerken 
adımları hızla öne gidiyor, beni de kendi ile beraber 
ilerletiyordu. Omuzuma dolanan kolunu kaldırırken yüzünü 
belli belirsiz ekşittiğini fark ettim. Kesik bir inilti dökülmüştü 
dudaklarından. 


"Vuruldun!" diye yükseldim. 


Adımları artık hızlıydı. Koşar adım merdivenlere ilerletti 
ikimizi de. "Farkındayım." derken de bir hayli sakindi. 


Ben ise bir o kadar panik. "İyi misin?" 
Cevap vermedi. 


Yanından koşar adım geçtiğim gövdesi kanla kaplı kadın ve 
erkek bedenleri vardı. Elbisem ayaklarıma dolandığında 
düşer gibi oldum. Panik ve korku ile ilerlemekte bir hayli 
zordu. Topuklularım ile belki de ilk defa sendeliyor, 
ayaklarım birbirine karışıyordu. Başımızın üzerinden bir 
kurşun daha geçtiğinde elini omuzumda ve sırtımda değil, 


başımın üzerinde hissettim. Sonra ise tekrar sırtımda. 
Bedenimi hızla önüne alıp yeniden arkama geçmiş, 
bedenden bir kalkan oluşturmuştu. Arkadan bakan önündeki 
beni asla göremezdi. 


Elbisemin eteklerini toplamaya çalıştım bir elimle. O kadar 
hızlı yürüyor, beni de o kadar hızlı ilerletiyordu ki; ayak 
uyduramıyordum. Elbiseyi baldırlarıma kadar toparladım. Bu 
hengamenin içinde topuğumun birinin en nihayetinde 
kırıldığını fark ettim. Buna dahi üzülemeyecek kadar panik 
doluydum. Kırılan topuğumla yana doğru sendelediğimi fark 
ettiğinde merdivenlere gelmiştik. Elbisem yeniden elimden 
kaydı. Bir ucuna basıp yine öne doğru sendeledim. 


Bir silah daha patladı arkamızdan. Eli omuzumdan, bedeni 
ile hala bana siper olmaya çalışırken; topuklu ve uzun bir 
elbise ile ona uymaya çalışmama daha fazla tahammül 
edemeyecek gibiydi. Benden önce merdivenlere 
ilerlediğinde geri dönen bakışları kısa bir an gezindi 
üzerimde. "Şunları giymek zorunda mıydın?" diye yükseldi 
belki de ilk defa. Sesi bu defa kontrollü ve sakin değildi. 


Belki de ilk defa bu kadar haklıydı. 


Cevap vermeme fırsat vermedi. Ayakkabılarımı çıkaracaktım 
ama bileğimden bağlıydı. Seçimime söverken eteklerimi 
yeniden baldırlarıma toplama derdindeydim. Aynı 
saniyelerde ayaklarım yerden kesildi. Silah tutan sağlam 
kolunun üzerine hangi ara oturduğumu da algılayamadım. 
Ben oturmamıştım çünkü. O tek hamlede kucaklamıştı. 
Kollarımı omuzuna dolayıp düşmemeye çalıştım ama bu 
paniklememe engel değildi. 


"Ne yapıyorsun? Yaralısın, bırak!" diye soludum onca 
hengâmenin arasında. 


Umursamadı. Merdivenleri indirirken dengemi sağlamak 
adına yaptığım tek şey kucağındayken yanağımı başına 
yaslamak oldu. Arkada kalan silah sesleri devam ederken 
merdivenler de bitmişti. Hızla kolundan indirdi. Bir topuğum 
kırık diğeri sağlamken yürümek zordu. Yeniden eteklerimi 
kucağımda toplamaya çalıştım. Başardım da. Diğer elim ise 
aynı saniyelerde eline uzanmış, sıkıca kavramıştı. 
Omuzundaki yaradan akan kan eline ulaşmış olmalıydı. Avuç 
içinden tenime değen ılık bir kan hissi vardı. Bu da 
umurumda değildi. 


Geri çekmedi elini. Bocalar gibi oldu ama durmadı. Aksine 
daha da sıkı kavradı parmaklarımı. Sıcacıktı eli. Bu 
cehennemin içinde dahi bu eli tuttuğumda hiçbir kurşun 
bana değmeyecek gibiydi. Öyle de oldu. Elini elimden 
çekmeden ilerletti. Arabaların olduğu kısma geldiğimizde 
kaçışan, koşturan, galeri çıkışına ilerleyen kalabalığın içine 
karıştırmadı beni. Herkes ileri koşarken o geriledi. Sağ tarafa 
ilerledi. Peşinden koşmaya çalışıyordum ama topallarken 
gittikçe zorlaşıyordu. Yine düşer gibi olduğumda sendeleyip 
koluna yapıştım. 


"İstersen ağzıma sıç ama artık bunu yapacağım." dediğini 
duydum. Önümde eğilip ayakkabının bileğimi saran ince 
iplerine parmaklarını geçirerek koparması saniyelik bir 
olaydı. "Çıkar şunları!" derken de başka bir seçenek 
bırakmamıştı. Bileklerimin acıyışı bile umursanacak seviyede 
değildi. Yalın ayak takıldım peşine. Böyle her şey daha 
kolaydı. Silah sesleri azalmış yerine çığlık, siren ve feryat 
sesleri kurulmuştu. 


Köşede kalan bir kapı vardı. Birkaç adım kaldığında kapı 
açıldı. İçeriden çıkan Adriel'in ifadesi onun kadar kontrollü 
değildi. Panik oluşu her miliminden okunuyordu. "Ahuzar 
Hanım." dedi aynı paniğini sesine de yansıtarak. "Sizi 
arıyorum her ye-!" diyecek oldu. 


Konuşmasına fırsat vermedi. Beni Adriel'e doğru ilerletti. 
İkimizi birden kapıdan içeri iteleyip en nihayetinde elini 
elimin içinden usulca kopardı. "Onu buradan sağ çıkar." 
derken bakışları Adriel'deydi. Elimden ayrılan eliyle güven 
hissi gitti. Eli parmak uçlarıma değer gibi olmuştu hemen 
geri çekilmeden önce. O temas da gittiğinde ölümün 
ürpertisi yeniden ensemde belirdi. Bakışlarımı gözlerinden 
koparmadım. Panik ve korku dolu baktığımı biliyordum ama 
elimde değildi. Yaralanmıştı. 


Adriel kolumdan kavrayıp geri çekerken birkaç saniye için 
gözlerimi buldu keskin kahveler. Ona doğru gitmek isteyen 
adımlarım istemsizce gerilerken bakışlarında ilk defa bir 
duygu kırıntısını en net şekilde yakaladım: endişe... Kapı 
kapandı. Aynı saniyelerde yaralı sırtını bana dönüp yeniden 
cehennemin içine daldı. Beyaz ışıklarla kaplı bir holde 
ilerlerken çıplak ayaklarımın altındaki zemin, tenimi 
üşütüyordu. Ama elini tuttuğum elinden benim avuç içime 
bulaşan kanın varlığı sıcaktı. 


Beyaz ışıkla kaplı, dar koridorda ilerlerken sessizdim. 
Başımdan geçen kurşun sesleri, çıplak ayaklarım, kanlı elim 
ve titreyen bacaklarım umurumda değildi. Zihnimde sadece 
geride kalan o ve yaralı omuzu dönüyordu. Küçük, siyah bir 
odaya bıraktılar önce. Orta büyüklükte bir masanın 
karşısında siyah deri bir koltuk vardı. Bacaklarımda güç 
bulamadığımda hiçbir şeyle ilgilenmeden kendimi koltuğa 
bırakıp elini tuttuğum eldeki kana çevirdim bakışlarımı. 


Kan kırmızıydı. 


Düşünmek istedim ama düşünemedim. Yoğun stres ve aynı 
travmayı tekrar yaşayan bedenim donup kalmış gibiydi. 
Beyrut'taki bomba ve az önceki silahlar arda patlarken kapı 
aniden açıldı. "Ahuzar, sevgilim." diyen Kenan'ı ne görmek 
ne de sesini duymak istemiyordum. Önümde belirdiğinde 


bakışlarında samimiyetten uzak bir endişe vardı. "Yaralandın 
mı?" 


Cevap vermeden bomboş baktım. Kendi yaralıyordu. Ölsem 
bile ne önemi vardı? 


Kanlı olmayan elimi kavradı. "Asıl bedeli onlar ödeyecek. 
Merak etme." 


Bomboş bakmaya devam ettim. Duymuyordum hiçbir 
saçmalığını. Karşımda konuşanın o olup olmadığını dahi 
bilmiyordum. Zihnim uçsuz bucaksız bir boşluktaydı. Bir 
şeyler daha saçmaladıktan sonra Adriel'e beni yan odaya 
almasını söyledi. Koridorun ucunda bu yöne ilerleyen 
Dimitri'yi gördüğümde kritik bir konuşma yapacakları için 
beni gönderdiğini anlamış ama üzerine duramayacak kadar 
donmuş durumdaydım. Adriel ile beraber yeniden ilerledik. 
Bir başka kapıyı açıp bu defada koyu kahve deri koltuklarla 
kaplı odaya ilerlettiğinde de tepki veremedim, Irmak kollarını 
aniden bana dolayıp, "Ahuzar abla! İyisin?" dediğinde de. 


Bir elimde onun kanı, diğerinde elbisemin etekleri varken 
öylece dikildim. Boynumdaki kollar masumdu. Gerçek bir 
korku ile sarıldığını hissedebiliyordum. Bakışlarım onun 
hemen arkasında kalan, gergin bir şekilde boğazını 
ovuşturan Hülya Kralşan'a takıldı. Gözleri gözlerime 
değdiğinde saçma bir umutla yine mahcubiyet bekledim. 
Yoktu. Gerginlikten başka hiçbir duygusu yoktu. Oysa bu 
kurşunlar onun yüzünden sıkılmıştı bana. Kendi annem 
atmıştı beni cehennemin ortasına. O da bu kadın yüzünden 
yaralanmıştı, bende. Üzerime ölümü giydiren de bu kadındı, 
boğazımdaki ipin ucunu sıkan da. 


Sert ve keskin bakışlarıma tahammül edemeyen bu defa o 
oldu. Bakışlarını kaçırdı. Irmak'ın kolları boynumdan usulca 
çözülürken gözleri endişe ile bedenimde gezinmişti. 


"Yaralandın mı?" dedi çıplak omuzumdaki kanı fark ettiğinde. 
Benim değil, yine onun kanıydı oysa. 


Bakışlarımı Hülya Hanım'dan koparmadım. Saf bir nefret, 
gösterişli bir ihanetti karşımda duran kadın. "Benim kanım 
değil..." diye mırıldanırken duygudan yoksundu sesim. 


Irmak bir şeyler anlatıp paniğinden bahsederken 
dinlemedim. İçinde iki alev topu dönen bakışlarımın hedefi 
artık tamamen o kadındı. Kendi canını kurtarmak adına 
yaptığı bencillikler ve vahşetin hala farkında değil gibiydi. 
Gerdanında gezinen elleri sadece kendi için endişeliydi. 
"Irmak, artık biraz susar mısın?" diye yükseldi aniden. 


Beynimde geçmişten sesi yankılandı. Ahuzar! Kes sesini 
artık ya! Ne ağlayıp duruyorsun? 


Irmak susarak yanımdan bir adım gerilerken benim 
adımlarım karşımdaki kadına ilerledi. İlk defa topuklu yoktu 
ayağımda. Yalın ayaktım. Ona olan öfkemi ve nefretimi 
kendime topuklu ayakkabı yaptım. Bir insanın kendi 
annesine duyduğu nefret kadar tehlikeli bir duygu yoktu 
yeryüzünde. İstenmeden oluşan her nefret can yakardı. Ben 
ondan nefret etmek istememiştim. Aksine, o benden nefret 
ettikçe ben onu sevmeye devam etmek için elimden geleni 
yapmıştım. Ne büyük aptallıktı. Şimdi içimde beliren nefretin 
üzerine ben dahi çıkamıyordum. Boyumu aşıyordu. 


Tam önüne geldiğimde o, topuklular üzerinde olmasına 
rağmen aynı boydaydık. Yüzüme bakarken zerre utanç 
belirmeyen gözlerine kilitledim gözlerini. "Korktunuz 
sanırım..." 


Sessiz kaldı ama gözlerinden geçen bir endişe vardı. Yine 
kendi adınaydı. 


"Korkmayın." dedim derin bir tebessüm ile. Eteğimin ucunu 
bırakıp kollarımı duygusuzca ona doladım. Dışarıdan bu 
manzaraya bakan Irmak ve Adriel soğuk bir kaynana ve 
sıcakkanlı bir gelin görüyordu. Ben ise hiçbir şey. Anneme 
sarılıyordum sözde yıllar sonra ama içimde beliren tek 
duygu yine devasa bir nefretti. Kolları bana dolanmadı, 
aksine kaskatı kesildi kollarımın arasında kalan bedeni. "Sen 
yaşamanın bir yolunu hep bulursun." Kulağına değen 
mırıltım ile irkildi. "Öyle değil mi?" 


O hala kaskatıyken ben yavaşça geri ayrıldım. Avucumun 
içinde Timur'un kanı vardı. Olması gereken ise benim 
kanımdı. Üzerimdeki ölüme kanını giydirmişti. Ben de bu 
kanı Hülya Hanım'ın beyaz elbisesinin ön kısmına silerken 
zerre düşünmedim. Önünden geri ayrılmadan önce 
gözlerinden koparmadığım dik bakışlarım ile elbisenin ön 
kısmına sürttüm avuç içimi. Üzerine ölümün bulaşması 
gereken asıl kişi oydu. Bu kan onun hakkıydı. Bir adım 
gerilediğimde beyaz elbisesinin karın kısmında artık kan 
kırmızılar vardı. 


Adım gibi emindim. Benim ölümüm istediği kadar kolay 
olmayacaktı. Ama onun ölümü işte bu kadar kolay olacaktı. 


KKK 


Gecenin karanlığı içinde İstanbul sokaklarında art arda 
ilerleyen sayısız siyah aracın ortalarına aldıkları arabanın 
içinde ki Kenan Kralşan sessizdi. Bakışları kolundaki saate 


indi. Üçü çeyrek geçiyordu. Olayın üzerinden geçen sekiz 
saat Kralşan sessizliği ile bir araya geldiğinde İstanbul'un 
gecesi dahi daha da siyahlaşıyordu. Onun sessizliğinin 
aksine televizyon ve sosyal medya saatler önce açılışa 
yapılan saldırıyı konuşuyor, ölü ve yaralı sayısı konunda 
altyazılar art arda geçiyordu. Kralşan Holding adı ilk defa 
böyle bir olayla anılıyor, gündemden düşmüyordu. 


Onu tanıyan herkes bu sessizliğin hayra alamet olmadığını 
bilirdi. Sürücü koltuğundaki Fiko ve diğer yanındaki Tulpar da 
bunun farkındaydı. Parmakları arasındaki bozuk parayı hızla 
çeviren Kenan hayatında ilk defa yaptığı bir şeyden 
pişmanlık duyuyordu. Hafife almak yapılacak en büyük 
hataydı. Yaşlı kurt diyerek hafife aldığı Yakup Öz 
beklenmedik bir şekilde canını sıkıyordu. 


Eski roma parası parmakları arasında bir kere daha döndü. 
Saatler öncesinden içinden çıktığı silah sesleri dönüp 
duruyordu zihninde. Saldırıyı Tulpar son anda fark edip ilk 
atağa onların geçmelerini sağlamıştı. Bunu daha önce fark 
edemediği için ilk defa kendine kızgındı Kralşan. Her türlü 
önlemi almışken yaşanan bu olay skandaldan başka bir şey 
değildi. Üstelik gövde gösterisi yapması gereken bir 
misafirin; Dimitri Volodin'in yanında yaşanmıştı bu olay. 


Sadece orkestra işini bir saat önce kafasına sıktığı çalışanına 
emanet etmişti. Darbeyi de tam olarak o noktadan yemişti. 


Deli gibi saldırmak istiyordu ama Yakup Öz yer yarılıp içine 
girmiş gibiydi. Hiçbir iz yoktu. Üstelik Kenan'ın zarar 
verebileceği herkesi saklamıştı. Her yeri aratmasına rağmen 
nerede olduklarına dair bir ize rastlamamıştı. Geriye tek bir 
seçenek kalıyordu. Pek sevgili Yakup amcasının savaş 
isteğini geri çevirecek değildi. "Hazırlıklar tamam mı?" diyen 
sesi eğlenceden uzak, tehlike kaplıydı. 


Fiko cevapladı. "Hazır abi." 


Başını aşağı yukarı salladı. Çaprazında kalan adamın 
ceketinin omuzundaki yırtığa takıldı bakışları. "Yaran nasıl 
Tulpar?" 


Omuzundan yediği tek bir kurşunun acısını uyuşturulmuş 
olmanın etkisi ile şu anlık hissedemiyordu Timur. Kralşan'ın 
ayarladığı bir doktor ile çıkarılmıştı kurşunu. Yine Kralşan 
dinlenmesi için evine göndermişti ama bu gece bir şeyler 
olacağına adı gibi emindi. Tek bir kurşunla yıkılmaya niyeti 
yoktu. Daha beterlerini de yaşamış, acısı ile baş etmişti. 
Şakağından soğuk bir ter boynuna doğru süzülürken 
ifadesizliğini korudu. "Sorun yok efendim." Sesini her 
zamanki gibi ifadesiz çıkarmaya çalışıyordu. 


Daha önce yediği her bir kurşun vatanı içindi. Belki de o 
yüzden bu kadar sızlamamışlardı. Şu an uyuşturulmuş 
olmasına rağmen ince bir kesik gibi sızlıyordu omuzu. Daha 
ilk dakikadan orkestra da bir terslik olduğunu hissetmiş ama 
ihtimal vermemişti. Son anda fark ettiğinde elindeki silahı 
Kralşan'a doğrultan piyaniste ilk kurşunu sıkan oydu. Sonra 
ise aklına gelen ilk şey ona koşmak olmuştu. 


Ahu'ya. 


Düşünmeden o yöne koştuğu için artık ayaklarına kızgın 
değildi. Yine olsa yine koşardı. Biliyordu. Onca hengamenin 
içinde öyle yalnız, öyle tek başınaydı ki; o da gidecek başka 
bir yer bulamamış, bu yalnızlığa çekilmişti. O alevlerin içinde 
tek kaldığında ona uzanan hiçbir el olmamıştı. Belki de bu 
yüzdendi onu ceketinin içine saklaması, herkesten saklamak 
istemesi. Görünmez olmak istediği hiçbir anda görünmez 
olamamıştı. Artık elinden gelen sadece başka bir yalnızlığı 
görünmez hale getirmekti. Elinin içindeki kanı zerre 
umursamadan elini tuttu diye ona kızabilirdi. Lanetini ona 


bulaştırmamak adına kalbini kırdıktan sonra elindeki kanı 
eline sürmesine izin verdi diye kendine de kızabilirdi ama o 
an hiçbir şey yapamadı Timur. Sonra düşünürüz kutusu da 
yoktu, boş verde. Omuzundaki sızı ile önüne bakarken tek 
düşündüğü güvende olduğunu bilmekti. Adriel'den gelen 
bilgiye göre evindeydı. 


"Benim kıymetlim için yaralandın." dedi Kenan. "Sana ne 
kadar teşekkür etsem az Tulpar." 


Kıymetlim diyen dilini siksinler dedi içten içe. O kadar 
kıymetlim diye bağırıp seni sadece ben korurum dedikten 
sonra ilk saldırıda kadını yüz üstü bırakıp kaçmıştı bu sik 
kırığı. Düşündüğü ilk şey kardeşi olmuş hatta Hülya denen 
kadını bile güvenli alana çıkarmıştı. Geride kalan kıymetliyi 
cehennemden çıkarmak birkaç dakika sonra aklına gelmiş, 
arkasını dönerek bana Ahuzar'ı getirin diye bağırıp 
durmuştu. 


Kadının kalbini yerle bir edip Kralşan seni Yakup Öz'den 
koruyacak kelimeleri dilinden döküldüğü için dilini dahi 
sikmek istiyordu Timur. Bu vasıfsız piç zarardan başka bir 
şey vermezdi. 


"Oraya sadece Ahuzar Hanım için gelmediler." diyerek 
saatlerdir aklında dönen düşünceyi sesli dile getirdi Timur. 
"Hedef ilk olarak Irmak Hanım'dı." 


Farkındaydı Kenan. O yüzden korumaları ağırlıklı olarak 
kardeşinin etrafına toparlamıştı. Hülya denen kadın kendi 
kendine onların arkalarına sığınırken o an düşündüğü tek 
şey hayatını bağladığı Ahuzar değil, kardeşi olmuştu. Bunun 
için de kızgındı kendine. O kadının ölmesi demek kurulun 
birkaç saat içinde kafasına sıkması demekti. İlk defa hiçbir 
yere yetemediğini, dört bir yandan kıstırıldığını hissediyordu. 
Irmak'ın hayatı için istemeden dahi öne attığı Ahuzar ile 


oyalanan Yakup amcasının ona ulaşamadıkça delireceğini 
düşünmüştü. Bir süre başarılı da olmuştu. Neden yeniden 
Irmak'ı hedef aldığını çözemiyordu. 


Para parmakları içinde hızla dönerken yanlış cevap dedi 
beynindeki kurt. Yakup Oz ikisini de aynı anda yok etmek 
istiyor. 


Derin bir nefes verdi. Onun arkasından ilerleyen arabanın 
içindeki Dimitri Volodin için bu gecenin iyi bir izlenim 
olmadığına emindi. Buradan ayrılınca diğer üyelere bu anı 
anlatıp dalga geçeceğine emindi. Gövde gösterisini 
yapamamıştı ama bedelleri nasıl ödettiğini birazdan 
gösterecekti. Kimse Kralşan'ı küçük göremezdi. 


"Senin şu ilkeler..." Sesi ve bakışları dalgındı. Parmaklarının 
arasında ki para daha da hızla döndü. "Bu durum için ne der 
Tulpar?" 


"Felaketi bile fırsat gör, der." 


Gülümsedi Kenan. "Yine doğru demiş. Peki şuan ne 
yapacağımı tahmin ediyor musun?" 


Çok düşünmedi Timur. Artık rakibini tanıyordu. Bu, en zor 
savaşları dahi kazandırırdı. Yakup Öz, Kenan'ı tanıdığını 
düşünerek ailesinden geride kalanları saklamış, öyle savaşı 
başlatmıştı. Oysa o, Mahir Kralşan'ı tanıyordu, oğlunu değil. 
"Asıl bedeli siz ödeteceksiniz efendim." dedi. 


Kenan'ın gülümseyişi büyüdü. Tam olarak ondan yapacaktı. 
Ama sesli değil, Yakup amcasının canını en yakacak şekilde. 
Öldürerek canını yakacağı yakınlarını ondan sakladıysa 
ölüleri bir daha öldürürdü. Araba karanlık bir mezarlık 
yolunda ilerlerken verdiği bir emirle bütün arabalar durdu. 
Arabasından ağır ağır indi. Aynı şekilde Timur da inip ona 
doğru ilerlemişti. Kenan'ın adımları bir arka arabadan çıkan 


adama ilerledi. İri, en az Timur kadar yapılı Dimitri Volodin'in 
gözünde güneş gözlükleri yoktu ama üzerinde hala kalın 
kürkü vardı. En dikkat çeken yanı ise hiçbir saç olmayan 
kafasını kaplayan ayı dövmesindeydı. 


Timur'un bakışları ikisi üzerinde gezindi. Şakaklarından akan 
terleri umursamadan burnundan kesik bir nefes verdi. Net 
bir Rusça ile, "Moy Druğ!" (Dostum) diyen Kralşan, Dimitri'ye 
doğru ilerliyordu. "Izvinite za segodnyashniy vecher. 
Podobnyye veshchi proiskhodyat postoyanno. Ty znayesh!" 
(Bu gece için kusuruma bakma olur mu? Böyle aksaklıklar 
hep olur. Bilirsin.) 


Dimitri'nin sert ifadesi yerli yerindeyken dudaklarında kesik 
bir gülüş belirmişti. "My znayem." (Biliriz) 


Timur akademide öğrendiği dilin üzerine yeterince düşmeyip 
hatırlamaya üşenerek unuttuğu için ilk defa kendine sövdü. 
Türkçeyi bile konuşmazken bir de Rusça konuşmaya 
çalışmak ilgisini çekmemişti. Ne dediklerini tam anlamı ile 
anlayamamış, sadece birkaç kelimeyi aradan seçmişti. 


"İYesli khochesh', ya mogu otvezti tebya v osobnyak, 
otdokhnut'" (İstersen seni malikaneye göndereyim, dinlen) 
dedi Kenan yine net bir Rusça ile. Oldukça akıcı 
konuşuyordu. "U menya yest' plany na segodnyashniy 
vecher." (Benim bu gece için işlerim var) 


Yarım gülüşü büyürken omuzları kürkü ile birlikte kabarmıştı 
Dimitri'nin. "Yesli eto razvlekatel'noye proizvedeniye, ya 
predpochitayu posmotret Kralşan." (Eğlenceli bir iş ise 
izlemeyi tercih ederim Kralşan.) 


Gülmüştü Kenan. 


Elini arkasına doğru salladı. "Getirin şunları." derken artık 
Türkçe konuşuyordu. Oldukça kalabalıklardı. Kralşan bugün 


ibretlik bir ders vermek için bütün çalışanlarını buraya 
toparlamıştı. Tek prensibi kusursuz bir işti. Asalak, 
tetikçilerle dolu bir orkestrayı fark etmeyecek çalışan 
yığınına ihtiyacı yoktu. Her elemanını bunun için özenle 
seçerdi. 


"Hangilerini abi?" dedi Fiko. 


Göz ucuyla bakarken ters bir ifadesi vardı. Fiko hariç. Onu 
özenle seçmemişti. Salak ama güvenilirdi. Yanında 
tutmasının tek sebebi buydu. "Sence Fiko?" 


Aydınlandı Fiko. "Anladım abi." Arkaya doğru o da elini 
salladı. On takım elbiseli genç adamı Kralşan'ın karşısına 
diktiler. Hepsinin başı yerde, bakışları korku doluydu. 
Kenan'ın üzerlerinde gezinen gece kadar siyah bakışları ile 
oldukları yerde daha da küçüldüler. Sonlarını biliyor ama 
kaçamıyorlardı. 


"Açılışın güvenliğinden siz sorumluydunuz, değil mi?" diyen 
Kenan onlara doğru bir adım atmıştı. En baştaki uzun boylu, 
sarışın adamın karşısında dikildi. "Soru sordum." 


Yutkunarak cevapladı genç adam. "Evet Kenan Bey." 


Diğer yandaki esmer adama ilerledi Kenan. "Peki sizce 
yeterince güvenli miydi?" Adam cevap vermeyince kendini 
yeniledi. "Bu da bir soruydu." 


"Değildi Kenan Bey." derken sesi titremişti genç adamın. 


Başını aşağı yukarı sallayarak diğer yanındaki adama 
ilerledi. "O zaman siz ne sikime yaradınız?" Hızla ekledi. "Bu 
da bir soruydu." 


Karşısındaki adam cevap vermeden yere bakarken onun 
yanındaki adama ilerledi. "Senin bir cevabın var mı?" 


Kısa saçlı gencin bakışları Kenan'daydı. Lakin zorla 
yutkunduğu her halinden belli oluyordu. "Yok Kenan Bey." 


Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı Kenan. Arkasını dönüp 
önlerinden iki adım ilerledi. "İhmal bir diğer ihmali doğurur. 
İhtimaller bir araya gelerek olasılıklara bölünür. Olasılıklar bir 
araya gererek gerçeği, gerçek ise sonları oluşturur. Bir 
hatayı affetmek diğer hataların olasılığını artırmak demek. O 
zaman..." Adımlarına eş değer bir hızla dökülüyordu 
kelimeler dudaklarından. Son cümleyi söyleyip bir elini diğer 
yanında bekleyen iki adama doğru çevirmişti. Emir netti. Art 
arda ateşlenen on sessiz kurşun her birini yere yığarken 
ifadesizdi. 


Timur ise yine içten içe bildiği bütün küfürleri sallıyordu bu 
cani puşta. Kendi yediği bok yüzünden korunmayı bekliyor, 
olmayınca kafasına göre hayat söndürüyordu. 


"Affetmemek lazım." diye tamamladı kendini Kenan. 
Arkasında kalan bedenlere bakmadan yeniden arabasına 
ilerledi. Onun ardından herkes arabalarına binerken bir ekip 
temizlik için geride kalmıştı. Hep böyle olurdu. 


Arabaya bindiğinde, "İlerle." dedi Kenan. Bütün arabalar 
mezarlığa doğru ilerledi. Birkaç dakika sonra yeniden 
durduklarında en önde Kralşan ve Dimitri, Kenan'ın yanında 
ise Timur ilerliyordu. Arkadan gelenlerin bir kısmına 
mezarlığın etrafını kontrol etme görevi vermişti Timur. 
Elinden geldiğinde iki adamın Rusça ettikleri sohbetten bir 
şeyler seçmeye çalışıyordu ama uyuşturucu git gide etkisini 
kaybediyor, ağrı artıyordu. 


"Vsegda li vse tak slozhno?" (İşler hep böyle karışık mı?) 
demişti Dimitri. 


Keyifle gülmüştü Kenan. "U bol'shikh Iyudey yest' bol'shiye 
problemy, drug moy." (Büyük insanların büyük sorunları 


vardır, dostum) 


İkisi de kendi kendilerine gülerken Timur mezarlığa neden 
geldiklerini henüz çözememişti. Ta ki ileride Sevinç Öz'e ait 
mezar taşını görene kadar. İlk defa iliklerine kadar 
üşüdüğünü hissetti. Sik kırığı lafı buna hafif kalırdı. Yolsuz 
yordamsız bir putperest puşttu. Dimitri'yi geride bırakan 
Kenan, Yakup Öz'ün eşinin -kendi öldürdüğü canın- mezarı 
başına ilerledi. Ellerini önünde bağlayıp sanki kendi 
öldürmemiş gibi psikopat bir üzüntü ile baktı mezar taşına. 


"Sevinç teyze..." diyen sesi de bir hayli üzüntü doluydu. 
"Seni burada görmek çok üzücü." 


Bütün ifadesizliği ile ya sabır çekti Timur. Kadını kendi 
kanında boğmuştu. 


Arkasında kalan Dimitri' ye döndü. "Zhena napadavshego. 
Eto zdes' iz-za menya." (Saldıran adamın eşi. Benim 
yüzümden orada) Yapmacıklık dolu bir mahcubiyetle önüne 
döndü. "Üzülüyorum işte ama ne yaparsın." Başı sola eğildi. 
"Seni yine rahatsız etmek istemezdim ama kocan rahat 
durmuyor be Sevinç teyze. Artık rüyasına girip beni bu 
azaptan kurtar mı dersin ne dersin bilmiyorum ama işe yarar 
bir şeyler yapacağına eminim." Üzgün bakışları keskinleşti. 
"Getir." dedi sadece. Arkalarından biri ilerleyip orta 
büyüklükte bir benzin bidonunu ve balyozu Kenan'a uzattı. 


İçten içe en okkalı küfrünü daha savurdu Timur. 


Kenan ise ilk eline aldığı balyozla mezar taşını paramparça 
etti. Sonra benzini mezarın üzerine döktü. Cebinden 
çıkardığı çakmağı çıkarmış, ucundan çıkan ateşle kısa bir an 
bakışmıştı. Timur'un aklına ilk düşen yine ateşin kendisi; 
Ahu'ydu. Bu sik kırığı mazoşist pisliğin elinde yıllarca 
yaşamış olmak, kırık kemikleri ile hastane yatağında 
cebelleşirken dahi kelepçelenmek, kardeşinin hayatı ile 


tehdit edilmek yenilip yutulacak şeyler değildi. İçine bir 
kıymık daha battı. Omuzundaki yara sızladı. Kırdığı kalbin ne 
tür acılar ile tek başına boğuşmaya çalıştığını hiç anlamak 
istemezdi oysa. Zira içine batan kıymık merhametini değil, 
göğüs kafesini sızlatıyordu artık. 


Ölüye dahi saygısı olmayanın diriye mi olacaktı? Olmadı da. 
Benzini döktü ama mezarı yakmadı Kenan. Arkasını dönüp 
cebinden telefonunu çıkardı. "Yakup amcam benden 
korkusuna nasıl saklandıysa yerini bile bulamıyoruz." diye 
mırıldandı kendi kendine. "Bu onu ininden çıkarır diye 
düşünüyorum." Telefonun kamerasını açıp videoyu başlattı. 
"Yakup amca!" dedi mezar taşı dağılmış görüntü ile birlikte 
kendini de çekerken. "Seni bulamayınca yine Sevinç teyzeyi 
Ziyaret edeyim dedim. Biraz dağılmış gördüm kendisini." 
Benzini eline alıp mezarın üzerine dökmeye devam etti. 
"Üşümüş. /sıt beni dedi. Kıramam, bilirsin." 


Benzini yana savurup yeniden çakmağını yaktı. Gülüşü 
tehlikeli bir bakışa dönüştü. "Delikanlı raconları verirken 
iyiydi. Madam eski kabadayısın, çık karşıma. Kaçak oynama. 
Bu seferlik sadece mezar taşı bozuldu. Ortaya çıkmadığın 
her gün bu mezarın başındayım. Yakarım, yıkarım, mezardan 
dahi söküp atarım. Bana bunu daha fazla yaptırma." Yeniden 
gülerken minik bir öpücük attı kameraya. "Öptüm ellerinden. 
Tez vakitte görüşelim inşallah." 


Telefonu kapatıp yeniden cebine attı. Elindeki çakmağı 
cebine atıp yeniden Dimitri'nin yanına ilerledi. Kendi 
aralarında sessizce konuşarak ilerlerken Timur'un kulağına 
değen kelimeler, iki gün sonra, hallettim ve temiz mal 
kelimeleri oldu. Tahmin ettiği gibi uyuşturucu sevkiyatının 
olacağına emindi. Yeniden arabalarına bindiklerinde hedef 
Kralşan malikanesiydi. Büyük demir kapılar açıldı. Siyah 
araba yığını malikanenin önünü art arda doldurdu. Dimitri 
için özel oda hazırlatmıştı Kralşan. İkisi birlikte yeniden eve 


ilerlerken aniden arkasında ilerleyen Tulpar'a dönmüştü 
Kenan. 


"Arabalardan birini al, evine git dinlen Tulpar. Yarında 
benden sana izin. Toparlan öyle dön. Bundan sonra 
dinlenmeye vaktimiz olmayacak." Dudaklarında beliren 
keyifli bir tebessümle geriledi. "Savaş asıl şimdi başlıyor. 
Sana ihtiyacım var." 


Sessiz kaldı Timur. O yeniden Dimitri ile eve ilerlerken 
adımları geriledi. Israr etmesi fazla dikkat çekerdi. 
Arabalardan birine ilerleyip bindi. Kolunu kaldırmakta 
zorlandı ama bütün sızısına rağmen başardı. Uyuşukluk her 
geçen saniye biraz daha geçiyor, keskin bir sızı bütün 
omuzunu kaplıyordu. Umursamamaya çalışarak devam etti. 
Askerliğe başlayıp saha görevine çıktığı ilk görevde sağ 
omuzundan bir kurşun yemişti. Bir diğer görevde ise karın 
boşluğundan. Günlerce dağda kendi yarasına elini 
bastırarak, ağrı kesici içerek direnmişti. Yaralara direnmeyi 
bilir, acıya ses etmezdi. 


Yine öyle yaptı. Ama alnına doğru süzülen terlere engel 
olamıyordu. Dakikalar sonra evine geldiğinde arabayı park 
edip indi. Adımları yavaştı. Her zamanki noktaya, onun 
ağlayarak beklediği kısma gelince yine ondan bağımsızca 
durdu. Burayı hiçbir zaman duraksamadan geçemiyordu. 
Kısa bir soluk verdi. Yaralı omuzunu zorlayarak dudaklarına 
sigara sıkıştırıp yaktı. Merdivenleri ağır ağır çıktı. Evden içeri 
girip ışığı yaktı. Kenan'ın doktoru bir reçete tutuşturmuştu 
cebine. Umursamadı. Ceketini ekşimiş bir yüzle çıkarıp yana 
savurdu. Kan revan içindeki gömleğini de çıkarırken odanın 
kapısı açılmış, Cihan bu saatte dahi telaşla içeri dalmıştı. 


"Tulpar abim!" diyordu panik dolu sesi. "Sabahtır seni 
bekliyorum. Haberler senin çalıştığın adama saldırı düz-" 
Gerisini getiremedi. Timur kanlı gömleğini ayağına doğru 


savurdu. Omuzundaki bandaj ve sırtını kaplayan kanlarla 
göz göze gelen Cihan kısa bir an daha baktı. "Abi..." diyen 
sesi artık bayılmaya yakındı. "Abi... Çok kan var ab-" 


Gerisi gelmedi. Cihan hızla yere devrilip bayıldı. 


Kısa bir süre Timur baktı yerde baygın yatan çocuğa. Kan 
tutuyor olmalıydı. O zaman burada ne işi vardı? Timur 
baştan aşağıya kandı. Derin bir soluk verirken umursamaz 
ve üşengeç adımlarla mutfağa ilerledi. Acıkmıştı ama bunu 
da umursamadı. Uykusuzdu. Üç gündür adam akıllı uyuduğu 
tek an Ahu'nun koltuğundaki bir saatti. Sıcak bir evdi ve 
onun gibi kokuyordu. O hazırlanırken televizyon ünitesinin 
yanındaki fotoğraflarda gezinmişti bakışları. İlyas Soykamer 
ve küçük iki kızı vardı birinde. Gülerek bakıyordular 
kameraya. Diğerinde elindeki kamera ile bir yerleri çeken 
savaş muhabiri Ahuzar Soykamer vardı. Bir diğerinde küçük 
kardeşinin tombul yanağını sevgi ile kendi yanağına 
yaslamış minik Ahu. Kadife ile alınlarını birbirine yasladıkları 
fotoğraflarda ise uzun uzun oyalanmıştı bakışları. 


Değişmemişti. Küçüklüğünde de gözlerinde aynı bakış vardı. 
Boynunda derin bir yara, omuzlarında bu kadar yük yoktu 
belki ama çenesi yine dik, bakışları o yaşında dahi meydan 
okur gibiydi. Koltukta uyumak değildi niyeti ama elinden 
olmadan dalmıştı. Bu, sonrasında başına daha ağır bir 
ağrının girmesine sebep olmuştu. O an aklına düştüğünde su 
bardağına giden eli durdu. Sırtındaki dövme okkalı bir tokadı 
yüzüne geçirmişti. Uzak durmak istedikçe yeni bir detay 
keşfediyor, ona daha da çekildiğini hissediyordu. 


Bu felaketti. 


Büyük bir at dövmesi bir insan vücuduna işlendi deseler ha 
siktir çekerdi. Atın orada ne işi vardı? Ama bu gördüğü 
sadece at değildi. Kadifeydi sanki. Ortasında büyük bir 


pusula, kuşlar ve en altını kaplayan çiçek yaprakları vardı. 
Hem Ahu'ydu hem de değildi. Hem ateşti hem su. Gerçek 
olup olmadığını anlamak için dokunma isteğine ilk defa 
engel olamamıştı. Eli dövmeye değdiği an hissettiği yaralar 
ise içindeki meraka bir sızı daha saplamıştı. Dışarıdan 
kusursuz görünüyordu belki ama derin izlerle kaplıydı 
teninin üzeri. O hastanede, Beyrut'ta hayatını kurtardıktan 
sonra nasıl hayatta kalmayı başardığını ilk defa merak etti 
Timur. 


Onun bu kadar acı ile nasıl baş ettiğini kimse sormamıştı 
çünkü kimse bilmemişti. O da anlatmamış, susmuştu. Peki o 
nasıl baş etmişti? 


Art arda üç ağrı kesiciyi aç mı tok mu olduğunu düşünmeden 
içti. Ecza dolabını karıştırırken bulduğu, işine yarayacağını 
bildiği iki antibiyotiği de içti. Bu anlar için özenle yapılmış 
gibiydi bu ecza dolabı. İstediği her şey vardı. Dolabı kapatıp 
açık kapı önünde, kanlı gömleği ile burun buruna yatan 
Cihan'a ilerledi. Sağlam koluyla kolundan kavrayıp yana 
çekti. Kapıyı bir ayağı ile kapatıp yeniden Cihan'ı yerden 
kaldırmayı denedi. Yere eğilip bir kolunu sağlam omuzuna 
dolayarak başardı bunu. Yerden kaldırıp kanepenin üzerine 
fırlattı. Başını başlığın sert kısmına vurduğunu fark ettiğinde 
hasar var mı diye kontrol edip iyi olduğuna emin olunca 
banyo yapmaya dahi üşenerek pantolonunu çıkarıp 
eşofmanlarından birini giydi. 


Çekmecedeki telefona ilerledi. Mukbil'i aradı. "Timur," diyen 
ses neşeliydi. Yüzü ekşidi. Buna da kinlenmeye başlıyordu. 
"Iyi misin? Vurulmuşsun, geldi haberin." 


"Sorun yok." demekle yetindi. Dimitri ve galeri açılındaki 
sevkiyat ile ilgili daha önce bilgi vermişti. Yeni bilgileri 
ekledi. "Sevkiyat iki gün sonraya ertelendi." 


"Kralşan'ın gündemi yoğun ha." Gülmüştü. "Bilgi için 
teşekkürler." 


"Sevkiyatı engelleyecek misiniz?" 


"Hayır. Şimdilik ikisi de izleme altında. Bizi gerekli bilgilere 
götürene kadar müdahale edilmeyecek. Büyük balığın 
gelmesi için küçük balık serbest bırakılmalı." 


Ağrısı artıyordu. İçinden gelene söylerken bu defa kendini 
tutmadı. "Kapat şu telefonu. Sik sik konuşmaya başladın 
yine." 


İlk defa dev bir kahkaha atmıştı Mukbil. "Görüşmelerimiz 
kayıt altında, hatırlatmak isterim. Bir gün yüz yüze gelirsek 
o zaman tekrar söyle bunu." 


Telefonu kapatıp çekmeceye savurdu. Cevap dahi 
veremeyecekti. Sırtındaki kanlar ile beraber kendini yüz üstü 
yatağa bıraktığında dudaklarından kesik bir inilti 
dökülmüştü. Bakışları vazo ve hemen yanındaki bordo ojeye 
takıldı. Bugün radyo yoktu. Zihnindeki sesler ile baş başaydı. 
Hiçbirini susturamadı. En sonunda her zamanki gibi onların 
onu yutmasına izin vererek karanlık bir uykuya kendini 
bıraktı. 


AKK 


"..Korkunç saldırının failleri henüz bulunamamışken ölü 
sayısının altı, yaralı sayısının on iki olduğu aldığımız son 
duyumlar arasında. Kralşan Holdingin galeri açılışına 
düzenlenen bu saldırıdan sonra, orada bulunan pek çok ünlü 
isimde emniyete ifadeye çağırıldı. Holding sahibi Kenan 
Kralşan konu ile ilgili hala sessizliğini koru-" 


Televizyonu kapatıp elimdeki kumandayı yana savurdum. 
Ünlü isimler ifade vermeye gidip Kralşan'ın suçsuz olduğunu, 
bir intikam suikastı olduğunu söyleyedursun. Gerçeği bilmek 
bir hayli can sıkıcıydı. Bu kadar insanın acı çekmesinin tek 
nedeni Yakup Öz'ün Kenan Kralşan'a selam vermemesiydi. 
Hepimiz bir mazoşisttin takıntıları yüzünden saçma bir 
intikama kurban gidiyorduk. Öne doğru eğilip direklerimi 
bacaklarıma yasladım. Ayak tabanlarım stresle art arda 
sallanırken parmaklarım dudaklarıma ilerledi. Tırnaklarımı 
yiyebilsem şu an bunu yapardım. Bakışlarım duvardaki 
saate takıldı. On ikiye geliyordu. Dünkü saldırı 
mağdurlarından biri de ben olduğum için iş yerinden 
izinliydim. 


Bu bir yalandı. 


Kralşan dışarıdaki koruma sayısını yirmiye çıkarmış, iki gün 
evden çıkmamamı emretmişti köpeklerine. İşe gitmek için 
evden çıktığımda Adriel yaka paça eve kapatmıştı. Yakup 
Öz'den intikam alırken ayağının altında dolaşmayayım diye 
bunu yaptığına emindim. O bunu yapmasa dahi evden 
çıkabilecek değildim bugün. Zihnimdeki bomba gömüldüğü 
yerde yeniden patlamıştı. Aylarca o anın korkusu ile dışarıya 
adım atamayan ben yine başa sarmış gibi hissediyordum. 
Dışarıda yirmi koruma beklerken dahi güven yoktu. Başımın 
üzerinden geçen kurşun sesleri taze, avucumun içindeki kan 
hala sıcaktı. 


Bakışlarım yanımdaki telefona kaydı. Mağaza indirimleri 
dışında gelen hiçbir mesaj yoktu. Dünden beri defalarca iyi 
misin yazmama rağmen inatla dönmeyişi endişe seviyemi 
artırıyordu. Benim önüme siper olup, benim üzerimde ki 
ölümden beni korumaya çalışırken yaralanmıştı. Göğsümün 
üzerindeki bunaltı ve darlık hissi kelimelere dökülecek gibi 
değildi. İyi olduğunu bilmeden nefes almak da zordu, böyle 
saçma bir şekilde beklemek de. 


Belki de bilerek dönmemişti mesajıma. Bakışlarım 
tedirginlikle yanımdaki telefona kaydı. Yine çok sık boğaz 
etmiştim belki de. Söylediği gibi, dertlerim ve hayatım 
ilgisini çekmiyordu. Bir de benim yüzümden vurulduğu için 
kızgındı belki de. 


Ya da tam tersi; hiç iyi değildi. Kurşun çıkarılamamış, çok 
kan kaybetmişti. 


Önüme bir kupa sıcak kahve bırakıp, "Abla," diyen Biricik'in 
bakışlarını üzerimde hissediyordum ama dönüp bakmadım. 
Ayak parmak ucum yerdeyken topuğumu yere değdirmeden 
hızla hareket ettirmeye devam ettim. Onun da dışarı çıkma 
yasağı vardı ama Kralşan değil benim tarafımdan. Ortalık 
durulana kadar gözümün önünden ayıramazdım. Yakup Öz 
bana zarar vermek için onu kullanabilirdi. Sözümü dinleyip 
sorgulamadan tamam demişti bir süre evden çıkmak 
yoksöylemime. Şaşırtmıştı ama sorgulamamıştım. 
Sorgulayamayacak kadar doluydu zihnimin içi. 


"Abla, kahve." dedi. 


Bakışlarım boşluktan kopup ona takıldı. Dünden beri endişe 
ile bakıyordu yüzüme. O kazadan sonra da aylarca yüzünde 
bu ifade olmuştu. Silmem uzun bir zaman almıştı. Sürekli 
onu bırakacağımı düşünüyor, baş ucumdan ayrılmıyordu. 
Kıyamıyordum bu haline hiçbir zaman. 


"Teşekkürler." diye mırıldanırken kahveye uzanmamıştım 
bile. Yemek yiyesim de yoktu, uyuyasım da. Bakışlarım 
yeniden telefona takıldı. Hâlâ bildirim yoktu. Elime alıp 
mesaj kısmına girdim. İki mesaj yazmıştım sadece, 


İyi misin? 
Değil misin? 


Fazla olurum korkusu ile daha ilerisine gidemiyordum ama 
içimdeki kurtlar da duracak gibi değildi. Kemirip 
duruyordular zihnimi. İşine engel olmak, ayağının altında 
dolaşmak gibi bir niyetim yoktu. Ama olur da öyle olursam 
korkusu da gelip kurulmuştu göğüs kafesime. Nefes almak 
bir hayli zordu. "Abla." dedi Biricik yeniden. "İyi misin sen?" 


Ruhsuz bir, "İyiyim." döküldü dudaklarımdan. Ben olsam 
inanmazdım. O da inanmadı. 


"Aynen. Bayağı iyi görünüyorsun." dedi alaysı bir tonla. 


Sıkıntılarımı hiçbir zaman ona yansıtmamıştım. Kralşan ila 
boğuşurken dahi ifadesizlik zırhımı düşürmemiş, bir şeylerin 
ters gittiğini ona belli etmemiştim. Belki de artık 
kaldıramıyor, sahte bir maske altına gizlenemiyordum. 
Dalgınlıktan sıyrılıp gülümsemeye çalıştım. "Sorun yok." 
Uzanıp kahvemi aldım. "Senin üniversite kaydı diğer hafta 
başlıyordu değil mi?" 


Sessiz ama dik bakışlarını üzerimde hissettiğimde kahve 
bardağı dudaklarımın ucundayken kısa bir an daha bakıştık. 
Bir şey anlatmamı bekler gibi bir hali vardı. "Ne?" deyişim 
bu yüzdendi. 


"Ne demek ne?" diye çıkıştı. "Şu Kralşan meselesini artık 
bana anlatacak mısın?" 


Kahvemi içerken yüzüm ekşidi. "Anlatacak bir konu yok." 


"Abla adamı önceden tanıyordun. Seni Beyrut'tan alıp 
buraya getirdi. Kendi hastanesinde en özel ve en iyi 
doktorları başına topladı. Bunları sen görmedin, ben 
gördüm. Ama sen gözünü açtığın an nefret kusup yardımını 
geri iteledin. O zaman bir bildiğin vardır diye ses etmedim 
ama şimdi, yıllar sonra sevgilin diye kendini tanıtıyor. 
Yetmiyor, kurşunlanan bir partiye davet ediliyorsun ve şu an 
evimizin önünde bir tabur koruma bekliyor." Hepsini tek 
nefeste saydığı için derin bir nefes vermek zorunda kalmıştı. 
Durup birkaç saniye için bana baktı. "Sence de bunlar 
üzerine konuşulması gereken konular değil mi?" 


Hayır Biricik. İmkân olsa hiç konuşmamayı tercih edeceğim 
konulardı. 


"Anlatacak bir şey yok Biricik." demekle yetindim. "Kendileri, 
muhabirlik günlerinden tanıdığım bir iş adamı. Beyrut'ta 
yardım etti ve bitti. Kimsenin yardımına ihtiyacım olmadığı 
için reddettim. Şimdi yine bir iş için bir araya geldik ve 
medya anında yanlış bir algıyı öne sürdü. Dünkü davete ise 
muhabirlerin çoğu davetliydi. Bu kadar." 


"Peki o muhabirlerin de kapısında bu kadar koruma var mı?" 
Zekice sorular soruyordu. 

"Ben ülke için kıymetli bir radyo sunucusuyum tatlım." 

"Peki ben neden dışarı çıkamıyorum?" 


"Çünkü sen de benim için kıymetlisin." Yanağından minik bir 
makas aldım. Konu değiştirmek için ise zerre düşünmedim. 
"Şu her zamanki çikolata parçacıklı kurabiyelerinden 
yapmadın mı kahvenin yanına? İki tane de onlardan 
getirseydin ya." 


Sen adam olmazsın bakışını kuşandı. 


"Ablalara öyle bakılmaz." derken de bir hayli umursamaz 
durmaya çalışıyordum. 


Tam olarak öyle bakmaya devam ederken koltuktan kalktı. 
Sarı saçlarını ensesinde dağınık bir topuz yapmış, dizleri 
çıkmış penguenli pijaması ile oldukça farklı bir stil içindeydi. 
Özenli olan hep bendim. O ne bulduysa giyer çıkar, uzun 
uzun hiçbir şeyle uğraşamaz, sıkılırdı. "İçimden bir ses 
başımızın belada olduğunu ama senin bana söylemediğini 
söylüyor." diye mırıldanıyordu mutfağa ilerlerken. 


"İçindeki sesleri sustur o zaman." Kahvemden bir yudum 
daha alıp yeniden sehpanın üzerine bıraktım. Başımı 
koltukta geri attığımda bakışlarım boş tavandaydı. O da dün 
beni beklerken koltuğun tam olarak bu kısmında, bu şekilde 
uyuyordu. Peki bu benim aklıma neden geliyordu? 
Bakışlarım yeniden telefona takıldı. Hala cevap yoktu. 
Dudağımı kemirmeden durmak imkansızdı. Aynı dakikalarda 
kapı çaldı. Ben açmak için hareketlenirken Biricik mutfaktan 
çıkıp, "Ben bakarım!" diyerek koşmuştu. Baktı da. Ama kapı 
açıldığında arka da gördüğüm yüze ben de aynı şekilde 
bakakalmıştım. 


Irmak Kralşan sırıtarak bizim evin kapısında dikiliyordu. 


"Merhaba." dedi neşeyle. Üzerinde yine günlük hayat için 
fazla kaçacak mavi bir elbise ve topuklu ayakkabıları vardı. 
Yüzündeki makyaj ise anlamsızca ışıl ışıldı. Her zamanki gibi 
on altı yaşından kat ve kat fazlasıydı. 


Biricik'i tanır, neye nasıl tepki vereceğini bilirdim. O da bunu 
beklemiyor olmalı ki öylece kalmıştı kapının önünde. 
Yüzündeki şaşkınlık ise asla sahte değil, en az benim 
şaşkınlığım kadar gerçekti. Koltuktan geri dönmüş 


kendilerine bakarken o bir kere daha sırıttı. "Merhaba 
dedim..." 


"Senin burada ne işin var?" diyen kişi tabi ki bendim. 


Yüzü düşüp, gülüşü silinir gibi oldu. "Eee ben evde sıkılınca 
abim, Ahuzar ablan seni çağırdı. Kız kıza 
eğlenecekmişsinizdedi. O yüzden geldim." Duraksadı. 
"Çağırmadınız mı? Gelmese miydim?" 


Biricik ile keşişti bakışlarımız. Kenan'ın olmayan kafasını bir 
kere daha koparmak isterken göz devirme isteğime zorla 
engel olmadım. Saçmaydı ama kıyamıyordum Irmak'a. 
Masum birine öfke kusmanın o masumluğu nasıl zedelediğini 
en iyi ben bilirdim. Irmak ve Biricik bu pislik içinde en 
masum olanlarımızdı. 


"Olur mu öyle şey? Gel." derken kolundan kavrayıp içeri 
çekmişti Biricik. Laf sokmamam için bana uyarı dolu bir 
bakışla baktı. Irmak sevgisine asla anlam veremeyecektim 
ama ben kızdıktan sonra sözümü dinlemiş, bir daha 
görüşmemişti. Görüştüyse dahi belli etmemişti. Irmak içeri 
girdiğinde ikisinin de çocuksu bir heyecanla birbirlerine 
sarılmalarını derin bir nefes eşliğinde izledim. Hiç 
ummazdım bunu diyeceğimi ama kan çekiyordu belki de. Bir 
yanı Hülya diğer yanı Kralşan olan bir kan nasıl kendine 
çekerdi hayret etmeden edemiyordum. 


Heyecanlı sarılmaları bittiğinde aynı anda bana döndüler. Ve 
birbirlerine olan yüz benzerlikleri karşısında bir kere daha 
irkildim. İkisi de o kadına benziyordu. Sarı saçlar, kahve 
gözler ve yuvarlak yüz hatları... Tek fark Irmak'ın kanına 
karışıp çehresini ve burnunu da daha da keskinleştiren 
Kralşan kanıydı. Kısa bir an ben onlara baktım onlar bana. 
Biricik tepkimden korkuyor, Irmak ise çekiniyor gibiydi. 


"Ne?" derken ifadesizce önüme dönmüştüm. "Gelin içeri. 
Neden kapının önünde dikiliyorsunuz?" 


Önüme döndüğümde ikisinden de minik kıkırtılar 
yükselmişti. "Ben çağırmıştım ama unuttum, evet." diyerek 
ilk defa bir Kralşan yalanını onayladım. Kalp kırmak 
istemiyordum. Amacı ne anlayabiliyordum. Üçümüzü bir 
araya getirip bana huzursuzluk verecekti ama şu an bununla 
uğraşamayacak kadar büyük sorunlarım vardı. 


Biricik oldukça misafirperverdi. "Bana neden söylemedin 
abla? Hazırlık yapardık." 


"Ne hazırlığı? Ben seninle vakit geçirmeye geldim." diyen 
Irmak ise bir o kadar kibar. 


Önümdeki sehpanın üzerine son derece pahalı bir markanın 
adının yazılı olduğu poşeti bırakıp çaprazımda kalan koltuğa 
oturan Irmak'a en boş bakışımı attım. Diğer yanımdaki 
Biricik'in elinde de aynı poşetten vardı. O göz ucuyla 
bakmaya çalışırken ben net bir soru yönelttim. "Bu ne?" 


Keyifliydi. İleri uzanıp poşeti bana doğru iteledi. Biricik'in 
poşetinden pahalı bir deri ceket çıkmıştı. "Inanamıyorum!" 
diye soludu cekete sarılıp poşeti yana atarken. 


Bende inanamıyordum. İfadesiz bakışlarım Irmak'a döndü. 
Hala abisi gibi keyifliydi. "Evinize ilk defa geliyorum. Elim 
boş gelmeyeyim dedim." 


"Bu niyetle gittiğin yerlere tatlı alman gerekir Irmak. Bu 
kadar pahalı hediyeler değil." 


"Abla!" diye yükseldi Biricik. İfadesi yeniden tatlılaştı. "Sen 
ona bakma. Çok teşekkür ederiz." Bu defa muhatabı 
Irmak'tı. 


Bakışlarım ona döndü. Irmak iyi niyetli olabilirdi ama Kralşan 
parasını hiçbir şekilde kabul edemezdim. Biricik'e attığım tek 
bir bakış anlaması gerekeni anlamasına yardımcı olmuştu. 
Yere uzanıp poşeti geri alırken ceketi usulca içine indirmeye 
başladı. 


Bakışlarımı yeniden Irmak'a çevirdim. Poşetin içerisinde ne 
olduğuna bakmadım bile. "Asıl sen ona bakma. İyi niyetin 
için teşekkürler ama bunlar çok pahalı hediyeler. Kabul 
edem-" Biricik ileri uzanıp bana gelen poşetin içindeki son 
derece şık koyu kahve çantayı çıkardığında kelimelerim 
boğazıma takılıp kaldı. Şeytana uymak saniyelik bir 
durumdu. Her an bunu yapabilirdim. 


"Ay bu da çok güzelmiş..." diyen Biricik iç yangınıma tuzlu su 
bastırdı. 


Gözlerimi kapatıp çantadan kopmaya çalıştım. Zaaf çok illet 
bir şeydi. "Kabul edemeyiz." derken içim sessizce kan 
ağlıyordu. Lanet olsun sana Kralşan ve parası! "Bırak 
Biricik." diyerek çantayı yeniden poşete atmasını, gözümün 
önünden uzaklaştırmasını sağladım. Göz görmeyince gönül 
katlanmalıydı. Öyle olmasını umuyordum yani. 


"Özür dilerim." dedi Irmak tatlı bir şekilde. "Rahatsız 
olacağınızı tahmin edemedim." Topuklu ayakkabılarını 
çıkarmış, çıplak ayaklarının parmaklarını utançla birbirine 
sürtüyordu. "Birini sevince abartıyorum biraz..." 


Kırmak istemiyordum ama Kralşan parası el süremeyeceğim 
kadar pisti. Ama söylediği tek bir cümle en derine batmıştı. 
Sevince abartıyorum biraz... Bunun korkusu ile yıllarca 
sevgisini kimseye sunmamış biriydim. Aslında sevince 
abartmadığımı sadece sevmeyi bilmeyen bir caninin elinde 
büyümek zorunda kaldığımı şu yaşımda anlıyordum ama 
üzerime giydirdiği dar gömleği o kadar benimsemiştim ki; 


kurtulamıyordum. İstemesem dahi anlıyordum Irmak'ın 
uğradığı manipülasyonu. 


Kıramadım. Bildiğim sızıya kayıtsız kalamadım. Sevgisinin 
diken olduğunu düşünmesine izin veremedim. "Bu seferlik 
kabul edelim ama bir daha böyle hediyeler alma, olur mu?" 
demekle yetindim. "Minik bir tatlı yeter bize." 


Dudaklarında beliren gülüş iç ısıtan türdendi. 
Yeniden kucağındaki poşete sarıldı Biricik. 


Sosyal medyada kendini gösteren kişi değildi burada. 
Yüzünden efektler olmadan da güzel, topukluları giymeden 
de özeldi. Burnu havada görünüyordu ama öyle değildi. 
Aksine, kendi kabuğunda yaşamak istiyor ama inatla göz 
önüne atılıyor gibiydi. Dünkü olaydan sonra uzun süre dışarı 
çıkmasına izin vermeyecekmiş abisi. Okula dahi güvenlik ile 
gitmesi gerekiyormuş. Şaşırtıcı olmamıştı. Ben de aynı 
durumun içineydim. Biricik'in göz ucuyla bana dönüp burada 
gerçekten bir şey dönüyor ama bana söylemiyorsun 
bakışına sessiz kaldım. Kralşan ile sevgililik muhabbetine 
geçmeye meylettiklerinde ikisini de susturdum. Onlar 
konuşup gülerken sessizce dinleyip güldüm. 


Bu zamana kadar özgür değil de şu an özgür gibiydi Irmak'ın 
her bir hareketi. Biricik ayaklarına terlik vermek isteyince 
istememişti mesela. Kendi altın varaklarla kaplı bir evde 
yaşarken bizim kenarı kırık televizyon ünitesine çok tatlı 
deme gafletinde bile bulunmuştu. Veyahut ona öyle 
geliyordu. Bakışlarım sürekli telefon ve ondayken 
odaklanmak zordu. Sohbetlerine dahil olamıyordum. Biricik 
odasını göstermek için içeri götürdüğünde de ben hala 
elimdeki telefona bakıyordum. Delirmediysem dahi bugün 
delirebilirdim. Göğüs kafesimi kaplayan huzursuzluk 


büyüyordu. İyi olup olmadığını öğrenmeden de geçecek gibi 
değildi. 


Çaresizce kalktım ayağa. Nefes almak adına mutfak 
balkonuna ilerledim. Onun, her yerde tetikçi olabilir sözü 
aklıma geldiğinde ise daha kapıyı açamadan öylece kaldım. 
Başımın üzerinden geçen hayali kurşunların sesi ile irkilerek 
geriledim. O yoktu. Güven de yoktu. Peki o neredeydi? 


Dışarıda Adriel ve bir tabur koruma varken çıkıp yanına da 
gidemezdim. Önüme geleni ezer geçerdim ama söz konusu 
sadece o değil, içinde bulunduğu görevdi. Riske atamazdım. 
Evden görünmeden çıkmanın ise hiçbir yolu yoktu. 
Dışarıdakileri atlatırdım ama eğer tetikçi beni izliyorsa bu 
defa da ona yakalanırdım. Düşünceler ve duygular iyice 
üzerime çöreklenmeye başladığında elimi boynuma atıp 
yaranın üzerinde gezindim. Ölüm zaten buradaydı. Tam şah 
damarımın üzerinde. Aynı dakikalarda evin önündeki nakliye 
arabasına takıldı bakışlarım. Çok ileri gitmeden göz ucuyla 
baktım. Yan dairemizdeki aile taşınıyor olmalıydı. 
Dakikalardır ara holden gelen sesleri duyuyor ama kafam 
dolu olduğu için odaklanamıyordum. 


Bıkkın adımlarla geri döndüm. Tezgâhın üzerindeki çöpün 
dolduğunu fark ettiğimde onu da almadan yapamadım. 
Önceden bu kadar dikkat etmezdim ama kaza sonrası 
kendimi eve kapattığım günlerde oluşan yeni bir takıntım 
vardı: temizlemek ve düzenlemek. Çöpü alıp dış kapıya 
ilerledim. Irmak ve Biricik'in gülme sesleri geliyordu odadan. 
İstemesem dahi gülümsedim. Çöpü dışarıya bırakmak 
niyetindeydim ki kapıyı açtığım an karşımda gördüğüm 
büyük bir sandıkla duraksadım. Yan dairenin kapısı açıktı. 
İçeriden neyi nasıl taşımaları gerektiği konusunda tartışma 
sesleri yükseliyordu. 


Tam çöpü yere bırakıyordum ki durdum. Aklıma gelen 
düşünce saçma ve denenmeye asla değmezdi. O yüzden 
kesinlikle denenmeliydi. Zira biraz daha burada beklersem 
çıldıracaktım. Yapmayalım, tehlikeli diyerek direndi zihnim. 
Bu özellik de önceden yoktu oysa. Korkusuzca her şeye 
atlardım. Ama kırılan bütün kemiklerinin acısından sonra 
insan o kadar da cesur kalamıyordu. Direnen zihnime karşı 
daha büyük bir direnç gösteren tek düşünce iyi olup 
olmadığını anlamaktı. Bunu öğrenmeden asla rahat 
edemeyecektim. Telefonuma baktım. Saat bire geliyordu 
ama hala mesaj yoktu. 


Önünü arkasını düşünmedim. Tek düşündüğüm buradan 
çıkmaktı. Çöpü kapı yanına bırakıp koşar adım geriledim. 
Biricik' in kapısını vurup, "Efendim." sesini duyunca açtım. 


"Ben uyuyorum. Sakın rahatsız etme." dediğimde ikisi de 
yatağın üzerine oturmuş bir şeyler konuşuyorlardı. Bana 
attıkları şaşkın bakışları umursamadan kapıyı kapatıp odama 
koştum. Rahatsız etme dediysem başına geleceği bilir, 
etmezdi. Irmak Kralşan'ın abisine evden çıktığımı haber 
vermesini hiç istemezdim. 


Salaş, kırmızı tişörtüm ve kot pantolonumun üzerine 
trençkotumu giyip siyah bir şapka taktım. Makyaj yapacak 
durumda değildim. Çantamı boynumdan geçirip odadan 
çıkacakken kınadığımı yapmaktan da geri durmadım. Yastığı 
yatağın içine saklayıp yorganı başına kadar çektim. Biricik'e 
bu nasıl bir vizyonsuzluk demiştim oysa... 


Bu yaptığıma da utanamayacaktım. Koşarak vestiyere 
ilerleyip spor ayakkabılarımı giydim. Sandığın hala orada 
olmasını dileyerek kapıyı açtım. İlk defa bir duam saniyeler 
içinde gerçekleşmişti. Adamlar hala içeride, sandık 
önümdeydi. Nereye gittiğimizin bir önemi yoktu. Apartmanın 
arka tarafındaki arabaya götürüyorlardı bütün eşyaları. 


Oraya kadar gizlice götürseler yeterdi. Bu şekilde kapıdaki 
korumalar da, beni izleyen tetikçiler de beni evde sanmaya 
devam edebilirdi. 


Ya üzerimize başka bir şey bırakırlar da kapağı açamazsak, 
içeride havasız kalıp ölürsek düşüncesini bastırdım. Başka 
seçeneğim yoktu. Onu bu ihtimal yaşanırsa düşünecektim. 


Hızla sandığın içine girip kapısını kapattım. Büyük bir 
sandıktı. Yerim dar değildi ama karanlık ve basık oluşu 
göğsümdeki huzursuzluğu artırıyordu. "Ona kadar say. 
Gelirlerse sorunsuzca buradan çıkarsın. Ona kadar say." diye 
mırıldanarak kendime teselli verdim. "Bir, iki, üç, dört..." 
Sandık hareketlenmeye başladığında ellerimi dudaklarıma 
bastırarak kendimi susturdum. 


"Lan bu ne?" dedi bir adam. "Hani içi boştu?" 


Sağa sola sallanırken ellerim daha sıkı kapandı dudaklarıma. 
Kafamı sandığın ön kısmına vurduğumda ise inlememek için 
zor tuttum kendimi. 


"Malzemesi ağır abi." dedi diğeri. "Dışarı çıkarırken de 
zorlandık. Bunu ayrı bir köşeye yerleştirmemiz lazım. 
Özelmiş. Ev sahibi üzerine eşya koyup üstündeki nakışları 
zedelemeyin dedi." 


Ev sahibi taşınmasa tatlılar, börekler yapar götürürdüm. 
Hatta bugünden de sağ çıkmayı başarırsam yarın kesinlikle 
bunu yapacaktım. Sandığı dikkatle taşıdıklarını 
anlayabiliyordum ama sallanmaktan midem bulanmaya 
başlamıştı. Yükseldik bir noktada. Bir zemine bırakılıp ileri 
itildik. Hareket durdu. "Çabuk, üç kere git gel yaparsak 
ancak biter bu eşya." dedi adam. 


"Önde şu koruma yığını olmasaydı şimdiye bitmişti." dedi 
diğeri. "Onemli biri mi var bu apartmanda? Kimi 


bekliyorlar?" 


"Arabaların üzerinde Kralşan Holding yazıyor abi." diyen 
diğer ses sessizdi. "Dün haberlerde gördüm. Galeri açılışları 
mı ne taranmış. Çok ölü vardı. Herkes bunu konuşuyor. Belki 
de bu apartmanda saklanıyor şirketin sahibi." 


"He la, duydum." dedi diğeri. "Ama koskoca holding sahibi 
burada mı saklanacak, Allah aşkına. Bağ evi falan vardır 
onların. Ne fakir düşünceli adamsın lan." diyen ses git gide 
uzaklaştı. Birkaç şey daha demişlerdi ama duymamıştım. 


Birkaç dakika ses gelecek mi diye bekledim. Hiçbir ses 
gelmediğinde kapağı yavaşça kaldırıp göz ucuyla baktım 
etrafıma. Kimse yoktu. Yine geri kapatıp bekledim. Tetikçi 
denen şey nereden çıkar emin olamıyordum. Bu evin 
önünden görülmeden uzaklaşmalıydım. Yaklaşık on beş 
dakika sonra ikili yeniden aşağıya inmiş, aracı 
çalıştırmışlardı. Başka sesler de geliyordu ama şu an kaç kişi 
olduklarını düşünecek durumda değildim. Arada kapağı 
aralıyor, derin bir nefes çekip geri kapatıyordum. 


Bir süre ilerledi kamyon. Araç durduğunda arabadan inip 
inmediklerini, gelip gelmediğimizi anlamak zordu. Bekledim 
bu yüzden. Birkaç saniye boyunca kimse arkaya gelmedi. 
Kapağı açıp nerede olduğumuzu kontrol edecekken 
üzerimize sarılmış yeşil örtü ile bocaladım. Bana bunu 
yapmamış olmalıydılar ama yapmışlardı. Araçtan biri inmiş, 
birileri ile bir şeyler konuşuyordu. Homurtu seslerini 
duyabiliyordum. Şansımı denemekten başka çarem yoktu. 
Ağrıyan eklemlerim ve belim yüzünden yüzümü 
buruşturarak sandıktan çıktım. En uca bırakılmıştım. 
Üzerimize çekilen yeşil örtü yüzünden iki büklüm olmuş bir 
şekilde ilerleyip örtünün açılacak kısmını bulmaya çalıştım. 


Panik yaptığımda sıfırlanan beynim benimleydi. Titreyen 
ellerim yüzünden bulamadım. Minik bir küfür mırıldanırken 
arabanın kapısının açılma sesi geldi. Artık başka seçenek 
yoktu. Yeşil örtünün orta da kalan açık kısmını daha da 
kaldırıp kendimi oradan dışarı atmaya çalıştım. Sıkıştım. 
Kolumu ve bacağımın bazı noktalarını ezdim ama durmadım. 
Popom ve bacaklarım çıkmıştı ama başımı çıkarırken şapkam 
öne düşünce yeniden ileri atılıp onu almak zorunda kaldım. 
Arka kapağa tutunarak en sonunda kafamı da dışarı 
çıkardığımda kapağın bir yerinin çenemin altını çizdiğini 
hissettim. Bunu da umursamadım. 


Kapı yeniden kapandı. Araba çalıştı. Ben ise kendimi 
tutunduğum kapaktan aşağıya bıraktım. Kıç üstü yere 
yapışırken araba, egzozunu yüzüme patlatarak ilerledi. Ona 
ulaşmak için şu çektiğim ceremeyi görüp söylediği 
saçmalıklar için ekstra utanmalıydı. Sızlayan popomu 
ovuşturarak yerden doğrulurken başımda birinin dikildiğini 
fark ettim. Burası bir benzin istasyonuydu. Elindeki pompa 
ile bana şaşkınca bakan ise bir çalışan. 


"Neredeyiz?" dedim yerden kalkarken. 


Şaşkın bakışları ile ilerideki tabelayı işaret etti. Kendi 
semtimden hala çıkmamıştım. Ona gitmem için en az üç 
aktarma yapmam gerekiyordu. "Teşekkürler." dedikten sonra 
ağrıyan dizim yüzünden topallayarak ilerledim. Elimdeki 
şapkayı takıp çantamdan gözlüklerimi çıkardım. Bir yandan 
toparlayıp bir yandan gözlüğümü takarken aktarma ile de 
uğraşamayacaktım. Önümden geçen bir taksiyi durdurup 
bindim. Gideceğimiz yeri söyleyip derin bir soluk verdiğimde 
gerisine dair hiçbir fikrimin olmadığı gerçeği ile yüzleşmek 
fiziken değil ama ruhen acı veren bir tokattı. 


Ayağımın altında dolaşma diyen bir adam içindi bütün 
bunlar. Kovulduğum eve yüzsüzce gidiyor olmak içimi 


eziyordu. Ama benim yüzümden yaralandığı, bana siper 
olurken vurulduğu gerçeğini de geriye atamıyordum. Bana 
bunu yapmaya son vermeliydi. Onu görmememi istiyorsa 
ölümle aramda dikilip durmamalıydı. Zira üç yıl önce onu 
gördüğüm küçük bir anda dahi yıllarca unutamayan ben, 
bana atılan kurşunu sırtlanışını nasıl unutabilirdim? Soğuk 
bir sokak köşesinde sırtıma yaslanmış bir bıçağı alan eli nasıl 
unutabilir, onu nasıl görmeyebilirdim? Heybetinin farkında 
mıydı? Benden nasıl görünmez olmayı dileyebilirdi? 


Derin bir soluk verdim. İstediği gibi gözüne 
gözükmeyecektim. İyi olduğunu anladığım an ona dahi 
görünmeden geri dönecektim. Gizlice evini izler, ışığına 
bakardım yine. Işığı bile güvendi. Karanlığın içinde beliren 
onca Işık varken sadece onun evininki parlıyordu. Saçmaydı. 
Dakikalar sonra araç durdu. İnip şapkayı ve gözlüğü daha 
çok yüzüme indirerek ilerledim. Yaralı halde işe gidip 
gitmediğini kestirmek zordu. Belki de hastanedeydi. Buraya 
gelmemin dahi bir anlamı yoktu ama minik bir haber dahi 
yeterdi. Kimseye bir şey soramamanın çaresizliği taş gibi 
ağırdı. 


Evine geldiğimde o gece saatlerce ağladığım köşeye göz 
ucuyla dahi bakmadım. Güçsüzlüğümü görmeyi 
sevmiyordum. O an, orada kalmıştı. Peki ben neden yine 
buradaydım? Adam hayatın zerre ilgimi çekmiyor diye beni 
kapı dışarı etmişti. Adımlarım durdu. "Ölseydi haberi gelirdi." 
diye sessizce yükseldim. "Yüzsüz müsün sen Ahuzar? Ne işin 
var burada?" 


Geri döndüğümde üç adım bile atamadan durdum. Kendime 
sövmemek elde değildi. Minik bir haber, iyi olduğuna dair 
ufak bir şey bile yeterdi. Gözüne görünmeden geri 
dönecektim... Kırgınlık değildi artık üzerimdeki. Haklı 
olduğunu bildiğim bir ağırlıktı. Kırılamıyordum ona belki de. 
Bilmiyordum. Kin de tutamazdım ben zaten. Unuturdum. Bu 


zamana kadar kırılan kalbimi tamir etmek için hiç kimse 
uğraşmamıştı çünkü kimseye bunu belli etmemiştim. Kendi 
içimde öğütürdüm her şeyi. Ondandı bu dikenler. Belki bu 
kadar dikenli olmasaydım yaralamazdım bülbülün dalını. 


Derin bir soluk verirken adımlarım güçsüz ama bir o kadar 
da kararlı ilerledi. Güneş gözlüğünü düzeltip şapkamı daha 
da yüzüme indirdim. Demir merdivenlerini sessizce 
adımladım. O arada telefonumu çıkarıp yeniden mesaj var 
mı diye kontrol ettim. Yoktu. Kapısına ilerledikçe saatlerdir 
göğsümü kaplayan huzursuzluğun yavaşça dağılması 
delilikten başka bir şey değildi. En üst merdiven 
gıcırdadığında adımlarım durdu. Daha da yavaşladı 
adımlarım. Evde olup olmadığını nasıl anlayacağıma dair de 
bir fikrim yoktu. 


Aslında benim şu an yaptığım şeye dair hiçbir fikrim yoktu. 


En üste geldiğimde köşede kalan penceresine ilerledim. 
Perdesi yoktu bu köşenin. Belki içeride olup olmadığını böyle 
anlayabilirdim. Yoksa merdiven altında dönüşünü beklemek 
gibi de çılgın fikirlerim vardı. Ellerim ile gölge yapıp içeriye 
bakmaya çalıştım. Güneş gözlükleri ile seçmek zordu. Tam 
gözlüğü çıkarıp bakacakken kapı aniden açılınca kurşunu 
ben yemiş gibi irkilerek kendi etrafımda iki tur attım. Panik 
devasaydı. Kapıdan çıkana bakmadım bile. Nereye 
gideceğimi bilemeyince kapıya arkamı dönüp balkonu 
andıran demir parmaklıklara tutunarak aşağı bakmayı tercih 
ettim. Yüksek olmasa şu saniye kendimi aşağıya bırakmıştım 
ama çok geçti. 


"Buyur abla?" dedi genç bir çocuk sesi. Tanıyordum bu sesi. 
O gece burada uyandığımda karşımda beliren ilk yüz bu 
sese aitti. Lakin adı silinip gitmişti. 


Kapıyı açanın o olmamasının rahatlığı ile yönümü yeniden 
ona çevirdim. Tahmin ettiğim gibi aynı gençti. Dağınık 
saçları ve meraklı bakışları bendeydi. Önüme eğik şapkam 
ve gözlüklerim yüzünden beni tanımamış olmalıydı. Boş boş 
süzüyordu. 


"Kime baktın?" dedi. 


Kayıp olan gururuma demek vardı ama yuttum. Minik bir 
öksürükle boğazımı temizledim. Yere eğdiğim başımı kaldırıp 
güneş gözlüklerimi çıkardığımda ise gözlerindeki şaşkınlık 
dağılmıştı. "Ahuzar abla!" dedi aydınlanmış bir yüzle. 


Şaşkındım zira tanıyacağını düşünmemiştim. O beni 
hatırlamıştı ama ben kendisini unuttuğum için gülümsemek 
zorunda kaldım. "Merhaba..." 


"Merhaba, merhaba." dedi neşeyle. "Allah mı gönderdi 
seni?" Kenara çekilip içeri girmem için yolu açtı. "Gel içeri, 
gel." 


Göğüs kafesimi kaplayan bir huzursuzluk yoktu. İyi birine 
benziyordu. "Yok, gelmeyeyim." dedim mecburen. Koşar 
adım merdivenlere ilerleme dürtüme zor engel oldum. Dilimi 
kuruyan dudaklarımda gezdirirken ne diyeceğimi bilemeden 
baktım yüzüne. "Şey için gelmiştim ben..." diyebildim en 
sonunda. 


Şey kısmını sesli dile getirmek riskliydi. 


Ama o getirdi. “Tulpar abime bakmaya gelmedin mi?" 
Endişeli bir hal aldı bakışı. "Kurban olayım gel abla. Kaç 
saattir uyuyor. Korkuyorum artık." 


Duyduklarım bana yetmişti. Endişe bütün hücrelerimde 
gezindi. "Içeride mi?" 


Başını aşağı yukarı sallayarak kenara çekildi. İçeri 
girdiğimde arkamdan kapıyı kapattı. Hatırladığım gibiydi 
minik evi. Tek bir değişiklik dahi yoktu. Tek fark o gecenin 
karanlık oluşuydu. Şimdi ise gün ışığı kaplıyordu her bir 
köşeyi. Yatağında yüz üstü uzanmıştı. Yüzü diğer yöne 
dönüktü ama geniş ve çıplak sırtındaki kanlar adeta boş bir 
köşe bırakmadan her yerini kaplamış ve kurumuştu. Sol 
omuzundaki yara bir bandajla kapatılmıştı ama etrafından 
kan sızıyordu. 


"Beni kan tutuyor. Bakamıyorum yarasına." dedi arkamda ki 
Cihan. "Ambulansı arayayım dedim sövüp geri uyudu. Allah 
aşkına bir bak Ahuzar abla. Bir şey olmasın Tulpar abime." 


Sesindeki endişe duyulmayacak gibi değildi. Ayakkabılarımı 
onunkilerin yanına çıkardım. Çantamı ve trençkotumu da 
çıkarıp koltuğunun üzerine bıraktım. Güneş gözlüğümü ve 
şapkamı da yanlarına savurdum. Adımlarım hızla ona 
ilerledi. Yüzü diğer yöne dönüktü. Uyuyor muydu uyanık 
mıydı anlamak zordu. Özel bir askerdi. Yine onu izlerken 
yakalanmak istemiyordum ama bu defa uyanmadı. 
Gerçekten uyuyor olmalıydı. Kulağının ucundan çenesine 
doğru süzülen terleri fark ettiğimde avuç içimi alnına 
yaslama isteğime engel olamadım. Terliydi ve ateşi vardı. 
Belki de yarası enfeksiyon kapmıştı. Kendi canının kıymetini 
bilen birine benzemiyordu. 


"Ateşi var..." diye mırıldandım. "Soğuk su ve bez getirir 
misin?" Bakışlarım gence döndü. Birkaç dakika bakıştık. 
"İsim neydi?" demek zorunda kaldım. "Kusura bakma. 
Hafızam kötüdür." 


"Cihan." derken arkaya koşmuştu. "İstersen komple sil at 
beni abla. Yeter ki Tulpar abimi uyandır." 


"Merak etme. Bir şey olmaz." derken çok da emin değildim. 
"İyi olacak, eminim." Bunu kendi kendime mırıldanmıştım. 
Öyle olmalıydı. Başka bir ihtimali var saymak istemiyordum. 
Tek kurşunla yıkılacak bir adam değildi. Kurşun ona değil, 
bana atılmıştı. Böyle oluşunun sebebi sahibi olmadığı bir 
kurşunu sahiplenmesiydi belki de. 


Adımlarım pansuman malzemesi bulmak adına mutfak 
tarafına ilerledi. Minik dolabı gördüğümde o yöne ilerledim. 
Tezgâhın üzerine rasgele atılmış ilaçlar takıldı gözüme. Üç 
ayrı ağrı kesiciyi ve iki antibiyotik kısmının boş olduğunu 
fark ettiğimde tek temennim hepsini aynı anda içmemiş 
olmasıydı. Bu antibiyotiği uzun süre kullanmıştım. Yan 
etkilerinden biri ağır uyku haliydi. "Şaka yapıyor ol be 
adam..." diye homurdanarak toparladım ilaçları. "Ayıyı bile 
komaya sokar bu ilaçlar." 


Gerekli malzemeleri dolaptan alıp yeniden yanına ilerledim. 
Masasının önündeki sandalyeyi çekmek için uzanıyordum ki 
siyah gömleğine değen parmak uçlarım ateşe değmiş gibi 
geri çekildi. Buram buram kokusu vuruyordu yüzüme. 
Saniyelik bocalayışımı toparlayıp gömleğe uzanırken, "Aman 
diyeyim o gömleği elleme Ahuzar abla." diyen Cihan çıktı 
banyodan. "Tulpar abim eşyalarına izinsiz dokunulmasını 
sevmiyor. Kalkıp sövmesin şimdi." 


Güldüm ister istemez. Cihan'a yaşattığı korku inanılır gibi 
değildi. Elimi gömlekten çektim ama bakışlarım başka bir 
şeye takılınca duraksadım. Masanın üzerindeki vazoyu ilk 
gelişimden hatırlıyordum. Ama yanındaki bu küçük detaydan 
bir haberdim. Minik bir bordo oje vardı vazonun hemen 
yanında. İkisi arkalarından vuran gün ışığı ile parlıyordular 
masanın üzerinde. Artık midemde taş değil, kalbimin 
üzerinde uçuşan bir kuş sürüsü vardı. 


Bu; benim ojemdi. 


Ne zaman aldığını, onda olduğunu hatırlamam zordu ama 
benimdi. Emindim. Biricik'in ojeleri ile karışmasın diye beyaz 
kapağının üzerine sürdüğüm minik bir siyah oje lekesi vardı. 
Bakışlarım yeniden ona döndü. Yüzünün bana dönük 
olmaması ve gözlerini görmüyor olmam şu an en büyük 
şansımdı. Gözünün önünde olmamamı istiyorsa benim 
eşyalarımı da gözünün önünden yok etmeliydi... 


Dudaklarımda oluşmaya hazırlanan tebessümü derin bir 
nefes vererek sildim. Sandalyeyi önüne çekip baş ucuna 
kuruldum. "Ayağımın altında dolaşmaymış... Aynen..." 
homurtum sessizdi. 


"Getirdim Ahuzar abla." diyen Cihanın getirdiği leğenin 
içindeki yer silme bezi ile kısa bir an bakıştık. 


"Bu ne?" demek zorunda kaldım. 


Şaşkın ve panikti. Kana bakamadığı için bakışlarını diğer 
yana çevirmişti. "Bez istedin ya." 


"Yeri silmeyeceğiz Cihan. Adamın ateşini düşüreceğiz. Yok 
mu dolabında atleti falan. Onlardan getir." 


"İzinsiz olmaz." dedi hemen. "Tulpar abim sevmez." 


Oflayarak yerimden ayaklanıp dolabına ilerledim. "Tulpar 
abin çok sık saçmalar. Bir dediği de diğerini tutmaz. Ciddiye 
alma." derken şansıma en üstte siyah bir atleti vardı. Donu 
da çıkabilirdi. Şanslıydım. "Kızarsa benim aldığımı söylerim. 
Merak etme." Atleti iki yana çekip yırttım. 


"Ağzıma sıçacak..." homurtusunu umursamadım. Bir 
parçasını suya batırıp sırtındaki kan izlerini yavaşça silmeye 
başladım. Sırtı gerildi ama uyanmadı. Elimden geldiğince 
tenine dokunmamaya çalışıyordum ama zordu. Geniş 
omuzları gözüme alıyordu. Ateşliydi ama teri dahi soğuktu. 


Sırtında başka bir kurşun izi daha vardı. Bir de sağ kolunda. 
Askerliğinin nişanesi gibi parlıyordu derin izler. Bunlar vatan 
içindi. Yeni yarası peki? 


Sırtını tek bir kan lekesi kalmayana kadar sildim. Dikkatli 
bakınca kısa kesim saçları arasında kalan, ensesindeki ince 
bir çizgiyi görebiliyordum. Çok önceye ait bir yara izine 
benziyordu. Dikkatli bakılmadıkça da görünmezdi. Yüzünü 
bana çevirdi aniden. Derin bir uykuda görünüyordu. 
Alnından dökülen soğuk terleri önce avuç içime sildim. Her 
zaman sıcaktı benim tenim. Ateşi varken dahi soğuk oluşu 
ile irkilmemin sebebi buydu. Kokusu gibi teni de deniz 
gibiydi. Yüzü diğer yana dönükken bazı şeyler daha kolaydı. 
Şu an hiç yardımcı olmuyordu. Uzun zamandır yapmak 
istediğim şeyi en nihayetinde yapıp çenesindeki derin 
çukura işaret parmağımın ucu ile dokundum. 
Göründüğünden daha derindi... 


Anlamsız bir tebessüm kuruldu yüzüme. Uyurken hiç deo 
kadar korkunç görünmüyordu. Gerçi o benim için hiçbir 
zaman korkunç değildi. Ölümle duvar olan bir adam nasıl 
korkunç olabilirdi ki? İmkansızdı. 


"Haberlerde dönen saldırıda mı vuruldu?" diyen Cihan'ın 
sesiyle yalnız olmadığımı algılayıp elimi çenesinden hızla 
çektim. 


"Bilmiyorum." dedim risk almamak için. Neyi ne kadar 
anlattığını bilmiyordum. Adına konuşamazdım. "Uyanınca 
kendisine sorarsın." Cihan'ın yeni getirdiği soğuk suda 
atletin bir parçasını ıslatıp alnına bıraktım. 


"Ne çok benziyorsunuz." dedi Cihan aniden. "Tulpar abim de 
senin gibi." 


Gülmüştüm. Ben hiçbir benzerlik göremiyordum. Ayağa 
kalkıp yüzüme dökülen saçlarımı geri iterek omuzundaki 


yaraya eğildim. Pansuman gerekiyordu. "Alakamız bile yok." 
Bandajı açtığımda yara yüzünden yüzümü buruşturmak 
zorunda kalmıştım. Büyük değildi ama küçük de değildi. 
Hasarı belli olmayan yaralar daha çok can yakardı. Tıpkı 
avucumdaki yaraya benziyordu. Masa üzerine bıraktığım 
pansuman malzemelerinden alıp yarayı temizlemeye 
başladım. 


"Yok valla benziyorsunuz." dedi. "O da senin gibi dışarıdan 
sinirli duruyor ama böyle kimseye kıyamıyor." 


Sessiz kaldım. 


"Sen yaralıyken de o böyle temizlemişti yaralarını." dedi. 
"Ateşin çıktı diye beş dakikada bir nefesini kontrol ediyordu." 


Yine sessiz kaldım. Yaralarımı temizledikten sonra yeni bir 
yara açmıştı. Kızamıyordum bile bu yaraya. Canımı en çok 
sıkan da buydu. "Siz nereden tanışıyorsunuz?" Timur'u 
bildiğini sanmıyordum. 


"Hayatımı kurtardı Tulpar abim." dedi tek nefeste. 
"Sokaklarda yaşarım ben. Sokakta gücün yoksa dayak yiyen 
hep sen olursun. Öyle bir anda kurtardı beni. Tek yumrukta 
bayılttı herkesi. Görmeliydin Ahuzar abla! Harikaydı." 


Gülümsedim. Fazlası ile görmüştüm. 


"O andan sonra takıldım ben de peşine." Diye devam etti. 
"Kızdı, kovdu, sövdü ama ayrı bir cazibesi var. İnsan 
kırılamıyor." Bakışları ona takıldı. "Hem o da yalnız gibiydi. 
Derdimi dersem beni anlayacak gibiydi." Gülümsedi. "Anladı 
da. Şimdi kendimi koruyabileyim diye o kadar işinin arasında 
dövüş dersleri veriyor. Beni kırmadı ya ne derse emir sayar 
yaparım ben de." 


Gülümseyişim derinleşti. Sadece bana değil herkese verdiği 
bir güven vardı. Bu onun özel tılsımı gibiydi. Pansumana 
devam etmeye çalıştım. 


"Yanlış anlamazsan bir şey sorayım mı Ahuzar abla?" 


Onaylayan bir mırıltı çıkarırken yarayı yeniden 
kapatıyordum. 


"Yakın mısınız Tulpar abimle? Yani sen yaralanıyorsun o sana 
böyle bakıyor. O yaralanıyor sen ona böyle bakıyorsun. 
Değer veriyorsunuz birbirinize, belli. Ama bir o kadar da 
garipsiniz. Çözemedim yani." 


Ben de çözememiştim. Pansuman bitince yeniden önündeki 
sandalyeye kuruldum. Alnındaki bezi alıp yeniden suda 
soğuttum. "Ben de bilmiyorum..." diyebildim yanağındaki 
terleri silip bezi yeniden alnına bırakırken. Atletten bir parça 
daha koparıp suda ıslatarak omuzlarına ve sırtına bastırdım. 
Ateşini düşürmeye biraz yardımcı olabilirdi. Dudaklarından 
kesik bir söz döküldüğünde hala uykudaydı. Anlamak için 
kulağımı dudaklarına yaklaştırdım. 


"Ab..." vardı sadece. Diğer kısım kıvrılıp gidiyordu dilinin 
üzerinden. Tam geri çekilecekken, "Ah..." dedi belli belirsiz. 
Bir inleme değildi bu. Gerisi var gibiydi ama onu da tam 
çeviremedi. Son mırıltısı ise en net olanıydı. "Abla..." 


Rüya görüyor olmalıydı. Ateşi hala yüksekti. Hayatına olan 
merakım daha da artıyordu. Kimdi? Nereliydi? Nasıl bir ailesi 
vardı mesela? Sayıkladığı ablası nasıl biriydi? 


Hiçbirine cevap vermeyeceğine emindim. Baş ucunda 
beklediğim dakikalar ilerlerken sıkıntı ile mutfağa ilerledim. 
Yüzüne baktıkça bakasım geliyor, canım sıkılıyordu. 
Uyandığında yemek yemeliydi. İlaçları aç karnına içtiği için 
de bu halde olabilirdi. Askerim, bana bir şey olmaz 


düşüncesi tehlikeliydi. Oysa en çok onların kendilerine özen 
göstermesi gerekiyordu. Olümle burun buruna yaşayan 
onlardı. 


Yemek yapmak için hiçbir şeyin olmayışı şaşırtıcı değildi. 
Cihan'a para verip alışverişe gönderdim. O gelene kadar 
mutfağın dağınıklığını toparladım. Hızla gelmişti Cihan. Biraz 
işim var, birkaç saate dönerim demiş geri gitmişti. Giderken 
ise güzel yemek yaparsan beni de çağır be Ahuzar ablam 
deyip numarasını vermeyi inmal etmemişti. Tatlıydı. Garip 
bir şekilde sevmiştim. 


O hala uyurken elimden geldiğinde sessiz çalıştım mutfakta. 
Ara ara ateşini kontrol edip bezi değiştirdim. En sonunda 
biraz düşer gibi olmuştu. En azından soğuk soğuk 
terlemiyordu. Çok yemek seçen birine benzemiyordu. O 
yüzden aklıma ne gelirse onu yapmayı tercih etmiştim. Bir 
ara gözlerini açar gibi olup yeniden dalmıştı. İlaçları üst üste 
içtiğinden olsa gerek toparlanamıyordu. Tavuk suyu şehriye 
çorbası, patatesli bezelye yemeği ve pilav şu anlık en hızlı 
yapabileceğim şeylerdi. Hepsi hazır olduğunda hala 
uyuyordu. 


Dün gece iyi mi değil mi diye düşünürken ben de zerre 
uyumamıştım. Panik ve yaşadığım şeylerin karmaşıklığı 
yüzünden yorgun hissediyordum. Uzun süre ayakta 
durduğum ve sandıkta iki büklüm olarak geldiğim için belim 
ağrımaya başlamıştı. Pişen yemeklerin altını kapatıp 
karşısındaki koltuğa ilerledim. Gözlerim kapanmaya 
başlıyordu. Hafifti uykum. Uyandığında hemen uyanırım 
düşüncesi ile koltuğa uzanıp yönümü ona çevirdim. İkimizin 
de yüzü birbirine dönükken arada minik bir masa, vazo ve 
oje vardı. 


Benim ojem. 


Derin bir soluk verdi uyku arasında. Derin bir soluk aldım 
uykuya dalmadan hemen önce. Bakışlarımı yüzünden 
koparmamaya çalışırken yavaşça kapandı gözlerim. İlk defa 
beni içine çeken karanlık, boğuk ve derin bir boşluk 
hissinden ibaret değildi. Göğüs kafesimin üzerinden minik 
bir kuş sürüsü kanat çırparak uçtu. Karanlık boşluğa karıştı. 
Burada kimse beni bulamaz, göremezdi. Kendimi uykuya 
bırakmadan önce içimden sayısız defa geçirdiğim tek cümle 
buydu. 


O burada Ahuzar. O burada. 


AKK 


Burnuna vuran yemek kokuları ile araladı gözlerini Timur. 
Uzun zamandır hissetmediği bir sıcaklık ile sarmalanmış 
gibiydi etrafı. Araladığı gözlerinin içine kum batıyordu sanki. 
Sızlıyorlardı. Karanlıktan aydınlığa çıkan zihni kısa bir an için 
sorguladı neler olduğunu. Omuzundaki keskin sızı ne 
olduğunu hatırlattı. Hava kararmaya başlarken odanın içinde 
sadece batan gün ışığının sarı ve turuncu ile karışık loş 
ışıkları vardı. Bu konumda ne kadar uyuduysa organlarının 
düğümlendiğini, sırtının ağrımaya başladığını hissetmişti. 


Alnında ıslak bir şey vardı. Alıp siyah bez parçasına 
huysuzca bakarak yere savurdu. Ne olduğunu şu an 
düşünemeyecekti. Ellerinden destek alarak doğruluyorduki 
kafayı hafifçe kaldırdığı an karşısında gördüğü kişi ile durdu. 
Küçük koltuğunda uyuyan oldukça tanıdık bir kadın vardı. 


Anlam veremedi. En son bu koltuğa Cihan'ı savurmuştu. 
Cihan'ı dahi o olarak görüyorsa harbi kendine sövecekti. 
Rüya olup olmadığı konusunda kendi kafasında kısa bir 
çıkarım yapmaya çalıştı. Yoksa Ahu'nun karşı koltuğunda 
huzurla uyumasının hiçbir imkanı yoktu. Toparlanıp oturur 
bir konuma geldi. Bakışları odada gezindi. Her şey temiz ve 
düzenliydi. Karşısında kalan mutfağa baktı. Tertemizdi 
tezgahın üzeri. Ocağın üzerinde üç tencere yemek ve bir 
demlik çay vardı. 


Sıcacık, dumanı tüten... 


Başucundaki masanın üzerindeki minik kapta su vardı. 
Alnından alıp yere attığı beze değdi bakışları. Sonra yine 
karşısında uyuyan kadına. Rüya olamayacak kadar gerçek 
duruyordu her şey. Çünkü onun rüyalarında hiçbir zaman 
renk olmazdı. Gördüğü bütün rüyalar siyah ve beyazdan 
ibaretti. Elini omuzuna attı. Eski bandajın dokusu değildi. 
Değişmişti. Kanlı gömleği ve Cihan ise ortalıkta yoktu. Ne 
zamandır uyduğunu anlamak için yastık altındaki telefonuna 
uzandı. Saatlerdir uyuduğunu, şu an karşısında uyuyan 
kadından ise iki mesajı olduğunu fark ettiğinde telefonu 
yastığın üzerine savurdu. İlaçlar çarpmış olmalıydı. Yoksa bu 
denli uyumak asla huyu değildi. 


Omuzundaki ağrı fazlaydı ama dayandı. Gördüğü 
görüntünün gerçek olduğuna emindi ama nasıl burada 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Bırak uyusun, izle diyen 
tarafı ile uyandır, burada ne işi olduğunu sor diyen yanı yine 
tartışmadaydı. Derin bir soluk verirken her sesi susturdu. 


Hepsini aynı anda dinlemek başını ağrıtıyordu. Artık sadece 
tek bir sesi dinleyecekti. Aklına ilk ne gelirse onu. 


Yerinden kalkmak geldi ilk aklına. Kalktı. Ona doğru ilerle 
dedi zihni. İlerledi. Tam önüne geldiğinde bir dizini yere 
kırarak önünde eğildi. Burnunun üzerindeki minik çiller, 
kıvrık kirpikler ve boynunda uzanan yara ile her bir detayı 
yine bütündü. Tam anlamıyla emindi artık. Gerçekti. Kuş 
kadar hafif olduğunu bildiği uykusundan şu an uyanmalıydı. 
Öyle de oldu. Yüzünde bir nefesi hisseden Ahu, büyük 
gözlerini yavaşça aralamıştı. Sakin bir uyanıştı ama Timur ile 
göz göze geldiğinde irkilerek geriledi. 


"Ne yapıyorsun sen?" 


Yeşille karışmış elalardan gözlerini koparmadı Timur. "Aynı 
şeyi sana sormaya geldim." 


Kısa bir an için bakıştılar. Ahu şaşkın, Timur ise belki de ilk 
defa bu denli dolu dolu bakıyordu. Başucunda 
beklememeliydi. Neden buradaydı? Neden evinde sıcaklık, 
ocağında yemekler ve çay vardı? Yalnızlığı ile arasına giren 
her şeyden rahatsız olurken şu an hiçbir rahatsızlık 
hissetmemesinin sebebi neydi? 


Cevabı hissediyor ama bir şey yapamıyordu Timur. Git 
demek boşunaydı. Elinde pişman olduğu bir kalp kırıklığı 
kalmıştı sadece. Şimdi ne yapacaktı? 


Koltukta telaşla toparlanmaya başlamıştı Ahu. Yüzüne 
dağılan saçlarını bir hışım geri savurdu. "İyi misin?" demişti 
gözlerinde saf bir merak ve ilgi ile. Elini ileri uzatıp avucunu 
Timur'un alnına yasladı. "Sonunda düşmüş ateşin." dedi 
derin bir nefes verirken. 


Alnında ateş gibi sıcak bir el varken sadece baktı Timur. Kim 
diyordu ateşinin düştüğünü? Yanılıyordu. Yalın ayaktı. 


Sıradan bir kot pantolon ve kırmızı bir tişört içindeydi. 
Yüzünde makyaj namına hiçbir şey yoktu. En sıradan 
halindeydi belki de. Savaş zırhı diye kuşandığı hiçbir şey 
yoktu üzerinde. Lakin yine ateşti. Yine yaklaşmak tenini 
sızlatıyordu Timur'un. Alnındaki elin sahibi olan gözlerden 
kaçmadı Timur. Uzun uzun baktı. 


Keskin kahvelere dayanamayan Ahu oldu. Eli tedirginlikle 
geri düşerken göz kırpıştırarak geriledi. Koltuktan kalkmak 
için en uca kayarken Timur da önünden ayaklanıp geriledi. 
Banyoya ilerledi. Yüzüne soğuk bir su sürmeden kendine 
gelebilecek gibi değildi. Alnı yanıyordu. "Senin burada ne 
işin var deme sırası bende." dedi bir yandan da. 


Ahu, "Mesajlarıma dönmedin." derken çoktan banyoya 
girmiş, kapıyı kapatmıştı. 


Aynadan sırtına baktı. Kan lekeleri olduğuna elindi ama onlar 
dahi temizlenmişti. "Siktir..." diye soludu kendi kendine. 
Yüzüne ve alnına bastırılmış bezin ıslaklıklarını hala 
hissedebiliyordu. Ateşe değmemek için etrafında dolaştıkça 
ateş etrafına sıçrıyordu. Ömrü boyunca uyumadığı kadar 
uyumuştu ve oda bu an mıydı gerçekten? "Bütün bunlar 
olurken zıbarıyor muydun gerçekten Timur? Aklını idrakini 
siksinler..." 


Banyodan çıktığında Ahu koltukta değildi. Artık tamamen 
kararan hava yüzünden odanın ışığını açmıştı. Tıkırtılar 
mutfak tarafından geliyordu. "Sorumu yeniliyorum. Burada 
ne işin var Ahu?" derken masanın üzerindeki ojeye takıldı 
bakışları. Gerçek bir siktiri işte şu an hak ediyordu. Ojeyi 
kavrayıp çekmeceye atmak için çok geç olduğunun 
farkındaydı. Gördüğüne emindi. Sıkıntılı bir nefes vererek 
dolabına ilerledi. Şu an saklaması daha çok dikkat çekerdi. 
Zaten onun orada işi neydi? Kendine okkalı bir küfür daha 
savurdu. Tek temennisi onun olduğunu anlamamasıydı ama 


ülkenin en büyük mafyası hakkında kafası kadar dosya 
yapan kadın kendi ojesini de elbet tanırdı. 


"Dedim ya. Mesajlarıma dönmedim." dedi Ahu'nun mutfak 
tarafından gelen sesi. Tencere tıkırtıları yükseliyordu aynı 
zamanda. "Cevap vermek zorunda mıydım nutku atma. Şu 
an senin ikilemlerini çekemem." 


Üzerine siyah bir tişört giyerken sızlayan kolunu 
düşünmemeye çalışıyordu Timur. Merak ettiği asıl şey 
buraya nasıl geldiğiydi. Yatağına doğru ilerlerken Ahu bu 
sorusunu da duymadan cevaplamıştı. "Gizli geldim. Kimse 
görmedi." 


Perdeleri çekmezdi. Ama çekilmişti. "Bunu nasıl başardığını 
sorabiliyor muyum?" Sesi saatlerdir uyuduğundan olsa gerek 
çatallıydı. 


Ağrısı vardı. İlaç içmek için mutfağa yönelecekti ki varlığı 
haddinden fazla yer kaplayan kadın yüzünden adımları 
duraksadı. Yeniden yatağına ilerlerken bu manzarayı 
sessizce izlemeyi tercih etti. Mutfaktayken arkası dönük bir 
şekilde bir şeylerle uğraşıyordu. Bulunduğu ortamdan 
çekiniyor ya da garipsiyor gibi değildi. Aksine, asırlardır 
burada yaşıyor gibiydi. Ya da Timur öyle görüyordu. 
Seçemedi. Sırtı dönük bir şekilde konuşmaya başlamıştı. 


"Yan daireden taşınan bir aile vardı. Sandıklarının içine 
saklandım." 


Sakince şaşırdı Timur. "Ne yaptın ne?" 


Ahu gülmüş ama Timur görmemişti. "Kralşan adamları 
apartmanın ön kapısını tamamen kaplamış durumda. Üstüne 
bir de Kenan salağı Ahuzar seni çağırdı diye Irmak'ı yanıma 
göndermiş. Aklınca huzursuz olmama neden olacak." Derin 
bir soluk verdiğini duydu. Kralşan'a sövdüğü bir nefes 


olduğuna emindi. "Yan daireden taşınanlar ön kapı çok 
yoğun diye eşyaları arka taraftan taşıyorlardı. Bizim evin 
önüne bıraktıkları sandığa saklandım." Elinde bir tepsi ve 
üzerindeki tabaklar ile Timur' a döndü. "Adriel ve korumalar 
görmedi. Tetikçiler izliyordur diye uzaklaşana kadar 
sandıktan çıkmadım. Biraz ilerledikten sonra indim ve 
buraya geldim." 


Ona doğru ilerleyişini izledi Timur. Buraya gelmek için bu 
kadar uğraştın mı gerçekten demek vardı ama yuttu. 
"Oldukça stratejik." dedi kısaca. 


Bu defa dudaklarında oluşan gülüşü Timur da görmüştü. 
Görmemeyi tercih edeceği ama gördüğü andan itibaren 
bakışlarını koparamayacağı bir gülüştü bu. Her zaman 
Kralşan'ın yanındayken görüyordu. O varken kuşandığı 
soğuk ifadesinden şu an eser yoktu. "Beni hafife alıyorsun." 
derken elindeki tepsi ile ilerlemiş, başucuna geldiğinde 
masanın üzerine bırakmıştı. Timur'un burnuna gelen mis 
kokuların kaynağı tam olarak buradaydı. "Ne seversin 
bilmem ama umarım yediğin şeylerdendir." derken gülüşü 
silinmiş, yeniden ciddiyete bürünmüştü. 


"Yemek seçmem." derken dumanı tüten yemeklere baktı 
Timur. Yemek değildi dalıp gitmesine neden olan. Onun için 
yapılan bir tabak sıcak yemekti. Herkes için değil. Sadece 
onun için... Derin sessizliği ile baktı önüne bırakılan 
yemeklere. 


Timur'un alnından yere attığı siyah bez parçasını aldı. "Bu 
arada Cihan kızar dedi diye açıklama yapıyorum." Elindeki 
parçayı hafifçe aralarında kaldırdı. "Bez bulamayınca atletini 
yırtmak zorunda kaldım. Ben yaptım yani. Çocuğa sövme." 


Bakışları sürüyordu Timur'un. "Eyvallah..." derken başı 
hafifçe sağa eğilmiş, bir kaşı havalanmıştı. Yırtılan atleti 


konusunda dertlenemeyecekti. 


Üzerindeki dik bakışlar yüzünden belli etmemeye çalıştığı bir 
tedirginlik ise bez parçasını masanın ucuna bıraktı Ahu. 
Yeniden mutfağa ilerlediğinde Timur önündeki yemeklere 
dalmıştı yeniden. "Dün kaç tane ilaç içtin?" diye 
söyleniyordu. "Eğer o boş kısımların hepsini tek seferde 
içtiysen yaşaman mucize." 


Tam olarak öyle yapmıştı Timur. Sessiz kaldı. Birkaç saniye 
sonra tepsinin diğer yanına ilaçları ve bir bardak suyu bıraktı 
bordo ojeli zarif el. 


"Yemek yedikten sonra birer tane iç." Adımları gerilerken 
Timur'un bakışları ondaydı. Arada korumaya çalıştığı bir 
mesafe var gibiydi. Haklıydı da. En son bu eve geldiğinde 
dilinin ayarı olmamıştı. "Çay da yaptım." dedi. "Yeni 
demledim. İstersen yemekten sonra içersin." 


Baktı kısa bir an. "Çay?" 


"Hı." diye onayladı. "Mutfakta sadece bir paket çay vardı. 
Çayı seviyorsun diye düşündüm bende." 


Bakışı sürüyor gözlerinin içine minik ifadeler ekleniyordu 
Timur'un. Yine konuşmamış tek bir kelime söylememişti. 
Kimse onu okuyamaz, çözemez sanıyordu. Duvarlarının önü 
dikenli, arkası ise karanlıktı. Yine gören sadece tek bir kişi 
vardı. "Severim..." diyebildi sadece. Kendi iradesine derin bir 
darbe daha indiğinde aynı soruyu yeniledi. "Neden 
buradasın Ahu?" 


Derin bir nefes vermişti karşısındaki kadın. "Benim 
yüzünden vurulduğun için olabilir mi?" Timur sessizce 
bakmayı sürdürdüğünde arkasını dönüp koltuğun diğer 
ucundaki çanta ve trençkotuna ilerledi. "Gerçek manada 
şaka gibi adamsın. Bunu demekten asla vazgeçmeyeceğim." 


Umursamadı söylenenleri. O da kendine akıl sır 
erdiremiyordu bu aralar. "Nereye?" dedi çantasını ve 
trençkotunu aldığını gördüğünde. 


"Evime." şeklinde bir cevap aldı. 

Dik bakışı sürüyordu Timur'un. "Neden geldin o zaman?" 
"Kaç kere daha aynı cevabı vermem gerek." 

"Mantıklı bir cevap vermiyorsun." 


Birkaç saniye göz kırpıştırdı Ahu. "Ne duymak istiyorsun 
Timur?" 


"Neden buradasın?" Yine kaçamak cevap verirse Timur da 
kaçacaktı. Her zamanki gibi net olursa ne yapacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. 


Cevap onu köşeye sıkıştırarak en net şekilde gelmişti. "Seni 
merak ettiğim için." 


Gözlerini kaçırabilirdi Timur. Derin sessizliğine bürünüp 
görünmez olabilirdi. Konuşmazken yok sayıp konuşurken 
kırıp dökebilirdi. Ama hiçbirini yapmadı. İfadesiz tutmaya 
çalıştığı bakışlarını önündeki yemeklere çevirdi. Kaşığı alıp 
tatmaya ilk çorbadan başladı. "Cihan'a mı aldırdın bunları?" 


Şaşkındı Ahu. Bu adamı asla anlamayacak, akıl sır 
erdiremeyecekti. "Hayır, tabi ki ben yaptım!" derken tersti. 
"Harbi ne eğrin var ne doğrun." derken ise bıkkın. "Asıl sen 
benim ayarlarımı bozdun!" 


Çorbayı içmeye devam etti Timur. Ya aç olduğu için ya da 
gerçekten de öyle olduğu için aşırı lezzetli gelmişti. 
Karşısındaki kadın hayretler içinde ona bakarken o yemeğini 
yemeye devam etti. Ters adımlarla kapıya yöneldiğini 


gördüğünde bakışları ona döndü. "Neyle döneceksin?" dedi 
huzurla çorba içerken. "Yine sandıkla mı?" 


"Bir yolunu bulurum." 


En rahat şekilde çorbasını içmeye devam etti. "Saçmalama 
Ahu. Gel şuraya." 


Ahu'nun kapı koluna giden eli durmuş ama bakışları arkasına 
dönmemişti. "Buraya gelerek yeterince risk aldım zaten. 
Geri dönüşümü de kendim hallederim." Bu noktada bir 
patlama olacağına adı gibi emindi Timur. Çorbasını içmeye 
devam etti. Muazzam bir tat söz konusuydu. Ve beklediği 
birkaç saniye içinde gerçekleşti. Bir hışımla arkasını 
dönmüştü Ahu. "Senin tam olarak derdin ne?" 


Pilav ve patates yemeğine geçmişti. Boş boş baktı. "Yemek 
yiyorum." 


Göz devirdi Ahu. "Bana hedef olan kurşunun önüne atlayıp, 
yetmezmiş gibi vurulduğun halde siper olmaya devam 
ederken aklından ne geçiyordu?" 


Korumak diyemedi Timur. Herkesten saklamak, seni de 
benimle beraber görünmez yapmak da diyemedi. 
Umursamaz bir sakinlikle yemeğini yemeye devam etti. 


"Ben de senden mantıklı bir cevap istiyorum." dedi dik dik. 
Karşısındaki adamın umursamaz bir sessizlikle yemeğini 
yemeye devam ettiğini gördüğünde vazgeçmiş, göz 
devirerek önüne dönmüştü. "Ne bekliyorsam..?" homurtusu 
eşliğinde kapıya ilerledi. 


Birkaç adımda kapıyı açıp çıkacakken omuzu üzerinden 
uzanıp kapıyı geri kapatan kuvvetle irkilerek durdu. Arkasını 
dönmesine gerek dahi olmasan burnuna vuran kokusu ile 
karşı karşıya kalmıştı Ahu. Yine de döndü yüzünü. Kapıyı 


kapatan el artık tam olarak karşısındaydı. Topukluları 
olmadan göğsünün üzerine birazcık ulaşabilirken bakışlarını 
yukarı kaldırıp hemen dibinde dikilen keskin kahvelere baktı. 


Timur ise yorgundu. Uzun uzun konuşamayacak, kendini 
anlatamayacaktı. Hiçbir zaman bunu yapamamıştı zaten. 
Onu yoran bedenindeki kurşun değil zihnindeki kurttu. Yine 
aklına ilk geleni yaptı. Karşısındaki kadının yeşille karışık 
elalarından kopmadan kapıya yaslı elini geri çekti. "Sen ne 
duymak istiyorsun Ahu?" 


"Net bir cevap." 


"Yaşatmak için..." dedi Timur tek nefeste. Sonbahar gibiydi 
ele ile karışık yeşillerdeki hareler. Her defasında memleketini 
düşürüyordu Timur'un aklına. Gitmek isterdi ama adımları 
oraya gidemeyecek kadar büyüktü artık. Bileğinden 
kavrayıp yeniden koltuğa ilerletti. "Şimdi sus ve otur 
şuraya." 


Direnmeden ilerlemişti Ahuzar. Yüreğinin üzerindeki kuş 
sürüsünün sesi duyulmasın diye varla yok arası yutkundu. 
"Neden?" derken sesinde yorgun bir ton vardı. Yine batmıştı 
Timur'un içinde bir noktaya. Kararsızlığı ve gelgitleri sadece 
kendini değil bir başkasını da yaralıyordu. Kendi yaraları 
umurunda değildi ama başkasına acı çektirmekten hiçbir 
zaman hoşlanmamıştı. "Ne yapıp yapmadığımla 
ilgilenmediğini sanıyordum." diye devam etti. "Kralşan seni 
koruyacak demiştin. Ne oldu?" 


Koltuğun önüne getirdiğinde bileğini bıraktı Timur. "Laf 
sokmadan duramıyor musun sen?" 


Kendini koltuğa bırakırken, "Seninle başka türlü 
konuşulmuyor. İnsani bir şekilde iletişim kurduğumda ya 
cevap vermiyorsun ya da saçmalıyorsun." diye bir laf daha 
çaktı Ahu. 


Derin bir soluk vererek geriledi Timur. "Dilimi sikeyim o 
zaman. Oldu mu?" Yeniden yatağın ucuna kurulup yemeğini 
yemeye devam etti. 


"Sövme." 


"Dilimin ırzına kastetsinler o zaman." Pilavını yerken tek kaşı 
havalandı. "Bu nasıl?" 


Karşısındaki kadın ister istemez gülmüştü. Gülmemeliydi 
oysa. Bakışları yine gülüşüne takılıyordu. "Ben sana 
gerçekten akıl sır erdiremiyordum." 


Timur da erdiremiyordu. Kısa bir an sessiz kaldılar. Timur 
yemeğini yiyor, Ahu onu izliyordu. "Neyi bekliyorum?" dedi 
en sonunda. 


"Yemeğimi yememi." 
"Sebep?" 


Pilavın ve patates yemeğinin son lokmasını da yedi Timur. 
Uzun süredir sıcak bir lokma geçmeyen midesi bayram 
ederken göğüs kafesindeki sıcaklık büyüyordu. "Yiyeyim diye 
yapmadın mı?" derken de netti. 


"Ben gittikten sonra da yiyebilirdin." 


Yine net oldu Timur. İlaçlara uzanıp önce ağrı kesiciyi aldı. 
"Sanmıyorum." derken bakışlarını karşısındaki kadından 
koparmadan ilacı ağzına atıp suyu kafasına dikti. "Gözümün 
önünde değilsen bir kutu ağrı kesici içmem gerekiyor." 
Antibiyotiğe uzandı. Onu da alıp tek yudumla içti. 
Karşısındaki kadının bocalayan bakışlarını görebiliyordu. 


Ahu'nun bakışlarındaki şaşkınlık artıyordu. "Gerçekten şaka 
gibi adamsın. Biliyorsun değil mi?" Yerinden kalkıp Timur'a 


ilerledi. Masa üzerindeki tepsiyi alırken dik bakışları keskin 
kahvelerdeydi. "Biraz daha ister misin? Doydun mu?" 


Doydun mu..? 


Basit bir cümleydi. Ama bunu da uzun zamandır soranı 
olmamıştı. 


Bakışlarını karşısındaki kadından koparamadı. "Doydum..." 
"Çay ister misin?" 


Belli belirsiz gülümsedi Timur. "Kafama fırlatmadan 
vereceksen neden olmasın." 


Elinde tepki ile beraber geriledi Ahu. "Biraz daha zorlarsan o 
da olacak." Mutfağa gidip arkasını dönmüştü. Dolaptan 
bardak alışını, çayı döküşünü ve aynı zaman da mırıl mırıl 
konuşmasını kesik bir tebessümle izledi Timur. "Kimseye 
böyle hizmet etmem. Benim yüzümden bu haldesin diye bu 
ayrıcalık haberin olsun." 


Sessizce dinledi söylenmelerini. Elinde çay bardağı ile ona 
döndüğünde tebessümünü hızla silip yeniden ifadesizleşti. 
Söyleniyordu ama sakindi Ahu. Gerçekten sinirlenince 
etrafında beliren ateşi görebiliyordu Timur. Önüne gelip çayı 
masanın ucuna bıraktı. "Bunca şeyin üzerine..." derken 
sesinde tereddütte yer yoktu. "Bir daha bana güvenme 
Ahudersen bu sefer seni ben kurşunlarım! Haberin olsun." 


Adımları gerileyip yeniden koltuğa ilerlerken Timur 
dudaklarında beliren tebessümü bu defa saklamamıştı. 
"Yaparsın. Inanırım." 


Gülüşüne takılmıştı Ahu. İlk kez bu kadar derin ve netti. 
Gözlerinin etrafında minik kırışıklıklar beliriyordu ama 
yaşlılık değil, hayat belirtisi gibiydi. Bakışlarını bu ifadeden 


zorla koparıp yeniden trençkotuna ve çantasına ilerledi. 
"Ben de kendime inanırım. Emin ol. O yüzden mümkünse bir 
daha canımı sıkma." Çantasından çıkardığı şapkasını taktı. 
"Bu arada Dimitri ile olan sevkiyat ne durumda?" 


"Diğer güne ertelendi." dedi Timur. "Deli gibi Yakup Öz'ü 
arıyor." 


Tİrençkotunu giymeye başlamıştı. "Beyinsiz şerefsiz!" diye 
solumuştu. Kafasını toparlayamıyordu. Acilen buradan 
çıkması gerekiyordu. "Yeterince kendine geldiğine göre 
gidiyorum." 


"Tehlikeli." dedi Timur aniden. "Bekle, Cihan'la gidersin." 


"Buradan uzaklaştıktan sonra Adriel'i arar gizlice evden 
kaçtığımı söylerim. Gelir alır ve mutlu son." Samimiyetsiz bir 
gülüş kuruldu dudaklarına. "Yeniden Kralşan himayesi." 


"Artık tek hedef sen değilsin." dedi Timur. "Irmak üzerine de 
oynuyor Yakup Oz." Sağ gösterip sol vuracaktı belki de. Emin 
değildi hiçbir şeyden. 


Derin bir nefes vermişti karşısındaki kadın. Ölümü 
kabullenmemiş ama varlığını kabullenmiş gibiydi. "Hülya 
Hanım'ın kendi kızı için beni öne sürmesi işe yaramadı 
desene. Şanssız bir anne..." Çantasını aldı. "Kenan, Irmak'ı 
her şeye rağmen korur." Derin bir nefes verdikten sonra kırık 
bir mırıltı gibi döküldü cümleler dudaklarından. "Bu savaşta 
ölümle lanetlenen tek kişi benmişim gibi hissediyorum..." 
Bakışlarını yeniden Timur'a çevirdi. "O yüzden daha fazla 
beni yaşatmak için uğraşma. Söylediğin gibi görevin neyse 
onu yap ve git. O zaman kendimi daha az suçlu 
hissedeceğim. Böyle görevine yük olmaktan başka bir işe 
yaramıyorum. Görevin için sana kendimi anlattım ve yardım 
edeceğimi söyledim. Yük olmak için değil." 


Yük değildi. Hiçbir zaman olmamıştı. Asıl yük kendisiydi 
Timur'a. Arkasını dönemediği merhametini yokladı. Bu 
merhamet değildi. Başka bir kuvvet daha sıkı bir iple 
ayaklarını bağlamış gibiydi. O ise gitmeye kararlı duruyordu. 
Belki de ondan kaçıyordu. Ayarsızlığı yüzünden kendi canını 
sıkılırken karşısındaki kadını da bunalttığının farkında olarak 
içten içe okkalı bir küfür salladı kendine. Sıcak çayını bırakıp 
ayağa kalktı. Ahu spor ayakkabılarını giymiş, kapıdan dışarı 
çıkmaya hazırlanıyordu ki dolabının köşesinde ki askılıktan 
siyah kapşonlusunu alıp giydi. 


"Sen nereye?" diyen Ahu şaşkındı. 
Sessiz kaldı. Kapüşonu başına geçirip ona ilerledi. "Yürü." 


"Olmaz." diye direndi. "Biri görür." Paniklemeye başladığını 
görebiliyordu. Hoşuna gidiyordu Timur'un bu panik. 
Eğleniyordu her zamanki gibi. Cevap vermeden kolundan 
kavrayıp önü sıra ilerletti. Evden çıktıklarında kapıyı kapatıp 
kolunu bırakmadan merdivenlere ilerletti. "Kapı 
kilitlemeyecek misin?" diyen Ahu yine şaşkındı. 


"Ben kapı kilitlemem." 
Merdivenleri dip dibe indiler. "Sebep?" 
"Saklayacak bir şeyim yok." 


"İnsanların saklayacak şeyleri olduğu için mi kapı kilitlediğini 
sanıyorsun?" 


"Evet. H 


"Yanılıyorsun. Koruyacak şeylerimiz olduğunu için 
kilitliyoruz." 


"Yani saklamak için." 


"Hayır, aynı şey değil." 


Yola indiklerinde yüzünü ekşitti Timur. "Başımı ağrıtma Ahu. 
ilerle." 


Bakışları etraftaydı. Tedirginlikle her yeri yokluyordu. "Benim 
de şu an başım ağrıyor, inan. Ne olur buradan geri dön." 
Şapkasını daha da çekti yüzüne. "Biri görecek şimdi!" 


"Sakin olursan kimse görmez." 


"Ne demek görmez?" diye panikle yükseldi. "Senin 
heybetinden haberin var mı? Seni herkes tanır. Ben bile bir 
kere gördüğüm halde yıllarca unutmadım. Başkası he-" Bu 
noktada sustu Ahu. Kırdığı potun farkına vararak 
toparlamaya çalıştı. "Yani unutkan olduğum halde 
unutmadım." 


Hem arkasında hem çaprazında ilerlerken önündeki kadını 
da ilerletmeye çalışan Timur'un ifadesizlik zırhı belli belirsiz 
dağıldı. İnsan; ölüm ile arasında duran yüzü unutmazdı. Onu 
hatırlıyor oluşunun sebebi bu olmalıydı. Ölüm. İnsan ölüm ile 
arasında duran yaşamı da unutmazdı. Sen varsan ölüm 
olmaz Timur sözü doldu zihnine. Bütün bu kargaşanın içinde 
yine sessiz kaldı. 


"Şu köşede bırak beni." diyerek paniğini sürdürdü Ahu. 
O köşeyi hızla geçtiler. 


"Su köşe!" dedi Ahu birkaç adım ilerisine. "Şu köşe olsun O 
zaman." 


Orayı da ilerletti Timur. 


Çaresizliği artıyordu Ahu'nun. "Gerçekten aran yok! 
Yüreğime inecek! Dur artık." 


"Onu bana gelmeden önce düşünecektin." diye mırıldandı 
saçlarına doğru. 


"Düşündüm ya işte! Adriel'e diyeceğim diyorum." 
"Duyduğum en saçma fikir." 
"Senin önerin ne? Bu mu?" 


"Hayır." dedi en net şekilde. Göndermemek diyecek oldu 
ama yuttu Timur. İleride kalan bir grup genç uzun bir 
tenekenin içine ateş yakmış, etrafına kümelenmişlerdi. 
Onları gören Cihan gençlerin arasından sıyrılarak koştu. 
"Abiler, ablalar." dedi yanlarına geldiğinde. "Ne oldu? Ne işin 
var burada Tulpar abim?" 


"Araba getir." dedi dünyanın en normal emrini verir gibi. 
Cihan garipsememişti ama. Onaylayarak geriledi 


"Normal bir araba Cihan." diye ekledi Timur. 
Cihan bunu da onaylayarak gerilemeye devam etti. 


"Plan bu mu?" diye sordu Ahu ters ters. "Araba ile evimin 
önüne bırakması!" 


Hala kolunu bırakmamıştı Timur. Güvenliğinden emin olana 
kadar bırakmayacaktı da. "Hayır. Senin planın." 


Artık şaşkındı Ahu. "Hani saçmaydı!" 


Hala bir adım arkasında dururken aynı zaman da 
çaprazındaydı. Önündeki beden sağ yanına yaslı, saçları ise 
birkaç koku uzağındaydı. Yeşilliklerin gözlerine değmesi şu 
an en son isteyeceği şeydi. Bugün kotasını sonuna kadar 
doldurmuştu. İradesi ağır darbeler yiyordu. "Hala saçma." 
dedi. 


"O zaman?" 
"Saçma ama mantıklı." 


Ahu'nun ona dönmeye meyleden başını önlerinde beliren 
araba durdurdu. Cihan sırıtarak el sallarken önündeki kadını 
arka kapıya yönlendirdi. "Gidince haber ver." 


Daha fazla engel olamadı. Kapıyı açıp içeri girmeden hemen 
önce değdi yeşillikler gözlerine. Sorgular bir meydan okuma 
vardı bakışlarında. "Sebep?" 


Kaçabileceğinden daha fazlası ile yüz yüze olduğunu 
hissediyordu. "Zorlama Ahu." diyerek arabanın içine iteleyişi 
bundandı. Çok konuştuğu için başının ağrıması gerekiyordu, 
her söylediğini düşünmesi değil. 


"Dağ ayısı!" homurtusu yükselirken kapıyı yüzüne kapattı. 
Hala sırıtan Cihan'a nerede bırakacağını söyledi. Evine yakın 
bir noktaya bırakması lazımdı. Fazla uzağı göze alamazdı 
Timur. Cihan onaylayıp arabayı çalıştırırken bir adım geri 
çekildi. Araba önünden yavaşça geçerken keskin kahveler ve 
yeşille karışık elalar yeniden birbirine denk düştü. Saniyelik 
bir andı ama ikisinin de gözlerinden taşan sessiz kelimeleri 
yine sadece ikisi okuyabildi. 


Dikkatli ol, diyordu Timur. 
Sen de diyordu Ahu. 


Araba ilerledi. Geride kalan yine Timur oldu. Sızlayan omuzu 
ile birkaç dakika bekleyip düşüncelerini toparlamaya çalıştı. 
Ahu varken sesli dile getiremediği şey içinde bir kurttu. 
Araba köşeyi dönüp gözden kaybolurken adımları yeniden 
evine ilerledi. Birkaç dakika sonra yeniden evinde ama tek 
başınaydı. Az önce her bir köşe doluyken şu an ıssız ve 
sessizdi. Bunu sevdiğini düşünmüştü yıllarca. Şu an ise evin 


ortasında derin bir boşluk hissediyordu. Telefonuna ilerleyip 
Ahu var diye sesli dile getiremediğini kısa bir mesajla 
Cihan'a iletti. 


Bıraktığın yerden kızıl bir kadın gelip alana kadar 
gözünü üzerinden çekme. 


Kendine kızgın da değildi artık. Bir şeylerle savaşacak gücü 
yoktu bugün. Kararsızlık daha çok baş ağrısı yaratmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. Bu o değildi. Her zaman aklına ilk 
geleni yapar, mantık ile ilerlerdi. Başına gelen her şeyi 
sakince kabullenir, eyvallah derdi. Değiştiremeyeceği 
gerçekler ile baş etmeye çalışmış, hepsinin altında kalmıştı. 
Omuzları genişti belki Timur' un ama o omuzlardaki yükler 
de ağırdı. Bu da ağırlık olur sanmıştı. Ama değildi. 
Omuzundan yediği bir kurşun varken ona ölüm lanetini 
bulaştırdığı için içinde beliren hiçbir sızı yoktu. Aksine, 
anlamsız bir dinginlik vardı her zerresinde. 


Telefonunu geri bıraktı. Üşenirdi ama üşenmedi. Soğuyan 
çay bardağını alıp mutfağa ilerledi. İki dakika içinde bulaşık 
tabakları bile toparlamıştı Ahu. Yemekler sıcak, çayın altı 
fokur fokurdu. Sıcak bir yuvası varmış gibi gezindi Timur'un 
bakışları mutfakta. Hiçbir köşesini bozmamaya dikkat 
ederek bir bardak çay daha aldı kendine. Demli ve şekersiz... 


Yeniden yatağına ilerleyip çayı masanın üzerine bıraktı. 
Dakikalardır aklına düşmeyen sigara o an düştü. Uzanıp bir 
sigara yaktı. Günler belki de aylardır boğazından geçmemiş 
sıcak çay içini ısıtarak akıp gitti. Her yerde çay içemezdi. 
Ahu da güzel demleyememişti. Bulanıktı. Ya da o çayın 
memleketinde büyüdüğü için ona öyle geliyordu. Nine güzel 
demlerdi... Bir sigara daha yakarken üşenmesine rağmen bir 
çay daha doldurdu kendine. Ardı ardına yaktı sigaralarını. 
Ona duyulan merhamet ve onun duyduğu merhamet değildi 


mesele. Bu, merhametten çok daha fazlasıydı. Bu güvenden 
de çok daha fazlasıydı. 


Bakışları vazoya takıldı. "Bu sefer ters bakmıyorsun..." 
derken dudaklarından çıkan dumanların arasında kalmıştı. O 
gece, onu bu evden kalbini kırarak gönderdikten sonra vazo 
dahi kırgın bakıyordu sanki. Şimdi renkleri eskisi gibi 
parlaktı. Ölüm değilsin demişti. Umutsun demişti. Gözlerinde 
yeşillikler, parmak uçlarında ateşler vardı. Geri atamayacağı 
kadar heybetli, üzerine basamayacağı kadar güçlü, önü sıra 
götüremeyeceği kadar tehlikeliydi. Sigarasından bir nefes 
daha çekerken hiçbir şeyi düşünmemeye karar verdi. Sonra 
düşünüz de demedi. Şimdi de. Sadece sıcak çayını içti. 


Omuzundaki yara sızlarken dakikalar sonra Cihan'dan bir 
mesaj düştü telefonuna. 


Kızıl kadın gelip aldı. Güvende abi. 
Bir mesaj daha düştü üste. Bu Ahu'dandı. 
Adriel yanımda. Merak etme. 


Yeni sigaraya uzanan elini vazonun yanındaki ojenin hemen 
köşesine bırakılmış bir şey yüzünden durdurdu. Ojeyi 
sormadığı için kendini şanslı saymıştı. Tanıdığına emindi. 
Ondan kaçmazdı. Belki de bilerek sormamıştı. Gelgitlerine 
kendi alışkın değildi ama kadında bağışıklık yapmış 
olmalıydı. Kısa bir tereddütten sonra ileri uzanıp ojenin 
yanına bırakılan şeyi aldı. Kimin bıraktığını adı gibi biliyordu. 
Her saniyesi aklında olan radyo programında bahsedilen 
şans ve dilek hakkıydı bu. Sesi düştü zihnine. 


"Kendimize değil de bir başkasına şans istiyorsak?" 


"O zaman bilekliği ona vereceksin..." 


Ojenin yanına bırakması tesadüf değildi. Ona ait olan köşeyi 
biliyordu. Yine herkese ateşken, Timur'a su; öfkeli bir keskin 
bıçakken, Timur'a güldü. Avuç içine uzun uzun baktı Timur. 


Bu; siyah, ince bir örgü bileklikti. 


AKK 


Önümdeki kağıtları kucaklayıp radyonun cam alanından 
çıktım. Konuşan, mırıldanan hiçbir ses umurumda değildi. 
Dedikodulara karşı bağışıklık kazanmış durumdaydım. 
Kağıtları İbrahim'in masasının üzerine bırakıp kendi masama 
ilerledim. Çantamı alıp birkaç kişiye minik bir baş selamı 
vererek çıkışa ilerledim. Niyetim evime gidip derin bir uyku 
çekmekti zira dün akşam onun yanından döndükten sonra 
gözüme gram uyku girmemişti. Irmak gitmişti. Beni uyuyor 
sanan Biricik ise kapıdan girişim ile şaşkındı. 


Onun da ayarları bozulmuş olabilirdi. Ayarı bozulan biri varsa 
bendim. Kapıyı açtığım anda Adriel peşime takıldı. Artık 
şaşırmıyor veyahut tepki vermiyordum. 


"Kenan Bey çağırdı. Sizi malikanede bekliyor." dediğinde de 
cevap vermedim. Yorgun bir kabulleniş vardı üzerimde. 


Sadece başımı aşağı yukarı sallayabildim. Yine saçmalık ve 
sapkınlıklarını boş duvara bakarak dinleyecektim. 


"İyi misiniz?" dedi Adriel. 
"İyiyim." derken sesim ifadesizdi. 
"Neden karşı gelmediniz?" 


"Çözüm mü?" dedim bıkkınca. "Her hâlükârda dediği oluyor 
zaten. Gidelim de erkenden bitsin işkencesi." 


Cevap vermeden ilerledi. Dün evden kaçtığım için 
kendisinden bir araba dolusu azar yemiş, hepsine 
umursamazca tırnak törpülerime bakarak cevap vermiştim. 
Kafam onu dinleyemeyecek kadar doluydu. Ve sonuç olarak 
bir gün daha hayattaydık. Kafaya kurşun yememiştik. Var 
olsun Kralşan! Sessizce kanaldan çıkıp her zamanki gibi 
arabalara ilerledik. Yol boyunca sessizdim. Yoldan geçen 
insanlar, arabalar ve ağaçlar vardı. Herkes gelip geçiyor, 
değişiyordu. Bir ben, hep buradaydım. Bu kapanın içinde, bu 
arabada, bu yoldaydım. 


Derin bir soluk verirken malikaneye yaklaştığımızı 
hissettiğim her an biraz daha kaldırdım omuzlarımı. 
Dikenlerimi kuşanıp ters bakışlarımı giyindim. Sırtlanlarda 
dolu o eve savunmasız giremezdim. Göğüs kafesimdeki 
huzursuzluğu azaltan tek şey onun da orada olacağını 
bilmekti. Artık bana güvenme demiyordu, geri itmiyordu, 
gözlerinde ifadesizlik değil garip ışıltılar vardı. Önceki 
ifadesizliği midemde taş, şimdiki bakışları göğüs kafesimde 
kuş sürüsüydü. Hangisi daha iyiydi seçemiyordum. Belki de 
ikisi de kötüydü. 


Dediğini yapıp gözlerine bakmayacaktım. Şayet ojemi baş 
ucunda bulmasaydım... Dediğini yapıp ayağının altında 
dolaşmayacaktım. Şayet gitmeye çalıştığım her an 


kolumdan tutmasaydı... Dediğini yapıp hayatım ile ilgili 
hiçbir şeyi anlatmayacaktım. Şayet söylediğim her şeyi bu 
kadar dikkatle dinlemeseydi... 


Yol uzadıkça uzadı. Beş kuş dedim. Hiç kuş geçmedi. Beş 
kırmızı araba dedim. Hiç geçmedi. Üç şapkalı insan dedim. 
Hiçbiri olmadı. Göğüs kafesimdeki huzursuzluk büyürken 
malikanenin demir kapıları açıldı. Araçlar art arda 
malikaneye girip durdu. Kapımı açan Adriel'e bakmadan 
ilerledim her zamanki cehennemime. Büyük kapıdan içeri 
girip ezbere bildiğim altın varaklarla bezenmiş salona 
yöneldim. 


Görüntü şaşırtmadı. Kenan şerefsizi koltuklardan birine 
kurulmuş, karşısındaki adamla bir şeyler konuşuyordu. İçeri 
girdiğim an Kenan'ın bakışları bana odaklandı. "Ahuzar," 
dedi her zamanki gibi. "Sevgilim." 


Kapının hemen yanındaydı heybetli gölgesi. 
Hissedebiliyordum. Diğer yanda ise Fiko vardı. Derin bir 
nefesi içime çekerek deniz kokusuna ulaşmaya çalıştım. 
Ulaştım da. Göğsümdeki huzursuzluğu yine bununla 
bastırmaya çalıştım. Bana doğru ışıldayan gözlerle 
ilerliyordu Kenan. "Hoş geldin." dedi ilgiyle. 


Ters ters baktım. Gerekli olanı anladı. 


Yine keyifli hali ile gülümsedi bu ifademe. "Gel, seni 
tanıştırmak istediğim birisi var." Koluma dokunup ilerletmek 
istediğinde ters bir şekilde kolumu geri çekerek ilerledim. 
Karşısındaki adam Dimitri Volodin'den başkası değildi. Yine 
kürkü içindeydi. Bu sıcakta derdi neydi bilmiyorum ama ona 
bakarken ben bunalıyordum. Kel başını kaplayan ayı 
dövmesi ise artık netti. Büyük yüzünde küçücük kalan 
bakışlarını bana çevirdi. Kenan Rusça bir şeyler söyleyerek 
beni tanıttığında rahatsız edici bakışları üzerimde gezinmişti. 


"Privet!" dedi kaba bir üslupla. Merhaba demişti. Savaş 
muhabirliği yaptığım günlerin bir ganimeti olarak pek çok 
dile az çok hakimdim. Akıcı konuşamasam da anlardım. 
Rusya'da bulunduğum bir dönem olmuştu. Elini bana doğru 
uzattı. Göz ucuyla baktım sadece. Bana uzanan elin 
yanından geçip Kenan'dan en uzak köşeye ilerledim. 


Kenan'ın arkamdan bir şeyler deyip güldüğünü duydum. 
Biraz gergin olduğumdan dem vuruyordu, beyinsiz. 
Gerginliğimin sebebinden de bahsetmeliydi. 


"Yine niye çağırdın." dedim ikisinden de en uzak koltuğa 
otururken. 


O da yerine oturmuştu. "Seni en yakın dostumla tanıştırmak 
istedim hayatım." 


Ters bakışım sürüyordu. 


"Ty schastlivchik Kralşan." (Şanslı adamsın Kralşan) dedi 
Dimitri ağır ağır. Rahatsız edici bakışları hala üzerimdeydi. 
Düştüğüm ortam ise inanılır gibi değildi. Bir sinir dalgası 
daha beynime vurduğunda dişlerimi sıkarak sakinleşmeye 
çalıştım. 


Gülüp Kenan. "Ty menya znayesh." (Beni bilirsin) Yeniden 
bana döndü. "Açılışta tanıştıracaktım ama nasip olmadı. 
Şimdi tanış Dimitri ile hayatım. Kendisi Rusya için çok önemli 
bir insandır." 


"Mafya yani." dedim kısaca. 


Güldü. "İşte seni bu yüzden seviyorum. Söylemediğim her 
şeyi hemen anlıyorsun." Ben göz devirirken o Dimitri'ye 
dönmüştü. "Eto moya velichayshaya voyennaya dobycha..." 
(O benim en büyük savaş ganimetim) 


Saçma bir şekilde ışıldayan bakışları bana döndü. Son 
söylediğini anlayamamıştım. Yaşlanmıştı Rusçam. Tek 
seçebildiğim savaş ganimeti ya da ona benzer bir kelime 
oldu. 


Gülmüştü Dimitri. "Kakaya voyna?" (Hangi savaş?) 
"Beyrut." dedi Kenan. 


Kaşlarım belli belirsiz çatıldı. Sorgular bakışlarımın hedefi 
artık Kenan'dı. Onun da bakışları bana döndüğünde 
dudaklarına her zamanki şeytani gülüşten daha fazlası vardı. 
"Eto moy bilet..." (O benim biletim...) dedi gözlerini 
gözlerimden çekmeden. "Garant, kotoryy ya predlagayu..." 
(Sunduğum kefil...) 


Artık ikisinin de bakışları bendeydi. İfademi sabit tutmaya 
çalışıyordum ama bir hayli zordu. Sunduğum kefil kısmı 
netti. Neyden bahsediyordu bunlar? 


Bakışlarımı kapı önündeki ona çevirip güven duygusu ile 
dolmamak için zor tuttum kendimi. Yumruklarımı sıkabildim 
sadece. Yine gülmüştü Dimitri. Bu defa Rusça söylediği 
şeyleri anlamamıştım. Kafam haddinden fazla doluyken 
Kenan'ın sözlerinden kopamıyordum. 


Bakışlarını yeniden bana çeviren Dimitri ile irkildim. 
Korkunçtu. "Postaraysya ne predat', bylo by obidno..." 
(Ihanet etmemeye bak, yazık olur) 


Yazık olur? Neye? Neden gözleri üzerimdeydi? 


İkisi de tüylerimi ürperten bir sesle güldüklerinde yerimden 
kıpırdayamadım. Sohbet ettiklerinde aradan kelime 
seçmeye çalıştım. Elle tutulur bir şey yoktu. Ya da ben 
Rusçayı unutmuştum. Ülkelerindeki havadislerden 
bahsediyorlardı birbirlerine. Yüklü miktarda bir fiyat söyledi 


Dimitri. Kenan'dan alacak olmalıydı. Önlerindeki şişeden 
ikisini de viski doldurdu. 


Uzanıp bardağı alan Dimitri küçümser bir edayla bakmıştı 
bardaktaki sıvıya. "Vı nazyvayete eto napitkom?" (Sen buna 
içki mi diyorsun?) 


Gülmüştü Kenan. "Chto vam nuzhno?" (Sana ne lazım?) 


Başını iki yana sallarken içkiyi tek yudumda kafasına 
dikmişti Dimitri. “Tyazheleye, moy drug, tyazheleye." (Daha 
serti dostum. En serti) Bardağı sertçe masanın üzerine 
bıraktı. "Yest' novosti?" (Haber var mı?) 


Peki benim burada ne işim vardı? Göğsümün üzerindeki 
huzursuzluk büyürken daha fazla önüme bakamadım. Minik 
bir an dahi olsa güvene ihtiyacım vardı. Göz ucuyla 
bakmaya çalıştım. Bakışları önündeydi ama ona baktığımı 
anında hissetmiş o da gözlerini bana çevirmişti. Keskin 
kahvelerden derin bir güven çekmeye çalıştım göğüs 
kafesime. Belki de bir saliseden daha kısa bir andı. 
Bakışlarımı yeniden önüme çevirdiğimde omuzlarım daha 
dikti. 


Gülmüştü Kenan. Bakışları kolundaki saate takıldı. "Ostalos 
ochen malo." dedi keyifle. (Çok az kaldı.) 


Kürkü heybetli duruşunu daha da artırırken koltukta geri 
yaslandı. "Nikakikh problem ne budet. Vy zrya volnuyetes', 
Chto my delayem kazhdyy god. (Sorun çıkmayacak. Boşuna 
endişe ediyorsun. Her sene yaptığımız iş) 


"Ya ne lyublyu riskovat, Dimitri. Tı zmayesh menya." (Risk 
sevmem Dimitri, beni bilirsin.) 


Sevkiyattan bahsediyor olmalıydılar. Cümleleri tam 
anlamıyor ama aradan seçebiliyordum. Her sene yüklü bir 


miktarda alışveriş yapılıyor, Gürcistan sınırından Kralşan'a 
ait art arda araç ülkeye girerek zehir dağıtmaya başlıyordu. 
Yine keyifle bir şeyler konuşurken Kenan'ın telefonu çaldı. 
Açarken de oldukça keyifliydi. Ama "Söyle." deyip 
dinledikten sonra çokta keyifli kalamamıştı. Yüzünün her bir 
santiminde karanlık bir bulut gezerken gözlerinin içi daha da 
karardı. 


Telaşlı adımlarla Adriel girdi odaya. "Patron!" derken sesinde 
ilk defa duyduğum bir panik vardı. "Sınırda bir sorun var!" 


Telefon hala kulağındayken elini kaldırarak durdurdu Adriel'i. 
Sert bakışları boşluktaydı. "Peki bu olurken siz ne 
yapıyordunuz?" dediğinde sesindeki kan ve vahşetten ben 
dahi üşümüştüm. Cevap her ne olduysa çenesi seğirdi. 
Elindeki telefonu benden tarafa doğru savurduğunda 
irkilerek ellerimi yüzüme kapattım. Bana gelmemişti lakin. 
Yanımdan geçip arkamdaki duvara vurarak paramparça 
olmuştu. 


Şaşkın ve korkmuş ifademi daha fazla ifadesiz tutamadım. 
Bakışlarım ona döndü. Bir adım atmıştı bize doğru ki durdu. 
Çenesini sıktığını kasılan çene kemiklerinden 
anlayabiliyordum. 


Oturduğu koltuktan kalkıp onu da altından tutarak geri 
devirmişti Kenan. Gözü dönmüş bir şekilde soluyor, ürkütücü 
bir ifade ile gözleri fır dönüyordu. Dimitri dahi ayağa 
kalkmış, merak dolu bakışlarını ona dikmişti. 


"Chto sluchilos' snova?" dedi sertçe. "V chem problema?" 
(Yine ne oldu? Problem ne?) 


Tek bir soruyla burnundan soludu Kenan. Kendi etrafında 
sinirli bir tur daha atarken bu sefer de orta sehpa üzerindeki 
viski bardağını alıp diğer yana savurdu. Tahmin edeceğim 
tek şey sevkiyatta bir sorun oluşuydu. Bu denli delirişine 


bakarsak büyük bir sorun olmalıydı. Aklıma gelen tek şey 
Timur'un ihbar edip etmediği oldu. Bakışlarım bu kargaşa 
içinde dahi ona döndü. Yapmamalıydı. Kimliği için riskliydi. 
Bu bilgiyi sadece içerden birinin vereceğini anlayıp hain 
arayışı içine girebilirdi Kenan. 


"Abi, ne oldu?" diyerek ileri atıldı Fiko. 


"YAPACAĞINIZ İŞİ SİKEYİM!" diye kükredi. Fiko'nun boynunu 
tek eliyle kavrayıp geriletti. "Ne olmuş biliyor musun? 
Sınırdan sorunsuz geçen mallar kırmızı bir ışıkta polise 
yakalanmış." Gözlerindeki tehlikeli ışıltı büyüdü. " Tek bir 
sorun çıkarsa hepinizi gebertirim dedim mi demedim mi lan? 
Ha?" 


Fiko nefes alamıyordu. Elini boğazına atıp kurtulmaya çalıştı 
ama zordu. Kenan geri fırlattığında sendeleyerek arkasında 
kalan Tulpar'a çarptı. Kralşan ise delirmiş gibiydi. 
Kaybetmeyi sevmez en ufak köşeye sıkışmışlık hissinde 
gözlerinde bu karanlık belirirdi. Oysa o insanları bir kapana 
kapatıp sıkıştırarak ezerdi. Kendi yaptığından zevk alıyor, 
aynı çaresizliği hissettiğinde deliriyordu. 


"Ne govori, chto tebya poymali!" derken Dimitri' nin de 
kaşları çatılmıştı. (Yakalandığını söyleme) 


Karanlık bakışları Dimitri'ye döndü. "Sakın!" derken Türkçe 
demişti. Gerisini ise Rusça. "Ne stoit nedootsenivat' moyu 
silu! YA lider!" (Sakın benim gücümü hafife alma. Ben 
liderim!) 


Göğsünü kabartmıştı Dimitri. Meydan okur bakışları 
karşısındaki adamdan hiç de korkar gibi değildi. Belki de 
ülke içinde bu denli eli güçlüydü. Rus bir mafya karşısında 
hiç de titremiyordu. "Net!" (Hayır) dedi Dimitri en açık 
şekilde. "Nikto ne yavlyayetsya moim liderom." (Kimse 
benim liderim değil) Kendini yeniden koltuğa bıraktı. "Yesli 


khochesh' byt' liderom, reshi problem Kralşan." (Lider olmak 
istiyorsan sorunu çöz Kralşan.) Viskiye uzanıp keyifle 
dolduran bu defa oydu. 


Bir kere daha seğirdi Kenan'ın çenesi. Ellerini siyah saçlarına 
daldırıp geri iteledi. Köşemde ne kadar sessiz durursam o 
kadar görünmez olur gibiydim. Sessizliğim bu yüzdendi. 
Sinirle çenesini ovuştururken bakışları aniden Adriel, Tulpar 
ve Fiko'ya döndü. Adımları artık yavaş ama bir o kadar da 
ürkütücüydü. "Bir hain..." dedi buz gibi keskin bir sesle. "Bir 
hain var..." 


Hepsi olduğu yerde kaldı. Üzerime çöreklenen paniğe engel 
olamadım. "Biri araç plakalarını ihbar etmiş." derken de 
korkutucu bir şekilde sakindi. "O plakalar öyle bir yerde ki 
yanımda olmayan birinin onlara erişmesi imkânsız." 


Omurgamda gezinen ürperti ile oturduğum yerde dikleştim. 
Kucağımdaki çantama battı tırnaklarım. Bakışlarım ise onu 
buldu. İfadesizce geziniyordu keskin kahveler odadaki 
herkesin üzerinde. Bunu onun yapmamasını umuyordum. 
Göz göre göre kendini riske atmazdı. Bakışlarımız denk 
düştüğünde başını usulca sağa eğdi. Sessiz bir kelimesi 
vardı. 


Ben yapmadım. 


O zaman kimdi? Haklıydı Kenan. Yanında olmayanın göreceği 
bir yerde değildi o bilgiler. Şirkete çağırdığı günlerde gizlice 
odasına girerek ulaşmıştım hepsine. Duvarında babasını 
Mahir Kralşan'ın fotoğrafı, bu fotoğrafın arkasında gizli bir 
dolap vardı. Oradan ulaşmıştım hepsine. 


"Yakup Öz'ün işidir belki..." diye mırıldandı Fiko. 


Kenan'ın şüphe dolu bakışları hepsinin üzerinde gezindi. Bir 
hain arıyor, Yakup Oz'ün bu kadarını yapacağına ihtimal 


vermiyordu. Şüphe dolu bakışları Timur'a yani onun Tulpar 
olarak bildiği kişiye takıldığında olduğum yerde daha da 
dikleştim. Minik bir an dahi olsa ona şüphe ile bakmamalı, 
güvenini kırmamalıydı. Bu; felaketten başka bir şey 
doğurmazdı. O benim bu cehennemden çıkış biletim değildi. 
O, ben bu cehennemde yansam dahi bu ateşi söndürecek 
tek kişiydi. 


Ona dair endişem kısa sürdü. Kenan'ın bakışları aniden bana 
döndü. Zifiri siyah göz bebeklerinde dönen parıltı her zaman 
korkuturdu ama ilk defa bu denli öfkeliydi. Ona 
dönmemesini istediğim şüphe dolu bakışların hedefi artık 
bendim. Sadece o değil, Dimitri, Fiko, Adriel ve onun da 
bakışlarının hedefi bendim. Hepsinin ifadesi sorgu doluyken 
bir tek onun gözlerinde beliren ifade netti. Ben ve Kenan 
arasında gidip gelen keskin kahveler ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor gibiydi. 


"Sen..." dedi Kenan bana doğru adımlarını atarken. "O gece 
orada sadece sen vardın." 


Neden bahsediyordu? 


"Benden önce odadaydın." diye devam etti ilerlemeye. 
"Sessizce beni bekliyordun. Bağırmadan, nefret 
kusmadan..." 


Zihnim geçmişi hızla taradığında aklımda beliren tek 
görüntü saldırının olduğu geceydi. Adriel'in beni alıp 
götürdüğü ilk oda, Dimitri ve masa üzerindeki dosyalar... 


Oysa ben bütün bilgilere çok önceden ulaşmıştım. O odanın 
hiçbir köşesine elimi süremeyecek kadar şoktaydım. Siyah 
deri koltuğa oturup ellerimdeki kana bakmak ve iyi olup 
olmadığını düşünmekten başka hiçbir şey yapmamıştım. 


Kelimeler boğazımda sıkışıp kaldı. Nereye gittiğimi bilmeden 
yürüdüğüm bu yolda artık yaşam hissedemiyordum. 
Önceden kendimi kurtarmak adına minik bir umudum da 
olurdu. Şu an ise bu savaşın sonundan canlı çıkabileceğime 
dair umudum yavaşça soluyordu. Ben bir şey yapmadım 
desem de inanacak gibi değildi. İnansa dahi şüpheli bakışları 
bu defa ona dönecekti. İçeride ki haini bulmak için herkese 
şüpheyle bakacaktı. 


Ölümle aramda duvar olan oydu. Can borcu sayım artarken 
dilimden dökülmeyen her bir kelime onun içindi. Her zaman 
yakardım. Ama ilk defa yakmamayı, yanmayı seçtim. 
Dikenlerimi gövdeme çekip kendi bağrıma batırdım. Onun 
için; yakmayı değil, yanmayı seçtim. 


Sustum. 


Kenan, "Ahuzar..." derken dudaklarında oluşan tebessüm 
tüylerimi diken diken edecek türdendi. "Benim güzel 
sevgilim." Adımları bana yaklaştıkça oturduğum yerde daha 
da dikleştim. Kaçacak yerim yoktu. Omurgamda beliren 
ürpertinin sebebi bundan sonrasında başıma gelecekleri 
bildiğimdendi. Onu defalarca ihbar etmiştim. Şüphesinde 
zerre tereddüt olmayışının sebebi bu olmalıydı. Hepsinde 
ayrı bir ders vermişti. Etrafımda ki bu kapana vurulan kilitler 
bunlardı. 


Kardeşimle, kanla, silahla, vahşetle, izlettiği ölümlerle ve 
kıydığı hayatlarla. 


Göğsüme batan dikenler en derine batarken yüzü ve zifiri 
karanlık bakışları artık tamamen dibimdeydi. Söyledikleri ise 
omurgamdaki ürpertinin artmasına yetti. "Benim kim 
olduğumu unuttun sanırım. Hatırlatmaktan büyük bir keyif 
alacağımı belirtmek isterim sevgilim..." 


KAXXXX 


Helloğğğ hamsi kuşlarımmm || 


Bölüm aralığını biliyorsunuz artık. İki hafta da bir. 
Diğer bölüm buralar yangın yeri olabilir. Hem 
peçeteleri hem tansiyon aletlerinizi alıp geliniz. 


YL 


12. BÖLÜM 


" Yeni bir ateş söndürür başkasının yaktığını, 
Yeni bir acıyla hafifler eski bir ağrı. 

Gözlerine yeni bir zehir bul ki yok etsin ötekinin 
zehrini..." 


*SHAKESPEARE 


LL 


"Timur! Uyan ablacığım, haydi!" 


Elindeki tabağı üç kişilik masalarına Üçüncü tabak olarak 
bıraktı Güldeste. Dudaklarında derin bir tebessüm varken 
fokurdayan çayın sesini duydu. Arkasını dönüp ocağa 
ilerledi. Çayın altını kısarken, "Timur!" diye yükseldi yeniden. 
"Âdem! Çabuk olun, menemen soğuyor!" 


İkisinden de ses gelmediğinde kaşlarını çatarak mutfaktan 
çıktı Güldeste. "Bir kere de dediğim dakika gelseniz şaşırırım 
zaten!" 


Kolundaki minik kahverengi saate takıldı bakışları. Artık 
üniversite son sınıf öğrencisi olan Güldeste'nin yetişmesi 
gereken dersleri, yaklaşık yedi aydır süren evliliğinde ise 
ilgilenmesi gereken iki koca bebeği vardı. Günler hızla 
geçerken kurdukları üç kişilik hayatın içinde mutluydu 
Âdem, Güldeste ve Timur. Gülüyor, eğleniyor, pikniğe gidip, 
neşeli kahkahalar atıyorlardı. Timur'un da Güldeste'nin de 
yaraları kapanmamıştı. Ama Âdem varken gülmemek, mutlu 
olmamak imkansızdı. Birbirlerine sığınıp yaralarını zamanla 
sarıyorlardı. 


Ayşe nineyi üç ay önce kaybetmişlerdi. Yine bir Kadir İnanır 
filmi izlerken televizyon başında geçirdiği kalp krizi sonucu 
hayata gözlerini kapatmıştı. Bunun olacağını anlamış gibi o 
gün üçünü derin bakışlarla izlemiş, Timur'un tombul 
yanaklarından, Âdem'in alnından, Güldeste'nin ise gül gibi 
nahif ellerinden öpmüştü. Gece olup herkes odasına 
çekildiğinde her zaman oturduğu sedirin üstünde son 
nefesini vermişti. Kimse bilmemişti ama anne babası ayrı 
olan, sıcak bir aile yüzünü göremeyen torununu mutlu bir 
ailenin içinde görmenin huzuru ile göçüp gitmişti. 


Rize aylarca Kadir Tönge' nin kızı Âdem'e kaçtı demişti. 
Annesi Şehrazat da Kadir Tönge ile kaçarak evlenmişti 
zamanında. Cins çekiyor dediler. Yaptığın başına gelir 
dediler. Okumuş kız o serseriyi nasıl aldı dediler. Aklı başında 
değilmiş, büyü yapmışlar dediler. Dediler de dediler... 
Hiçbirini umursamadı Güldeste. Âdem'e kaçmamıştı. Adem' 
e kendi yüreğini vermişti. Babasını arkasında bırakıp kardeşi 
için mücadele etmeyi seçmişti. Büyülenmemişti, aşıktı. 
Bilmediler, bilemediler. 


İlk Timur'un odasına ilerlemişti Güldeste. Kapıyı açtığında 
okul için hazırlanması gerekirken hala uyuyan Timur ile 
karşılaşmıştı. Kaşları tatlı bir kınama ile çatılırken koşar adım 
kardeşine ilerledi. "Timur!" dedi baş ucuna geldiğinde. "Hâlâ 
mı uyuyorsun sen?" 


Dokuz yaşındaki Timur'dan minik bir horultu yükseldi. 


Üzerindeki yorganı bir hışımla kaldırdı Güldeste. "Sen 
önceden böyle tembel değildin! Hep Âdem abinden 
öğreniyorsun bunları!" diye sitem ederken ileri atılıp 
kardeşinin yanaklarına art arda öpücükler bıraktı. “Uyan 
bakalım, haydi!" 


Gülerek uyandı Timur. "Ablam..." diye sızlandı toparlanmaya 
çalışırken. "Birazcık daha uyuyayım." 


Ellerinden tutup kaldırdı Güldeste. "Olmaz. Okula geç 
kalıyoruz." Yataktan zorla kaldırıp alnına bir öpücük daha 
bırakıp gür kumral saçlarını geri iteledi. Yanaklarını 
avuçlarının içine aldı. "Sana menemen yaptım. Hem de 
yumurtalı." 


Güldü Timur. "Âdem abim kızacak." 


Menemenin inatla yumurtasız olması gerektiğini savunan 
Âdem'in bunu yapacağına Güldeste de emindi. Güldü. 

"Âdem abin hep kızacak bir şeyler bulur, bilirsin." Ayağa 
kalkıp kapıya ilerledi. "On dakika içinde üniforma giyilmiş, 
yüz yıkanmış bir şekilde sofrada oluyorsun." Tam çıkarken 
geri dönüp ekledi. "Çıkardığın kıyafetleri yatağın üzerine ters 
dönmüş bir şekilde çıkarma, bozuşuruz!" 


Ofladı Timur. Uyku sersemi bir şekilde yatağından çıkarken 
Güldeste bu haline de gülmüştü. Özgürdü artık kardeşi. Hala 
sessizdi ama aşılmaz duvarlarında açan çiçekleri 
görebiliyordu. Öncekinden daha çok gülüyor ve 


konuşuyordu. Öğretmenlerinin söylediğine göre derslere 
katılımı bile artmıştı. Parmak kaldırıp söz hakkı aldığını 
duyduğunda saatlerce okulun bahçesinde ağlamıştı 
Güldeste. Kimse anlamazdı Timur'un sessizliğin ne kadar 
ağır olduğunu. O anlıyor, bunun vicdan yüküyle ezilip 
duruyordu. 


İyileşiyordu Timur. Geçmişini silemezdi Güldeste ama 
kardeşinin geleceğini güzelleştirmek için elinden geleni 
yapıyordu. 


Yan odaya ilerledi adımları. Âdem ile yatak odalarına... 
Burası kendilerine ait küçük ama aydınlık bir dünyaydı. Kapı 
kapandığında birbirlerine sokuluyor, tenlerinde dinlenip, 
nefeslerinde soluklanıyorlardı. Odanın kapısını açtığında 
siyah kumaş pantolonu giymeye çalışırken sendeleyen 
Âdem ile karşılaştı. Üzerindeki beyaz gömleğin önü açık, sarı 
saçları ise bir hayli dağınıktı. Gün geçtikçe yakışıklılık 
seviyesi artıyor, yüzündeki çocuksu ifadeden sıyrılıyordu. Ve 
yahut Güldeste'ye öyle geliyordu. 


Bu haline en umutsuz bakışı ile baktı Güldeste. "Yarım saat 
önce uyandırdığımda değil az önce sesimi duyunca uyandın 
değil mi?" 


Tam olarak öyle olmuştu ama, "Tövbe!" demeyi seçti Âdem. 
En nihayetinde pantolonu giymeyi başarmıştı. "Kalktuk işte 
da! Anca hazırlanayruk!" 


Odanın kapısını kapatıp eşine ilerledi Güldeste. Dudağında 
derin bir tebessüm varken başını iki yana sallamadan 
edememişti. "Hayret bir şeysin Âdem! Timur'u da kendine 
benzettin. Uyandırıp okula gönderemiyorum." 


"Bana benzeyecek tabi, ya kime benzeyecek." derken beyaz 
gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışıyordu. 


Heyecan yaptığı için ellerinin titrediğini fark ettiğinde ona 
doğru ilerledi Güldeste. Titreyen parmaklarına kendi ellerini 
dolayıp durdurdu. O iliklemeye başladı düğmeleri. Geri 
düşmüştü Âdem'in elleri. İzliyordu sadece karşısındaki gül 
çehreyi. 


"Sakinleş." dedi Güldeste'nin huzurlu sesi. "Her şey yolunda 
gidecek." 


İlk defa bir iş görüşmesine gidecekti Âdem. Yakın ilçelerin 
birindeki özel bir çay fabrikasına mülakat ile alım 
yapılacaktı. Alım fabrikaya değil, şirkete olacaktı. Masa başı 
bir işti. Âdem'in ise ne yapacağına, ne diyeceğine dair hiçbir 
fikri yoktu. Rastgele işlerde çalışmaya devam ediyordu ama 
artık babaannesinin emekli maaşı yoktu. Evin giderleri, 
Güldeste ve Timur'un okul masrafları derken maddi olarak 
sıkışıktı. Belli etmemeye çalışsa da anlıyordu Güldeste. 


Birkaç ay sonra mezun olacak, öğretmen olarak göreve 
başlayacaktı. O zaman bütün sıkıntılar azalacaktı. Bu anın 
heyecanı ile Âdem'e teselli veriyordu. Oysa Âdem asıl bunun 
yükü altında eziliyordu. Güzel bir hayat yaşatmak istiyordu 
Güldestesine; üzerinden geçinmek değil. Bunun için elinden 
geleni yapıyor, artık rastgele işlere gitmek yerine daha 
kurumsal bir iş arıyordu. Öğretmen olacaktı karısı. Yanına 
yakışmalıydı. 


Ama her an heyecandan bayılabilirdi. “ya sordukları soruları 
bilemezsem?" dedi telaşla. 


Gülüşü büyüdü Güldeste'nin. Düğmeleri iliklemeye devam 
etti. "Bütün sorulara çalıştık. Hepsini biliyorsun." 


"Ya unutursam?" 


Son düğmeye gelmişti Güldeste. İliklerken bakışlarını 
Adem'e dikti. Yok artık der gibi bir tebessüm belirmişti 


dudaklarında. 


"Bak şu an unuttum mesela." dedi Âdem karşısındaki ela 
gözlere içli içli bakarken. "Zahire'nin başkanı kimdi? Ben 
mi?" 


Büyük bir kahkaha attı Güldeste. Âdem kollarını beline 
dolayıp boynuna ve yanaklarına derin öpücükler bıraktığında 
gülüşü büyüdü. "Dur bir Âdem!" dedi toparlanmak adına. 
"Biri duyacak." 


Öpmeye devam etti Âdem. "Ninem de yok. Daha kim 
duyacak ula?" 


Söylediklerinin aksine kollarını Âdem'e dolarken 
dudaklarından minik bir kıkırtı kaçmıştı. “Timur var." 


"Timur'un aklı neyi saray!" 


Gülerken kaçları çatıldı Güldeste'nin. Âdem boynuna bir 
öpücük daha bıraktığında keyifle kıkırdadı. "Gıdıklanıyorum. 
Dur." 


Aynı noktaya bir öpücük daha bıraktı Âdem. "Niye 
duracamişum! Karım değil misin Cüldeste?" Gülüşü 
büyürken bu düşünce ile kendi kendine eridi. "Karımsın değil 
mi Cüldeste?" 


"Karınım Âdem, karınım." derken gülerek kollarından 
sıyrılmış, dolaplarına ilerlemişti Güldeste. Siyah kravatı 
çekmeceden alıp yeniden Âdem'e ilerledi. "Sen de benim 
kocamsın." 


"Kocanım değil mi?" 


Gülüşü büyüdü. Yeniden önünde dikilip gömleğinin yakalarını 
kaldırdı. "“Kocamsın tabi." Bakışları derin mavilerdeydi. Bu 


gözlerde hayat, nefes ve yaşam vardı. Güldeste'nin gökyüzü 
de denizi de bu gözlerdi. Kravatı Âdem'in boynuna dolayıp 
bağlamaya başladı. "Gerçeğe alışman için kaç ay daha bu 
soruyu sorman gerekiyor Âdem?" 


Derin bakışlar ile bakıyordu Âdem karşısındaki gül çehreye. 
Bir ömür baksa doyamaz, bir ömür geçirse onun olduğuna 
inanamazdı. Yanındaydı Güldestesi, dokunuyor, seviyor, 
gülüyor, öpüyor, kokusunu içine derin derin çekiyordu. 
"Gerçek olamayacak kadar güzel olduğun için inanamıyor 
olabilir miyim?" Çapkınca gülümsedi. "Okuduğun kitaplarda 
da kocalar böyle romantik konuşay mi karularına?" 


Ciddiyetle başını iki yana salladı Güldeste. "Hiç 
sanmıyorum." Kravatı tamamen taktığında elleri Âdem'in 
sarı saçlarına daldı. Elinden geldiğinde düzeltti. "Saçlarını 
taramayı unutma. Ayrıca menemen yaptım. Soğumadan gel, 
çabuk." 


"Yumurtasız de." 
Güldü Güldeste. "Timur yumurtalı seviyor." 


Kaşları çatılmıştı. "Kayınçomu kapıya atturma bağa 
Cüldeste!" 


Gülüşü daha da büyürken Âdem'in yanağına derin bir 
öpücük bırakarak geriledi. "Asıl siz ikiniz bir araya gelip beni 
kapı dışarı edersiniz! Şimdi çabuk gel şu kahvaltıya." 


Güldeste çıktığında Âdem de gömleğinin uçlarını pantolon 
içine sıkıştırmaya çalışarak odanın çıkışına ilerlemişti. 
"İkimizi bir araya getirsen bir adam etmez be Güldeste'm. 
Bize sen lazımsın." O kapıdan çıkarken aynı anda yan 
odadan da Timur çıkmıştı. İkisi kısa bir an bakıştı. Âdem'in 
saçları hala dağınık, Timur'un ise üzerinde mavi bir önlük 


olmasına rağmen boynunda ucu takılmamış bir yakalık 
vardı. Kısa bir an daha bakıştılar. 


"Biz harbi bir adam etmeyiz kayınço. Biliyorsun değil mi?" 
derken Timur'a doğru eğilmiş, yakalığını düzelterek yeniden 
takmıştı. "Ula ablan kaç kere dedi sağa habu yakalığı 
düzgün tak diye." 


Güldü Timur. “Sana da saçlarını tara diyor." 
"Senle ben bir miyim? Ben kocaman adamım." 
Yarımca güldü Timur. "Âdem abi, ben de kocamanım..." 


Boyu şimdiden kolunun altına gelen çocuğa tip bir bakış attı 
Adem. "Boyunla hava mı ataysun ula bağa! Kavakta da boy 
var. Ne olmuş yani." 


"Bana ne kavaktan." 
"Ne demek bana- 


Güldeste'den, "Gelin artık şu sofraya!" çığlığı yükseldiğinde 
ikisi de ciddileşti. El ele tutuşup koşar adım mutfağa 
ilerlediler, Karşılıklı oturup aralarına Güldeste'yi aldılar. 
Ortadaki menemen tavasının ağzı kapalıydı İlk Âdem uzandı. 
"Yumurtalı mı yumurtasız mı Timur?" 


Kısılan gözleri ile tavaya bakan Timur, "Yumurtalı." demeyi 
tercih etti. 


Âdem'in de gözleri kısılmıştı. "Hayır yumurtasız." 
"Ablam yumurtalı dedi." 


Çenesi dikti Âdem'in. "Bana da yumurtalı dedi." 


"O zaman neyin kavgasını veriyorsunuz?" diyerek Güldeste 
girdi araya. Âdem'in tava üzerindeki elini geri çekip açtı. İkisi 
de öne eğilip tavanın içine baktığında Güldeste elinde kapak 
ile gülüyordu. "Yarısı yumurtalı, yarısı yumurtasız." dedi iki 
ayrı kısmı göstererek. İkisinin de gönlünü hoş etti. 


Gülerek kahvaltılarına devam ettiler. Sıcak çaylar ince belli 
bardakta içildi. Âdem, Timur'un ekmeğine yağ sürüp önüne 
bıraktı. Kendi menemeni bitince diğer taraftan da yedi. 
Dakikalar sonra evden çıkmayı başardıklarında saat sekize 
yaklaşıyordu. Aralarına Timur'u aldılar. Bir elinden Âdem 
tuttu, bir elinden Güldeste. Eski evin önünden geçerken göz 
ucuyla dahi bakmadı Timur. Gülümseyerek sadece önüne 
baktı ve ilerledi. Okulun önüne geldiğinde ablası eline büyük 
bir beslenme çantası tutuşturdu. 


"Öğlen ben okuldayım." derken elleri kardeşinin 
saçlarındaydı. "Eve gitme. Okulda ye. Akşam okul çıkışı da 
beni ya da Âdem abini bekle. Sakın biz gelmeden eve gitme. 
Tamam mı?" 


Ayşe nine öldüğünden beri bazı şeyleri tek başına halletmesi 
gerekiyordu Timur'un. Bunu bir sorun olarak görmüyor, 
aksine ablasının dediği her şeyi ilgi ile dinleyip yapıyordu. 
"Tamam." 


Önce ablasına sarıldı. Sonra Âdem abisine. İkisi de başının 
üzerine minik bir öpücük bıraktığında gülerek okuluna 
ilerledi. Yanına gelen bir arkadaşı ile konuşarak ilerlediğini 
gördüğünde Güldeste'nin gülüşü derinleşti. 


"Konuşuyor..." diyen mırıltısı belli belirsizdi. 


"Konuşacak tabi." derken Güldeste'nin elini kavramış, kendi 
parmakları arasına hapsetmişti Adem. "Ne diye kötürümmüş 
gibi bakaysın aslanıma?" 


Boynu büküldü Güldeste'nin. "Öyle değil, Sen de biliyorsun 
Adem..." 


Elinin içindeki eli daha sıkı kavradı Âdem. "Ben neyi 
biliyorum biliyor musun Güldeste'm? Aslan yetiştiriyoruz biz 
aslan! Onun sessizliği bile bin ses." Okul kapısından girip 
gözden kaybolmak üzere olan Timur'a döndü bakışları. 
"Baksana şunun gidişine. Nasıl dik. Diğer çocuklar gibi değil 
diye üzülme artık. Bırak herkes gibi olmasın. Biz de onu 
herkesten daha çok severiz." 


Güldeste'nin yüreğinin üzerinden bir kuş sürüsü geçti. 
Adem'e daha çok sokuldu. "Ben de seni herkesten daha çok 
severim Adem, biliyorsun değil mi?" 


Elini yüreğinin üzerine attı Âdem. "Şöyle şeyleri aniden 
söyleme Cüldeste. Kalp var bende." 


Gülerek, el ele ilerlediler. Otogarın önünde durduklarında 
elleri hemen ayrılmadı. Âdem'in sessizliğinin heyecandan 
olduğunu biliyordu Güldeste, Yoksa aralıksız konuşabilirdi. 
Severdi Güldeste bu hallerini. "Heyecan yapma. 
Başaracaksın, eminim." diyerek bir şans öpücüğünü daha 
Âdem'in yanağına bıraktı. "Hem, akşam benim de sana bir 
sürprizim var." 


"Ne?" 


Cilvelendi Güldeste. "Şimdi olmaz. Akşam sen işi aldığını 
söylediğinde söyleyeceğim." 


"Ya alamazsam." 
"Yine söylerim." 


"Simdi söyle o zaman. Çatlarum." 


Gülerek geriledi Güldeste. "Çatla." diyerek yeniden 
cilvelendi. 


Elleri ayrılırken en son parmak uçları değdi birbirine. En 
nihayetinde o da koptu. Karadeniz'den kopan hırçın bir 
rüzgar Güldeste'nin saçlarını yüzünde dağıttı. Derin 
tebessüme ve ela gözlere uzun uzun baktı Âdem. Arkasını 
dönüp ilerlediğinde de izledi, otobüse yaklaştığında da. 
Kalkmak üzereydi araç. Binmeden hemen önce Âdem'e 
döndü Güldeste'nin bakışları. Dudaklarında aynı derin 
tebessüm varken el salladı. 


Aynı şekilde elini sallayıp araç otogardan çıkana kadar 
bekledi Âdem. Güldeste gittiğinde kendi kendine yapabilirsin 
konuşması yaparak ilerledi. Mülakatın olacağı ilçeye hafta da 
bir dolmuş kalkıyordu. Bir arkadaşından alacağı araba ile 
gidecekti. O yöne ilerledi. 


Aracın içinde ilerleyen Güldeste'nin dudaklarındaki derin 
tebessüm yerli yerindeydi. Sahil boyunca ilerlediklerinde 
ezbere bildiği yolu izliyor, kendi içinde neşeli türküler 
mırıldanıyordu. Hayalini kurduğu aileyi anne babası ona 
verememişti. O, kendi elleri ile kurmuştu. Şimdi ise ailesini 
daha da büyütüyor, küçük bir neşe kırıntısından büyük bir 
mutluluğa koşuyordu. Eli göbeğinin üzerine ilerledi. Avuç 
içine değen bir şey yoktu. Lakin içeride bir canlı olduğunu 
biliyordu. 


Derin bir nefes vererek midesine dolan kelebekleri 
dizginlemeye çalıştı. Önce emin olamamıştı. Mide bulantısı, 
baş dönmesi ya da başka hiçbir belirti yoktu. Her şey normal 
döngüsünde ilerlerken tek farklılık biraz kilo alması ve adet 
gününün gecikmesiydi. Bunu okuldaki arkadaşlarından 
birine laf arasında söylemiş, yoksa hamile misin sorusu ile 
duraksamıştı. Gerçeği ise iki gün sonra gittiği doktordan 
kesin bir şekilde öğrenmişti. 


Güldeste üç aylık hamileydi. 


Farkına varamadığı için üzgündü ama hiçbir belirti yokken 
anlaması imkansızdı. Âdem'e söylemek için heyecanlanıyor, 
kalbindeki güvercin sürüsü kanatlarını da daha da hızla 
çarpıyordu. Akşam söylemeye karar vermişti. Âdem'in işi 
alacağına emindi. Her bebek rızkı ile gelirdi. Onun bebeği de 
onlara uğur getirecekti. Buna bütün kalbi ile inanıyordu 
Güldeste. Ama en merak ettiği şey Timur'un vereceği 
tepkiydi. Kıskanmayacağına, her şeyiyle seveceğine emindi. 


Elini göbeğinin üzerine daha da sardı. Sert tümseklerden 
şiddetle geçen aracın şiddetinden bebeğini korudu. 
Trabzon'a geldiğinde okuluna ilerledi. Dersleri bittiğinde ilk 
koştuğu yer küçük bir bebek giyim mağazası oldu. Bir çift 
beyaz bebek patiği aldı. Minik hayat, avuçları içindeyken 
içindeki umut daha da büyüdü. Derin bir tebessüm ile 
patikleri çantasına saklayıp yeniden otogara doğru ilerledi. 
Kalbinin üzerinde vereceği büyük haberin heyecanı varken 
eli yine minik göbeğinin üzerindeydi. Öğrendiğinden beri 
dokunmadan duramıyordu. Göbeği hafiften çıktığında kilo 
alıyor sanmıştı. Minik bebeğinin kendini böyle belli etmeye 
çalıştığını fark ettiği şu an çıkan bu minik göbeğe dahi 
şefkatle ovuşturdu. 


Biri görüyormuş gibi elbisenin göbek kısmını ileri çekip 
bollaştırdığında yeniden Rize yolundaydı. İlk Timur'un 
okuluna gidecek, kardeşini aldıktan sonra eve uğrayacak, 
Âdem'e en sevdiği yemekleri yapacaktı. Rize'ye geldiğinde 
okula ilerledi. Bir saat geç kalmıştı ama Timur'un bahçede 
oturarak onu ya da Âdem'i bekleyeceğine emindi. Bu 
düşünce ile gezindi bahçede ama yoktu. Âdem' in eve 
götürdüğünü düşünerek gerilerken kendi ilkokul öğretmenini 
görünce duraksadı. 


Ellili yaşlarında, tatlı bir adamdı Mümtaz Bey. Hafif göbeği, 
kısa boyu ve dökülmüş, birkaç tel kalmış sarı saçları vardı. 
Kendi öğretmeni olması bir yana dursun babasının da 
öğretmen arkadaşlarından biriydi. Rize küçüktü. Herkes 
birbirini tanırdı. Bir tek gerçek Kadir Tönge'yi hiç kimse 
tanıyamamıştı. 


"Güldeste." dedi kibar bir neşeyle. "Nasılsın kızım?" 
Adımları durdu. "İyi öğretmenim. Siz nasılsınız?" 


"Şükür, idare ediyoruz. Ama yorulduk." Elinde ki kitapları 
aralarında kaldırdı. "Çabuk şu okulu bitir, öğretmen ol da 
bizde emekli olup gidelim be kızım!" 


Gülümsedi Güldeste. Onunda kucağında kitapları vardı. 
"Seneye bu zamanlar aranızdayım öğretmenim." 


"İnşallah." Dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Ama 
erken evlendin be kızım." derken babacan bir ifadeye 
bürünmüştü. "Keşke babanı dinleyip önce okulunu 
bitirseydin." 


İçki şişeleri arkasındaki gerçekliğini sakladığı gibi bu gerçeği 
de saklıyordu Kadir Tönge. Kadir Hoca nikaha razı 
gelmeyince Güldeste, Âdem'e kaçmış diye konuşmuştu tüm 
Rize. Herkes gerçeği böyle kabullenirken bu söylentiyi 
yayanın babası olduğuna emindi Güldeste. Yine kendi 
hatasını kabullenmiyor, başkasının üzerine atıyordu. Benim 
fikrimin hiçbir önemi yoktu diyemiyor, rızamı almadılar 
diyordu. 


"Öyle olması gerekti öğretmenim." derken başı dikti. "Hem 
evlenmiş olmam okumama engel değil. Allah'ın izniyle 
okulum birkaç ay sonra bitiyor. Eşim de beni her şekilde 
destekliyor." Gülümsedi. "En az sizin kadar iyi bir öğretmen 
olacağıma emin olabilirsiniz." 


"Ona şüphem yok." derken Mümtaz öğretmeninde 
dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Bu arada Timur için 
geldiysen onu Kadir götürdü." 


Dudaklarına bıçak değmiş gibi kesildi Güldeste'nin gülüşü. 
Kalbinin üzerindeki kuş sürüsü de, midesindeki kelebeklerde 
kasıldı. Tek bir cümle ile hepsinin üzerine kar yağdı. "Ne- ne 
demek götürdü?" derken sesi titremişti. "Nereye götürdü?" 


"Evden gelirken gördüm. Birlikte gidiyorlardı." Mahcup bir 
edayla eğildi boynu. "Beni yanlış anlama kızım ama 
Timur'un yeri babasının yanı. Onu da almışsın yanına. Siz 
daha kendinize zor bakıyorsunuz. Çocuğa nasıl 
bakacaksınız?" 


Cevap veremedi. Adımları geriledi. Arkasından bir şeyler 
daha bağıran öğretmenini duymadı bile. Rize sokaklarında 
var gücüyle koşarken elindeki kitapları bile ağırlık yapıyor 
diye yolun bir köşesinde savurdu. Divan edebiyatından 
seçmeler, Şemsettin Sami'nin Kamus-i Türki'si ve Âdem ile 
onun en sevdiği kitap, Kürk Mantolu Madonna Rize 
sokaklarında, Güldeste'nin gerisinde kaldı. Güldeste ise var 
gücüyle koşmaktan başka bir şey yapmadı. 


"Gız Cüldeste, ne koşaysun?" diyen Fadime teyze ile 
duraksadı. Başında peştamalı, ayağında lastiği varken 
sırtında ki sepet çay ile doluydu. 


"Timur." dedi nefes nefese. “Timur'u gördün mü?" 
"Bubası ile eve gideydi. Noldi?" 


Kalbindeki korku büyürken kısa bir nefesi ciğerlerinden zorla 
kopardı. Yeniden koşmaya başladı. Birkaç dakika sonra kendi 
evinin değil, o uğursuz evin kapısının önündeydi. İçeride 
olup olmadığını bile bilmiyordu. Belki de başka bir yere 
götürmüştü ama denemekten başka şansı yoktu. Kapıyı 


çalmadı. Titreyen elleri girişteki ayakkabılığın altına bıraktığı 
anahtara ilerledi. Artık bu evde yaşamadığı için Âdem ile 
evlendiği akşamın sabahında bu evin anahtarını yine bu 
kapının önüne bırakmıştı. Bir daha kullanacağını 
düşünmemişti. Titreyen elleri anahtarı alıp kapıyı açtı. 


Geri kapatmadı. İlk defa Güldeste'nin açtığı bir kapı 
arkasında açık kaldı. Yukarıdan yükselen öfke dolu hırıltıları 
duyduğunda kolundaki çantayı yüksek merdivenlerin ucuna 
savurup öyle ilerledi. Çantasının açılan ağzından yere düşen 
minik beyaz bir patik vardı. 


Adımları öyle hızlıydı ki, yukarı sıyrılan elbisesini, baldırlarına 
kadar açılan bacaklarını umursamadı. 


"Söyle mutlular mı?" diye öfke ile soluyordu babasının sesi. 
"Söyle! Bensiz mutlu musunuz? Söyle! Konuş!" 


Adımları son basamağa geldiğinde gördüğü görüntü 
karşısında bütün kanı çekildi Güldeste'nin. Hemen 
karşısındaki çalışma odası dağılmış bir haldeydi. İçki şişeleri 
yine her yerde, koku ise had safhadaydı. Güldeste gittikten 
sonra daha da pisliğe batmıştı Kadir Tönge. Artık sadece 
akşam değil, bulduğu her fırsatta içiyordu. Bu evi yıllarca 
annesinin bıraktığı gibi korumaya çalışmıştı Güldeste ama şu 
an her köşeye atılmış içki şişeleri vardı. 


Aslında annesi de en son böyle bırakmıştı. 


Çalışma masası kütüphanenin önünde ters dönmüştü. 
Odanın bir köşesine sinen Timur'un önlüğünün yakalığı 
yırtılmış, iki düğmesi kopmuştu. Dudağında büyük bir patlak, 
kaşından akan kan, sol gözünde şimdiden belirmeye 
başlayan morluklar vardı. Ona ilerleyen öfke dolu gözlerden 
kaçmak için sürünerek geriliyordu. Yine dilinde bir ah, 
gözünde yaş yoktu. Yüzüne şiddetle inen bir tokatla daha 


sarsılmış ama dişlerini dudaklarına geçirerek gerilemeye 
devam etmişti. 


Okul çıkışı ablasını ve Âdem abisini beklerken 
arkadaşlarından birisi düşmüştü. Dizi fazla kanadığı için 
koluna girip evine kadar götürmek, sonra geri dönmek 
istemişti. Ablası ve Âdem abisi olmadan okuldan 
ayrılamayacağını biliyordu. Niyeti arkadaşını bırakıp hemen 
geri dönmekti. İlk defa ablasının sözünden çıktığı için 
huzursuz hissetse de hemen geri döneceğini tekrarlayarak 
kendini rahatlatmaya çalışmıştı. 


Arkadaşını evine bırakmış hızlı adımlarla geri dönerken 
birden önünde belirmişti baba. Elinden tutup benimle gel 
dediğinde Timur gitmemek için direnmişti ama ona dönen 
öfkeli bakışlardan öyle korkuyordu ki; direnememişti. 
Titreyerek ardı sıra ilerlemişti. Nefret ettiği eve getirmişti. 
Yine karşısına alıp içmeye başlamış, annenin fotoğrafına 
bakmaya zorlamıştı. 


Bakmamıştı Timur. Yıllardır bakmıyordu. Annenin yüzü onun 
için yoktu. 


İçerek kendinden geçmeye başlayan baba yine her şey için 
onu suçlayarak saldırmıştı. Güldeste onun yüzünden bu 
evden gitmiş, anne onun yüzünden ölmüştü. Herkes babayı 
Timur yüzünden terk ediyordu. Varlığı zarardı. Minik ellerini 
kaldırıp yüzüne yaslamıştı. "Bak avucundaki kana!" diye 
nefret kusmaya başlamış, her zamanki gibi ardı sıra bir öfke 
nöbeti gelmişti. 


Alışkındı Timur ondan darbe yemeye ama bu kadar ağırı 
ilkti. Dakikalardır bitmek bilmez bir öfke ile saldırıyor, nefret 
kusuyordu. Attığı tokattan tatmin olmayan Kadir Tönge 
yandan kavradığı tahta sandalyesini Timur'a doğru kaldırdı. 


Gelecek olanın şiddeti ile kolunu yüzüne kapatıp küçüldükçe 
küçüldü Timur. Ama gelmedi. 


"Baba!" diye Güldeste'nin feryadı yükseldi. 


Bu öyle bir feryattı ki; Karadeniz hırçın dalgalarını aynı anda 
göklere savurmuş, Rize'nin caddelerinde yankılanmıştı. 
Mahalleli camlara dökülüp sesin nereden geldiğini anlamaya 
çalışırken Güldeste'nin dudaklarından bir keskin feryat daha 
döküldü. "Sana kardeşimden uzak dur dedim!" 


Nefes nefese kalan Kadir Tönge elindeki sandalye ile 
kalakalırken Timur'un dudakları duyduğu tek sesle büzüldü. 
Ağlamadı. Dişlerini dudağına geçirip korkusunu yutmaya 
çalıştı. Ürkek bakışlarının hedefi ise sadece ablasıydı. 
Konuşmadı. Sadece baktı. 


Güldeste'nin gözlerinde dönen alevler ilk defa bu kadar 
keskindi. Sinirden her zerresi titriyor, nefesi göğüs kafesini 
sıkıştırıyordu. Sert adımlarla ilerledi. Babasının ona döndüğü 
an yumuşayan bakışlarını ve “Güldeste, kızım..." serzenişini 
umursamadı. Ellerini babasının göğsüne yaslayıp sertçe geri 
iteledi. 


"Uzak dur!" diye kükrediğinde sesi yine bütün mahallede 
yankılanmıştı. 


Herkes için sessiz olan bu evden ilk defa bu kadar yüksek 
sesler yükseliyor, gerçek yavaş yavaş gün yüzüne çıkmaya 
başlıyordu. Kadir Tönge artık öğretmen kimliğinin arkasına 
saklanamayacak, sakladığı içki şişelerini herkes görecekti. 
Bütün mahalleli camlara dökülmüş, kimi evlerinin önüne 
inmiş, elleri dudaklarında, meraklı gözlerle bakıyordular 
yıllarca sessiz bildikleri bu eve. 


Elindeki sandalye düşerken sendelemişti Kadir Tönge. "Bana 
mı geldin yine?" derken Güldeste'ye ilerlemeye meyletti. 


"Babana döndün, değil mi?" 


Ona uzanan eli hızla geri iteledi. Öfkeli bakışları ile cevap 
verdi bu saçma soruya. Adımları sadece Timur'a ilerledi. 
Yerden ona baktığını, aldığı darbeler yüzünden kanayan 
dudağını ve yüzündeki morlukları gördüğünde kalbine dolan 
sızı kelimelere dökülmeyecek kadar fazlaydı. Genzine dolan 
yumruyu yutmaya çalışarak kardeşini yerden kaldırdı. Tek 
düşündüğü Timur'u bu lanet evden çıkarmaktı. Öğretmen 
olduğu gün onu bu şehirden de çıkararak bu azaptan 
tamamen kurtaracaktı. 


"Kalk!" dedi öfkesine rağmen ona yumuşak çıkarmaya 
çalıştığı bir sesle, 


Timur ayağa kalktı ama darbe alan sağ bacağı acıyordu. 
TJopallayarak ilerlemeye çalıştı. Sıkıca kavradı ablasının elini. 


"Bırak onu!" diye bağırdı Kadir Tönge. "Bırakın artık onu!" 


"Asıl sen bırak!" derken öfke saçan bakışları yeniden 
babasındaydı. "Kardeşimin yakasından düş! Artık bizden 
uzak dur." 


"Siz benim kanımsınız!" Gözleri şimdiden kızarmaya 
başlamış, yuvalarında öfke ve telaş ile dönüyordu. 


"Biz senin hiçbir şeyin değiliz!" diye bağırmaya devam etti 
Güldeste. Koşar adım kardeşini kapıya ilerletirken Kadir 
kolundan yakaladı. 

"Gidemezsin!" 


"Bırak!" diye bağırıp kolunu geri çekti ama Kadir Tönge öyle 
sıkı kavramıştı ki, ilerleyemiyordu. 


Kendi acısına susmuştu Timur. Bana dokunma dememişti 
ama, "Ablama dokunma!" diye bağırırken bir an bile 
tereddüt etmedi. Güldeste'nin de Timur' un da sesi ilk defa 
bu kadar yüksek çıkıyordu. Kadir Tönge kesip attıkları zehirli 
bir parçaydı. O varken mutluluk olmayacağını ikisi de biliyor, 
yine aynı batağa düşmemek için var güçleriyle 
direniyorlardı. 


Mahalleli bütün sesleri duydu, dinledi. Herkes kendi halinde 
yaşayan Tönge ailesinine dikkatle bakıyor, ilk defa 
duydukları bu sesleri anlam vermeye çalışıyordu. 


"Seni geberteceğim!" Göz dönmüş bir şekilde kardeşine 
ilerlemeye çalışan adamı bir daha iteledi Güldeste ama 
delirmiş gibiydi. Yeniden Timur'u kolundan yakaladı. "Her 
şey senin yüzünden! Her şey sen yaşıyorsun diye!" 


"Bırak!" diye var gücüyle bağırarak geri çekti kardeşini 
Güldeste. 


Aralarında kalan Timur'un elleri ve ayakları eziliyor, 
çekiştirilmesinin etkisi ile kolları sızlıyordu. Baba kolunu öyle 
bir sıkıyordu ki, bir an kırılacak sandı. Sessizce inledi. 


"O yok olursa her şey düzelecek!" dedi Kadir Tönge deli bir 
umutla. "Inan bana Güldeste. O yok olursa her şey 
düzelecek." 


Güldeste son bir güçle kendine çekti Timur'u. Babasını bir 
omuzundan tutup geri iteledi. Kadir sendeleyerek gerilerken 
o kardeşini merdivenlere ilerletti. Hızlı adımlarla koştular. 
Tam merdiven ucuna geldiklerinde Kadir bir daha yakaladı 
Timur'un kolundan. Bu defa sesli bir inilti kopmuştu 
dudaklarından. Baba bir yana çekti, ablası diğer yana. Baba 
öyle bir şiddetle çekmişti ki, Güldeste daha fazla 
direnemedi. Timur, Kadir Tönge'nin eline geçti. Gözü dönen 
Kadir elinin altındaki minik canı var gücüyle diğer yana 


fırlattı. Salonun ortasına bırakılmış içki şişelerine çarparak 
odanın bir ucuna savruldu Timur. 


"Timur!" diyerek ona koşmaya meyletti Güldeste. 
Olmadı. 


Kadir Tönge kıpkırmızı gözlerini kızına çevirdi. Sarhoş olan 
kalbi, beyni ve her zerresi ile kardeşine koşmaya meyleden 
kızını omuzundan geri iteledi. Sert bir darbeydi. 
Merdivenlerin ucundaydı Güldeste. Tek bir darbe yetmişti 
adımlarının gerilemesine. Geri giden adımın altında bir yer 
yoktu. Boşluktaydı. Merdiven kenarlarına tutunmaya çalıştı 
ama öyle şiddetli itilmişti ki, bir yerden tutmaya fırsatı dahi 
olmadı. Bedeni merdivenlere doğru devrilirken belki tutar 
umudu ile bir elini babasına uzattı. 


Kadir Tönge kızının da elini tutmadı. 


Ve Güldeste yıllarca inip çıktığı, dik diye kardeşini asla tek 
çıkarmadığı merdivenlerden aşağıya şiddetle yuvarlandı. 
Sayısız takla attı, başını demir pervazların köşelerine vurdu. 
Bedeni kendi bedeninin ağırlığı ile ezildi. En sonunda 
merdivenin en ucuna düştü. Gözleri açıktı. Kesik bir nefesi 
zorla alabildi. Başından ve kasıklarından akan yoğun kan 
gölünün içinde kaldı. Kendi kanı etrafında yayıldıkça yayıldı. 
Son bir çığlık değdi kulaklarına, son bir feryat. 


"Ablam!" diye bağırıyordu Timur'un ürkek sesi. İlk defa bu 
kadar gür, ilk defa bu kadar şiddetliydi. "Ablam!" 


Bu öyle bir feryattı ki; bu yaşına kadar Timur'un sesini 
duymayan herkes duydu. Bütün Rize bu ses ile inledi. 
Karadeniz'in hırçın dalgaları duruldu. Yastaymış gibi kendi 
içine çekildi. Gökte keskin şimşekler çaktı. Bir kesik nefes 
daha verdi Güldeste. Elini karnına değdirmeye çalıştı. Sol 
yanında kalan çantaya değdi bakışları. İçinden düşen beyaz 


bir bebek patiği vardı. Artık kırmızıydı. Şakaklarına doğru 
sessiz bir gözyaşı ağır ağır süzüldü. 


Etrafındaki kan gölü büyürken açık kapıdan içeri komşular 
girmeye başlamıştı. Ambulansı arayın diye feryat ediyordu 
birileri ama sesleri seçemedi. Canı yanıyordu. Kesik kesik 
inlerken tek bir noktaya bakmaktan başka bir şey yapamadı. 
"Timu..." dedi zorla. "Timur." 


Timur'un, “Ablam!" diyen feryattı korku doluydu. Merdinlerin 
ucunda dikilen Kadir Tönge boş bakışlarla ile bu manzaraya 
bakarken Timur sızlayan bacağı yüzünden topallayarak 
ablasına koşmuştu. İlk defa bu merdivenleri tek başına indi. 
Düşer korkusu ile hep ablası tutardı elinden. Yanında beliren 
çehre ile gülümsedi Güldeste. Yanağına doğru süzülen bir 
yaş daha etrafında ki kan gölüne karıştı. 


Ağlıyordu Timur. Hem de ilk defa sesli bir şekilde. "Ablam!" 
dedi gözyaşlarının arasından zorla. "Ablam!" 


Can acısına rağmen gülümsedi Güldeste. Elini kaldırıp 
kardeşine dokunmak istedi. Dudağının köşesi patlamış, bir 
kaşı yarılmış, gözünün altı morarmıştı. Canının yandığına 
emindi. Onun da canı yanıyordu. Annesi düştü aklına. 


Kardeşinin elini asla bırakmayacaksın Güldeste, Gerekirse 
abla değil anne olacaksın. Sen de gidersen tamamen yalnız 
kalır... Onu hiç bırakmayacaksın. Söz mü? 


Kesik bir nefes daha verdi. İlk defa sözünü tutamayacağını 
hissediyordu. Yanağına uzanamadı. Elini kavrayabildi. 
Şiddetle ağlıyordu Timur. Hem de bağırarak. Oysa o hiç sesli 
ağlamazdı. Güldeste bu yaşına kadar onu bir kere bile ah 
ederken duymamıştı. Dişlerini sıkarak sessizce ağlar, yine 
sessizce yaşlarını silerdi. Kardeşinin elini tuttu. Güldeste'nin 
kanı da Timur'un avucuna değdi. 


"Özür dilerim..." diyebildi sadece. Yalnız bıraktığım için 
diyemedi. Nefesi yetmedi. 


Timur'un gözyaşları şiddetlendi. 


Bedeninde gezinen eller ve etrafında kümelenen ses bulutu 
vardı. Birileri yaralarını bakmaya çalışır gibiydi. Merdivenin 
en ucunda katilini gördü. Babasını... Donuk bakışlar ile 
bakıyordu Kadir Tönge. Annesi ölmeden hemen önce 
gülümsemişti Güldeste'ye. Bu yüzden gittiğini bilememişti. 
Neden gülümsediğini o zaman anlayamamıştı Güldeste. 
Şimdi anlıyordu. Böylece Şehrazat kızının aklında bir ömür 
gülümsemişti. 


O da Timur'a gülümsedi. Aklında hep gülümserken kalmak 
istedi. Timur'un gözyaşları daha da şiddetlenirken elinin 
içindeki eli sıkı sıkı tutuyordu. 


Etrafına bakındığında bütün komşularının baş ucunda 
olduğunu gördü Güldeste. Bir eli yeniden karnına uzandı. 
Bebeğini artık hissetmiyordu. Yüzler bulanıktı. Ama kapının 
girişinden birden beliren simayı net bir şekilde seçebilmişti. 
Herkesi kenara iterek ona doğru koşan Âdem'di. 


"Güldeste..." diyen sesi kısıktı. Gördüğü görüntünün 
şaşkınlığı ile donup kalmış gibiydi. "Güldeste..." Yanında diz 
çöktü. Kalbine saplanan bıçak öyle derindi ki; yeniden, 
"Güldeste..." diyen sesi artık inceden feryat ediyor, mavi 
gözlerinden büyük yaşlar süzülüyordu. 


Ona da gülümseyerek baktı Güldeste. 


Karnındaki eline uzanıp kavradı Âdem. "Ambulansı arayın!" 
diye yükseldi telaşla. "Bir şey yapın! Bir şey yapın!" 
Ambulansın siren sesleri yükseldi aynı dakikalarda. Bir eli 
sıkıca Güldeste'nin elindeyken diğeri ile kana bulanmış 


saçlarını okşadı. "İyisin." dedi telaşla. Yaralı alnından öptü 
sayısız defa. "Geçecek Güldeste'm. Azıcık dayan." 


Kesik bir nefes daha verdi Güldeste. "âdem." 


"Söyle." derken yanağındaki yaşları hızla silmişti Âdem. 
"Söyle. Ne istersen söyle." 


"İşi aldın mı?" 


Başını hızla aşağı yukarı alladı. "Aldım tabi. Kocandan kaçar 
mı?" 


Gülümsedi. "Âdem." 
"Söyle Güldeste'm." 
"Beni sevmeye devam et..." 


Boynu büküldü Âdem'in. Ömründe ilk kez elleri titriyordu. 
"Hep." dedi hızla. “Her zaman Güldeste'm. Her zaman. 
Başka kimim var ki?" Saçlarını okşadı. "Konuşma şimdi. 
Yorma kendini." 


Konuşacak gücü kalmamıştı zaten. Sağlık görevlilerinin 
müdahale etmeye çalıştığını hissediyordu. İkisi de 
Güldeste'nin elini bırakmak zorunda kalırken Âdem hızla 
Timur'a yönelmişti. Elini kavrayıp kolunun altına çekti. 
Yanağına boşalan yaşları silmeye çalışıyor ama şiddetle 
yenisi ekleniyordu. Gül'ü kanlar içindeydi. Yüreği 
dayanmıyordu. 


"Ne oldu?" dedi titreyen sesi. Timur'un önünde eğilip 
şefkatle sarmaladı. Halini gördüğünde dudakları daha çok 
titredi. "Ne yaptı size? Söyle Adem abine..." 


Sadece ağladı Timur. Sadece ağladı... 


"Hamile miydi?" dedi etrafındaki sağlık ekibinden birisi. 
"Kanaması var!" 


Değildi diyecek oldu Âdem. 


"Bebeğim..." diyerek elini göbeğinin üzerine saran 
Güldeste'nin kısık feryadı yüzünden olduğu yere çöktü. 
Bakışları sol köşede kalan çantaya takıldı. İçinden düşen 
kana bulanmış bir bebek patiği vardı. Gözünden boşalan 
yaşlar Karadeniz kadar kara, içinde beliren korku 
yeryüzündeki hacminden fazlaydı. 


Yavaşça merdivenlerden inip en köşeye saklanmıştı Kadir 
Tönge. İçki her hücresini öyle kaplamıştı ki yine hatasını 
kabullenmekten acizdi. Komşulardan yükselen sesler vardı. 
Sindiği köşeden dinledi. 


"Çocukların haline bak..." 

"Kadir Hoca sarhoş mu?" 

"Ula içki mi fışkulanaymuş o?" 

"İçmiş gibi. Baksana şuna. Acaba o mu itti kızı?" 


"Çığluk sesleri çeliydi. Timur'un haline bak. Kızı da mı 
dövdi?" 


Ona dönen ters ve kınayıcı bakışlar ile titremişti Kadir Tönge. 
Arkasına saklandığı itibari yerle bir oluyordu. İçkiyi dahi 
kendi almaz, el altından başkalarına aldırırdı. İçtiği an evden 
çıkmaz, dışarda içiyorsa az içip kalanına evde devam ederdi. 
Kontrolünü dışarıda sağlar, evde kırıp dökerdi. Dönüştüğü 
canavardan herkes bir haberdi. 


"O yaptı!" titreyen parmağını Timur'a kaldırmıştı. "O düşürdü 
ablasını! Onun yüzünden!" 


Ablasının baş ucunda oturan Timur cevap vermedi. 
Ağlamaya devam etti. Hiç korkmadığı kadar korkuyor, canı 
yanıyordu. İki cümle ince bir kıymık gibi battı kalbine. O 
yaptı. Onun yüzünden... 


"O çocuk ölüm!" diye bağırdı Kadir Tönge. "Uğursuz! Annesi 
deo öl-" 


Gerisi gelmedi. Güldeste'nin yanından ayaklanan Âdem 
kıpkırmızı olmuş bir yüz, kalbindeki sızı ve son noktaya 
gelmiş öfkesi ile Kadir Tönge'nin çenesine tek bir yumruğu 
geçirdi. Gençti. Karşısındaki adam ondan on kat daha iri ve 
güçlüydü ama umurunda değildi. Timur'un halini görüyordu. 
Neler olduğunu anlayacak tek kişi ise oydu. Gül'ü kardeşini 
bu canavarın elinden kurtarmaya çalışırken kana bulanmıştı. 
Görmese dahi emindi. 


Kadir Tönge gerilediğinde yakasından kavradı. "Seni 
gebertirim!" diye soldu. “Şu Karadeniz, bu Rize şahidim 
olsun ki seni bir an bile düşünmeden gebertirim! Duydun mu 
beni?" 


Duymuyordu Kadir Tönge. Kanlar içindeki kızına bakıyordu 
sadece. Zihni bomboş, ruhu çorak bir tarladan farksızdı. 
"Öleceksin dedim..." diye mırıldandı sessizce. "Öleceksin 
dedim..." Ellerini başının iki yanına vurdu. "Öleceksin dedim. 
Seni de öldürecek dedim." 


Âdem'i zorla yakasından çektiklerinde yere yığıldı. Âdem ise 
bu defa susmadı. "Seni bu eve gömerim! Hele bir Güldeste 
ye bir şey olsun, Allah şahidim olsun seni bu eve diri diri 
gömerim!" 


Ona dönen kınayıcı bakışlar yüzünden olduğu yere daha da 
sindi Kadir Tönge. Bu an itibarı için sondu. Ellerini başının iki 
yanına vururken kanlar içindeki kızına bakmaya devam etti. 


Sessizce aynı laneti kusmaya devam etti. "Dedim... Dedim... 
Dedim... Adı ölüm dedim..." 


"Ade..." diyecek oldu Güldeste. 


Onu tutan kollardan uzaklaştı. Yanağına düşen bir yaşı daha 
hızla silip can parçasının yanında eğildi. Sıkıca kavradı 
gülden nahif elleri, parmakları. Diğer eli saçlarını okşadı. 
"Güldeste'm..." 


"Bebeğimiz..." 


"İkiniz de iyi olacaksınız. Hepimiz iyi olacağız." Ellerine art 
arda öpücükler bıraktı. 


Olmayacaktı. Biliyordu Güldeste. "Yalnız bırakma..." diyebildi 
sadece. "Tim..." 


Gerisi gelmedi. Canı yanıyor, nefesi yetmiyordu. 


Bir sedyede ambulansa taşıdılar kanlar içindeki bedeni. 
Güldeste'nin ela gözleri yanından ilerleyen, ele ele tutuşmuş 
adam ve çocuktaydı. Kalbi ve ömrü... Ambulansa binmeden 
önce Timur kavramıştı elini. Tuttuğu eli bırakmamak için var 
gücüyle direnirken tek bir şey mırıldanıyordu. 


"Ablam... Ablam..." 


Gülümsedi belli belirsiz. Konuşacak dermanı kalmamıştı. 
Şakağına doğru sessiz bir gözyaşı daha yuvarlandı. 
Güldeste'nin gördüğü en güzel şey kardeşiydi. Güldeste'nin 
gördüğü en güzel son şey de kardeşi oldu. Bu dünyaya dair 
sayısız pişmanlığı vardı. Ama en büyük pişmanlığı onu yalnız 
bırakmak oldu. Gözlerini kapatmadan önce kardeşi için son 
bir dilek daha diledi. 


Ben olmasam dahi yalnız kalmasın... Nefret ona değmesin. 
Sevgiyle sarmalansın. Yanında olamayacağım ömründe; yolu 
hep iyiler ile kesişsin. Onu sana emanet ediyorum Allah'ım. 
Sen onu koru... Sen onu koru... 


Gözlerini kapattı. Bir daha açamadı. Birbirinden bir an dahi 
ayrılmayan iki kardeşti onlar. Kimse koparamamıştı ellerini. 
Kader kopardı. Önce avuçları sonra parmakları birbirinden 
ayrıldı. Başından ağır darbeler almış, kan kaybetmişti 
Güldeste. Doktorlar ne yaptıysa olmadı. Aylardan haziran, 
günlerden cuma, tarihlerden on altı olan bir günde Güldeste 
bu dünyadan göçüp gitti. Hastaneye dört kişi gittiler. İki kişi 
olarak çıktılar. Tek bir cümle çöktü Rize'nin dumanlı 
dağlarına. 


Bebeği de anneyi de kaybettik... 


Ellerini kalbinin üzerine vurarak feryat etti Âdem. Çığlıkları 
Karadeniz'in hırçın dalgaları arasına karıştı. Elinde biri beyaz 
biri kana bulanmış iki patikle kaldı. Timur bir köşeye sindi. O 
bir köşeye. Timur ilk ve son defa sesli ağladı. Âdem sökülen 
kalbinin acısı ile inleyerek döktü gözyaşlarını. Bir kere daha 
şimşek sesleri yükseldi Rize'nin üzerinde. Yağmur şiddetle 
gökyüzünden boşandı. Gökyüzü Güldeste'ye ağladı. 
Karadeniz'in bütün dağlarının üzerine ağır bir sis bulutu indi. 
Dağlar Güldeste'ye ağladı. Hırçın dalgalar denizdeki gemileri 
şiddetle salladı. Hırçınlaştıkça hırçınlaştı Karadeniz. 
Karardıkça karardı. Karadeniz Güldeste'ye ağladı. 


Ağır Lazca bir ağıt yakıldı. Dilden dile dolandı. 


"Ma mu p'a doso vida gyuli çkimi... 
Ma uskaneli varmaxenet'u... 

Gyuli çkimi... 

Güldeste ya... 

Si domçvi do domxali gyuli çkimi... 


Güldeste ya... 
Güldeste ya..." 


Ben ne edeyim, nereye gideyim gülüm... 
Ben sensiz yapamazdım... 

Gülüm oy... 

Güldeste oy... 

Sen beni yaktın kül ettin gülüm... 
Güldeste oy... 

Güldeste oy... 


KKK 


Tektim. 


Şunca yıllık hayatımın özeti sadece bu kelimeydi. Tek. 
Büyürken de tektim, her şeyle mücadele ederken de. 
Dilimden dökülmeyen her bir ah zehir olup içime akmıştı. Bu 
yüzdendi bu bitmek bilmez öfke, hırs ve nefret. Kendi 
kendime ördüğüm bir kapanda yaşamıştım yıllarca. 
Büyümüştüm sonra. Kendi etrafıma ördüğüm kapanı 
kırmıştım. Artık ayaklarım üzerinde durabilirim dediğim bir 
anda ise etrafımda yine bir kapan belirmişti. Bu, benim değil 
şeytanın eliydi. 


Bülbülüm altın kafeste demişti bana. Oysa bu kapan altınla 
değil, dikenli teller ile kaplıydı. 


Tenime batan dikenler Kenan'ın söyledikleri ile birleştiğinde 
ensemdeki ürperti daha da artıyordu. Yanımdaki varlığı 
huzursuzluk seviyemi artırırken yutkunarak korkuma engel 


olmaya çalıştım. Hiçbir zaman belli etmemiştim korkumu. 
Yine etmeyecektim. Çenemi yukarı dikmeye çalıştım. 
Kralşan arabaları yine art arda ilerlerken en ortalarındaki 
arabada, onun hemen yanında oturan ben, sürücü 
koltuğunda Fiko, yanında ise Tulpar olarak bildikleri Timur 
vardı. 


Yakalanan sevkiyatın haberini aldığı an bana dönen şüpheli 
bakışlara karşı hala sessizdim. Zerre tereddüt etmemişti 
kolumdan tutup dışarı sürüklerken. Tıpkı benim gibi. Aynı 
sahneyi defalarca yaşamıştım çünkü. Kralşan beni yeniden 
kendisi ile tanıştıracaktı. Oysa ezbere biliyordum bu 
korkuyu. Evde huzurla uyuyan Biricik'in başına silah 
dayamıştı bir defasında. Defne onun neden olduğu ama 
bunu bilmediği bir araba kazasından kıl payı kurtulmuştu. 
Cemil babanın ensesine dayanan silahlar vardı. Hiçbiri 
görmemişti ama ben hepsini izlemiştim. 


Hayatımda kim varsa hayatımda olduğunu için pişman 
olmama neden olmuştu. Ben bu kapana kanla, canla 
sıkıştırılmıştım. Adım atamamam, ateşten başka bir şey 
kusamamam bundandı. Onu ihbar ettiğim her defasında 
daha büyük bir korku ile sindirmişti. Hiçbir zaman zarar 
vermemiş, gözlerimdeki korkuyu gördüğü an onlara çektiği 
silahı uzaklaştırmıştı ama istese yapabileceği mesajını öyle 
net vermişti ki, adım atmam imkansızdı. 


Konuşmak istedim. Ben yapmadım demek istedim ama 
ısırdığım dilimden dökülmedi kelimeler. Dakikalardır 
ifadesizce önüme bakmaktan başka hiçbir şey 
yapmıyordum. Yine nasıl bir ölüm ve tehditle 
karşılaşacağıma dair hiçbir fikrim yokken korku ağır bir 
yumruk indirdi mideme. İki büklüm olma isteğime zor hâkim 
oldum. Biricik'in hayatı söz konusuydu. Bu sefer tehdit dahi 
etmeden ona zarar verebilirdi ama ne yapacağını 
kestiremeden konuşamıyordum. 


Onun gözleri ise dakikalardır değmiyordu gözlerime. Güven 
de yoktu, huzur da. 


Evden çıkmadan önce başını belli belirsiz iki yana sallar gibi 
olmuştu sadece. O yapmadıysa dahi Kenan bütün 
çalışanlarını detaylıca araştıracaktı o haini bulmak için. Onu 
tanıyordum. Kendini akıllı sanırdı ama en büyük hatası 
herkesi hafife almak olurdu. Bu zamana kadar gözüne 
batmamışken şimdi araştırmaya başlaması felaketten başka 
bir şey doğurmazdı. Gözüne batmayan detaylar bile artık 
onu rahatsız edebilirdi. Bunu ona yapamazdım. Bu savaşta 
öne sürmen gereken piyon ben olursam hiç düşünme, 
üzerime bas ve geç demiştim. Bir kere o ezip geçmişti beni, 
şimdi de ben ezip geçiyordum kendimi. 


O zaman Ahuzar bu savaşta neydi? 
Eninde sonunda ölecek bir piyon. 


Derin bir nefes alıp göğüs kafesimi genişletmeye çalıştım 
ama bir hayli zordu. Deniz kokusunda dahi umudun olmadığı 
bir andı. Elimi sıkışan kalbimin üzerine bastırma dürtüme 
dizginlerken sadece yutkunabildim. Önümdeki koltukta 
otururken omuzu görünüyordu sadece. Bu yeter miydi 
güvene? Şu an korku öyle devasaydı ki; üzerine geçecek 
hiçbir duygu yoktu. Belki de yanılmıştım. Beni bu 
cehennemden çıkaracak hiç kimse yoktu. Ölüp gidecektim. 
En azından kardeşim yaşayamaz mıydı? 


"Sevgilim..." diyen sesi ile irkildim ama bunu asla belli 
etmedim. Gözlerimi kapatıp birkaç saniye bekledim. 
"Korkuyor musun?" dediğinde açıldı gözlerim. Korkunun 
üzerini ateşle örttüğüm bakışlarımın hedefi oydu. Hemen 
yanımdaydı. Yakalanan sevkiyatı yüzünden hiç de keyifli 
değildi. Yine de güldü bu bakışıma. "Bence de." dedi. 
"Korkmalısın." 


Çenem dikti. "Ben senden ne zaman korktum?" 


Başı hafifçe sola eğildi. "Belki de yeterince korkutmadığım 
için sürekli ihanet etmeyi seçiyorsun. Belki de bu sefer 
tehdit etmek yerine seni sadece kendimle tanıştırmalıyım." 


Nefretim büyüdü. "Bu tanıştırmamış halin mi?" 


Keyifli bakışı sürerken araya tüylerimi diken diken eden bir 
şeytani gülüş eklendi. "Emin ol sevgilim, sana hiç kimseye 
olmadığım kadar merhametli davrandım." Uzanıp omuzuma 
dökülen saçlarımın ucuna dokundu. "Ama sen şansını hep 
fazlası ile zorladın." 


Sadece benim öleceğimi bilsem onu yıkmak için hiç 
düşünmeden kendi kalbime sıkardım. Zehirli merhametine 
de işkencesine de o dakika son verirdim. Lakin sevgi en 
büyük zaaftı. İnsana yaptıramayacağı hiçbir şey yoktu. 
Kendimden önce düşünmem gereken canlar vardı. Korku 
mideme bir darbe daha indirdi ama gözlerimdeki ateşi 
söndürmedim. 


Gülen ifadesi solarken göz devirerek önüne döndü. Keyfi 
haddinden fazla kaçmış olmalıydı. Sınırdan geçirdiği 
sevkiyatın kırmızı ışıkta yakalanması şokunu atlatamıyor 
gibiydi. Dimitri sevkiyatı halletmesini isteyip neşeyle içkisini 
yudumlayarak odasına çekilmişti. Geride kalan Kenan ise 
bedeli bana ödetmek için bir an dahi düşünmeden koluma 
yapışıp evden çıkarmış, bu arabaya tıkıştırmıştı. 


Yeniden önüme döndüğümde arabalar ormanlık alanda, 
minik bir evin önünde durmuştu. Küçük olmasına rağmen 
lüks ve bakımlı bir evdi. Önceden ormanı çok severdim. Ta ki 
Kenan ne zaman beni bir şeylerle tehdit edecek olsa buraya 
getirene dek... Önce önüme tehdit edeceği kişinin 
görüntüsünü açar, başucuna bir silah koyardı. Tek bir şey 
sorardı. 


İtaat mı? Ölüm mü? 


Öfke kusarak, düştüğüm kapana ve etrafıma ördüğü 
duvarlara çaresiz yumruklar atarak verirdim cevabımı. 
İtaat... 


Kan revan içindeydi ellerim. Paramparçaydı ruhum. Artık tek 
bir yumruk atacak gücüm, direnecek halim kalmamıştı. Bu 
evin korkudan başka hiçbir etkisi yoktu bünyeme. Belimdeki 
yara dahi sızlarken bir kere daha zorla yutkundum. Araba 
durdu. Kenan arabadan inerken ben yerimden 
kıpırdayamadım. Bakışlarım ona takıldı. Fiko hemen Kenan'ın 
ardından inerken o benim inmemi bekler gibiydi. 
Kıpırdamamıştı. Birkaç saniye sürdü bu an. Fiko'nun yüzü 
belirdi siyah camın ötesinde. Kapıyı açacaktı ama izin 
vermedi. Hızla arabadan inip Fiko'dan önce kapımı açtı. 
Bakışlarımı bu defa bilerek ona değdirmedim. Ateş kusmam 
gereken bir andı, güven ve denizle sarmalanırsam ateşim 
erirdi. Dik duramazdım. 


İnmedim arabadan. İnatla önüme bakıp beklemeye devam 
ederken o değil, başka biri kavradı bileğimden. Onun ellerini 
tanıyordum. Büyüktü ama dokunuşları hoyrat değildi. 
Parmakları ve tırnakları biçimliydi, iki elinin üzeri boyunca 
uzanan birkaç kalın damar vardı. Hiçbir zaman canımı 
yakmamıştı. Ama bu dokunuş yakıyordu. Fiko öfkeyle çekti 
bileğimden. Arabadan sendeleyerek inmek zorunda 
kaldığımda önümüzde ilerleyen Kenan'ın peşinden 
sürüklüyordu. Topuklular ile yine zordu. 


"Bırak!" diye yükseldim kolumu elinden kurtarmaya 
çalışırken. 


Bırakmadı. Arkamdan geldiğini hissedebiliyordum. Kokusunu 
almamam imkansızdı. "Yürü!" dedi Fiko anlamsız bir öfkeyle, 
kolumu daha da sıkarken. 


Öfkeli bakışlarımın hedefi artık oydu. Ayaklarımı yere 
sabitleyerek direndim. Kolumu geri çekip sırtına ardı 
kesilmeyen yumruklar indirdim. Alışkındı bu hiçbir işe 
yaramayan isyanlarıma. O da bana ters bakışlar atarken 
kolumu daha da sıktı parmakları. Evden içeri girdiğimizde 
evin kokusu hatırladığım gibiydi. Ahşap ve vernik... Midemi 
bulandıran, göğüs kafesimin korku ile kasılmasına neden 
olan bir evdi. İlmeği ne zaman boğazıma geçirip beni dar 
ağacına çıkarsa buraya getiriyordu. Nefretten başka hiçbir 
his uyandırmıyordu. 


Lüks, koyu yeşil koltuk takımları ile kaplı salonu geçip sola 
ilerledik. Atılacağım yeri bile ezbere biliyordum. Korku 
boğazımdaki ipi daha da sıktı. "İstemiyorum!" diye bağırdım 
bir kere daha direnirken. "Bırak! Ne yapacaksan burada yap! 
O odayı istemiyorum!" 


Önümüz sıra giden Kenan durmadı. Ardı sıra giden Fiko da. 
Merdivenlerin hemen altındaki koyu kahve kapıya 
geldiğimizde arkamı dönüp yeniden kaçmayı denedim. 
Yersiz bir direnişti. İşe yaramayacağını biliyordum ama 
defalarca yaşasam dahi kabullenmek istemiyordum bu 
esareti. Direnişi bıraktığım an içimde kalan son umut da 
ölecek gibiydi. Yine işe yaramadı. Arkamı döndüğümde 
dakikalar sonra keskin kahveler ile denk düştüm. Elleri 
önünde bağlı, kaşları çatık bir ifadesizlik içindeydi ama 
dişlerini sıktığını kasılan çene kemiklerinden 
anlayabiliyordum. İki kaşının arasında oluşan çizgi derin bir 
oluk gibiydi. 


Gözlerim ona değdiği an dişlerini daha da sıktı sanki. 
Çenesinde bir kemik seğirir gibi oldu. Saniyelik bir andı. Fiko 
yeniden kolumu sıkıca kavrayıp öne savurmuştu. Kendimi 
aniden karanlık odanın içine fırlatılmış buldum. Küçüktü. 
Ellerim anında karşımda kalan duvara yaslanırken 
düşmekten son anda kurtulmuştum. Bakışlarım kapının 


önünde dikilen zebaniye, Kenan'a döndü. Dudaklarında her 
zamanki keyifli tebessümü vardı. 


"Ben başıma açtığın sorunu halletmeye çalışırken sen 
burada güzelce istirahat, et olur mu bebeğim? Hem o 
zamana kadar misafirimiz de gelmiş olur?" 


Neyden bahsettiğini sorgulamama fırsat vermeden kapıyı 
yüzüme kapattı. Zifiri karanlık her yeri sarmalarken iki kilit 
sesi duyacağımı da ezbere biliyordum. 


Kapı iki kere kilitlendi. 


Başımın Üzerindeki merdivenlerden on beş adım sesi 
yükselecekti. 


Merdivenlerden on beş adım sesi yükseldi. 
Çok derinlerden bir kapının açılıp kapanma sesi gelecekti. 
Çok derinlerden bir kapının açılıp kapanma sesi geldi. 


Ağlamayacaktım. Hiçbir zaman bu karanlık odada 
ağlamamıştım. Öyle siyahtı ki, kendi elim dahil hiçbir şey 
görünmüyordu. Belki de beni sürekli buraya kilitlemesinin 
amacı buydu. O hayatımda olduğu sürece hiçbir ışık 
olmayacağını görmem için bunu yapıyordu. Sırtımı verdiğim 
duvardan destek aldım her zamanki gibi. Olduğum yere 
çöktüm. Öfke kusamayacağım, nefretle bir yerleri 
yakamayacağım kadar küçük bir alandı. Öyle ki kollarımı iki 
yana açtığımda duvarlara değiyordu. Burada öfkeyle 
yakabileceğim tek şey kendimdi. 


Başımı geri atıp göğüs kafesimi sıkıştıran öfke, sinir ve 
korkuyu sindirmeye çalıştım. Gözlerimi kapattım. Karanlıktı. 
Gözlerimi açtım. Yine karanlıktı. Hatta öyle ki; gözlerimi 
kapattığım an bundan daha aydınlıktı. Derin bir nefes 


verirken yeniden gözlerimi kapattım. Kendi karanlığımı onun 
etrafıma ördüğü karanlığa tercih ederdim. Elim sağımda 
kalan duvara uzandı. Ezbere bildiğim bir izi arıyordum. 
Küçük alanda onu bulmakta zorlanmadım. Duvara kazınmış 
üç çizgi vardı. Bunlar, benim buraya bıraktığım izlerdi. Kaç 
defa bu kapana atıldığımın, bu karanlık oda da kaldığımın 
kanıtıydı her biri. 


Üçten sonra bırakmıştım direnişi. Önüme atılan canlar 
inatlaşamayacağım kadar değerliydi. Uzun bir süredir de 
gelmiyordum buraya. Karanlıktan korkmazdım ama bu 
karanlık zifiriydi. Karanlığın kaynağı ışıktı. Bu odanınki ise 
yine karanlık. 


Gözlerimi açmadım. Kendi içimdeki karanlıkta babamı aldım 
karşıma. İşaret tırnağım çiziklerin yanına bir çizik daha 
atmak için duvarı eşelerken babamın yanına Biricik'i 
ekledim. Minik evimizi, mutlu bir yılbaşı gecesini anımsadım. 
Sıcak ve mutlu bir andı. Soba yanıyordu bir köşede. 
Televizyonda açık yılbaşı eğlencesinden neşeli müzik sesleri 
yükseliyordu. Babamla tombala oynuyorduk. Henüz iki 
yaşında olan Biricik tombala taşlarını yemeye çalıştığında 
ağzından zorla çıkarıp babamla kocaman bir kahkaha 
atıyorduk. Bizi gören Biricik önce ne olduğunu bilemiyor, 
sonra o da aynı bizim gibi gülüyordu. 


Tırnağım duvara en sert darbeyi indirirken parmağımın 
sızladığını hissettim. Kanım izini bırakıyordu belki de. 
Dördüncü çizgiyi de böylece kazıdım bu duvara. Oysa üçü 
benim direnişimdi. Bu, kendim için değil, umudum içindi. 
Dakikalar dakikaları kovalarken gözlerimi açıp onun etrafıma 
ördüğü karanlığa bakmadan kendi karanlığımda kaldım. Bir 
saniye dahi gözlerimi açmadım. Onun neden olduğu bir 
karanlığı asla kabul etmeyecektim. Yersiz bir isyandı ama 
kabullenmek yok oluşum demekti. 


Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra kapının açılma 
sesini duydum. Aydınlık her zaman iyi değildi. Bazen 
karanlıktan aydınlığa çıkmak can yakardı. Gözlerimi yavaşça 
araladığımda kapıdan yüzüme vuran ışığın bana bunu 
yapacağını da ezbere biliyordum. Işık gözlerime batınca 
avuç içimi ışık ve karanlık arasında kalan kendime siper 
yaptım. Kısa sürdü alışmaya çalışmam. Bir el gözüme 
kapatmak için kaldırdığım bileğimi kavradı. Sıkıca yukarı 
çektiğinde mecburen ayağa kalkmak zorunda kaldım. Yine 
Fiko'ydu. Bu hoyratlığı da tanıyordum. Gözlerim hala ışığa 
alışmaya çalışırken her zamanki gibi üst kata ilerletmedi. 


Oysa Kenan hep orada olurdu. Beni kiminle tehdit edecekse 
o anda izlendiğine dair canlı bir yayın açar gizli bir silahı 
zaafıma doğrulturdu. Yine öyle olacak sanmıştım ama 
olmadı. Fiko beni kapıya ilerletti. Hava yeni yeni kararmaya 
başlamışken şafakta beliren minik kızıllıklar vardı. 
Topukluların üzerinde elimden geldiğince dik durdum. Beni 
evin arka bahçesine ilerletirken de korkuyordum ama asla 
belli etmedim. Öfke ateşini gözlerimin üzerine çektim. 
Korkunun üzerini kapattım. 


Ama bu ateş, evin arka bahçesine geçtiğimiz anda 
gördüğüm görüntü yüzünden ağır bir darbe yedi. Yeşil alanın 
arkasında kalan büyük bir orman vardı. Ormanlık alanın önü 
sıra dikilen sayısız Kralşan koruması varken alanın hemen 
ortasındaydı Kenan. Üç adım arkasında yan yana dikilenler 
Timur ve Adriel'di. Nefesimi kesen, saatlerdir içimde 
tuttuğum korkuya ağır darbe indiren bu değil, hemen 
başucunda dikildiği şeydi. Kenan'ın elinin altında, yelelerini 
okşamaya meylettiği kişi Kadife'ydi. 


Adımlarım olduğu yere çakıldı. Fiko ilerlettiğinde dahi 
yerimden kıpırdamadım. Kenan'ın üç adım arkasında dikilen 
ona bakmam dahi şu an bana güven ve huzur veremezdi. 
Korku göğsümün üzerinde patlayıp bütün bedenimde 


yayılarak mideme taş misali oturdu. Midem bu his ile 
bulanırken göz bebeklerimdeki alev ilk defa titredi. 


Kenan ona elini sürmek istediği an kişneyerek başını yana 
kaçırmıştı. Hırçın adımlarla gerilerken yularından yakalayan 
Kenan onu durdurabilecek gibi değildi. Hırçın sesler 
çıkararak halinden memnun olmadığını belli eder gibi başını 
iki yana salladı. Adımları geriledi. Kenan yine tutmak istedi 
ama şaha kalktı. Kenan artık tutamayacağını anlayarak 
önünden gerilediğinde korumalarından üçü Kadife'nin 
etrafını sarmış, sakinleştirmeye çalışıyordu ama zordu. 
Burnunda solur bir halde hepsinde başını sallayıp etrafından 
uzaklaştırdı. Kimsenin yanına yaklaşmasına izin vermedi. 


O saniye denk düştü bakışlarımız. Büyük gözbebeklerinin 
içindeki keskin kahveler bana değdiği an bir daha şaha 
kalkmaya meyleden adımları durdu. Öfkeli kişnemeler yerine 
derin nefesler verdi. Sakinleştiğini anladığı an yularından 
kavrayan bir korumanın elinden bu defa kaçmadı. Öfke 
kusmadı, hırçınlaşmadı. Sadece beni izledi. 


İlerleyemedim. Fiko kavradığı kolumu daha da sıkıp 
ilerlettiğinde dahi yürüdüğümün farkına varamadım. 
Göğsüme artık huzursuzluk yoktu. Devasa bir ağırlık vardı. 
Göğüs kafesime öyle bir baskı yapıyordu ki bir an bütün 
kemiklerim yeniden kırılacak sandım. Çiftlikte olmalıydı. 
Burada değil. 


"Sevgilim, atın da aynı senin gibi gergin." dedi Kenan 
eğlenen bir sesle. 


Bakmadım yüzüne. Bakışlarımı Kafide'nin gözlerinden 
koparmam bir hayli zordu. Başını hafifçe sağa salladı. 
Kocaman gözleri sadece bendeydi. Ben varım diye sakindi. 
Oysa öfke kusmaya, hırçınlığa devam edip ellerinden 
kaçmalıydı. Haklıydı Kenan. Bana benziyordu. Hırçındı ama 


kendi canına hiçbir zaman değer vermiyordu. Bakışlarımı 
ondan zorla kopardığımda ilk Kenan'a sonra ise birkaç 
saniye için hemen arkasında kalan ona çevirdim. 


Yine ifadesizdi. Ama kaşlarının arasındaki derin çizgi yerli 
yerindeydi. Ona Kenan'ın bana yaptıklarını, beni bu kapana 
nasıl kapattığını hiçbir zaman anlatmamıştım. Niyetim 
kendimi acındırmak değil, yardım eli uzatmaktı. Şu an ise 
gördüklerinin altında eziliyordum. Güçsüzlüğümü görmesine 
gerek yoktu. Bir kere görmüş, artık görmek istemiyorum der 
gibi arkasını dönmüştü. Sert Ahuzar olarak tanımalıydı beni. 
Kırılabilecek bir kadın olarak değil. 


Bakışlarım yeniden Kenan'ı bulduğunda öfke devasaydı. 
"Sakın!" diyebildim sadece. 


Güldü. "Normalde Biricik bizi ziyarete gelecekti ama yeniden 
Irmak ile buluştuklarını öğrendim. Kardeşim çok sık 
arkadaşlık kuramaz. Hazır kendi kardeşi ile kaynaşmışken 
bölmeyeyim dedim. Biraz daha kaynaşsınlar." Kollarını iki 
yana açtı. "Nasıl ama? Yine çok yüce gönüllüyüm, değil mi?" 


Cevap vermeden, öfkeli bakışlarım ile bakmaya devam 
ettim. 


Hala keyifliydi. "Dakikalardır senin başıma ördüğün sorunu 
halletmeye çalışıyorum." Bir adım atıp bana yaklaşırken 
gerilememek için ellerimi sıkıp tırnaklarımı avuç içime 
bastırdım. "İhmal ettim seni..." Tam önümdeydi artık. Gözleri 
beni kapattığı küçük odadan daha karanlıkken eli yanağıma 
ilerledi. “Telafi etmek isterim." 


Parmak uçları yanağıma değecekken elini şiddetle geri 
iteledim. Öfkeli bakışlarım beni dahi yakıyordu. Ama o daha 
da keyiflendi. "Direnmeyi bıraktın sanıyordum. Demek ilk 
fırsatta yine kuyumu kazdın, ha?" 


Sessiz kaldım. Direnmeyi bırakmamıştım. Umudum 
kalmamıştı. Şimdi ise her şeyimle korumam gereken bir 
umudum vardı. Ama içimdeki öfke korku ile öyle çakışıyordu 
ki; bakışlarım göz ucuyla yeniden Kadife'ye değdi. Beni 
izliyordu. Canımdı. Hatta canımdan bir parçaydı. Beraber 
büyüyüp, her şeye beraber göğüs germiştik. Onu da bu 
savaşta pislettiğim için kendimi asla affetmeyecektim. 


"Bunca zaman şu ata sırf hayvanlara insanlardan daha çok 
değer verdiğim için dokunmuyordum ama bana verdiğin 
zarar öyle büyük oldu ki bebeğim, kendi değerlerimi dahi 
hiçe saymak zorundayım." Bir adım daha atıp yüzlerimiz 
arasındaki mesafeyi azalttığında ben öfke, o ise her zamanki 
alaysı ifadesi ile bakıyordu. "Şimdi sen söyle. Akıllanman için 
ne yapmalı?" 


Dişlerimi sıkarken ağzıma kanın demir tadı geldi. Yalvarmak 
istemiyordum ama öfke dolu bir, "Yapma..." serzenişime 
engel olamadım. 


Birkaç saniye yüzüme baktı. Şeytani ifadesizliği yeniden 
keyifli bir tebessüme dönüştü. "Tabi ki yapacağım bebeğim. 
Beni bilirsin." Kadife'ye ilerledi. Elini yelelerin uzattığında 
yeniden hırçınlaşmış, yularından yutmaya çalışan üç kişi 
varken öfkeli kişneyişlerle başını diğer tarafa çevirmişti. 
Kenan'ın eline doğru bir hamle yaptığında üç adım gerileyen 
bu defa Kenan'dı. O da benim gibiydi. İyiyi hisseder, kötüden 
kaçardı. 


"Fazla hırçın." dedi Kenan keyifli bir kınama ile. "Gerçekten 
aynı sen. Bunun da biraz bilenmesi lazım." 


İçine düştüğüm kapan artık dar bile değildi. Boğazıma 
dolanan ip, ayağımın altındaki tabureydi. Kenan o tabureye 
vurmak için gün sayarken çaresizce ölümü beklemek bile 
sevdiklerimin zarar görmesinden daha cazipti. Yumruklarımı 


daha çok sıkarken öfke, nefret ve çaresizlik yüzünden her 
zerrem titriyordu. Sağ yanımda kalmıştı Timur. Heybetli 
gölgesini hissedebiliyordum ama dönüp bakmadım, 
bakamadım. Oysa şu an en çok ihtiyacım olan şey onun 
vereceği güvendi. 


"Beni o kadar zorladın ki..." dedi Kenan keyifli bir bıkkınlıkla. 
"Sana verdiğim her şansı elinin tersi ile ittin Ahuzar. Ben de 
bu sefer direkt uygulamaya geçmeliyiz diye düşündüm. 
Sence?" 


Titreyen öfke dolu bakışlarım arttı. 


Yeniden bana doğru ilerledi. Öfkem onu her zaman tatmin 
ederdi. Tam yanıma geldiğinde gözlerimde gördüğü şey ile 
daha da keyiflenmesi bunu doğrular gibiydi. "Canımı sıksan 
dahi sana kıyamıyorum..." diye mırıldanırken saçımdan bir 
tutamı kulağımın arkasına iteledi. "Aşk böyle bir şey mi 
sevgilim?" 


Oysa beni zerre sevmediğine emindim. Sevgi zarar 
vermezdi. Sadece kendini düşünen, takıntılı bir mazoşistten 
başka bir şey değildi. İçime dolan nefretle sıkıca boğazına 
yapışmak, nefesini kesip bu saniye öldürmek istedim ama 
sadece yumruklarımı daha da sıkabildim. Avuç içime batan 
tırnaklarım daha da canımı yakarken her zerrem titredi. 
Elimde ki kapanmayan yara sızlıyordu. "Senden nefret 
ediyorum." diye soludum sesim bile sinirle titrerken. 
"Senden etimle, kemiğimle, her zerremle nefret ediyorum!" 


Bir avuç uzağımdaki yüzündeki tebessüm büyüdü. "Sevmeni 
isteyen kim ki Ahuzar? Sevgi yanıltır. Yalan söyler ve 
kandırır. Ama nefret öyle mi?" Birkaç saniye için yeniden 
tehlikeli karanlığına büründü. "Nefretin yalanı olmaz." 
derken ciddiydi. "O yüzden lütfen benden nefret etmeye 


devam et. Gerçek bir nefreti, yalan bir sevgiye tercih 
ederim." 


Sıktığım dişlerim ve avuç içime batırdığım tırnaklarım 
yüzünden acıyla titrerken tam olarak istediği gerçek bir 
nefretle bakmaya devam ettim. Etimle, kemiğimle, her 
zerremle... 


O ise güldü. "Sana ne yaparsam yapayım bana 
yalvarmaman o kadar keyifli ki." dedi dişlerini dudağına 
geçirirken. "Başka hiç kimse karşımda böyle direnmiyor 
biliyor musun? İnadın çok tatlı bebeğim." Dudağım seğirdi. O 
ise keyifle bir adım geriledi. "O yüzden sana seçenek hakkı 
sunmaya karar verdim. Dilinden dökülmeyen şeyleri anlayıp 
sana kolaylık sağlamak boynumun borcu." Bir adım daha 
gerilerken bir elini arkaya doğru salladı. "Getirin!" 


Yine ne getireceğine, nasıl bir ikilemin içine atacağını 
düşünmek dahi istemesem da birkaç saniye içinde 
korumalarından biri eline telefon bıraktı. Ekranı bana 
çevirdiğinde görüntü şaşırtıcı değildi. En kıymetlim, en 
büyük korkum, uğruna her şeyi yapacağım can; Biricik'ti 
karşımdaki. Canlı bir aramaydı. Yine Irmak ile buluşmuş, 
bizim evin balkonunda kahve içiyorlardı. Irmak neşe ile 
gülerken Biricik dinliyordu. Sol şakağında onun görmediği 
kırmızı bir nokta vardı. Gözlerimi kapatıp titrememe engel 
olmaya çalıştım ama şu noktada her şey gibi bu da 
imkansızdı. 


"Seç bakalım." dediğinde gözlerimi istemediğim bir 
gerçekliğe açmak zorunda kaldım. Telefonu bana yaklaştırdı. 
"Kardeşin mi? At mı? Bu arada bu atın bir adı vardı sanki. 
Neydi lan Fiko? Kaşmir mi İpek mi neydi?" 


Söylemedim. Kadife'nin adı bile onun dilinden 
dökülmemeliydi. O burada da olmalıydı. Benim karanlığıma 


bulanmayan sadece o kalmıştı. 
Ama Fiko söyledi. "Kadife abi." 


Ve Kadife'nin adı da o uğursuz dudaklarından ilk defa 
döküldü. "Ha, Kadife." 


Tek ışık da gitmişti. Artık her şey zifiri karanlıktı. 


Ağlamak istedim. Avazım çıktığı kadar bağırıp hıçkırarak 
ağlarken yere çökmek, ayakta durmamak, kalbimin üzerine 
vurarak kendimi parçalamak istedim ama hiçbirini 
yapamadım. Yine Ahuzar oldum. Yanarken buz gibi durdum. 
Ne tek bir damla göz yaşı döktüm ne de dizlerimi kırdım. 
Öfke dolu bakışlarım ile içimde ki bütün nefreti gözlerimden 
kusmaktan başka bir şey yapmadım. Rüzgâr esti ormandan. 
Saçlarım yüzüme dolarken bakışlarım Kadife'ye döndü. 
Büyük keskin kahveler bana değdiği an başını sağa sola 
sallamaya yeniden son vermişti. 


Bana ağlamak yetmezdi oysa. Göğsümü yarıp bu acıyı 
içimden almadıkları sürece bu ateş sönmeyecekti. 


"Haydi ama." diyen Kenan'a bakmadım. Bakışlarım 
Kadife'deydi. "Sen birini seçmezsen ben seçmek 
zorundayım." 


Gözlerimi Kadife'den koparmadım. Onu ilk gördüğümde 
minik bir taydı. Ayakta duramıyor, ince bacakları titriyordu. 
Küçücüktüm ama gövdesine sarılıp yürüttüm. Babam ve 
onun annesi öldüğünde bir ahırda ağlayan sadece ikimizdik. 
O da küçüktü ben de. Başka hiç kimsesi olmayan canlar 
birbirine sığınırdı. Biz de öyle yapmıştık. Gerçek Ahuzar'ı 
bilen, güçsüzlüğümü ve gözyaşlarımı görmesine rağmen 
yanımda olan tek candı. Kadife benim kalbimdi. 


Bir rüzgâr daha esti ormandan. Saçlarım yeniden yüzüme 
dökülürken Kenan'ın sesi ilişti kulağıma. 


"Kadife mi, kardeşin mi? Haydi Ahuzar!" 


Beni vurmalıydı oysa. Şu dakika benim kalbime sıkmalıydı o 
kurşunu. Ağzımdaki kan tadı boğazıma oturdu. 
Yutkunamadım. Kadife'nin keskin kahvelerinden gözlerime 
akan sayısız duygu varken bastığım toprak öyle ağırdı ki, 
artık üzerinde yaşayamayacak gibiydim. 


"Beni öldür..." diye mırıldanabildim sıktığım dişlerimin 
arasından. "Beni öldür..." 


Kınadı bu dediğimi de. "Ben hiç sana kıyar mıyım sevgilim? 
Lütfen ama." 


Nefes alamıyordum. Varlığı öyle bir cehennemdi ki, o bu 
dünyada nefes aldığı sürece ben nefes alamıyordum. Kadife 
yularını çekiştiren ellerden uzaklaşmaya çalışırken bir daha 
gözleri gözlerime denk düştü. Çaresizliğimi görmüş gibi 
yavaşladı hırçınlığı. Burnundan kesik bir nefes aldı. Zaten 
beni bir tek o anlardı. Aradan yıllar ve derin bir bağ geçti. 
Yine anladı. Hırçınlaşmadı. Sakinleşti. Ses çıkarmadı. 


"Kadife mi? Biricik mi?" dedi Kenan yeniden. 


Bir rüzgâr daha esip Kadife ile aramıza kuruldu. Onun siyah 
yeleleri düştü gözlerinin önüne benim koyu kahve 
tutamlarım. Dikti başı. Hiçbir zaman eğmezdi. Kimse sırtına 
binemez, semer vuramazdı. Ama ilk defa eğdi. Ne olacağını 
anlamış gibi başını önünde eğdikçe eğdi. Sessiz bir isteği 
vardı. 


Beni seç. 


Yapamadım. Biricik de o da canımdı. İnsan kaç canından 
vazgeçerdi? Kaç canından vazgeçebilirdi? 


"Sıkıldım." dedi Kenan. "Ben seçiyorum o zaman." Parmak 
uçları Kadife'yi işaret etti. "Bitirin şu işi." 


Bitirin şu işi... İşte onun için her şey bu kadar basitti. 


Bir kuş sürüsü geçti üzerimizden. Silahlar çekildi. Gözlerim 
kapandı. Kaçınılmaz olanı, kalbimin paramparça edilmesini 
çaresizce bekledim ama hiçbir silah sesi gelmedi. Onun 
yerine Kenan'ın nefesini yüzümde hissedince yeniden 
gözlerini araladım. Tam dibimdeydi zifiri siyahlar. 


"Bana ihanet ettin." diye soludu. "Ama ben sana yine 
kıyamıyorum sevgilim." Kolumdan kavrayıp kendine daha 
çok çekti. "Bu sana verdiğim son şans. Bir daha bana ihanet 
edersen bu sefer seçim hakkı da sunmam, merhamet de. 
Seni etrafındaki her canın kanına boğarım Ahuzar!" 


Korkmadım, ürkmedim. Tek düşündüğüm Kadife'ye ne 
olacağıydı. Karanlığın içinde minik bir umut ışığı parladı 
onun adına. Benim yüzümden ölmeyecek, yaşayacaktı. 
Bakışlarımdaki öfke bunun umudu ile bir nebze dağıldığında 
hızla kolumu bırakıp arkasını döndü Kenan. "Bir arka bir ön 
bacağına sıkın!" diye kükredi. Bakışları yeniden beni buldu. 
"Kaçamasın." 


Bu noktada korku yeniden göğüs kafesime kuruldu. "Hayır!" 
diye kükreyerek öne atılacakken iki el silah patladı. 


Fiko'ydu ateşleyen. Çığlığım ormanın içinde dağılıp dallara 
sinen kuşların uğursuzca dağılmasına neden olurken Kadife 
bacaklarına aldığı iki kurşun ile acı içinde kişneyerek yere 
çöktü. İlk defa ayakta duracak gücü kendimde bulamadım. 
Dizlerine sıkılan kurşun bana atılmış gibi aynı anda yıkıldık 
yere. Onun yanağı yere vurdu. Benim ise göğüs kafesim 


paramparça oldu. Çığlık atmamak, onun acısı ile inlememek 
için elimi kalbimin üzerine atıp krem gömleğimi var gücümle 
sıktım. 


Canım yanıyordu. Öne doğru düştü bedenim. Yüz üstü 
düşmemek için bir elimi yerdeki çimlere yaslayıp onları da 
var gücümle çektim. Tırnaklarım toprağın soğuğunu da avuç 
içime hapsetti. Kalbimin üzerindeki sızı ise öyle büyüdü ki 
nefes almakta dahi zorlandım. Kesik bir inilti döküldü 
dudaklarımdan. Kadife'nin acısı benim bedenimde yayılmış 
gibi iki büklüm oldum. 


Ama yine de ağlayamadım. 


Yıkılsam dahi döktüğüm tek damla yaşı Kralşan'a 
göstermeyecek, ona bu zevki de tattırmayacaktım. 
Gözyaşlarım yerime minik iniltiler döküldü dudaklarımdan. 
Acı devasaydı. Öfke, acı, nefret ve kendime olan kızgınlığım 
birbirine karışmışken o belirdi yanımda. 


Kenan Kralşan... 


İlk defa önünde yere yıkılmış, bir eli kalbini bir eli çimleri ve 
toprağı sıkan bana uzun uzun baktı. Nefret öyle büyüktü ki; 
dişlerimi boynuna geçirip parçalama isteği son noktadaydı. 
Bu isteğim içinde avucum içindeki toprağı sıktım. 


"Bu sana son merhametimdi Ahuzar." diye mırıldanırken bu 
defa oldukça ciddiydi. Ofke dolu bakışlarıma büyük bir 
sakinlikle bakıyordu. "Bu son..." 


Önümden kalkıp yanımdan geçerek eve ilerledi. Korumalar 
da peşinden ilerlerken ben ayağa kalkamadım. Yanımdan 
geçen adımlar vardı ama hiçbir el bana uzanmadı. Deniz 
kokusunu aldım çok derinlerden. İstese bile şu an bana 
uzanamayacağını biliyordum. Yapabilse yapardı. Bunu da 
biliyordum. Bu kokunun varlığına güvendim içimde kalan son 


umut kırıntısı ile beraber. Ayağa kalkıp Kadife'ye ilerlemeyi 
denedim ama olmadı. Bacaklarım yine o patlamada kırılmış 
gibi sızlıyordu. Sendeleyerek ellerim ve dizlerimin üzerine 
düştüm. 


Durmadım lakin. Dizlerimin üzerinde emekleyerek birkaç 
adım ötemdeki Kadife'ye ilerledim. Kan içindeydi bacakları. 
Ön ve arka sağ bacaklarından vurulmuştu. Atlar özgürlüğü 
temsil ederdi. Kafese sığmaz, kalıpta durmazlardı. Uçsuz 
bucaksız ovalarda koşmak için güçlü bacakları, rüzgârda 
uçuşan yeleleri vardı. Özgür ve hürdüler. Bacaklarından 
vurmuştu Kadife'yi. Artık istese de özgürlüğe uçamazdı. 
Kanatlarımdan vurmuştu beni. Artık istesem dahi 
kaçamazdım. 


"Kafide..." diye mırıldanabildim yanına zorla da olsa 
vardığımda. Sesim belki de ilk defa titriyordu. Sadece ben ve 
Kadife duyduk. "Kadife..." 


Burnundan soludu. Keskin kahveler bir noktaya kilitlenmişti. 
Yaralarına rağmen beni duyduğu an yeniden 
hareketlenmeye çalıştı. Çırpınarak debelendi. Sesimi 
arıyordu. Buldu da. Baş ucuna vardığımda titreyen elim 
yelelerine değdi. Hırçınca soluyan sesi de, kendi canını 
yakmak ister gibi debelenişi de durdu. Tek dokunuşumla 
yanağı yeniden yeri bulurken daha çok ilerleyip önüne 
gelmeye çalıştım. Bana bakmaya çalışıyor ama zorlanıyordu. 
Titreyen avuç içim yelelerinden yanağına ve boynuna 
uzandı. Kanlar içindeki bacaklarına bakamadım. 


Gözleri ve uzun kirpikleri beni bulduğunda derin bir soluk 
verdi. Yanağını ilk defa yere değdirip kendi başını kendi yıktı. 


Ölümle eş değer bir andı ama kendimi tuttum. Yine 
ağlamadım ama Kadife'nin kocaman gözünden sessizce 
süzülen bir yaşta boğuldum. Gözlerini ağır ağır kapayıp açtı 


Kadife. Bir yaş daha siyah tüyleri arasına karıştı. Oysa en 
son annesi öldüğü gün ağlamıştı. O zaman da canı yanmıştı, 
tıpkı şimdiki gibi. Titreyen ellerim ve bakışlarım bedenini 
okşamaya çalışırken burnuma yeniden vuran deniz kokusu 
ile bakışlarımı usulca karşıma çevirdim. 


Halâ aynı noktada dikiliyordu. Bakışları öyle keskin, öyle 
sertti ki; ilk defa bir duygusu netti. Öfke. Oysa her zaman 
sakin, her zaman kontrollüydü. Ateş olan bendim. O dingin 
bir denizdi. Ama bana ve Kadife' ye öyle bir bakıyordu ki; 
gözlerinde ilk defa dönen ateşleri görmemem imkansızdı. 
Önünde bağladığı ellerini sıktığı belirginleşen damarlarından 
anlaşılıyordu. İlk defa yakmadım. Yandım. Bakışlarımdaki 
nefret Kenan uzaklaştığı an çözülmüştü. Yerine ağır bir 
yorgunluk belirmişti. Omuzlarım dik değildi, tıpkı başım gibi. 


Bir rüzgar daha esti. Bu defa o ve benim arama kuruldu. 


Ona göstermek isteyeceğim şeyler bunlar değildi oysa. Bu 
kapana nasıl kapatıldığımı değil, sadece kapanı bilmeliydi. 
Haklıydı. Bu onun sorunu değildi. Ama görmeliydi. Neden tek 
umudumun o olduğunu, neden başka çıkış kapımın 
olmadığını görmeli, kalan son gücümü de kırmamalıydı artık. 
Bir darbe daha alacak gücüm yoktu. Her zaman tek başıma 
mücadele ederdim ama bu bataklık tek başıma 
çıkamayacağım kadar derindi. Görüyor muydu artık bülbülün 
altın değil, demir telli bir kafeste olduğunu? 


Gördü. 


Çenesini sıkarken dudağının bir köşesi ve sol gözü belli 
belirsiz seğirdi. Onu tanımayan biri için yine ifadesizdi ama 
ben onu artık tanıyordum. Görmüş, bilmiş ve her zamanki 
gibi okumuştum. Öyle yorgun, öyle bitkindim ki; bomboş 
bakmaktan başka bir şey yapamadım. Bu bakışım, başını 
hafifçe sola yatırıp gözlerini bir iki saniye için kapatmasına 


neden olmuştu. Bana değildi bu ikazı. Kendini sakinleştirmek 
ister gibiydi. Boğazında ve alnında bir damar en belirgin 
şeklini almıştı. Sahte bir kimlikle gizlemiyordu ifadesini. 


Şu an Tulpar değil, Timur'du. 


"Tulpar, patron seni çağırıyor." dedi birkaç adım ilerisindeki 
Adriel. "Gidiyorsunuz." 


Gözlerini açtığında yine Tulpar'dı. İfadesi her zamanki gibi 
donuk ve ruhsuzdu. Bakışlarını bana değdirmeden sola 
dönüp Adriel'e ilerledi. Görevin için ne gerekiyorsa yap, 
gerekirse beni dahi ez geç demiştim sayısız defa. O değil 
ama ben onun için kendi canımın üzerine basıp geçmeyi 
seçmiştim. Önüme Kenan'ın leşini atacaksa bütün acıları 
yutar, kanını içime akıtırdım. İçimde kalan son umut kırıntısı 
da yok olup gitmek üzereyken o uzaklaştı. Ufuktaki güneş 
usulca batarken turuncu ile harmanlanmış hareleri Kadife ile 
üzerimize düştü. Elimin altındaki nefeslerinin sıklaştığını 
hissettiğimde bakışlarım ufukta batan güneşe takıldı. Babam 
düştü yorgun zihnime. 


Güneş yakın Ahuzar... Güneş yakın... 
Güneş batıyordu oysa. 


Yorgun bir edayla kapanan gözlerim öyle kuruydu ki; içleri 
sızlıyordu. Oysa ağlasam, fırtına yerine yağmur olup 
yağabilsem dökecektim tüm zehrimi. Onun göğsünde 
ağlayıp, güçsüzlüğümü gösterdikten sonra yediğim darbe 
ağırdı. Bir daha ağlamayacağıma söz vermiştim. Kendime 
verdiğim sözler bile o kadar sert ve netti ki; kendim dahi 
yıkamıyor, üzerine basıp geçemiyordum. 


Derin bir nefes daha veren Kadife'ye eğdim bakışlarımı. 
Boynunu okşayıp sakinleştirmeye çalıştım ama güneş git 
gide uzaklaşıyordu. Umudum uzaklaşmış, kalbim kan revan 


içinde kalmış, güneş ise batmıştı. Ama nankördü insanın 
içindeki umut. Sen gömdükçe yeşermenin bir yolunu 
buluyordu. Bu karanlığa rağmen içimde beliren minik bir ışık 
vardı. Çünkü o hala Kralşan'ın yanında, hâlâ bu savaştaydIı. 


Yorgun başım Kadife'nin yanağının üzerine düştü. Tek beyaz 
da kirlenmişti. Bu savaşta artık kana bulanmayan hiç kimse 
yoktu. 


AKK 


Şeytan ilk günahı insanın kulağına fısıldadıktan sonra geri 
çekildi. Sonraki bütün günahları bir rüzgarla fısıldadı. Kabil 
kardeşi Habil' i öldürdü. Harut ve Marut dipsiz kuyulara 
düştü. Prometheus zincire vuruldu. İsa çarmıha gerildi. 
Yusuf'u kendi kardeşleri kuyuya atıp, kendi oğlunu Süleyman 
boğdurttu. Günah günaha gebeydi. Büyüdükçe büyüdü. 
Karanlık bir nokta olup her insanın kalbinin ortasına düştü. 
Minik, küçük, karanlık bir noktayken onu gören, besleyenler 
yeniden günahı doğurdu. Aydınlıkta kalanlar bu karanlık 
noktayı büyütenlerin kurbanı oldu. Böylece dünya bir yanı 
aydınlığa bir yanı karanlığa gömülü bir yer oldu. 


Aydınlıkta kalanlar karanlığa direnmek için kendilerini feda 
ettiler. Kimi ağladı, kimi delirdi, kimi kendini suçladı, kimi 
gülüp geçti, kimi kalbini göğüs kafesinden söküp bir sandığa 
sakladı, kimi ise sessizliğe gömülmeyi seçti. Direnenler 
sessizliğe arkasını döndü. Geride bıraktı. Oysa sessizlik 


duymasını bilene en yüksek ses, görmesine bilene ise 
hayata karşı isyan, en güçlü direnişti. 


Sessizdi Timur. Hayatındaki karanlığa karşı direnişi buydu. 
Yok olmak için çok geçti. Görünmez olmayı seçmişti. Ablası 
gittiğinde ateşler içinde kaldı. Onu koruyan bir kişi daha yok 
olup gitmişti. Diğerine ise o arkasını dönmüştü. Başka bir eli 
tutup derin sessizliğine yeniden gömüldü. Görünmez olmak 
için özel kuvvetlere girip, vatanını bile görünmeden korudu. 
En büyük korkusu görünmek, varlığını hissettirmek, kendi 
varlığı ile zarar vermekti. 


Kulağına bağırılan, yıllarca zihnine işlenen lanet diriydi. Baba 
hiç durmadan aynı zehri kusmaya devam etmişti. Kendini bir 
kutuya kapatıp kimseye zarar vermemeyi seçmişti. Madem 
sevgisi de, adı da ölümdü, o zaman kimseye değmeyecekti. 
Madem elleri kanlıydı, kimseye dokunmayacaktı. Yıllarca 
böyle yaşamıştı. Yaşayan bir ölü, nefes alan bir cesetti. 
Heybetliydi ama istediği olmuştu. Kimse onu görmedi, 
bilmedi; ilgilenmedi, uzun uzun bakmadı. Duvarlarına vuran 
kaçtı. Soğukluğunun değdiği uzaklaştı. 


Bir kişi hariç. 
Ahu. 


Gördü, okudu; bildi, anladı. Görülmekten korkardı Timur ama 
korkmadı. Okunmak istemezdi ama geri durmadı. Bilinmek 
hoşuna gitmezdi ama gözlerini kaçırmadı. Başta ablası sandı 
onu, sonra kendi. Aslında hepsinden öte olduğunu şu an 
anlıyordu. Ne ablasıydı, ne de o. 


Ateşler üzerinde yürürken Ahuzar, tatlı bir tebessüm ile 
bakarken Ahu'ydu. 


Kapana kısılmış bir gül, kendi kanında boğulmamak için 
direnen bir kurbandı. Zifiri karanlığın içinde uzandığı tek el 


Timur'du. Bilememiş, anlamadan kırmıştı o eli. Kendi içindeki 
korkusu o denli büyüktü ki, kendi hayatından daha büyük bir 
ölümün içinde olan canı görememişti. Timur'un sadece adı 
ölümdü. Ahuzar ise baştan aşağı ölümdü. Bunu 
göremeyecek kadar kendi lanetine gömülmüştü. 


Arabanın içinde ilerlerken bakışlarını ifadesiz tutmaya 
çalışıyordu ama belki de ömründe ilk defa zordu. İçinde 
yanan ateş öyle büyüktü ki; göğüs kafesinde patlayıp 
omurgasında geziniyor, şiddetle şakağına vuruyordu. 
Sinirlenmezdi, hep sakin ve kontrollüydü. Kaç haftadır 
yaşadığı duygu karmaşasına yabancı olduğu gibi buna da 
yabancıydı. Ateş, öyle büyük bir şiddetle bedeninde 
geziniyordu ki; söndüremiyor, aksine kulaklarında aynı 
çığlık, önünde aynı görüntü belirdikçe daha da harlanıyordu. 


Bir hain vardı. O değildi. Ahu olmadığına da emindi. O 
olabilme ihtimaline karşı sustuğunu, bütün bunlara şüpheli 
gözler ona dönmesin diye sessiz kaldığına da adı gibi 
emindi. Dişlerini sıkarken de ifadesizliğini korudu. Bu 
zamana kadar anlattıklarını küçük gördüğü, önemsemediği 
için pişmandı. Tehlikeli bir adam olduğunu biliyordu ama bu 
denli bir kapan beklemiyordu. Bu takıntıdan fazlasıydı. 
Başka bir şey vardı. Kanlar içindeki Kadife ve hemen baş 
ucunda ilk defa ona yorgun yorgun bakan gözler aklından 
çıkmıyordu. Ona gitmek, bu işkenceyi durdurmak istediği 
her an adımları daha çok yere çakılmıştı. İçinde bulunduğu 
durum buna asla izin vermiyordu. 


Ateşe bir odun daha attı. Harları büyüdü. 


"Gerekli yerleri aradın mı Tulpar?" dedi arka koltukta oturan 
sik kırığı. 


Arkasını dönüp kafasına bir kurşun sıkmak için elleri 
kaşınıyordu ama profesyonelliğini korudu. "Aradım efendim." 


Sevkiyat meselesini çözmek için birilerini el altından 
aratmıştı Kenan. Mallar mühim değildi. Önemli olan Kralşan 
adının bu olayda anılmamasıydı. Zor olmuştu ama 
başarmıştı da. Adını anacak olan kim varsa öldürülmesi için 
emir vermişti. Sevkiyatın sadece yarısının yakalandığını, 
diğer kısmının sorunsuzca ilerleyip İstanbul'a doğru yolda 
olduğunu o an öğrenmişti Timur. Yakalanan kısım küçük bir 
orandı. Asıl kısım hala Kralşan'daydı. O kısım karadan değil, 
limandan yük gemileri ile gelecekti. 


"Güzel." diyerek yeniden koltuğa kurulmuştu Kenan. 
Dimitri'nin tavrı ve söyledikleri hala canını sıkıyor, kafasını 
koparma isteği uyandırıyordu. Kuruldaki hiçbir lider bir 
diğerini öldüremez kuralı elini kolunu bağlayan tek şeydi. 
Yakalanan ürünler için misliyle ödemeyi yapacak, kalan 
kısmı ise bu defa sorgusuzca İstanbul sınırları içine alacaktı. 
Sabaha yakın gemiler gelmiş olacaktı. Dimitri için hazırladığı 
gövde gösterisini o zaman yapacaktı. Kimse Kenan Kralşan'a 
küçümseyen gözlerle bakamazdı. 


Derin bir nefes verirken ceketinin yakalarını düzeltti. Siyah 
ceketinin kol ucundan görünen gömleğinin beyaz kısmındaki 
kan lekesini görünce kaşları çatıldı. Atın kanı olmalıydı. "Bir 
at kanı bulaşmadığı kalmıştı üzerimize!" diye homurdandı. 
"Eve sür Fiko!" Üzerindeki gömlekten kurtulmalıydı. Kanı 
izlemeyi ve başka bir bedende görmeyi severdi. Kendi 
bedeninde değil. 


Dişlerini sıktı Timur. Alnında ve boynunda iki ayrı damar 
patlamak ister gibi atarken yine ifadesizdi ama içindeki 
ateşe bir odun daha atmıştı. Dimitri ile konuşmalarından 
hatırladığı Rusçası ile seçtiği birkaç kelime olmuştu. 


O benim sunduğum kefil. 


İhanet etmemeye bak, yazık olacak. 


Biletim. 


Bir şey dönüyor, her defasında ucu aynı şekilde dönüp 
dolaşıp Ahu'da bitiyordu. O benim savaş ganimetim demişti 
bir defasında. O ölürse ben de ölürüm söylemleri de 
cabasıydı. Bu kapan sadece Hülya Kralşan'ın canını sıkmak 
ve takıntılı bir zihniyetle aşık olduğunu iddia etmek için 
örülmemişti Ahu'nun etrafına. Kenan'ın onu elde tutmak için 
çok ayrı bir nedeni olduğuna artık emindi Timur. Adımları 
geri dönüp ona gitmek, yerden kaldırmak isterken görevi 
daha üstün bir durumdaydı. Kafasındaki düşüncelerin her 
biri birbirine girmiş bir haldeyken derin, sessiz bir nefes 
verdi. 


Kenan koltukta daha da geri yaslandı. Başını geri atıp 
gözlerini kapattı. Planı dışında gelişen hiçbir şeye 
tahammülü yoktu. Bu sebepten yorucu bir gündü. Karısının 
mezarını yıkıp, yakıp darmaduman etmesine rağmen Yakup 
amcası hala ortaya çıkmamıştı. Hain o olamazdı. Plaka 
bilgileri sadece o gece, o masanın üzerinde bir saatliğine 
durmuştu. Sonrasında yakıp yok etmişti. Ondan başka 
herkesin o odaya girmesi yasakken Ahuzar'ı orada görmesi 
tesadüf olamazdı. 


Daha önce de sayısız defa kendisini ihbar etmişti. Komikti bu 
direnişi. Öncekilerde eğlenmişti ama ilk defa bu direniş can 
sıkıcı bir hal almıştı. İşler yeterince karışıkken bir de ihanetle 
uğraşamayacaktı. Sessizce ilerlediler. Boğazı inci gibi 
süsleyen Kralşan malikanesinin kapıları ağır ağır açıldı. 
Sayısız siyah araç ezbere bildikleri köşelerine ilerlerken 
kapının hemen önünde durmuştu Kenan Kralşan'ın aracı. 
İnip eve ilerledi. Arkasından ilerleyen Timur her zamanki gibi 
sessiz ve ifadesizken, Fiko aceleyle Kenan'ın peşinde 
ilerleme derdindeydi. 


"Bir isteğin var mı patron?" 


"Var." dedi Kenan. "Rahatsız etmeyin." 


İkisinin de adımları merdivenlerin önünde durdu. Kenan 
yukarı çıkarken aşağıda kaldılar. Emir bu ise, o çağırana 
kadar yukarı çıkmamaları gerektiğini biliyorlardı. Fiko'nun 
bakışları Timur'a döndü. "Yıllardır kurtulamadık şu 
Ahuzar'dan!" diye homurdandı. "Başımızdaki bela az gibi 
onu da taktı peşimize!" 


Çenesi kasıldı Timur'un. Boğazına yapışıp arkasındaki 
duvara vurarak gebertmemek için zor tuttu kendini. Kadına 
bela olan onlardı, bir de bela mı okuyorlardı? İçindeki ateşe 
bir odun daha attı. Alevler büyüdü. İfadesizliği korumak 
zordu. Eve gidip Mukbil'i aramalı, onların ihbar edip 
etmediklerinden emin olmalıydı. Eğer onlar değilse bu evin 
içinde bir hain daha var demekti. Herkesi daha dikkatli 
izlemeli, hiçbir hareketi kaçırmamalıydı. Sessizce çıkışa 
ilerledi. Adımları ilk defa sakin değildi. Bastığı yeri yakmak 
ister gibi sert ve öfke doluydu. Kendini dışarı attığında 
buradan siktir olup gitme istediği hat safhadaydı. Onu 
merak ediyordu. Yine yalnızdı. Yalnız acı çekmenin ıstırabını 
bilirdi. İçi acıyordu. 


Derin bir soluk verirken evin önüne çıktı. Elleri can havliyle 
ceketinin cebindeki sigaraya uzandı. Alıp bir tanesini 
ateşledi. Derin bir nefes çekip üflerken dışarıdan bakan biri 
için her zamanki gibi sakindi. Oysa zerre değildi. Son bir 
odun kalmıştı içinde ki ateşe atılacak. O da bu gece gelirse 
her yeri ateşe veren bu defa o olacaktı. Art arda yaktı 
sigaralarını. Adriel yanında belirdiğinde de sessizdi, ona da 
bir dal sigara uzatması için elini uzattığında da. 


Göz ucuyla dahi bakmadan sigara uzattı. Alıp dudaklarına 
sıkıştıran Adriel, "Yakmayacak mısın?" demişti. 


Kendi sigarasını üflerken yine yanına bakmadan cebinden 
çıkardığı çakmağı uzatmıştı. En az onun kadar ifadesizdi 
Adriel. Çakmağı alıp sigarasını yaktıktan sonra yeniden 
Timur'a uzattı. Alıp cebine attı Timur. İkisi de sessizce 
sigaralarını içerken birkaç dakikayı da böylece öldürdüler. 


"Senin Ahuzar Hanım'la olman gerekmiyor mu?" dedi Timur 
en sonunda. Nerede ve ne halde olduğunu bilememek 
içindeki huzursuzluğun büyümesine neden oluyordu. 


"Korumalar yanında." dedi Adriel. "Kenan Bey minik bir iş 
için çağırdı. Şimdi yine Ahuzar Hanım'ın yanına döneceğim." 


Nerede ve nasıl sorusunu zorla yuttu Timur. Hiçbir şeyi 
merak etmeyen bir adamdı herkes için. Bu soruyu sorup 
onun için yapılan fedakarlığı riske atamadı. Sadece 
sigarasından daha büyük bir nefes çekti. İçinde kaybolup 
gitmek isteyeceği kadar büyük bir dumandı bu. 


"Bence o değildi." dedi Adriel sigarasının sonuna gelmişken. 
"O kadını tanıyorum. Patronu ihbar ettiği her olayda bunu 
kendi ağzıyla söyledi. Korkak biri değil. Yaptığının arkasında 
durur, saklamaz. Bu defa hiç ben yaptım demedi." 


İçine dolan dumanın bir kısmını üfledi Timur. Kalanını yuttu. 
"Ben yapmadım da demedi." 


"Garip olanda oya." diye homurdandı Adriel. 


Biliyordu Timur gerçeği. Kenan'ın şüpheli bakışları ona 
dönmesin diye kendini feda ettiğinin farkındaydı. Bir 
fedakarlık daha istemiyordu oysa. O yaşasın diye canından 
olan canların ağırlığı ile ezilirken bir yük daha kaldıramazdı. 
Omuzları geniş ama taşıdığı yükler de bir o kadar ağırdı. 
Birinde yıllardır fotoğrafına bakmadığı, yüzünü bilmediği 
anne vardı. Diğerinde yüzünün her santimini ezbere bildiği 
ablası. 


"Kenan Bey o yaptı dediyse bir bildiği vardır." demeyi tercih 
etti. Adriel'in biten sigarasını yere atmak üzere olduğunu 
fark ettiğinde, "Yere değil, çöpe." diye mırıldandı. 


Elinde ki izmarit ile bakıştı Adriel. "Efendim?" 


"Çöpe at!" diye diretirken o biten sigarasını yanındaki çöpe 
attı. 


Onlara doğru ilerleyen Fiko'yu gördüğünde tadı daha da 
kaçmıştı. Huzursuzca yeniden evin önüne gidip sessizce 
bekledi. Herkes bir köşeye çekildiğinde evin içine girip göz 
ucuyla her yeri kontrol etti. Bütün Kralşanlar ve Dimitri 
odalarındaydı. Amaçsızca birkaç saat daha oyalandı ama ilk 
defa akrep ve yelkovan ilerlemek nedir bilmiyordu. Yeniden 
evin çıkışına ilerlerken Kralşan'ın odasına ilerleyen 
Dimitri'nin başını görünce durdu. Etrafına bakındı. Kimsenin 
olmadığına emin olduğunda adımları üst kata ilerledi. 


Dimitri Kenan'ın çalışma odasına girmişti. Kapı önünde 
durduğunda duyulan çok bir şey yoktu. Yine Rusça 
konuşuyorlardı. Aradan kelime seçti Timur. Kenan, 
Dimitri'nin parasını eksiksiz yatıracağını, uyuşturucu 
sevkiyatını ise bu gece sorunsuz halledeceğini söylüyordu. 
Yeni bir kelime daha ekledi her şeyin yanına. 


Kurul. 


Hangi kuruldan bahsedildiğini anlamıyordu ama ikidir adı 
geçiyordu. Hülya Kralşan'ın oda kapısının açılma sesini 
duyduğunda sakin adımlarla yeniden merdivenlere yönelip 
aşağıya indi. Birkaç dakika sonra Kralşan'dan 
gidebilirsinemri geldiğinde hızlı adımları ilk olarak eve 
ilerlemişti. Bir hain olduğundan emin olmalıydı. İlk defa onun 
ağladığı noktada duraksamadı. Adımları yavaş, sakin ve 
yorgun değildi. Hızlı ve büyük adımları merdivenleri de ilk 


defa sesli çıktı. Heybeti ile sallanan korkulukları 
umursamadan kapıyı açıp içeri girdi. 


İlk masaya ilerledi. Çekmeceyi açıp her zamanki numarayı 
aradı. Kızıl gerdan şifresini söyleyip Mukbil'i bekledi. 
"Efendim." Sesini duyduğunda sadece tek bir soru sormuştu. 


"Siz mi ihbar ettiniz?" 


"Hayır." dedi Mukbil anında. "Emin ol biz de şaşkınız. 
Emniyeti arayan gizli bir numara ihbar etmiş. Ulaşmaya 
çalıştım ama ankesörlü telefon. Kamera kayıtlarından kim 
olduğunu bulmayı denedim ama Üsküdar'ın en ücra 
köşesindeki sokak. Şansa bak ki kameralar çalışmıyor. 
Sesinden analiz çıkarmaya çalıştım ama ihbar eden her 
kimse bu işlerden anlıyor. Sesini değiştirmiş. Bizlik sorun 
yok. Kralşan'ın başının ağrıması bizi mutlu eder. Ama yine 
de bizi daha büyük bir balığa götürebilirdi." 


Büyük balık Dimitri değildi. Hissediyor ama kelimelere 
dökemiyordu. Daha başka bir şey vardı. Hiçbirini emin 
olmadan diyemezdi. Parçalar eksikti. Toparlayamıyordu. "Bir 
numara atacağım. Bana nerede olduğunu bul." dedi sadece. 
Numarayı attı. Beş dakika sonra Ahu'nun nerede olduğu 
avucunun içindeydi. 


Telefonu kapatıp çekmeceye attı. Bakışları birkaç dakika 
vazoya takıldı. Hazmedemediği kadar büyük bir kayıptı. Öyle 
ki acısı hâlâ diriydi. Küçükken güçsüzdü. Engel olamamıştı. 
Peki ya şimdi? 


Cevaba, baktığı tek bir gözde ulaşabilirdi. 


Takım elbisesini çıkarıp yeniden siyahlara büründü. Siyah bir 
kot, tişört ve kapüşonlusunu üzerine geçirdi. Hala ağrıyan 
omuzu ve kolu için ağrı kesici içti. Çekmecede yedek bir 
telefon ve silah vardı. Kullanacağını hiç tahmin etmemişti 


ama şu an lazım olacaktı. Silahı beline takıp, telefonu cebine 
attı. Odadan çıkmadan önce gözüne bordo ojenin yanındaki 
siyah bileklik takıldı. İlk gördüğünde uzun uzun düşünmüştü 
ama şu an düşünmedi, duraksamadı. Tek hamlede onu da 
alıp cebine attı. 


Siyah kapüşonu ile başını kapatıp ana yola indi. Adımları ona 
ilerken tek bir damla daha bekliyordu Timur. İçindeki ateşi 
daha da harlayacak tek bir odun, öfke denizine düşen tek bir 
damla. İşte o zaman asıl ateşi o yakacaktı. Bu savaşta ilk 
defa Tulpar değil Timur olacak, en serti oynayacaktı. 


AKK 


Önümdeki beyaz zemine bakarken zihnim bomboştu. 
Düşünmem gereken çok şey vardı belki ama hiçbirinin 
ucunu tutabilecek gibi değildim. Avuçlarımda ve üzerimde 
yine kan vardı. Değer verdiklerimin kanı... Ellerimi 
yıkamıştım yıkamasına ama krem gömleğimin üzerindeki 
lekeler hala duruyordu. Karanlık odada duvarı eşelediğim 
tırnağım kırılmış, dibi kanamıştı. Avuç içlerimde sıktığım 
topraktan tenime batan minik taşların izleri vardı. 


Derin bir soluk vermedim. Hatta soluk aldığımı bile 
hissetmedim. Ellerim dizlerimde, öne eğik bir şekilde 
boşluğa bakmaya devam ettim. Bir veteriner kliniğindeydim. 
Yüce gönüllü Kralşan önce Kadife'yi bacaklarından vurmuş, 


sonra ise Adriel ile buraya göndermişti. Sessiz bir cümlesi 
vardı. 


Son merhamet... 


Merhamet can yakmazdı oysa. Benim her yanım acıyordu. 
Kalbimin ortasındaki ağrı yüzünden saatlerdir yerimden 
kıpırdayamıyordum. Ameliyattaydı Kadife. Özgürlüğüne 
sıkılan kurşunları temizlemek için mücadele ediyorlardı. Yol 
boyunca bakışlarını gözlerimden asla koparmamış, ben 
yelelerini okşadıkça direnmeye devam etmişti. Güçlüydü. 
Biliyordum. Atlatacaktı ama bir daha eskisi gibi olmayacaktı. 
Bunu da biliyordum. Artık o da bu kapanın içindeydi. Bir gün 
özgür kalsak dahi ikimiz de eskisi gibi olamayacaktık. Onun 
dizlerine benim ise özgürlüğüme sıkılan kurşunlar vardı. 
Yaralar geçer ama izleri hep kalırdı. 


Kralşan adının geçtiği bir klinikteydik muhtemelen. Kimse bir 
hayvanın neden vurulduğunu sorgulamamıştı. Aynı noktaya 
bakmaya devam ederken telefonuma gelen mesaj ile 
irkildim. Biricik'tendi muhtemelen. Geç geleceğimi 
yazmıştım. Çikolata alır mısın o zaman demişti. Alırdım. 
Bana kimse almamıştı ama ben ona alırdım. Boş boş baktım 
ekrana. Beynim uyuşmuş, eklemlerim sızlamaya başlamıştı. 
Topuklular hala ayağımdaydı ama omuzlarım dik değildi. 
Hep güçlü olmak zorunda mıydım? Bir kere de yıkılsam, 
olmaz mıydı? 


Olmaz Ahuzar. Ne yaslanacak duvarın ne de düştüğünde 
yerden kaldıracak ellerin var. Sen düşemezsin. 


Boşluğa bakan bakışlarım sürerken dakikalar ilerledi. 
Doktorlar geçti, çalışanlar geçti, Adriel bir kahve getirdi. 
Cevap vermedim. Konuşmadım, elimi uzatıp almadım. Göz 
ucuyla dahi bakmadım. Beyaz zemine baktım sadece. Belki 
de düşmeliydim. Belki de bu kadar dik durmaya 


çalışmamalıydım. İstedim ama kendi bağrıma ektiğim 
dikenler öyle sertti ki; yapamadım. Kendi köküme bile 
eğilemedim. 


Dakikalar hızla ilerlerken zorla da olsa oturduğum yerden en 
sonunda kalkabildim. Hareketsiz duran bacak ve sırtım yine 
ağrımaya başlamıştı. Topuklular ayağımı kesmiş, 
topuklarımın arkasını kanatmıştı. Yine de çıkarmadım. 
Canımı yakmasına rağmen üzerlerine basarak ilerlemeye 
devam ettim. Bazı yaralar sadece üzerine basarak kapanırdı. 
Adımlarım lavaboya ilerledi. Midem bulanmaya başlamıştı. 
En azından yüzümü yıkayarak biraz kendime gelmeliydim. 
Adriel'in arkamdan geldiğini fark ettiğimde saatler sonra ilk 
defa bakışlarımı ona değdirdim. Birkaç adım arkamdayken 
ona döndüğüm için durmuştu. 


"Burada kal..." diyen sesim bana bile yabancıydı. Fazla 
yorgundu. "Doktor ameliyattan çıkarsa durumunu öğren. 
Hemen geliyorum." 


"Tek gitmemeniz laz-." diyecek oldu. Bakışlarımda her ne 
gördüyse gerisini yuttu. Kararsız bakışları ben ve ameliyatın 
yapıldığı oda arasında gidip gelirken en sonunda başını 
yavaşça aşağıya eğdi. "İleridekine gidin. Uzaklaşmayın." 


Minik bir baş hareketi ile onaylayabildim. Uzağa 
gidemezdim. Kanatlarımdan vurulmuştum. Hastanenin her 
köşesi Kralşan korumaları ile sarmalanmış durumdaydı. Beni 
koruyordu kendince. Ne büyük nimetti ama! 


Adımlarım bu defa sert ve kendinden emin değildi. 
Topuklarım acıyordu. Yana doğru sendeler gibi olduğumda 
duvardan destek alarak ilerledim. Köşeyi döndüğünde iki 
oda sonrasında lavabo yazısını görmüştüm. Yorgun 
adımlarım o yöne ilerledi. Birkaç adım sonra bir el kolumdan 
kavrayıp yana çektiğinde adımlarım yeniden sendeledi. 


Kendimde değildim. Zor da olsa toparlayıp savunma iç 
güdüsü ile bağıracaktım ki burnuma vuran koku ve gözüme 
değen çene çukuru ile duraksadım. Beni kolumdan kavrayıp 
hızla içinde bulunduğu odaya çekmiş, ardından kapıyı 
kapatmıştı. 


Yüzü görünmüyordu. Başına geçirdiği siyah bir kapüşon her 
şeyi gizliyordu lakin çene altındaki çukur artık ezberimdeydI. 
Karanlık bir oda değildi ama çok aydınlık olduğu da 
söylenemezdi. Küçük bir temizlik odasıydı. Başımızın 
üzerinde yanan sarı lamba bir yanıp bir sönüyor, cızırtılı 
sesler çıkarıyordu. Şaşırabilirdim, panikleyebilirdim ama öyle 
bitmiş bir haldeydim ki; hiçbirini yapamadım. 


Başındaki kapüşonu geri itip yüzünü açtığında öylece 
baktım. "Ne işin var burada?" 


Alan dardı. İstese de fazla uzaklaşamazdı. Bir adım önümde 
dururken bakışları yüzümde gezindi. Sorduğum soruya 
cevap vermedi. "Nasıl?" dedi onun yerine. 


Kadife'den bahsediyordu. "Bilmem." dedim ruhsuzca. 
"Ameliyatta. Hala çıkmadı." 


İfFadesiz değildi bakışları. İlk defa bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor ama anlayabileceğimden daha fazlasını sunuyordu 
sanki. Kısa cümleleri vardı hep. Anlaşılması kolaydı. Böyle 
okumak zordu. Seçebildiğimi dile getirebildim sadece. 


"Biliyorum... Sen yapmadın." 


Başı hafifçe sağa eğildi. "Neden sustun o zaman Ahu?" İlk 
defa ifadesiz ya da donuk değildi sesi. İsyan ve kızgınlık 
doluydu ama bir o kadar da kırılmamdan korkar gibi nahifti. 
Garipti. Hep o kalın ve donuk tonu duymaya alışmıştım. 


"Haini bulana kadar durmayacaktı." dedim boş bir sesle, 
"Hepinizi en başından araştırmaya başlayacak, her 
hareketinizi izleyecekti. Sana gerçekten güveniyor." Başımı 
yavaşça aşağı yukarı salladım. "Ben alışkınım. Sorun değil. 
Sen işine devam et." 


Tam yana ilerleyip kapı koluna uzanacaktım ki, "Neden buna 
alışasın?" dediğinde durdum. Bakışlarım yeniden onu buldu. 
Dakikalardır gözlerimi yakan yaşlar anlamsızca şu an, bu 
deniz kokusu varken genzimi yakmaya başlamıştı. Bir kere 
yanında ağlamış, ağzımın payını almıştım. Güçsüz yanımı 
ona da gösteremezdim artık. 


Hiçbir şey söylemeden baktım. Belki benim için fedakarlık 
yapma diyecekti. Belki de işime karışma nutku atacaktı. 
Kestiremiyordum. Bakışlarında yoğun bir rahatsızlık hissi 
vardı. Bunu görebiliyordum. "Kendini suçlu hissetme." 
dedim. "Durumun seninle alakası yok. Kenan ile benim 
aramda." 


Çenesinde bir kemik seğirirken boynunu gergince sağa eğdi. 


Bakışlarımı kaçırdım. Genzimdeki sızı büyüdü. Nefret 
ediyordum her defasında onun karşısında bu duruma 
düşmekten. Elimde değildi. Kokusu ve varlığı öyle bir güven 
veriyordu gövdemdeki dikenler bir ona batmıyor, bir o 
varken varlığını belli etmiyordu. Gözüme dikenler değil de 
yaşlar batmaya başladığında bakışlarımı gözlerinden 
kopardım. Nereye bakacağımı bilmiyordum ama ona 
bakmamam gerektiğini biliyordum. Asırlar sonra döktüğüm 
tek göz yaşı göğsüne değmişti. Canını sıkmış olmalı ki 
rahatsızlığını fazlası ile belli etmişti. Yine aynı duruma 
düşmektense gözlerime dolan yaşları her zamanki gibi 
yutar, boğazımdan geçirirken taşa çevirirdim. 


"Gitmem lazım. Kadife ameliyattan çıkacak." 


Yana doğru ilerlemeye çalıştığımda eli benden önce kapı 
koluna uzandı. Benim de elim aynı kısma uzanmak için 
hareketlenmişti. Kapı kolunun üzerine kesişti ellerimiz. 
Başka bir durumda hızla geri çekerdim elimi ama buna dahi 
gücüm yoktu. Hızla kaçamadım. Yavaşça geri çekebildim 
elimi. "Önce sen git o zaman." derken de bakışlarım 
elindeydi. 


Sessiz kaldı. Kapı kolundaki eli de, hemen dibimdeki heybetli 
bedeni de kıpırdamadı. Gitmedi, kaldı. Eli gitmek için değil 
de, benim gitmemi engellemek için kapı koluna uzanmış 
gibiydi. Yine bakmadım yüzüne. Gardım düşüyor, 
genzimdeki sızı büyüyordu. 


"Kaç kere yaptı bunu sana?" Sesi her zamanki gibi düz ve 
ifadesizdi ama dikkatli dinleyen için içinde minik bir duygu 
kırıntısı daha vardı. Hissettim ama kelimelere döküp 
zihnimde anlamlandıramadım. Sorusuna da cevap 
veremedim. Genzimdeki sızı büyüyordu. Bunları görmesi 
anlamsızca zoruma gidiyordu. 


"Ahu..." diyen sesi bu defa o kadar nahif o kadar ondan 
beklenmeyecek kadar huzurluydu ki; her şeyin patlama 
noktası oldu. İstemsizce kapanan gözlerimden en sonunda 
ağır bir yaş süzüldü yanağımın birine. Titreyen dudaklarımı 
zapt etmek imkansızdı. Ömrümde hiç kimsenin yanında 
ağlamadığım kadar o varken ağlamam ise delilikti. Yine 
Ahuzar değil, Ahu olmak istediğim bir andı. Belki o zaman 
her şey daha kolay oldurdu. Belki de bu yaşları Ahuzar değil, 
Ahu döküyordu. 


Fazla yakındı. Aramızda sadece bir adım olduğunu 
hissediyor, ama bakışlarımı önümden kaldıramıyordum. 
Üzerindeki siyah tişörte bakarken bir yaş da diğer yanağıma 
süzüldü. Tırnaklarımı yaralı avuç içlerime batırıp daha da 
acıttım. Bir kere yas/lanabilir miyim demiştim. Yıkılmama izin 


vermeden tutmuş, sonra ise kendi yıkmıştı. Yine buna 
cesaret edemedim. Genzimdeki ağır yumrunun 
kontrolümden çıkmaya başladığını hissediyordum. 
Kıpırdayamadım da. Buzlarım çözülmesin diye sıktığım 
dişlerim ile baktım siyah tişörtüne. 


"Çekil, gideyim..." diyebildim zorla. Sesim titremişti. 


"Ağlayacaksan burada ağla." dedi hiç beklemeden. "Kralşan 
adamlarına bunu gösterme." 


Bakışlarım dakikalar sonra gözlerine kalktı. O tepeden, ben 
alttan bakarken keskin kahveleri yüzümün her yerinde 
gezindi. Gözümden süzülüp yanağımdan süzülen bir yaşta 
ise fazlası ile oyalandı. Gardımı daha da düşürüyordu gözleri 
ve kokusu. Bakışlarını kaçıran yine ben oldum. Yeniden siyah 
tişörtüne odaklandım. 


"Senin de görmeni istemiyorsam?" Dudaklarım gibi sesim de 
titriyordu. 


"Bakmam." dedi sadece. 
Dudaklarım ve gözyaşları kontrolümden çıkıyordu. 


Yine onun gövdesine yaslanıp dakikalarca ağladığımda da 
bakmamıştı. Bir daha bu konuyu açıp önüme getirmemişti. 
Nefes alışını daha hissetmemiştim. Güvenle sarmalanmış bir 
duvara yaslıyken içimdeki zehri kusmuştum. Sessizce 
dinlemişti. Korkuyordum ama. Gösterdiğim yakınlığın 
ardından öyle bir darbe yemiştim ki; emin olamıyordum 
hiçbir şeyden. Genzimden sessiz bir hıçkırık koptuğunda 
başım daha da eğildi. Ondan da kendimden de saklanmak 
istedim. Heybetliydi. Herkesten saklardı elbette. 


Peki ya kendimden? Peki ya kendinden? 


Hıçkırıklarım artarken başım daha da eğiliyordu ki izin 
vermedi. Bana doğru bir adım attığını hissettim. Alnım 
yeniden göğsünün biraz üzerine değdiğinde ise hıçkırığım 
acılı bir serzenişe dönüştü. Yaslanabilir miyim dememiştim. 
Bu defa yaslanmam için gövdesini sessizce önüme getiren 
oydu. Ellerimi yüzüme kapatıp hıçkırıklarımı dizginlemeye 
çalıştım. Zordu. "Özür dilerim..." diye mırıldandım neye, ne 
için özür dilediğimi bilmeden. "Çok özür dilerim..." 


O kadar alışmıştım ki yalnız kalmaya, varlığımın yanına 
düşen her zerreden anlamsızca özür dilemeliymişim gibi 
geliyordu. O kadar nefret etmişti ki o kadın benden; kendimi 
sevmeye çalıştıkça kendime dahi külfetmişim gibi geliyordu. 


Elini sırtımda hissettim. Bu temas gövdesinde ilk ağladığım 
anki kadar duygusuz değildi. O zaman parmak uçları varla 
yok arası dokunmuştu sırtıma. Bu defa avuç içini ve ellerinin 
tamamını hissettim sırtımda. Hıçkırıklarım büyüdü. Diğer 
elini de hissettiğimde fırtınaya, en sonunda kollarını 
tamamen bana doladığını fark ettiğimde ise heyelana 
dönüştüler. Bacaklarım ağrıyor, ayaklarım sızlıyor, kalbim 
yanıyordu. Ateş olup yakamayacak kadar bitkindim bu gece. 
Yere çökecek gibi olduğumda izin vermedi. Dik tuttu kolları 
bedenimi. Nefes dahi almadı sanki, kolları arasındaydım 
ama varlığı belli bile değildi. Rahatsız etmedi, batmadı, can 
yakmadı. 


Sadece sarıldı. Dikenin var demedi. Kana bulanmışsın 
demedi. Sıkı sıkı sarıldı. İlk defa bir çift kolun ve sıcak bir 
gövdenin içinde küçücük kaldım. Burayı kimse bulamayacak, 
bana kimse dokunamayacak gibiydi. Gizli bir köşe, güvenli 
bir kaleydi. 


"Canım acıyor..." diye inledim gözyaşlarımın arasından. 
"Yaşamama izin vermiyor... Nefes alamıyorum... Canım 
acıyor..." 


Çenesini başıma yasladığını hissettim sadece. Varlığını belli 
etmeyen elleri ve kolları ilk defa daha da sıkılaştı. "Sadece 
izle..." diye mırıldandığını duydum ben hıçkırıklarımın 
arasında boğulurken. Bir eli belli belirsiz sırtımı sıvazladı. 
Oysa bunu sadece babam yapardı. "Sadece izle Ahu..." diye 
kendini yineledi. "Yeterince savaştın. Bundan sonrasını 
sadece izle...." 


Sesi belli belirsiz vuruyordu kulağıma. Bir daha 
ağlamayacağıma söz vermiştim oysa ama geniş omuzları, 
güven veren sıcaklığı ve sigaraya karışmasına rağmen huzur 
veren bir kokusu vardı. Burada yıkılsam dahi tutar, avazım 
çıktığı kadar ağlasam dahi yutardı. Saklar, kimseye 
göstermezdi. Siyah, sihirli bir pelerini vardı sanki. Onu 
üzerime çektiği an görünmez oluyor, bütün gözlerden 
uzaklaşıyordum. 


Hıçkırıklarımı yuttu gövdesi. Düşmeme izin vermedi kolları. 
Ben ise dakikalarca aynı görünmezlik pelerinin altında 
ağlamaya devam ettim. 


KKK 


Önündeki sehpanın üzerinde dumanı tüten bir çay varken 
televizyondan yükselen haber spikerinin sesi eşliğinde 
uyukluyordu Tumturaklı. Ellerini göbeğinin üzerinde 
bağlamış, başı önüne düşmüştü. Saat henüz erkendi lakin o 


yorgundu. Dik duruşuna rağmen yaşlanmıştı. Başı önüne 
daha da düşerken dudaklarından kesik horultu sesleri 
yükseliyordu. Kapısı şiddetle çalmaya başladığında irkilerek 
uyukladığı yerden toparlandı. Ayağı önündeki sehpaya vurup 
üzerindeki çayı halıya dökmüştü. Eli ayağı birbirine dolandı. 
Kapının vurulma şiddeti arttığında ağzının içinde 
homurdanarak kapıya ilerledi. 


"Bu kim akşam akşam? Alacaklı gibi!" 


Kapıyı açtı. Karşısında gördüğü alacaklı değil, aksine istese 
çoğu desteği vereceği bir adamdı. Başına siyah bir kapüşon 
geçirmiş yeni Tulpar dikiliyordu kapısının önünde. Bu 
beklenmedik misafir yüzünden ifadesi şaşkınlığa 
bürünürken, "Tulpar!" dedi bir yanda da. "Hayırlar olsun 
inşallah? Akşam akşam ne işin var kapımda?" 


Netti Timur. "Buyur edersen söyleriz Tumturaklı." 


Son damla da dolmuştu. Bu gece taş üzerinde taş 
kalmayacaktı. Gerekirse kana bulayacak, yakıp yıkacaktı. 
Avuçlarındaki kanın hakkını ilk defa verecek kana kan, dişe 
diş savaş nasıl olurmuş Kralşan'a öğretecekti. İçinde yanan 
alev yıllar sonra ilkti. Göğsüne değen yaşlar ilkinde o ateşin 
fitilini ateşlemiş, bu gece ise tutuşturmuştu. İlk defa Ahu 
suydu. Yorgun bir deniz, ıssız bir sahildi. Madem öyle, bu 
gece onun yerine ateş olan o olacaktı. En derinlerinde 
yıllardır sessizce bekleyen tehlikeli bir öfke vardı sanki. Bu 
öfkenin asırlar sonra her zerresine yayıldığını hissediyordu. 


Biri daha onu korurken ölmeyecekti. Gerekirse bu laneti 
dişleri ile parçalayarak, lime lime edecekti. Ama bir canın 
daha yitip gitmesine izin vermeyecekti. 


Tumturaklı kenara çekildiğinde sessizce içeri süzüldü. 
"Aklımı aldın be evladım!" diye soludu Cemil baba yere 
döktüğü çaya ilerlerken. "Battı her yer." 


Yere dökülen çaya göz ucuyla baktı Timur. Cemil baba 
bardağı alıp yeniden sehpanın üzerine bırakırken aynı 
sessizliği ile izliyordu. 


"Evet." dedi Tumturaklı. "Hangi rüzgar attı seni buraya?" 
"Yardıma ihtiyacın olursa beni bul dedin." 


Dudaklarında oluşan belli belirsiz tebessüm ile ara hole 
ilerledi. "Doğru demişim. Sözümün arkasındayım." Dikkatle 
izliyordu Timur. Holde gözden kaybolduğunda sessiz kaldı. 
"Sen anlat, dinliyorum." sesini duydu derinlerden. 


"Eski kabadayılardanmışsın." 


Yeniden holde beliren Tumturaklı'nın elinde bir bulaşık 
parlatıcısı ve yer sarı bir yer silme bezi vardı. Dudakları 
hafifçe iki yana kıvrıldı. "Eskiden öyleydik." Elindeki sarı bezi 
hafifçe kaldırdı. "Şimdi siz gençlerin deyimi ile eski toprak 
olduk." 


Ağrıyan dizleri yüzünden yüzünü ekşiterek yere eğilip çay 
lekesinin üzerine parlatıcıyı döktü. Bez ile silmeye 
başladığında Timur hayretle izliyordu. "Ne yapıyorsun sen?" 


Bakışlarını baş ucunda dikilen heybetli bedene kaldırdı. 
"Leke temizliyorum." Yeniden önüne döndü. "Çay da kan 
gibidir. Hemen silmezsen izi çıkmaz." 


Uzatmadan konuya girmeye karar vermişti. Fazla vakti 
yoktu. "Yakup Oz denen bir adamı tanıyor musun?" 


Yerdeki lekeyi çitilemeye devam etti Tumturaklı. "Tanırız 
elbet. O da eski topraktır." 


"Kralşan, Yakup Öz'ün karısını öldürdü. O da intikam için 
Ahu'yu öldürmeye çalışıyor." 


Yeri çitileyen elleri durdu. Kaşları hafifçe çatılırken artık 
sorgular ve ters şekilde bakıyordu Timur'a. "Yakup Oz, 
masumları öldürmez!" 


"Söz konusu eşinin intikamı Tumturaklı. Kralşan kadını kendi 
kanında boğdu. Mezar taşını kırıp yaktı. Sen olsan durur 
musun?" 


Durmazdı. Yerdeki lekeyi bırakıp ağrıyan dizlerine rağmen 
yavaşça ayağa kalktı. Timur kadar değildi ama en az onun 
kadar heybetli bir adamdı. İkisinin bakışları birbirine 
kenetlenmişken Tumturaklı'nın başı hafifçe sola eğildi. 
"Ahuzar neden aralarında?" 


"Hedef gösterildi." 


Kaşları çatıldı Tumturaklı'nın. "Ne yapmamı istiyorsun? 
Söylemen yeter, olmuş bil." 


Çenesi dikti Timur' un. "Eğer Yakup Öz' ü tanıyorsan şu an 
ona ulaş. Ahu sadece önüne atılan bir yem. Ondan uzak 
dursun!" 


Duyduklarından memnundu Tumturaklı. Dudakları iki yana 
kıvrıldı. "Ahuzar'ın canı için buradasın." 


Sessizce baktı Timur. Karşısındaki adamın gülüşü ise 
büyümüştü. 


"Sana güvenmesi boşuna değil demiştim." 


Umursamadan devam etti Timur. "Yakup Öz'e ulaşabilir 
misin? Ondan haber ver bana." 


"Hallederim." 


"İyi." dedi tek solukta. "Söyle ona saklandığı yerden 
çıkmasına gerek yok. Karısının intikamı bu gece alınacak. 
Yeter ki olacak olan her şeyi onun yaptığına dair Kralşan'a 
bir haber göndersin. Bugün Kralşan'ın bir sevkiyatı patladı. 
Onu da üzerine alsın." 


Gür kaşları hafifçe havalandı. "Bunlar ne için?" 


"Kana kan, dişe diş savaş nasıl olurmuş göstermek için." 
dedi Timur hiç düşünmeden. "Yardım edecek misin? 
Etmeyecek misin?" 


Bakışları karşısındaki adamı tartarken kısa bir an sessiz kaldı 
Tumturaklı. "Bana bir saat ver. Yakup'un nerede olduğunu 
bulmam lazım." 


Timur başını aşağı yukarı sallarken odanın çıkışına yöneldi. 
Kapıyı açmadan önce cebinden çıkardığı numarasının yazılı 
olduğu kağıdı koltuğun üzerine bıraktı. "Haber verirsin." 
Kapıyı açtığında dışarı bir adım atmadan durmuştu. Arkasına 
bakmadan mırıldandı. "Duyduğuma göre devlete 
çalışıyormuşsun." 


İkisi de birbirini biliyor ama sessiz kalmayı tercih ediyorlardı. 
"Bir zamanlar öyleydik..." 


"Kralşan, Kadife'yi bacaklarından vurdu." Sesi netti. "Kızım 
dediğin kişi bütün namluların ucunda. Madem Tulpar bana 
gelmeyi kendi seçti o zaman sen de üzerine düşeni yap. 
yaşlandım deyip köşenden izleme. Yakup Öz'ü bul! Kızının bir 
babaya ihtiyacı var. Eski bir kabadayıya ve seyise değil. 
Madem kızım diyorsun, o kelimenin hakkını ver Tumturaklı." 


Aldığı Kadife haberi ile göğsü sıkışırken kaşları daha da 
çatıldı Tumturaklı'nın. Timur başka hiçbir şey söylemeden 
kapıdan uzaklaştığında duyduklarının ağırlığı ile gerilemişti 


adımları. Koltuğa bıraktı ağır bedenini. Yaşına rağmen aklar 
düşen saçları hala gürdü. Elini alnına atarken olaylar bu 
kadar ciddileşirken uyukladığı için kendine kızdıkça kızdı. 
Koşar adım ahıra ilerledi. Kadife' yı kendi bölümünde 
göremeyince ağzının içinde boğuk bir küfür yuvarlandı. 
Sadece bir saat çıkmıştı çiftlikten. O arada almış olmalılardı. 


Olaylara Yakup Öz'ün de dahil olduğunu bilmiyordu. Eski 
gücü ve itibarı yoktu. Kenan, Ahuzar'ı rahatsız ediyor diye 
defalarca haber göndermiş, uyarmış ama bir sonuca 
ulaşamamıştı. Herkesi kana bulayan Kralşan'a ulaşmak 
imkansızdı. Ulaşsa dahi Kenan Kralşan öyle bir yerdeydi ki; 
Tumturaklı' nın gücü yetmiyordu. Ahuzar ve Biricik' in hayatı 
söz konusuydu. Riske atamıyordu. 


Kulağı kesikti. Devletin işin içine girdiğini öğrendiği andan 
sonra içinde ki umut ışığı büyümüştü. Onun gücü 
yetmiyordu ama onlar sayesinde Ahuzar kurtulabilirdi. Ama 
elinde bir fırsat varsa susmayacaktı. Bunu eski yakın dostu 
Yakup Öz sayesinde yapabilecekse bir an bile düşünmezdi. 


Tumturaklı, Yakup Öz ve Mahir Kralşan. 


Bir zamanlar yakın dostlardı. Üçünün de her bir sözü 
İstanbul sokakları için emirdi. Kabadayıydılar kendi deyimleri 
ile. Mahir Kralşan ticaret, Yakup Öz silah, Tumturaklı ise 
sokak çeteleri ile ilgilenirdi. Dostluklarına darbe vuran şey 
Tumturaklı' nın tek bir hatası olmuştu. 


Mahir Kralşan'ın eşi Nermin hastaydı. Bakacak birilerini 
aradıklarını söylediğinde bir diğer yakın dostu İlyas 
Soykamer'in eşi Hülya'yı önermişti. Kendi halinde, bu işlerle 
alakası olmayan masum bir adamdı İlyas. Çiftlikte saatlerce 
çalışıyor, eşinin bitmek bilmez isteklerine yetişmeye gayret 
ediyordu. Hülya da çalışırsa bu aileye bir katkısının olacağını 
düşünmüştü Tumturaklı. İlyas'ın yükleri bu sayede hafiflerdi. 


Aylar sonra Hülya'nın Mahir Kralşan'a kaçtığı haberi ile 
yıkılan sadece İlyas Soykamer değildi. En az Tumturaklı da 
onun kadar şaşkın ve pişmandı. Yakasına yapışıp hesap 
sormak için Mahir Kralşan'a gittiğinde içeri bile alınmamıştı. 
Tek bir söz söylemişti Mahir Kralşan; 


Arkadaşın İlyas'a söyle, kızlarının yaşamasını istiyorsa bu 
kapıya bir daha gelmesin. Hülya Soykamer adını unutsun. O 
artık benim! 


Bu söz, İlyas Soykamer'i yıktığı gibi üç kabadayının 
sarsılmaz ittifakı da yıkmıştı. O günden sonra Tumturaklı 
kendi sokağına, Mahir Kralşan malikanesine, aralarında 
kalan Yakup Öz ise kendi sessizliğine çekilmişti. Aradan 
geçen yılların ardından Mahir yatalak, Tumturaklı yaşlı, 
Yakup ise yorgundu. Lakin yıkılması gereken bir şeytan 
vardı. Mahir onu da kendi günah tohumu ile büyütmüştü. 
Günahla büyüyen, azap kusardı. Kenan Kralşan; babası 
Mahir'in en büyük günahıydı. 


Yıllardır sessiz kalışı bir ailenin yıkımına neden olduğu içindi. 
Geride kalan canları korumak zorundaydı. Yavaşça her 
şeyden elini eteğini çekip bu çiftliğe saklanmıştı. Mahir ve 
Yakup büyürken o vicdanının sesini susturamamış, annesiz 
ve babasız kalmasına neden olduğunu kızlara babalık 
yapmayı seçmişti. 


Şimdi bütün sessizliği bozacaktı. Bu defa ağır ağır değil, 
genç bir delikanlı gibi attı her bir adımını. Yeniden eve dönüp 
odasına ilerledi. Eski, işlemeli sandıktan beylik tabancasını 
çıkarıp yıllar sonra beline taktı. Sokakların her bir köşesinde 
gözü, en tenha yerlerinde eli vardı. Telefonunu çıkarıp 
sokaklara haber saldı. Bütün Tulparlar bu gece tek bir Tulpar 
için uçacaktı. 


Bana Yakup Öz'ü bulun. 


Yarım saat içinde haber geldi. Dakikalar sonra İstanbul'un en 
işlek caddesindeki bir apartman dairesinde saklandığının 
haberi kulağına değdi. Yakup Öz istemediği sürece kimse bu 
bilgiye ulaşamazdı. Onu arayanın Tumturaklı olduğuna emin 
olduktan sonra yerini bildirmişti Yakup. Kenan onu en tenha 
yerlerde arayadursun. O aslında gözünün önündeydi. Geniş, 
zümrüt yeşili bir koltukta otururken camdan caddeyi 
izliyordu Yakup Öz. Yaşlılığı değil, geçirdiği son bir buçuk ay 
şakaklarına aklar düşmesine neden olmuştu. Parmakları 
koltuk kenarlarında ağır bir ritim tutuyordu. 


Diğer yanında kalan tekli koltuğa oturan Cemil'e -namı diğer 
Tumturaklı'ya- göz ucuyla bakıp yeniden cama döndü. Önce 
kendi aksine, sonra ise dışarıdaki insanların koşturmacasına 
daldı. “Yaşlanmışsın Cemil..." 


"Senin de genç kaldığın söylenemez Yakup." 


Dudaklarında minik bir tebessüm oluşmuşken yeniden eski 
arkadaşına döndü. Elini uzattı. Ona uzanan eli bileğinden 
kavradı Tumturaklı. Yıllardır vermedikleri selamı yeniden 
verip birbirlerinin ellerini değil, bileklerini sıktılar. "Hoş 
geldin." dedi Yakup. 


"Hoş bulduk." dedi Cemil. 


Elleri ayrıldı, gözleri hala birbirindeydi. "Yıllar sonra seni 
çiftliğinden çıkaran nedir?" dedi Yakup. 


Cemil, "Kenan Kralşan." dediğinde Yakup'un bakışları önceki 
kadar keyifli değildi. Tek bir isim bütün hücrelerinin intikam 
ile dolmasına yetiyordu. Çenesi seğirirken başı sorgular gibi 
bir yana eğildi. 


"İntikam için peşinde olduğun kadın benim kızım Yakup." 
Yakup'un bakışları daha da çatılırken o devam etti. "Ahuzar 
Soykamer, Ilyas Soykamer'in kızı." 


Yakup kısa bir an düşünmek zorunda kalmıştı. Neden 
bahsettiğini anlamamıştı. Hafızasını yokladı. Sadece isimle 
ilgilenmiş, detaylara takılmamıştı. Hülya bu ismi verdiğinde 
yok etmesi gereken ismin sadece bu olduğunu düşünerek 
saldırmıştı ama artık o da kesmiyordu. Irmak da dahil 
Kralşanların her şeylerine saldırmak, yok etmek isteği ile 
tutuşuyordu. 


"İlyas Soykamer?" dedi bir kaşı havalanırken. Tanıdık bir 
isimdi ama bir o kadar da eskiydi. Unutmuştu. 


"İlyas Soykamer." diye kendini yeniledi Cemil baba. 


Kısa bir an daha düşündü Yakup. Eski bir ismi ucundan 
yakaladı. "Seyis Ilyas." 


"Seyis İlyas..." 


Şaşkındı Yakup. Yıllar önce işlenen günahı biliyordu ama 
arkadaşı Mahir için susmayı seçmişti. Belki de bugün 
yaşadığı her şey bunun bedeliydi. Varlığı devam etsin diye 
gerçeklerini yuttuğu Kralşanlar tarafından hayat arkadaşı 
öldürülmüş, mezarına dahi saygısızlık yapılmıştı. Şu an 
şaşırdığı şey ise başka bir gerçekti. Hülya Kralşan'ın 
geçmişini biliyordu. Kocasını ve iki kızını bırakarak 
kaçtığında eski kimliğini yok edip ona yeni bir hayat veren 
oydu. Kimliksiz bir kadın cesedini Hülya Soykamer diye 
gömdürüp mezarını yapan da oydu. Hülya Kralşan adını 
veren de. Mahir'in hatırına yapmıştı her şeyi. Gerisi ile 
ilgilenmemişti. 


"Hülya'nın kızı mı?" dedi şaşkınlıkla. 


Cemil baba bu gerçeği sesli dile getirmekten hoşlanmıyordu. 
Sadece başıyla onayladı. 


Yakup' un şaşkınlığı büyüyordu. "Beni arayıp onu öldürmemi 
isteyen Hülya'ydı." 


Yüzünden tek bir şaşkınlık yoktu. "O kadından annelik mi 
bekliyorsun Yakup? En başından Mahir ve ona yardım etmen 
hataydı. Sana defalarca söyledim!" 


Beklemiyordu ama bu kadarını da beklemiyordu Yakup Öz. 
Yüzüne vurulan gerçeğin yıllar sonra farkına varabilmişti. 
Kenan gibi bir şeytanı elleri ile beslemişlerdi. Şimdi ise o 
canavar herkesi yok ediyordu. Sessizce önüne dönüp 
yeniden cama odaklandı. 


"Ahuzar'ı bırak Yakup." dedi Cemil. "Sen masum 
öldürmezsin!" 


"Karımı öldürdü!" diye kükredi Yakup beklenmedik bir sinirle. 
"Sadece ona selam vermedim diye karımı kendi kanında 
boğdu! Mezar taşını kırdı, yaktı! Sen söyle Cemil! Benim 
karım suçlu muydu? Masum mu?" 


Cemil, "Bunu sadece selam vermediği için mi yaptığını 
düşünüyorsun?" derken iri, koyu kahve gözleri kısılmıştı. 


Yakup'un ters bakışı kısa sürdü. Kaşları çatıkken gözleri 
boşluğa daldı. Kenan'ın annesi Nermin ölüm yatağındayken 
Mahir'in Hülya'yı o eve almasına göz yuman, Hülya 
Soykamer' i öldürüp onu Hülya Kralşan yapan kendisiydi. 
Ona yeni bir kimlik yeni bir hayat vermişti. O zamanlar 
küçük bir çocuk olan Kenan'ı hiçbiri görmemişti. Oysa Kenan 
bunların hepsini görmüştü. Belki de annesinin hasta 
yatağında uğradığı hakaretin öfkesini kusuyor, bunun 
intikamı ile yanıyordu. Yakup Öz artık geleceğe değil, sadece 
geçmişe bakabiliyordu. 


Çatık kaşları yeniden Cemil' i buldu. "Geçmişin intikamını 
benden mi alıyor?" 


"Büyükler unutur Yakup; çocuklar değil. Mahir ve sen, kendi 
ellerinizle katilinizi beslediniz." 


"Mahir?" derken Yakup'un bir kaşı havalanmıştı. 


Cemil ise yine kendinden emindi. "Onu bu hale getirenin 
gerçekten tek bir kurşun mu sence? Madem Kenan'ın eli bu 
kadar uzun, babasına uzanan eli kesmez miydi? Koskoca 
Mahir Kralşan silahlı bir saldırıda yatalak kalacak, öyle mi? 
Hem de o an yanında olan oğlunun saçının teli dahi 
bozulmadan." 


Yakup'un kaşları daha da çatılırken eksik taşlar bir bir yerine 
oturuyordu. Haklıydı Cemil. Kendi elleri ile bir canavarı 
beslemişlerdi. O ise büyümüş, ilk onlara saldırmıştı. Saygısı 
ve sınırı olmayan biriydi Kenan. Kendi babasına bunu 
yapacağına emindi. Şaşırmazdı. Meselenin tek bir selam 
olmadığını şu an anlıyordu. Kenan Kralşan; en büyük 
günahının yeryüzündeki iziydi. Hesabı şimdi kesiyordu. 


Nermin masumdu. Ama hepsi bir masumun ölümünü 
izlemişti. 


Öfkeli bakışları yeniden önüne döndü. "Mahir'in hatırı için 
bunca zaman yaptığı her şeye sustum. Elimizi bu piyasadan 
çektik diye ona el verdim. Yardım ettim. Bizim gibi büyüsün 
diye arkasında durdum. Ama o bütün bunlardan daha fazlası 
Cemil. Masada ona itaat etmeyen kim varsa öldürdü. 
Korkudan kimse sesini çıkaramıyor. Şeytandan daha 
fazlası..." Yeniden Cemil'e döndü. "Yılanın başını küçükken 
ezmeliydim. Şimdi karşıma geçmiş onu adam yapan bana 
ahkam kesiyor!" 


Onun aksine sakindi Cemil. Başını iki yana salladı. "Hata 
üstüne hata..." 


Derin bir oluk verdi Yakup Öz. Geçmişin ipi boğazına 
dolanıyordu. 


"İlyas Soykamer'e bir hayat borçlusun Yakup. Mahir'in 
günahına göz yumdun. O kadını alıp sakladın. O yılanı siz 
kendi elinizle büyüttünüz. Şimdi sizin savaşınızda kızımı yem 
edemem!" 


"Neden Kenan'ın yanında?" diye öfkeyle solumaya devam 
etti. "Onun yanındaysa ondan bir farkı yok demektir!" 


"Zorla tutuyor." Kaşları çatıldı bu noktada. İleri eğildi. 
"Sevgililik haberi de senin önüne atılan bir yem. Anlamıyor 
musun Yakup? Yanlış piyona oynuyorsun. O şeytanın 
istediklerini yapıyorsun. Hülya geçmişinden kurtulmak, 
Kenan ise mahvettiği masum bir hayattan keyif almak 
istiyor. Onlara bu zevki veriyorsun!" 


Durdu. Beyninde dönen çarklar öyle hızlıydı ki, birkaç saniye 
için konuşamadı. 


"Yıllar önce ikiniz de beni dinlemediniz. Büyük bir günaha 
göz yumdunuz. En azından bu defa dinle." dedi Cemil. 
"Kenan'dan intikam mı istiyorsun? Benim elimde daha güçlü 
bir piyon var." 


Sorgular bir ifade ile havalandı Yakup'un kaşları. "Ne?" 


"Adı olmayan bir yiğit." dedi Cemil tek solukta. "Bana biraz 
itimadın varsa kim olduğunu sorma. Sadece bu gece olacak 
olan her şeyi senin yaptığına dair Kenan'a bir haber gönder. 
İntikamını alacak, emin ol. İtibarı yerle bir olacak." 


Çenesi seğirmişti. "İstediğim itibarı değil!" Yumruğunu 
koltuğun ahşap koluna vurdu. "Ondan bir can almadan 
durmam Cemil!" 


"Al," derken kendinden emindi. "Ama en azından bu gece 
söylediğim yiğide izin ver. Hem senin şanın yürüsün, hem 
Kenan yanlış kayaya çarptığını görsün." 


"Ne yapacak?" derken hala emin değildi Yakup. 


Tumturaklı bir hayli emindi oysa. "Gün ışıdığında görürüz. 
Dün yakalanan Kralşan sevkiyatını da senin yaptığını söyle." 


Çenesi havalandı. "Ona güveniyor musun?" 


Belindeki beylik tabancasını çıkarıp masanın Üzerine bıraktı 
Tumturaklı. “Tek hatası olursa al sık kafama!" 


Çok düşünmedi Yakup. Tumturaklı ondan kolay kolay bir şey 
istemezdi. Savaşta ki kartlar yeniden dağıtıldı. Adamlarından 
birine seslenip kâğıt ve kalem istedi. Kısa bir not düşüp 
imzasını attı. Kağıdı Tumturaklı'ya uzatıp isimsiz yiğide 
vermesini söyledi. Yeniden koltukta geriye yaslandığında 
bakışları gecenin karanlığındaydı. Gün ışıdığında göreceği 
manzarayı karanlığın içinde büyük bir merakla bekledi. 


KKK 


Timur sigarasından derin bir nefes üflerken bakışları 
karşısındaydı. Keskin kahveler belki de ilk defa bu kadar 
koyu, bu kadar öfke doluydu. Oysa dingin bir su misali 
yaşamaya devam etmeliydi. Bu dinginliğin arkasının zehir 
zemberek bir ateş yığını olduğunu biliyor, bunu bastırmak 
için yıllardır sigarasının dumanının arkasına saklanıyordu. 
Görünmez olmak için susuyor, bu zehir ile yine kimse zarar 


görmesin diye kendini dünyanın en ücra köşesine çekiyordu. 
Oyle ya; elleri kanla doğandı. Adı kanla yoğurulan, ismi 
lanetli olandı. 


O zaman ilk defa bunun hakkını verecekti. Bu gece Tulpar 
gibi değil, Tönge gibi oynayacaktı. 


"Abi," dedi yanındaki Cihan. "Liman tamam." Elindeki 
telefonu Timur'a doğru kaldırıp ekrandaki fotoğrafı gösterdi. 
Kralşan Holding isminin yazılı olduğu sandukaların başına 
dikilen sayısız polis aracı vardı. 


Başını aşağı yukarı sallamakla yetindi. Yakup Öz ve 
Tumturaklı emrindeki bütün sokaklar bu gece onun için 
çalışıyordu. Kimse onu görmüyordu ama bütün emirleri o 
veriyordu. Sevkiyatının kalan kısmı Kralşan nakliyat araçları 
ile limana gelecekti. Ülke ticaretinin en güvenilir ismi olan 
Kralşan Holdingin kasa içleri aranmazdı ama bu gece 
aranacaktı. 


Sokaklarda bu gece limanda büyük bir sevkiyat olacağı 
haberini kulaktan kulağa yaydırdı. Polisin kulağına gittiğine 
emin oldu. Saat gece dörde gelirken Kralşan'ın huzurla 
uyuduğuna emindi. Yanına girip kafasına sıkmak bir 
saniyesini bile almazdı ama elini bağlayan bir görev vardı. 
Sert oynayacaksa da bunu etrafında dolanarak yapmalıydı. 
Birinci adım tamamlanmıştı. Gün ışıdığında Kralşan adı ilk 
defa kaçakçılık ile anılacaktı. 


Biten sigarasını yanındaki çöpe atarken, "Tulpar abi, senin 
elin kolun bu kadar uzun muydu?" dedi Cihan. "Bütün 
sokaklar tek sözünle emrine girdi." 


Sessiz kaldı. Onun değil, Tumturaklı ve Yakup Öz'ün eli 
uzundu. Bunu kullanmaktan çekinmeyecekti. Siyah 
kapüşonlusunu yeniden başına geçirirken "Eve dön." dedi 
kısaca. Sokaklardan gelecek haberi onunla almak için 


çağırmıştı. Kendi çapında Cihan'ın da eli uzundu. Bundan 
sonrasında yanında olmasına gerek yoktu. Tek devam 
etmeliydi. 


"Olmaz." diyerek yeniden peşine takıldı Cihan. "Sen nereye 
ben oraya Tulpar abim." 


"Eve dön!" derken bu defa sesi net ve keskindi. Yandan göz 
ucuyla baktığında Cihan istemsizce olduğu yere sinmişti. 
Sakince sövdüğünde korkmuyordu ama sövmeden söylediği 
tek bir kelime öyle sert ve keskindi ki; olduğu yerde 
kalıyordu Cihan. 


Her şeye rağmen, "Bizim evimize mi abi?" diyerek şirinlik 
yaptı. "Yanında olmam gerektiğini kabul ediyorsun yani." 


Göz devirerek ilerledi Timur. Gerisini kendi halletmeliydi. 
Sessiz kaldı. Bu sessizliğin onun dilinde evet olduğunu bilen 
Cihan'ın yüzünde ise derin bir tebessüm vardı. Hayır diyecek 
olsa söverdi. Artık tanıyordu. "Nasıl istersen Tulpar." abim 
diyerek geriledi. "Ben evimizdeyim. Bir şey istersen hemen 
ara." 


Sırtı dönük ilerlerken yine sessizdi Timur. Bu geceyi tek 
bitirmeliydi. Her zamanki gibi... 


Adımları en seri şekilde hedefine ilerledi. Karanlık sokak 
aralarından ve en izbe yerlerden geçtikten sonra hedefine 
ulaşmıştı. Boğazı süsleyen Kralşan malikanesinin tenhada 
kalan arka girişine ilerledi. Gece üçten sonra koruma sayısı 
on beşten ona düşürülüyordu. Malikanenin etrafına 
dağılarak saat başı kontrol ediyor, güvenlikten emin 
oluyorlardı. En göz önünde olmayan, unutulan kısım 
malikanenin arkası boyunca uzanan duvarın sağ köşesiydi. 
Büyük bir ağacın yaprakları arasında kalıyordu. Timur bu 
evin her bir köşesini zihnine kazımıştı. 


O yöne ilerledi. Korumaların sayısının bu gece de ona 
düştüğüne emindi. Duvarın dibinde birkaç dakika sessizce 
bekledi. Saat tam dörttü. Korumanın adım seslerinin 
uzaklaşmasını bekledi. Birkaç dakika sonra duvarı geçmiş, 
ağaç yaprakları arasından sessizce süzülerek bahçeye 
atlamıştı. Heybetli bedeni tek bir ses çıkarmamıştı. Sessizce 
yok etmeyi en iyi onlar bilirdi. Yıllarca bunun için eğitilmişti. 


Cebinden çıkardığı siyah maskeyi ve eldivenleri giydi. 
Kapüşonu yeniden başına geçirdi. Adımları sol girişe ilerledi. 
Elinde fenerle arkası dönüp ilerleyen korumaya öyle sessiz 
yaklaştı ki, rüzgarın uğultusu ve boğazdan yükselen deniz 
sesi bile daha fazlaydı. 


Adamın boynuna tek bir darbe indirip bayılttı. Kamera olan 
noktaları biliyordu. Elinden geldiğinde kör noktalardan 
geçerek güvenlik köşküne ilerledi. Diğer korumalar 
yoğunlukla bahçede gezerken burada hep iki kişi olur, 
kameraları izlerlerdi. Kralşan'ın en büyük hatası da buydu 
işte. Kendine o kadar güveniyor, kimsenin ona zarar 
veremeyeceğine öyle emin oluyordu ki; sadece bu kadar 
korumanın her şeye yeteceğini düşünüyordu. 


Aynı sessizlik ile güvenlik köşküne girdi. Biri telefonu ile 
uğraşıyor diğeri uyukluyordu. Telefonu ile uğraşan onu fark 
ettiğinde ayağa kalkmasına fırsat vermeden yüzüne bir 
yumruk atarak bayılttı. Bayılan adamın koltuktan düşme 
sesine uyanan diğer elemanında yüzünün ortasına tek bir 
yumruk indirerek bayıltıp sistemi kapattı. 


Yeniden arka kısma geçtiğinde daha önce eve gizli girmek 
isterse nerelerden girebileceğine dair kendi içinde sessizce 
yaptığı muhasebeyi hatırlayarak sol köşede kalan balkonlara 
ilerledi. Alt camın pervazlarına tutunarak kendini yukarı 
çekip atiklikle üst katın balkonuna tırmandı. Omuzu ve kolu 


ağırken zorlanmıştı ama durmadı. Balkon kapısını açıp 
sessizce evden içeri süzüldü. 


Burası Mahir Kralşan'ın odasıydı. Onu ilk kez görüyordu. 
Etrafına kurulu oksijen makinesi, kalp ritim cihazı ve daha 
sayısız cihaz varken huzurla uyuyor gibi görünüyordu. Yüz 
hatları eriyip gitmeseydi Kenan'a fazlası ile benziyordu. 
Lakin çökmüş ve yorgun görünüyordu. Sessiz adımlarla 
ilerleyecekken Mahir Kralşan'dan yükselen bir inilti ile 
duraksadı Timur. Yüzü hatta başındaki kapüşon ile gözleri 
dahi görünmüyordu. Adımlarının ona gitmesine engel 
olamadı. Bu malikaneye ilk geldiği andan beri bu adamı 
merak ediyordu. 


Bir zamanlar İstanbul'un en büyüğü olduğunu duymuştu. 
Şimdi ise bir avuç et yığını gibiydi. Başucuna gittiğinde 
Mahir'in siyah gözleri odaydı. Dikkatle izlerken titriyor ve 
inliyordu. 


"Korkma." dedi Timur. "Sana değil, oğlun için geldim." 


İnleyişi yavaşladı. Bir şey anlatmak ister gibiydi. Titreyen 
artık bedeni değil, göz bebekleriydi. Dudaklarından kesik 
kesik sesler dökülürken ne dediğini anlamlandırmak zordu. 
"Öl-" kelimesini seçebilmişti Timur. Belki de oğlunu 
öldürmemesi için yalvarıyordu. Saçmaydı. Onu bu hale 
getiren oğluydu. İfadesizce dinledi Timur söylemeye 
çalıştıklarını ama anlamsız kelimelerdi. Geri dönmüş, kapıya 
doğru bir adım atmıştı ki bir ses daha yükseldi Mahir 
Kralşan'dan. 


"Öldür!" 


Durdu Timur. Bakışları karanlığın içinde yeniden arkasındaki 
adama döndü. Bütün bedeni titriyor, göz bebekleri bir 
şeyleri uzun uzun anlatmak ister gibi büyüyordu. "Ol- Ol-" 


serzenişleri kesik kesikti ama Timur bir önceki cümlede ne 
duyduğuna emindi. 


"Oğlunun ölmesini mi istiyorsun?" 


İnlemeye devam etmişti Mahir Kralşan ama gözlerinde 
Timur'un söylediklerinin aksini isteyen bir korku yoktu. Tam 
tersi, bu düşünce ile heyecanlanmış gibiydi. Yastıktaki başı 
titrerken kesik kesik inlemeye devam etti. Başını aşağı 
yukarı salladı. 


"Bu gece değil." dedi sadece. "Onu tek bir kurşunla 
öldürmek iyilik olur." 


Odanın karanlığından daha da karanlıktı Mahir Kralşan'ın 
gözleri. Parlamasına neden olan tek şey içine dolan yaşlar 
oldu. Timur odadan çıkarken onun şakağına doğru sessiz bir 
yaş daha süzüldü. İlk eşi Nermin'i düşündü sadece. Ölmeden 
önce bile ona hakkını helal etmemişti. Bunun azabı ile 
yıllardır yanarken yaşamasına, bu çileyi çekmesine neden 
olan şeyin bu vebal olduğunu biliyordu. Nermin'in ahı peşini 
bırakmıyordu. Hülya'ya olan büyük aşkı ise sönüp gitmişti. 
Şakağına doğru bir yaş daha süzülürken kendi büyüttüğü 
canavarın yok edilmesinden başka bir şey isteyemedi. 


Timur'un adımları ise aynı sessizliği ile Kenan'ın odasına 
ilerledi. Büyük bir odaydı. Ortada kalan yatağın sol 
köşesinde uyuyan Kenan'a bakarken kapıyı kapatmadı. 
Karanlıktan korkuyor olmalı ki başucundaki iki gece lambası 
da açıktı. Sessiz adımları ona ilerlerken onu öldürmesi işte 
bu kadar basitti. Herkesin korktuğu, yıkamadığı Kenan 
Kralşan'ı yeryüzünden şu saniye silebilir, yerle bir edebilirdi. 
Teoman Doğu onu canlı istediğini söylemese şu saniye onu 
kendi kanında boğabilirdi. 


Nefes alış sesi bile yoktu. Sessizlikten bile daha sessiz 
adımlarla ilerledi. Başucuna geldiğinde başını robotik bir 


şekilde sağa eğerek izledi huzurla uyuyan şeytanı. Her 
zaman düzenli olan siyah saçları dağınıktı. Kenan, yanı 
başına gelen ölümü hissetmiyordu bile. Timur'un içinden 
geçen sessiz bir cümle vardı. 


Savaş kuralları, saldırı prensibi; Hiç kimse savunma ile 
kazanamaz. Saldır. 


Başucundaki ışığı kapattı. Diğer yana ilerleyip son ışığı da 
kapattığında odayı aydınlatan tek şey pencereden sızan ay 
ışığının parçalarıydı. İçinden geçirdiği bir sessiz cümlesi 
daha vardı. 


Savaş kuralları, baskın prensibi; Beklenmedik şeyi, 
beklenmedik zamanda yap. 


Karanlığın içinde belli belirsizdi Timur. Odanın karanlığı gece 
ile birleşerek onu saklamış gibiydi. Yeniden Kenan'ın yanına 
ilerleyip Yakup Öz'ün gönderdiği notu başucuna bıraktı. İçi 
soğumamıştı. Alevler hala göğüs kafesini yakarken not 
kağıdının yanına Kenan için minik bir de hediye bıraktı. 
Hediyeleşmeye bayılıyordu. Seveceğine emindi. Bu; 
demirden, soğuk bir kelepçeydi. 


Deli gibi Ahu'ya yaptığının aynısını yapmak, ellerinden 
yatağa kelepçelemek, topuklarına sıkmak istiyordu ama 
dizginledi kendini. Her zamanki gibi mantığını önüne aldı. 
Düşmanını tanıyordu. Akıllı bir adamdı Kenan ama sadece 
gördüğüne odaklanmak gibi bir sorunu vardı. Kelepçeyi de 
Yakup Öz'ün bıraktığını düşünecekti. Sevkiyatı patlattığı için 
göz dağı verdiğini, onu büyüttüğü gibi yok etmesinin de bu 
kadar kolay olduğunun mesajını verdiğini sanacaktı. 


Bu kelepçenin asıl sahibinin Timur olduğunu öğreneceği 
güne kadar sessiz kalacaktı Timur. O gün geldiğinde ise asla 
merhamet etmeyecekti. Hak edene hak ettiğini verecekti. 


Adımları geriledi. Yeniden gecenin karanlığına karışıp 
kaybolurken içindeki ateş hala diriydi. Malikaneden çıkmadı. 
Sessiz adımları Fiko' nun kaldığı müştemilata ilerledi. 
Sessizce odasına süzüldü. Karanlık, tek kişilik odasında 
huzurla uyuduğunu gördüğünde kaşları daha da çatıldı. Ahu' 
nun kolunu sıkan, sürükleyen, Kadife' ye kurşun sıkan eli 
yatağın ucundan aşağıya taşmıştı. 


Yavaşça ilerledi. Huzurlu nefes alışverişini kısa bir an izledi. 
Fazlası ile kinliydi. Kenan'a yapamadığını yaptı. Burnunun 
ortasına yumruğu indirdi. Fiko inleyerek, can havli ile 
uyandığında daha gözünü açmasına fırsat vermeden aynı 
noktaya bir yumruk daha indirdi. Burun direğine aldığı sert 
darbeler yüzünden ayılamadan bayılan Fiko' nun burnundan 
akan kanı umursamadı. "Kanını siktiğimin kansızı!" diye 
homurdanarak geriledi. Ahdı vardı. O elide er ya da geç 
koparacaktı. 


Son bir hamlesi kalmıştı. Adımları o yöne ilerledi. İlk defa 
ateş değil, suydu karşındaki kadın. Yakışmamıştı. Bu gece 
onun yerine de yakacak, yıllar sonra ilk defa ateşi karşısına 
alacaktı. Geldiği gibi malikaneden uzaklaştı. Cihan'ın 
ayarladığı aracı malikaneden uzak bir köşeye bırakmıştı. 
Binip gece bile canlılığını koruyan İstanbul trafiğine karıştı. 
Günler öncesinde kan gölüne döndüğü için artık ıssızlaşan 
Kralşan galerisine ilerledi. Sik kırığı arabalara bayılıyordu. 
Hepsine dokunuyor, izlerken keyifleniyordu. Özellikle 
içlerinden bir tanesine nasıl aşkla baktığına defalarca şahit 
olmuştu Timur. 


Ne demişti modeline? 


Dünya da nadir bulunan bir parça. Bin dokuz yüz bilmem kaç 
model sikim woody. 


Her ne boksa. Aklında tutamayacaktı. Tutmasına da gerek 
yoktu. Herkesin en kıymetlisini yok etmeye bayılıyordu 
Kralşan. Bu gece de onun kıymet verdikleri yok olacaktı. 
İtibarı ve arabaları. Arabayı galeriden uzak bir köşeye 
bırakıp bagajdan benzin dolu iki şişeyi aldı. Galeriye ilerledi. 
O geceden sonra korumalar azaltılmıştı. Kurşunlar yüzünden 
dağılan camları ile eskisi kadar parlak görünmüyordu. 
Issızlaşmıştı. Kapısının önündeki bekçi kulübesinde bekleyen 
tek kişi vardı. Sabah dört buçuğa yaklaşırken önündeki 
televizyondan çıkan sesler ile uyukluyordu. 


Arkaya ilerledi Timur. Gizli giriş ve çıkışı biliyordu. Olay 
gününden sonra Kralşan'ın buraya uğramaya vakti 
olmamıştı ama her yer toparlanmış gibiydi. Duvarın 
köşesinde olduğunu bildiği kameraya ucunda susturucu olan 
silahı ile sıkıp yavaşlamadan ilerledi. Kilitliydi demir kapı 
ama ince bir malzemeydi. Art arda sağlam tekmeler 
indirerek kırdı. Omuzundaki yara daha da sızlamaya 
başlamıştı ama durmadı. Galeriden içeri girdiğinde o geceki 
kan kokusu burnuna değmişti. Her şey düzenli ama bu koku 
diriydi. 


Yerlerini ezbere bildiği kameralara art arda sıktı. Otuzdan 
fazla arabanın içinden ilerleyip ayrı bir köşeye bırakılmış 
Kralşan'ın kıymetlisine ilerledi. Silahı yeniden beline 
taktığında diğer elinde kalan benzin şişelerin birini yere 
bırakıp diğerini açtı. Arabalarına gelecek en ufacık zararda 
çıldırıyordu sik kırığı. Ama kendi verdiği zararı zevkle 
izliyordu. Bu gece de Timur izleyecekti. 


Eski model aracın Üzerine yavaş ve sakin hareketlerle 
benzini dönüp ilerledi. Her bir arabanın üzerine döktü. 
Hiçbirini atlamadı. İki şişe de bittiğinde arabaların en ucuna, 
çıkışa en yakın noktaya geçip cebinden sigarasını çıkardı. 
Maskesi de, eldivenleri de hala üzerindeydi. Eldivenleri 
ellemedi. Başındaki kapüşonu çıkarmadan siyah maskeyi 


çıkardı sadece. Yüzü görünmeyecek şekilde yere eğikken 
sigarayı dudaklarına götürüp derin bir nefes çekti. 


En büyük çığlıkları sessiz insanlar atar, en büyük korkuları 
kendini güçlü gösteren korkaklar yaşardı. Üzerindeki lanet 
kırılacak gibi değildi. Gerçeği öyle kabullenmişti ki Timur; 
kıyafet gibi üzerine geçirmişti. Bunca zaman laneti onu 
yönetmiş, kapalı kapılar arkasına saklamıştı. Yine görünmez 
olacaktı. Ama bu defa lanetini kime bulaştıracağını kendi 
seçecekti. Sigarasından derin bir nefes çekti. Son kalan 
kısmı ayak ucunda biten benzinin üzerine attı. Timur her 
şeyi sigarasının ucundaki ateş kıvılcımı ile ateşe verdi. 


Minik bir kıvılcım ateşe, ateş ise büyük bir yangına 
dönüşürken arkasına bile bakmadan sessizce uzaklaştı. 
Yeniden arabanın önüne geldiğinde galeriden olabildiğince 
uzaklaşmıştı ama yangını görebiliyordu. Arkasını dönüp ateşi 
karşısında aldı. Arabaların art arda patlama sesi yükselirken 
ateşler büyüdükçe büyüyor, karanlığın en yüksek noktasına 
ulaşmak için yarışıyordu. Yaktığı ateşe, cehenneme 
bakarken bir sigara daha yaktı. Siren sesleri art arda 
yükseldi. 


Timur ilk defa yanmadı. Yaktı. 


Gün ışıdığında ekranlara düşen bomba gibi bir haber 
olacaktı. Kralşan Holding adı kırmızı yazılar eşliğinde 
verilecekti. Büyük bir sevkiyatta adı geçecek, elinde ki 
mallar gidecek, galerisi yakılmış, adı ilk defa yolsuzluk ile 
anılmış olacaktı. Bir arabanın daha patlama sesi geldi. 
Umursamadan bir sigara daha yaktı. Derin bir nefes üfledi. 
Sigara tutan elinin bileğindeki siyah bilekliğe değdi bakışları. 


Bu ateş; onun içindi. O yakamıyorsa, Timur yakardı. 


Ne yaptıysa o kadının içindeki güveni kıramamıştı. 
Paramparça olmuş birini daha da parçalamayacaktı. Bu defa 


ölüm olacağı kişiyi kendi seçecek, ona yürekten inanan bir 
canın daha yitip gitmesine izin vermeyecekti. Onu korumaya 
çalışırken acı çekmesine göz yummayacaktı. Artık çocuk 
değildi. Hala ona güveniyorsa bu güvenin de hakkını 
verecekti. Cebinden yedek telefonunu çıkarıp neden 
ezberlediğini bilmeden ezbere bildiği numarayı tuşladı. Geç 
olsa da uyumamış olduğunu, Kadife'nin başında 
bekleyeceğini hissediyordu. Yanılmamıştı. Arama üçüncü 
çalışta açıldı. 


"Efendim?" dedi soğuk ve mesafeli bir sesle. Farklı bir 
numaradan aradığı için bu sesle konuştuğuna emindi. 


"Benim." dedi Timur sadece. 
"Timur..." diyen ses bu defa kısık ama yumuşaktı. 


Bir nefes daha çekti sigarasından. Bir araba daha patladı. 
Kalbini kırdım, yine de bana güveniyor musun diyemedi. 
"Hâlâ bana güveniyor musun?" diyebildi. 


Kısa bir an sessizlik oldu. "Her zaman." dedi Ahu en 
sonunda. Sesinde tereddütte yer yoktu. 


Yangın büyüdükçe büyüdü. Göğüs kafesine değdi. Art arda 
üç araba daha patladı. "Gün ışıdığında göreceklerine iyi bak 
o zaman." derken uzağında kalan alevler keskin kahvelerin 
içinde parladı. "Bu gece olan her şey kalp kırıklıkların, bu 
savaşta kazanacağım her zafer artık senin için." Sesi net ve 
ilk defa kendinden bu kadar emindi. "Sana söz Ahu; her yeri 
kana bulasam dahi, bu cehennemden canlı çıkaracağım tek 
kişi sensin!" 


KKK 


Ben geldim, hoş geldimmm || 


Öncelikle hepinize hayırlı bayramlar bebeklerim. 
Sevdiklerinizle beraber geçireceğiniz nice sağlıklı 
bayramlarınız, bayramlarımız olsun || 


Halkın yazarı olarak bayramda köye gitmek gibi 
vazifelerim olduğu için ilk defa bir şey deneyip 
bölümü önceden planlama ile atmaya çalışacağım. 
Ben yaylalarda el öperken inşallah size ulaşmış olur. 


Bu arada hikaye de iki kırılma noktası var demiştim. 
Biri buydu. Güldeste ve Adem'in bu bölümünün 
bayrama denk gelmesini istemezdim, üzgünüm... 


Son bir şey daha söyleyip öyle gideyim. Sosyal 
medyada görüyorum da bazen hayali sahneler falan 
yazılıyor Bülbül Kapanı ve Gökçen'e. Ayarında olana, 
hayali sahnedir diye uyarısını yazana bir şey demem 

ama ipin ucunu kaçırmamak lazım arkadaşlar. İstek 
sahne olabilir ama yaşanmamış bir sahneyi yaşanmış 
gibi yazmak çok ayrı şeydir. Bu editleri görenler 
kitapta bu replikler ve olaylar var diye başlıyor, sonra 
aradığını bulamıyor. Sevginiz için teşekkürler ama 
insanları yanlış yönlendirmek doğru değil. O yüzden 
bu hayali sahne yazma işine bir son verelim. Ben 
gerekli olanı yazarım zaten canlarım. 


Öpüldünüz JVJ 


13. BÖLÜM 


"Ruhun mu ateş, yoksa o gözler mi alevden? 
Bilmem bu yanardağ ne biçim korla tutuştu? 
Pervane olan kendini gizler mi hiç alevden? 
Sen istedin ondan bu gönül zorla tutuştu. 


Gün, senden ışık alsa da bir renge bürünse; 
Ay, secde edip çehrene, yerlerde sürünse; 
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan, 
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse..." 


LL 


Soğuktu toprak. Belki de bağrında sakladığı canlar yok 
olmasın diyeydi bu soğukluk. Ona emanet edilen bedenler, 
içine gömülen ruhlar vardı. Saklamalı, sakınmalıydı. 
Kalplerini gömüyordu yaşayanlar. Emanetlere sahip 
çıkmalıydı. Avuç içi soğuk toprak üzerinde gezinirken tenine 
batan minik taş parçalarını tek tek ayıklıyordu Âdem. Bu 
toprağın altında yatan canı, kalbiydi. Yaşarken onun canını 


yakan parçaları koparıp atamamıştı. Öldüğünde toprağının 
üzerindeki her bir taşı toplarsa belki de canı daha az 
yanardı. 


Minik bir taşı daha mezarın üzerinden alıp kenara bıraktı. 
Yanağına süzülen yaşlar artık derin bir oluktu. 
Hissetmiyordu. Mavi gözleri kırmızı, sarı saçları dağınıktı. Üç 
gün geçmişti. Üç koca gündür Güldeste bu dünyada yoktu. 
Yılları devirmişti Âdem bu üç günde. Ayları ve günleri 
eskitmiş, asıları sığdırmıştı ömrüne. Eskiden Güldeste'nin 
Âdemiydi. Artık sadece Âdem; hiçlik ve yokluk. Üzerinde en 
son Güldeste'nin kendi eliyle giydirdiği, onun kanına 
bulanmış takım elbise, ceketinin cebinde ise bir çift patik 
vardı. Onun iliklediği gömleğin düğmelerini geri açamamıştı. 


Üç gündür bu mezarın başındaydı. Gidecek yer bulamıyordu. 
Tahtadan bir mezar taşı takmıştılar gülünün başına. 
Güldeste Yılmaz yazmışlardı. Bu yazı dahi üç günde 
silinmeye yüz tutmuştu. Günlerdir aralıksız yağan yağmur 
bugün dinmiş, Rize'nin üzerindeki sis dağılmaya başlamıştı. 
Karadeniz'in yası bitmişti. Ama Âdem'in yası bir ömür 
sürecekti. Baba olacakmış. Öğrenemeden kaybetmişti. İşi 
aldım deyip gülüne sarılacaktı. Sarılamadan kollarında 
solmuştu. Islak toprak üzerinden bir taşı daha alıp kenara 
bıraktı. Minik taşlar yanında bir tepeye dönüşmüştü. 


"Güldeste'm..." diye mırıldandı. Sesi bile onu terk etmiş 
gibiydi. Zorla dökülmüştü dudaklarından sözcükler. 
"Güldeste'm..." 


Ses gelmedi mezardan. Duyamadı o nahif sesi. 


Dudakları büküldü Âdem'in. Yanağına doğru bir yaş daha 
süzülürken yorgun başı en sonunda ıslak mezarın üzerine 
düştü. Alnı değdi sevdiğinin toprağına. Bundan sonra bir 
ömür böyle soluklanacaktı. Soğuk bir mezara yaslanarak 


kalbindeki yangını söndürmeye çalışacaktı. Parmakları 
mezar üzerinde gezinmeye devam etti. Islak bir toprağı 
okşadı en sevdiği ten yerine. Nefes almak zordu. Kalbini 
canlı canlı göğüs kafesinden söküp toprağın altına 
gömmüşlerdi. Karadeniz artık daha da kara, dalgaları artık 
daha da hırçındı. Anne ve babası gittiğinde büyümemişti 
Âdem, ninesi öldüğünde büyümemişti, evlendiğinde de 
büyümemişti. Ama artık kocaman bir adamdı. Sarı, güneşte 
parlayan saçlarına üç günde düşen üç ak tanesi vardı. 


"Yazuk habu uşağa..." diyen sesler geldi kulağına. 
"Perişan etti kendini..." 
"Kaç gündür kalkmadı ha mazarun başundan..." 


Sesleri seçemiyordu. Alnı ve elleri sevdiği canın 
üzerindeyken öylece durmaktan başka bir şey yapmadı. 
Dakikalar sonra mezarın başında başka bir elin varlığını 
hissedince yorgun başını kaldırdı. Timur'du gelen. Bir bacağı 
topallıyordu. Yüzü aldığı darbelerden mor, bir gözü şiş, kaşı 
ve dudağında ise derin bir yara vardı. Her zaman dik duran 
omuzları çökmüş, yorgun gözlerinin içi kırmızıydı. Acısı öyle 
büyüktü ki Âdem'in, gülünün geride bıraktığı emanete 
günlerdir bakamamıştı. 


"Timur..." diyen sesi de kısıktı. 


Cevap vermedi Timur. Artık sessizliği daha derindi. Ölümün 
ne demek olduğunu çok küçük yaşta öğrenmişti. Ölüm; 
Timur demekti. Onu dünyaya getiren canda, elinden tutan 
elde artık ölüydü. Baba haklıydı. Sessizce ablasının 
mezarının önünde diz çöktü. Aldığı darbelerden sızlayan 
bacağını umursamadı. Canı en içeriden yanıyordu. Artık 
mecbur olmadıkça konuşmayacak, gülmeyecek, kimseye 
kendini açmayacaktı. Timur'un dünyaya uzanan eli 
kopmuştu. Büyük bir yalnızlığın ortasında tek başınaydı. 


Korunaklı bütün duvarlar yıkılmış, tek sevgi de gitmişti. Bu 
zamana kadar yaşadığı cehennem değildi. Timur'un 
cehennemi Güldeste gittiği günden sonra başlayacaktı. 


Ablasının zihnindeki sesleri susturan ninnileri, yaralı 
yanaklarını öpen dudakları, sevgiyle sarmalayan kolları 
vardı. O varken düşünmez, zihnindeki kurdun onu ele 
geçirmesine izin vermezdi Timur. Artık her şey karanlıktı. 
Sesler susmuyor, yaraları acıyordu. 


Sessizce mezarın yanına çöktü. Gözlerinde yaş yoktu lakin 
boğazında derin bir sızı vardı. Yaralı avuç içini ablasının 
toprağına yasladı. Konuşmadı. Sessizce mezarın yanına 
kıvrıldı. Aynı cümleler günlerdir dönüp duruyordu zihninde. 


Senin yüzünden! 

Sen yaptın! 

Defalarca onu öldüreceksin dedim! 

Senin adın ölüm! Varlığın ölüm! Ellerinde kan var dedim! 


Konuşmadı. İçindeki karanlığın arkasına sindi. Ablasının son 
anı ve ellerine değen kanı gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Polis olayı kaza olarak kaydetmiş, karanlık evi yeniden Kadir 
Tönge'ye vermişti. Dengesini kaybedip düşmüştü Güldeste. 
Komşular her zamanki gibi sessizdi. Herkes kulaktan kulağa 
gerçeği mırıldanıyor ama kimse sesli dile getirmiyor, 
korkuyordu. Cenaze evi Âdem ile ablasının eviydi. Bir de 
bebeği varmış ablasının. Öyle duymuştu komşulardan. Giden 
tek ablası değildi... Bütün Rize artık içkici Kadir Tönge'yi, 
ölen kızını ve dayak yemiş bir haldeki Timur'u kulaktan 
kulağa konuşuyordu. Maske altındaki yüzler daha fazla 
saklanamamış, gerçek en acı şekilde ortaya çıkmıştı. 


Kadir Tönge bir ayyaştı. İtibarı yerle bir olmuş, vicdan azabı 
bir taş gibi içine oturmuştu. Artık içtiğini saklama gerekesimi 
duymadan içiyor, yitip giden kızı için feryatlar ediyordu. 
Güldeste'den duyduğu bir ömür vicdan azabı çek baba 
feryadını susturamıyor, karanlığında boğulmaya devam 
ediyordu. Ama hâlâ korkaktı. Timur'a dokunmuyordu. 
Korkarak bakıyordu oğlunun yüzüne. Onu da öldüreceğini 
düşünüyor, kaçacak delik arıyordu. Kendi vicdanından 
kaçtığını bilen tek kişi Timur'du. 


İlk defa dün tek kalmışlardı. Bütün komşular gittiğinde 
gözleri birbirine değmişti. Timur ilk defa gözlerini 
kaçırmadan bakmıştı babanın gözlerine. Ablasını iten eli 
biliyordu. Bunun üzüntüsünü aradı kahvelerde. Ama bulduğu 
tek şey yine nefret oldu. Senin yüzünden sözünden başka 
bir şey duymamıştı Kadir Tönge'den. Yine nefret kusmuştu. 
Korkmuştu. Titreyerek odasına girip kapıyı kapatmış, 
ablasının yaptığı gibi sandalyeyi arkasına yaslamıştı. Dolaba 
sığmıyordu artık. Yatağın önüne çöküp ellerini kulaklarına 
kapatmak, dışarıdaki lanetin sesini susturmaya çalışmaktan 
başka bir şey yapamamıştıı. 


Ablası olsa şarkılar söyler, ninniler ile avutur, neşeli sesi ile 
her sesi sustururdu. Artık hiçbir ses susmuyor, Timur'un 
daha da sessizliğe gömülmesine neden oluyordu. Ablasının 
yüzüne beyaz bir örtü kapattıkları an bağırarak ağlamıştı. Bu 
örtünün altında kalmış, silinip gitmişti Güldeste'nin gül 
çehresi. Timur, minik yumruklarını yere vurup kendini 
yaralanmıştı. Bu son feryadıydı. Günlerdir sessizce 
ağlıyordu. Ablasının ona aldığı vazoya sarılıyor, kullanmadığı 
son dilek hakkını sayıklayıp duruyordu. 


Ablam geri gelsin. Allah'ım, lütfen ablam geri gelsin. Benim 
yüzümden ölmesin. Geri gelsin. 


Gelmiyordu lakin. O an anlamıştı Timur vazonun sihirli 
olmadığını. Onu görünmez yapmıyor, ablasını geri getirmeye 
gücü yetmiyordu. Mucizeler yoktu. Baba ise haklıydı. O 
ölümden başka bir şey getirmiyordu. Timur'un hayatındaki 
tek mucize ablasıydı. Neredeydi? Başını toprağa yasladı. 


Buradaydı... 


Ablasının mezarı başına kıvrılan canı gördüğünde kendine 
gelebildi Âdem. Günlerdir kendi acısına o kadar gömülmüştü 
ki; geride kalan emaneti aklına dahi gelmemişti. Kalkacak 
gücü yoktu ama ıslak toprak kalkması için sertleşti sanki. 
Avuç içine baskı yaptı zemin. "Timur," dedi yeniden. 
"Oğlum." 


Ses vermedi Timur. Titreyen dudaklarını belli etmemek için 
daha da sokuldu soğuk toprağa. Nedenini bilmiyordu ama 
bakamıyordu Adem abisinin yüzüne. 


Ağlamaktan sızlayan gözlerini silerken zorla ayaklandı 
Âdem. Günlerdir yürümeyen bacakları sızlıyordu ama 
durmadı. Sendeleyerek ilerledi Timur'a. Onun kalbi yitip 
gitmişti. Gördüğü çocuğun ise bütün hayatı. Güldestesinin 
ona bıraktığı son emanetti. Elini bırakamazdı. Ama acısı öyle 
büyüktü ki; göğsünde sızıdan başka bir şey hissetmiyordu 
Âdem. Oysa küçük bir kalp ondan daha fazla acıyı sessizce 
yutuyordu. 


"Timur..." dedi yanına vardığından. Dağılmış bir halde 
olmasına rağmen yeniden yere eğilip Güldeste'nin mezarının 
yanında uzanan bedene dokundu. 


Sessiz kaldı Timur. Madem ölüm olandı o, kimse onu 
sevmemeliydi. Anne o doğarken ölmüştü. Abla onu korurken 
ölmüştü. O halde Timur sevilmemeli, korunmamalıydı. 
Severdi Âdem abisini. Ama onu da kaybetmek istemiyordu. 
Minik dudaklarına dişlerini geçirirken sessiz kalışı bundandı. 


Dönüp bakmadı Âdem abisine, her zamanki gibi konuşmadı. 
Herkese ördüğü duvarın arkasına bir tek onu ve ablasını 
almıştı. Ablası artık yoktu. Onun ise yaşaması için Timur 
dışarı çıkardı. Duvarları arkasında artık tekti. Dokuz 
yaşındaydı ama her şeyin farkındaydı. Bundan sonrasında 
bedeni hızla büyümeye devam edecek ama kalbi hep dokuz 
yaşında, ablasının büyüttüğü kadar kalacaktı. 


Elini kavradı Âdem. Zorla kaldırdı yerden. Kendi pislik içinde 
olmasına rağmen Timur'un çamur olan siyah pantolon ve 
kollarını temizledi. Gür, kumral saçlarını düzeltmeye çalıştı. 
İkisi de yara bere içindeydi ama bir o kadar da sessizdiler. 
Tek ses de gitmişti. Artık konuşacak hiçbir şey kalmamış 
gibiydi. 


Günlerdir yalnız bıraktığı için, "Özür dilerim..." diyebildi 
Adem. 


Sessiz kaldı Timur. Bakışları yerdeydi. 


Çenesine dokunup yerdeki bakışlarını kendine kaldırmaya 
çalıştı Âdem. Zorlandı ama başardı. Keskin kahveler derin bir 
acı ile bakıyordu. Benzemiyordu Timur ve Güldeste. Ama 
ikisinin de çenesindeki derin gamze ve biçimli, küçük 
burunları annelerinden onlara kalan bir mirastı. İçi sızladı 
Âdem'in. Güldestesi hayattayken görememişti bu 
benzerlikleri. Aslında fazlası ile benziyorlardı. Uzun uzun 
izlerdi o gül çehreyi. Şimdi ne yapacaktı? Timur'a baktıkça 
aynı yüzü görüyor, kalbindeki sızı büyüyordu. 


Dayanamadı. Bağrına çekip sıkı sıkı sarıldı kucağındaki 
küçük cana. 


Bir sessiz gözyaşını da Âdem abisinin omuzuna döktü Timur. 
Baba sesini duymasın diye sessizce döktüğü yaşlara bir 
yenisini daha ekledi. Âdem ise daha da sıkı sarmaladı 
gövdesine sakladığını çocuğu. Kumral saçlarına derin 


öpücükler bıraktı. Gülünün kokusu sinmişti her birine. Onun 
eli vardı Timur'un her zerresinde. Daha derin bir nefes çekti 
kokusundan içine. İçindeki yangın büyüdü. Nasıl 
dizginleyeceğini bilmiyordu. 


Geri çekilirken ikisinin de gözleri yaşlıydı. Baş ucunda 
dikildikleri mezarın dışı soğuk, içi sıcaktı. İkisinin de kalbi bir 
toprak altına gömülmüş, üzerine kara toprak atılmıştı. 
Yorgun parmakları Timur'un yaşlarını silmeye çalıştı ama 
yüzündeki yara ve morluklara dokunmaya kıyamadı. Boynu 
büküldü. "Yalnız bıraktım. Özür dilerim..." 


Sessiz kaldı Timur. 


Âdem günler sonra cesaretini ilk defa toplayıp sorması 
gereken soruyu sordu. "Ne yaptı sana?" 


Yanağına doğru sessiz bir gözyaşı daha süzülürken yine 
konuşmadı Timur. Dudakları büküldü. 


Çaresizdi Âdem. Yeniden bağrına bastı küçük canı, 
emanetini. Sessiz hıçkırıkların arttığını hissettiğinde, "Senin 
bir suçun yok." diyebildi. Canı yanıyordu ama teselli etmesi 
gereken daha küçük bir can vardı. Saçlarını okşadı Güldeste 
gibi. Yerini tutamazdı ama denedi. Bakışları ıslak mezara 
takıldı. Günler sonra açan güneş öyle keskindi ki; kurumaya 
başlamıştı toprak. Ölen soğurdu zaten. Ya geride kalan? 
Onların yüreği nasıl soğuyacaktı? İki can gömmüştü Âdem 
bu mezara. İçi nasıl soğuyacaktı? 


Yerden ayaklandığından Timur'un elinden kavradı. Oysa 
Timur'u teselli edecek hiçbir cümle yoktu. Tutmadı Âdem 
abisinin elini. Ama geri de çekmedi. Boş bir çuval gibi peşine 
takıldı. Konuşmadı ikisi de. Yorgun adımlarla, el ele 
uzaklaştılar en sevdikleri canın yanından. Güneş açmıştı 
Rize'de ama caddeler hâlâ sessizdi. Karadeniz sakin, kuşlar 
bile sessizdi. Caddelerden el ele geçtiler. Bu hallerine üzgün 


bir şekilde bakan gözlerin arasından sıyrıldılar. Elinin içindeki 
elin ona tutunmadığının farkındaydı Adem. Yine de 
bırakmadı. 


Evlerinin önüne geldiklerinde yan yana olan iki evin 
ortasında dikildiler. Biri karanlıktı biri aydınlıktı. Şimdi ise 
ikisi de karanlıktı. Birinde Güldeste'nin hayatı vardı, 
diğerinde ölümü. Birinde neşesi vardı, birinde gözyaşı. 
İkisinde de Güldeste vardı. Belli belirsiz yutkundu Âdem. 
Günlerdir giremiyordu bu eve. O yokken nasıl ayak 
basacağını bilmiyor, yokluğunun yüzüne daha da vurmasını 
istemiyordu. Ama elinin altındaki canı da daha fazla tek 
bırakamazdı. 


"O..." dedi. “Geldi mi bizim evimize?" 
Timur, "Geldi." diyen mırıltısı belli belirsizdi. 


Zorla yutkundu. Öfkesi birini yakacaktı. Hissediyordu. "Sana 
bir şey yaptı mı?" 


Sessiz kaldı Timur. 


Zorlamadı Âdem. Yapacağı en büyük kötülüğü yapmıştı. 
Bundan sonra Kadir Tönge'nin yapacağı hiçbir şey daha 
büyük bir zarar veremezdi. İçindeki öfke alevi kaynıyordu. 
Çok daha önce yapması gereken bir şey vardı. Yapsaydı eğer 
gülü solup gitmezdi. Kaybı öyle derindi ki; sebep olanı yok 
etmedikçe durmayacaktı. Mantıklı düşünemiyor, intikamdan 
başka bir şey istemiyordu. Yorgun adımlarla evlerine 
ilerlediler. İçeri girdiklerinde derin bir sessizlikle karşılaştılar. 
Oysa neşeliydi bu ev. Şimdi bütün ruhu alınmış gibiydi. 


Yine sessizce ilerlediler. Merdivenleri ağır ağır çıktılar. 
"Acıktın mı?" dedi Adem. 


Cevap alamadı. 


Umursamadı. Topallayan Timur'u sedirin üzerine oturttu. 
Yatak odalarına ilerlemeye çalıştı ama zordu. Boğazındaki 
yumru kendini belli ettiğinde mutfağa yöneldi. Günlerdir 
yemek yememiş, uyumamış, soğuk bir mezar başında 
ağlamaktan başka bir şey yapmamıştı. Üzeri çamurlu ve 
kanlıydı. Umursamadı. Titreyen elleri ile dolaba uzandı. Her 
şey gülünün bıraktığı gibiydi. Dolabı açtığında yarısı 
yumurtalı yarısı yumurtasız menemeni görmek genzindeki 
sızı için patlama noktası oldu. Gözyaşları yeniden 
yanaklarına süzülmeye başlarken dolabın önüne çöktü. 


"Tokum." diyen Timur'un sesini duydu arkasından. 


Dönüp bakamadı Âdem. Odanın kapısının açılıp kapanma 
sesi geldi. Dönüp yine bakamadı. Ağırdı bu evin her yanı. 
Güldeste yokken yürüyemiyordu. Her köşesinde onun izi 
varken nefes alamıyordu. Hıçkırıkları arttığında zorla 
toparlandı dolabın önünden. Yatak odalarına ilerledi. Kendini 
bu kadar korkak bilmezdi ama tek bir kapıyı açmak için 
dakikalarca önünde bekledi. En sonunda içeri girdiğinde 
burnuna değen gül kokusu ile daha da yıkıldı Âdem. 
Yataklarına ilerledi. Bazen öyle anları olurdu ki; ikisinin de 
gözlerinde kandiller yanardı. Birbirlerine sokulur, dakikalarca 
ayrılmazlardı. Gül tenine sokulurdu. Anlattığı hikayeleri 
dinler, kitap okurken izlerdi. 


Nefes alamıyordu Âdem. Elbiseleri dolabında, takıları ayna 
önünde, henüz bir kütüphane yaptıracak parası olmadığı için 
kitapları odanın bir köşesine yığılmış bir haldeydi. Her şey 
vardı, bir o yoktu. Yorgun adımları yataklarına ilerledi. Baş 
uçlarında evlendikleri gün çekildikleri minik bir fotoğraf 
vardı. O, Güldestesi ve Timur. Bir yuva kurduğu için 
mutluydu. Şimdi elinde kan revan içinde bir kalp ve kanlı 
bebek patikleri ile kalakalmıştı. Nereye sığacaktı? Hıçkırıkları 
arasında boğulurken Güldeste'nin yattığı köşeye sindi. 


Kokusu hıçkırıklarına karışırken daha da boğuldu kendi 
nefessizliğinin içinde. 


Yan odadaki Timur bütün bu gözyaşlarını sessizce dinledi. 
Her bir acıyı yine bağrında ezdi. Sessizce duvara 
bakmaktan, minik yumruklarındaki yaraları sökmekten, 
küçük bir vazoya sarılıp, ablasının vesikalık fotoğraflarına 
bakmaktan başka bir şey yapmadı. 


Sabah olup gün ışıdığında Âdem'in sarı saçlarına düşen iki 
beyaz daha vardı. Güldeste olmadan geçen günlerinin her 
birinde saçına bir ak daha düşecekti. Yatağında değil de 
yerde uyuyan Timur'u zorlansa da kucaklayıp yatağına 
yatırdı. Mutfağa ilerleyip ona yumurtalı bir menemen yaptı. 
Güldeste'nin yaptığı gibi sıcak çayını demleyip altını kıstı. 
Her şeyi ablasının yaptığı gibi bıraktı. Hâlâ uyuduğunu 
gördüğünde gür, kumral saçlarını geri iteleyip kaşındaki 
yaraya krem sürdü. Alnına derin bir öpücük bıraktı. Minik 
yumruklarını öptü. 


Bir canı yitip gitmişti. Diğerini kurtarmanın tek yolu o 
canavarı yok etmekti. Bunun için kendini feda etmesi 
gerekiyorsa edecekti. Timur'un başından kalkıp yeniden 
odalarına ilerledi. Bakışları artık eskisi kadar masum ve 
çocuksu değildi. Kara ve deliydi. Yüreği sızlayan bir genç 
değil, hayatı paramparça edilen bir adamdı. Bir kayıpla 
kocaman bir adam olmuştu Âdem. Güldeste'in dolabına 
ilerledi. Genzine dolan koku içini yaktı ama durmadı. En alta 
sıkıştırılmış bir kutu olduğunu biliyordu. Ona değil, annesi 
Şehrazat'a ait bir kutuydu. 


Güldeste'nin anlattığı göre bir kadın vardı. Anneanneleri; 
Akkadın. 


Çamlıhemşin'in en uzak yaylarından birinde, tenhalarda tek 
başına yaşayan bir kadındı Akkadın. Yine Güldeste'nin 


göğsünde yatarken dinlemişti bu hikâyeyi. Tek çocukmuş 
annesi Şehrazat. Rize'nin en kültürlü, okumuş ailelerinden 
biri olan Zehiroğlu soyundan gelirmiş. Babası Hüseyin Bey, 
doktor; annesi Akkadın ise öğretmenmiş. Soylarını devam 
ettirecek bir erkek çocukları olmadığı için bütün varlıklarını 
kızı Şehrazat'a dökmüşler. Zamanı gelince uygun gördükleri 
biri ile evleneceğini düşünmüşler. 


Olmamış lakin. Şehrazat kendi gibi köklü bir aile yerine 
kimsesiz, ne olduğunu belli olmayan, Kadir Tönge adında bir 
adama âşık olmuş. Anne babası evlenmesine izin 
vermediğinde kendi okulunu bırakıp tarih öğretmeni olan 
Kadir Tönge'ye hiç düşünmeden kaçmış. Aşkı gözüne öyle 
büyük bir mil çekmiş ki; geride bıraktığı yıkımı ve kendine 
gelen felaketi görememiş. Annesi Akkadın ayaklarına 
kapanmış, defalarca kapısına gidip geri almaya çalışmış ama 
Şehrazat katilinin baş ucundan bir adım bile ayrılmamış. 
Onu sevmiş. Yıllarca büyük bir aşkla sarıp sarmalamış. 
İçindeki canavarı görmemiş, aşk ile bakmaya devam etmiş. 
O günden sonra Akkadın kızını bütün Rize'nin gözü önünde 
evlatlıktan men etmiş. 


Rize'nin meydanında "Bundan gayri benim Şehrazat diye bir 
kızım yoktur." diye avazı çıktığı kadar bağırmış. Şehrazat 
bunları kızı Güldeste'ye anlatırken ağlarmış. Aileni özledin 
mi anne diye sorarmış Güldeste. Gözünden akan yaşlarla en 
uzaktaki dağlara bakarmış Şehrazat. Özlemek bazı şeyler 
için yeterli değil, demekten öteye geçemezmiş. 


Birkaç yıl sonra eşi Hüseyin Bey öldüğünde cenazesine 
gelen Şehrazat'ı evinden içeri almamış Akkadın. Yüzüne dahi 
bakmamış. Bütün soyu kuruyan Zehiroğlu'nun itibarı böylece 
sönüp gitmiş. Sessizliğe gömülen Akkadın eşinin ve kendi 
için öldü saydığı kızının acısı ile öğretmenlikten istifa edip 
Rize'nin en uzak yaylalarına çekilmiş. O günden sonra ne 
gören olmuş ne duyan. 


Bütün Rize dağlarda yaşayan bilge bir teyze olduğunu bilirdi 
halbuki. Bahsedilen teyze sizin anneanneniz mi diye 
sormuştu hatta Âdem bir keresinde. Dudak büzerek, bilmem 
demişti Güldeste. Adından başka bir şey bilmediğini, ona ait 
bir numara olduğunu, onun ise annesine ait bu kutunun 
içinde olduğunu söylemişti. Belki de ölmüştü. Annesinin 
anlattığı hikayelerden başka hiçbir şey bilmiyordu Güldeste. 
O zaman merak etmemişti ama şimdi öğrenecekti Âdem. 
Kutuyu açtığında minik, kurumuş bir papatya buldu. Kadir 
Tönge ve Şehrazat'ın birbirine sarılmış eski bir fotoğrafı vardı 
en köşede. Kadir Tönge gençti. Çok değişmemişti. Ama 
Şehrazat birebir Güldeste'ydi. 


Göz bebekleri titredi Âdem'in. Kadir Tönge'nin bir zamanlar 
iyi bir adam olduğunu duymuştu. Artık umurunda değildi. 
Şehrazat'ın yanındaki Kadir Tönge' yi yırttı. Bu mikrobu 
bütün günahlardan temizleyecekti. Şehrazat'ı yeniden 
kutuya bırakırken en köşede minik, kırmızı taşlı bir yüzük ve 
sararmış bir kâğıda yazılı numarayı buldu. Yüzüğü de geri 
bıraktı. Sadece numarayı alıp kutuyu aynı yerine koydu. 
Timur hâlâ uyuyordu. Evden çıkmadan önce ninesinin 
odasına ilerledi. Sandıktan dedesinin beylik tabancasını 
çıkarıp beline taktı. Üzerinde hâlâ aynı kanlı ve çamurlu 
kıyafetler varken evden çıktı. 


Minik bakkala girip elindeki numarayı aradı. Kimse çıkmaz 
sandı ama üçüncü çalışta kalın bir kadın sesi doldurdu 
kulaklarını. 

"Ne var?" 

"Ben Âdem." 


"Sormadım." 


"Sen Akkadın mısın?" 


Duraksamıştı karşısında ki ses. "Değilim." 
"Onu tanır mısın?" 

"Tanırım." 

“Hayatta mı?" 

"Kim, neden soruyor?" 

Sabrı yoktu Âdem'in. "Hayatta mı değil mi?" 
"Kim, neden soruyor dedim?" diye diretti ses. 


"Hayatta olup olmadığını söyle. Ben de kim olduğumu ve 
neden aradığımı." 


Derin bir soluk veren ses, "Hayatta." diye mırıldandı. 


Çenesini yukarı dikti. “Söyle ona, torunu Güldeste..." 
Yutkunarak, zorla getirdi gerisini. "Oldü." 


Derin bir sessizlik belirdi aralarında. Karşısındaki kadının ağır 
bir nefes aldığını işitti Adem. Kendini zorlayarak devam etti. 
Kelimeler boğazında birer ateşti. "Diğer torunu Timur'a sahip 
çıksın." 


Kısa bir an daha sürdü sessizlik. "Sen kimsin?" 
"Âdem." dedi sadece. 
"Adem?" 


"Âdem... Sadece Âdem..." diye yeniledi kendini. Konuştuğu 
kadının Akkadın olduğunu hissediyordu. Yine de sesli dile 
dökmedi bu düşüncesini. "Söyleyin Akkadın'a; saklandığı 
yerden çıksın. Kızından kalan son parçaya sahip çıksın." 


"Babası olacak deyyus ne güne duruyor?" 


"Onların bir babası yok!" dedi hiç düşünmeden. "Hiçbir 
zaman olmadı. Bundan sonra da olmayacak. Ayyaşın teki! 
Şehrazat'ı da o öldürdü, benim gülümü de! Onlara kimsenin 
eli uzanmadı. Ama ben Timur'a yeni bir hayat vereceğim. 
Masum bir canı, öz torununu Akkadın'a emanet ediyorum. 
İçinde kızına karşı biraz dahi merhamet ve sevgi kaldıysa 
gelip Timur'un elinden tutar. Şimdi söyle bana! Gelecek mi?" 


Sessizlik büyüdü. 
"Söyle!" diye yükseldi Âdem. "Torunun elinden tutacak mı?" 


Sessizlik kısa bir an daha sürdü. Âdem yine yükselecekken, 
"Tutacak." dedi kadın sadece. Telefon aniden kapandı. 


Âdem'in de uzatmaya niyeti yoktu. Telefonu bırakıp 
bakkaldan çıktı. Gözünü kararttı. Sorup soruşturup Kadir 
Tönge'nin nerede olduğunu buldu. O karanlık evde değildi. 
Belki de gitmeye cesareti yoktu. Ama onu Güldeste'nin 
mezarına giden yolda yakaladığında mantığı da, aklı da 
kendinde değildi. Anne kız yan yana gömülmüşlerdi. 
Kurbanlarının yanına giderken elinde bir içki şişesi vardı 
Kadir Töngenin. O şişe yüzünden ölmüştü hepsi. Şimdi o şişe 
ile mezarlarına gitme densizliği içindeydi. 


"Kadir Tönge!" diye bağırdı var gücüyle. 


Mezarlığa ilerleyen ana yolun üzerindeydiler. Onlara dönen 
diğer bakışları umursamadı Âdem. Kadir Tönge bakışlarını 
ona çevirdiğinde içinde yanan öfke ve bütün can yangını ile 
belindeki silahı çıkardı. Gençti. Acısı büyük ama kendi hâlâ 
küçüktü. Bunun bir çözüm olacağını sand. 


Silahın namlusunu çekip yeniden hedefine doğrulttu. "Sana 
eğer ona bir şey olursa seni diri diri gömerim dedim!" diye 


bağırırken sesinde elle tutulur bir öfke vardı. 


Korkmuştu Kadir Tönge. Elindeki içki şişesini yere atıp bir 
adım geriledi. 


"Sana seni gebertirim dedim!" diye kükrerken silahı ile ona 
doğru ilerledi Adem. 


Korku ile gerilemeye devam etti Kadir. "Ben bir şey 
yapmadım!" diyecek oldu titreyen bir sesle. 


"Âdem, dur!" diyen birkaç adam ileri atıldı ama çok geçti. 
Âdem elindeki silahı iki el ateşledi. İkisi de bacağına isabet 
eden kurşunlar ile yere yıkıldı Kadir Tönge. Acı ile feryat 
ederek bacağına sarıldı. Elinde patlayan silahın şaşkınlığı 
içindeydi Âdem. Tam isabet ettiremediğini, bu darbelerin 
onu öldürmeyeceğini anladığında bir kere daha sıkmak için 
ileri doğru koşarken etrafını saran ve ellerine sarılan 
adamlar buna engel oldu. Silahı elinden yere fırlattılar. Kimin 
kollarında olduğunu anlamayacak kadar delirmişti. Silaha 
uzanmak için feryat etmek, sıkıca tutulduğu kollar arasından 
çıkmak için var gücüyle bağırmaktan başka bir şey 
yapamadı. 


"Ahdım olsun Kadir Tönge!" diye bağırırdı yerde kanlar içinde 
kıvranan Kadir Tönge'ye. "Ben nefes aldıkça bu Rize sana 
dar gelecek." Yüzü kırmızı, alnında ve boğazında patlamak 
ister gibi atan damarlar vardı. “Ahdım olsun, sen nefes 
aldıkça bu Rize bana da dar gelecek. Bugün ölmediğin için 
seni yaşadığın her saniyeye pişman edeceğim. Nefes 
aldığım sürece seni gebertmem için bana yalvaran sen 
olacaksın!" Daha da büyük bir şiddetle bağırdı. "Bütün Rize 
şahidim olsun ki; sana yeryüzünde artık tek bir rahat nefes 
yok! Nefesimi aldın. Artık sana da nefes yok!" 


Kurşun atılan bacağını sıkıca kavramışken ona ilerlemesine 
engel olmak için beş adamın zorla tuttuğu gence korkmuş 


bakışlar ile bakıyordu Kadir Tönge. Ellerinden kaçar gibi 
olduğunda sürünerek geriledi. Zapt edemiyordular Adem'i. 
Jandarma gelip bileğine kelepçe vurduğunda gözlerinde hâlâ 
aynı deli karanlık vardı. Yaptığından zerre pişman değildi. 
Aksine, kurşunları ölümcül noktalara atamadığı için kendine 
kızgındı. Tek düşündüğü geride bıraktığı Timur'du. Aradığı 
kişinin hemen gelmesini dilemekten başka çaresi yoktu. 
Acısı öyle derindi ki; geride bıraktığı kişinin ona sahip 
çıkacak birine değil sadece ona ihtiyacı olduğunu, 
Güldeste'nin onu yalnız bırakma derken yanında durması 
gereken kişinin kendisi olması gerektiğini o an görememişti. 


Hapiste geçirdiği altı yılda acısı dinmeyecek ama her şeyi 
görecekti Âdem. Olgunlaşacak, dinginleşecekti. Daha da 
büyüyecek, sarı saçlarındaki aklar artacaktı. Güldeste'nin 
oku dediğinde okumadığı bütün kitapları hatta daha fazlasını 
okuyacak, kendini gördüğü her bir satırın altını çizecekti. 
Timur'u bekleyecekti. Ama o hiçbir zaman gelmeyecekti. 
Ona gönül koyduğunu düşünüp sayısız mektup yazarak 
gönlünü almaya çalışacak, onu terk etmediğini, her şeyi 
onun için yaptığını anlatmaya çalışacaktı. Hiçbirine cevap 
alamayacaktı. İyi olduğunun, Kadir Tönge'nin yanında 
olmadığının haberini alıp teselli olacak, onu göreceği anı 
bekleyecekti. Hapisten çıktığında ise onu karşılayan üç acı 
gerçek olacaktı. 


Güldestesi ile anıları; eskimiş, tozlanmış, yıpranmaya yüz 
tutmuş eski yuvası... Hemen yanında Güldestesinin yitip 
gittiği yer; yanıp viraneye dönmüş karanlık bir kül yığını... Ve 
onlardan çok uzakta, askeri liseye giderek bu şehri terk 
ettiğini öğrendiği Güldestesinden kalan son parça, Timur. 


KKK 


Sabahın ilk ışıkları ile değil art arda çalan telefon sesi ile 
güne gözünü açtı Kenan. Baş ucunda her zaman yanan sarı 
lambaları aradı gözleri ama kapalıydılar. Umursamadı. O da 
yeterince aydınlanmıştı. Toparlanarak telefonuna uzandı. 
Arayanın şirketteki çalışanlardan biri olduğunu görünce 
ağzının içinde minik bir küfür mırıldanarak kendini yastığa 
geri bıraktı. "Ne var?" diye açtı telefonu. 


Karşıdan gelen erkek sesi panik doluydu. "Kenan Bey, büyük 
bir problemimiz var!" 


"Ne oldu?" derken yattığı yerden yeniden toparlandı. Baş 
ucundaki saatine uzandı. Yedi buçuğa yaklaşıyordu. Saate 
uzanan eli hemen yanında gördükleri ile duraksadı. Bir 
kelepçe ve not kağıdı baş ucuna bırakılmıştı. Omuzları 
dikleşirken kaşları daha da çatıldı. 


"Efendim limandaki sevkiyata polis dün gece baskın yaptı." 
dedi karşıda ki ses. "Sevkiyat patladı! Ayrıca..." 


Bir eliyle kağıda uzandı Kenan. Tek kaşı havalanmış, çenesi 
şimdiden kasılmaya başlamıştı. "Ayrıca ne?" 


"Baskının yapıldığı galeri yağmalanmış Kenan Bey. Bütün 
arabalar patlamış. Her şey küle dönmüş!" 


Kağıdı açıp harfler üzerinde gözlerini hızla gezdirdi. Dün 
gece o uyurken düşmanın yaptığı tek şey sevkiyatı 
patlatmak ve galeri yakmak olmamıştı. Baş ucuna kadar 


gelmiş, öldürme imkanı varken canını bağışlamıştı. Kısa bir 
not düşmüştü Yakup Oz. 


Patlayan ilk sevkiyatının intikamını almak için daha 
can alıcı bir hamle yaparsın diye düşünmüştüm ama 
yanılmışım. Hakkını kaybettin. Hamle sırası bende. 
Seni öldürmeyeceğim Kenan. Seni süründüreceğim. 
Her şeyini elinden aldığım gün sıkacağım kafana. O 
güne kadar bu geceyi sakın unutma. 


YAKUP ÖZ 


Altında ona ait büyük bir imza vardı. Kendi emiri olan her 
haberin altına bu imzayı atardı. Kenan bunu pekâlâ bilirdi. 
Derin bir nefes verirken elindeki kâğıdı parmakları arasına 
sıkıştırıp ezdi. Sinirle sıktığı dişleri yüzünden çenesi 
seğirirken telefondaki adamdan bir ses daha yükseldi. 
"Birazdan polis malikaneye sizi almaya gelir. Emniyete, 
sorgu için çağırılacaksınız. Daha önce hiçbir zaman bizim 
gemilerimiz aranmazdı. İnanın biz de ne oldu-" Gerisi 
gelmedi. Kenan elindeki telefonu şiddetle duvara savurdu. 


Öfke ile bağırdı. Yerinden kalkarken baş ucunda ışığı 
kapatılmış lambayı da kavrayıp duvara savurdu. Kelepçeye 
uzandı. Alıp onun da duvara savurdu. Hata etmişti. En başka 
Yakup Öz denen adamı bütün sülalesinin kanında 
boğmalıydı. Öfke ve yenilmişlik hissi bütün hücrelerinde ateş 
gibi geziniyordu. Düzensizlik ve yolunda gitmeyen hiçbir işe 
tahammülü yoktu. Kralşan Holdingin adı bu zaman kadar 
asla böyle bir şeyle anılmamıştı. Her şeyi Yakup Öz'ün 
yaptığını düşünürken, aslında bu yangının kimin için 
yakıldığından zerre haberi yoktu. Sinirle dişlerini sıktı. 
Yuvalarında deli gibi dönen göz bebekleri odanın her bir 
köşesinde gezindi. Herhangi bir tehlike aradı. 


Öfkeyle odanın çıkışına ilerledi. Eve, dibine kadar girmişlerdi. 
Aklında beliren tek korku kardeşi Irmak içindi. Kapıyı açıp 
koşar adım merdivenlere ilerledi. Üst kata çıkıp Irmak'ın 
odasına koştu. Kapıyı şiddetle açtı. Yatağında uyuyor 
olduğunu gördüğünde içindeki korku hafifledi ama öfkesi 
daha da harlandı. Sert adımları yeniden aşağıya yöneldi. 
Yeniden odasına ilerledi. Kapının önüne geldiğinde, "Abi!" 
diye koşarak ona ilerleyen ve arkasından sakince ilerleyen 
Tulpar'ı gördü. Adımları durdu. 


"Abi!" dedi Fiko panikle. "Abi, ortalık karıştı." 


Karşısındaki adamın burnunun ve gözlerinin altındaki 
morluğa birkaç saniye baktı Kenan. "Sana ne oldu lan?" 


Boynu büküldü Fiko'nun. 


Cevabı hemen arkasında dikilen Tulpar verdi. "Gece eve 
sızmışlar efendim. Kayıtlar kapatılmış." Göz ucuyla baktı 
Fiko'ya. "Fiko arkadaşımızı da uyurken biraz yumruklamışlar 
sanırım." Konuşan Tulpar'dı, ama bu görüntüyü derinlerinde 
izleyen Timur bir hayli memnundu. İmkan olsa bir yumruk 
daha indirip amel defterini tamamen kapatmak isterdi. Göz 
ucuyla Kenan'ın odasının içine baktı. Duvarın önündeki kırık 
telefon, lamba, buruşmuş kağıt ve hemen yanındaki 
kelepçeyi gördüğünde çenesini daha da yukarı dikti. 
Bedeller, ödenmek için vardı. 


Siniri son noktaya vuran Kenan Fiko'nun yakasından iki elle 
kavradı. "Dayak mı yedin lan bir de?" Ofkeyle soludu. "Gece 
dibime kadar girdiler, hepiniz dayak mı yediniz?" 


Tulpar sessiz kaldı. Fiko ise sıkılan boğazı ve zaten ağrıyan 
burnu ile zorla nefes aldı. Kırılmış olması muhtemeldi. 
"Abi..." diye mırıldanabildi. "Ne bileyim abi?" 


"Siksinler aklınızı!" diyerek kavradığı yakayı geri savurdu 
Kenan. Timur'a çarpacak oldu Fiko. Bir adım yana çekilerek 
onu tutmaktan kendini men etti Timur. Siktir olup uzay 
boşluğuna gidebilirdi. Fiko geri savruldu. Timur'un bakışları 
Kenan'daydı. 


"Anlat!" dedi Kenan sadece ona bakarak. "Burada ne 
oluyor?" 


"Eş zamanlı bir saldırı gibi görünüyor efendim." 


"Dibime kadar girdiler!" diye soludu. "Ama siz uyuyor 
muydunuz Tulpar?" 


"Gece malikanenin güvenliğinden Fiko sorumlu diye 
biliyorum. Benim görevim siz evine git diyene kadar 
efendim. Olaylar olurken burada değildim." 


Öfkeyle dişlerini sıkarken en ters bakışlarını Fiko'ya çevirdi 
Kenan. Köşeye sıkıştığını hissediyor, başı ağrımaya 
başlıyordu. "Durum ne?" diye dişlerinin arasından solurken 
zifiri siyah gözlerini yeniden Tulpar'a çevirdi. 


"Galeri kül olmuş. Sevkiyat bölgesi polis tarafından çevrildi. 
Mallar ellerinde. Birazdan malikanede olurlar. Akıl vermek 
haddim değil, ama hemen hazırlanmanızda fayda var. 
Dimitri Bey birazdan uyanır. Sizi bu halde görmesin." 


Dişlerini sıkarken odasının kapısını şiddetle kapattı Kenan. 
Yoğun bir sinirle dolabına ilerlemeden hemen önce yedek 
telefonlarından birini almış, bütün avukat ordusunu ayağa 
kaldırmıştı. Kapısının hemen arkasında dikilen Timur ve Fiko 
kısa bir an sessiz kaldı. Göz ucuyla dahi bakmadı Timur 
yanındaki adama. 


"Kamera kayıtlarına baktın mı?" dedi Fiko. "Emin misin 
kapatıldığına?" 


Önüne bakarken sessiz kaldı Timur. 
"Lan kime diyorum?" diye yükseldi Fiko. 


Göz ucuyla bakmakla yetindi. "Dayak yiyen sensin Fiko. Ben 
değil. Ne gördüğümü tek seferde anlıyorum." Çenesi ile 
burnunu işaret etti. "Kırık var mı?" 


Fiko sinirle ileri atılacakken umursamadı. Sessizliğini 
koruyarak yeniden önüne döndüğünde Kenan odasından bir 
hışımla çıkmıştı. Üzerinde siyah bir takım elbise varken 
saçları her zamanki gibi düzenli ve özenliydi. Az önceki 
kadar sinirli ve kontrolsüz değildi. Belki de kendini kontrollü 
olmak için zorluyordu. Anlamak zordu. Adımları hiç 
yavaşlamadan ilerledi. Çalışma odasına gideceğini düşünen 
Timur ardı sıra ilerlerken yanılmıştı. Kenan hızla Hülya 
Kralşan'ın yanına ilerledi. Kapısını çalmadan açıp içeri girdi. 
Timur'un gördüğü anlık görüntü Hülya Kralşan'ın hâlâ 
uyuyor olduğuydu. Kapı hızla kapandı. 


Kenan'ın adımları daha da hızlandı. Hülya kapının şiddetle 
açılıp kapanma sesi ile irkilerek toparlanmaya çalışırken, o 
hiç düşünmeden yatağa ilerleyip bir eliyle Hülya'nın boğazını 
kavrayarak bedenini yeniden yastığa bastırdı. Ne olduğunu 
anlayamadığı için ürkek bakışlar, boğulduğu içinde kesik 
hırıltılar çıkaran kadına en kan donduran bakışları ile 
bakıyordu. 


"Bu işin altından da sen çıkarsan," diye kısık bir sesle 
soludu. "Yemin ederim kafana sıkmak için bir an dahi 
düşünmem cici anne!" Hülya'nın elleri kurtulmak için eline 
sarılmıştı. Umursamadan daha sıkı kavradı boğazını. "O 
zaman seni hiçbir kızın kurtaramaz. Anladın mı beni?" 


Cevap veremedi Hülya. Boğuk hırıltılar çıkarabildi sadece. 
Kenan'ın boğazındaki elleri sıkılaştı. Büyük bir korku ile ona 
bakan gözlere ve yüze daha çok yaklaştı. Kesik nefesinin 


yüzüne vuruşunun zevki ile dudakları iki yana kıvrıldı. 
"Eninde sonunda yapacağım bunu. Ama dua et, ogün 
bugün olmasın!" 


Hülya'nın yüzü kırmızıdan mora dönmeye başladığında elini 
geri çekti. Karşısındaki kadının yatakta yan dönerek nefes 
almak için çırpınışlarını umursamadı. Ceketinin yakalarını 
düzeltip saçlarını düzeltti. Hülya'nın aynasına ilerleyip 
kendine çeki düzen verdi. 


"Bir şey yapmadım..." diyecek oldu zorla nefesini 
toparlamaya çalışan Hülya. "Ne oldu, bilmiyorum." 


Yatakta iki büklüm olmuştu. Yıllardır yaşadığı bu azap 
bitecek gibi değildi zira bu elleri ilk defa boğazına 
dolanmıyordu. Bazı geceler ansızın boğazını sıkar sebepsizce 
nefessiz bırakırdı. Kapı kilitlemesi yasaktı. Nefes alamıyor, 
boğuluyor, başını yastığa huzurla bırakamıyordu. Ölüm her 
an ensesinde beliren soğuk bir nefesken her şey zordu. 


Umursamazca siyah gömleğinin yakalarını düzeltti Kenan. 
"Göreceğiz." dediğinde arkasına bakmadan odanın çıkışına 
ilerlemişti. Kapıyı açtığında karşısında beliren ilk Tulpar'dı. 
"Dimitri uyandı mı?" dedi sadece. Kapıyı kapattı. Anlık bir 
görüntüydü ama Timur yatağın içinde boğazını tutarak 
kıvranan kadını görmüştü. Umursamadı. Dinsizin hakkından 
imansız gelecekse ses etmezdi. 


"Uyandı." dedi sadece. "Aşağı salonda." 


Keyfi daha da kaçan Kenan keyifsizce merdivenlere ilerledi. 
"Eve giren kim?" 


"Kayıtları silmiş abi." dedi Fiko çok biliyormuş gibi. 


"Sen suslan!" diye yükseldi Kenan. "Dibine kadar girip 
suratını yumruklamışlar. Gözünü açıp kim olduğuna 


bakamadın mı?" 


Sessiz kaldı Fiko. Gözünü açacak fırsatı olmamış, hatta ne 
olduğunu bile bilememişti. Sabah yaşadığı beyin sarsıntısı 
ile uyanmış, tuvaletin yönünü bile zor bulmuştu. 


"Dışarıdaki salaklar ne yapıyordu?" 
"Hepsini bayıltmış." dedi Timur. 


Dişlerinin arasından belli belirsiz homurdandı Kenan. 
Merdivenlerin sonuna geldiğinde omuzlarını gevşeterek 
ilerledi. Dışarıdan gelen siren sesleri ile derin bir nefes verdi. 
Umursamadan salona ilerledi. Dimitri bu sabah, normalin 
aksine kürkünü giymemişti. Beyaz, salaş bir gömlek geniş 
omuzlarından dökülüyordu. Kafasındaki ayı dövmesi her 
zamanki gibi göze ilk değen detaydı. Salonun ortasındaki 
camın önüne dikilmiş, malikanenin önünü saran polisleri 
izliyordu. Salona giren adım seslerini hissettiğinde arkasını 
döndü. 


"Dostum." dedi Rusça, elindeki tekila bardağını Kenan'a 
doğru kaldırdı. "Kahvaltı için erken uyanmıştım ama görünen 
o ki başın belada." 


Sessiz kaldı Kenan. İlerleyen adımları durdu. Gerilen bedeni 
ve keyifsiz haline rağmen her zamanki gibi gülümsedi. 
Düşmana zaaf belli etmek en büyük salaklıktı. Aynı şekilde 
Rusça cevapladı. "Benim başım hep beladadır dostum." 


"Sorun ne?" 


Dudak büzdü. "Minik bir yanlış anlaşılma." Kollarını iki yana 
açtı. "Ev senindir. Ben dönene kadar keyfine bak." 


Tekilayı tek yudumda içti Dimitri. "Malları yakalatmışsın." 
Başını usulca sola eğdi. "Hem de ikinci defa." 


"Senin paran eksiksiz ödendi. Gerisi benim problemim." 


Dimitri'nin dudaklarına yayılan alaysı bir tebessüm vardı. 
"Senin?" dedi soru soran bir edayla. İfadesi sertleşti. "Kurul 
liderin yapacağı her hatada hepimizi cezalandırır. 
Bilmiyormuş gibi davranma!" Tekila bardağını en sert şekilde 
yanındaki masanın üzerine bırakıp onun yanındaki büyük 
tekila şişesini kavradı. Üç koca adımda Kenan'ın karşısına 
dikildi. "Bu meseleyi çöz Kralşan. Kendi adınla birlikte beni 
de yakarsan, seni düşmanlarımın arasına almaktan bir an 
bile çekinmem!" Şişedeki tekilayı kafasına dikerken Kenan'ın 
yanından geçip ilerledi. "Bol şans dostum." 


Kenan'ın arkasında kalan Timur'a denk düştü Dimitri'nin 
bakışları. Heybetleri aşağı yukarı aynıydı. Herkese tepeden 
bakarken bir bu adama göz hizasında bakabiliyordu Dimitri. 
Sert bakışları ile yanından geçti. Cam şişedeki içkiyi içerken 
yeniden üst kata ilerledi. Merdivenleri ağır ağı çıktı. 
Salondaki televizyon ise açıktı. Sabah haberlerinde kırmızı 
manşetle dönen bir isim vardı. 


KRALŞAN HOLDİNG VE YOLSUZLUK İDDİASI! 


Muhabirin derinden gelen sesini duyabiliyordu Kenan. 
Ekranda harabeye dönen galerinin çekimleri vardı. 
"yapılan baskında yüklü miktarda yasaklı madde ele 
geçirildi. Alınan bilgilere göre Rusya çıkışlı bu maddeler 
deniz yolu ile Kralşan Holding gemileri ile Türkiye'ye 
getiriliyor." Ekrana daha da yaklaştı Kenan. Yanan arabaların 
sadece demir parçaları kalmıştı. En kıymetli parçasının 
harabelerini gördüğünde dudağının bir köşesi seğirdi. 


Sunucu devam etti. "Aynı zamanda bu gece Kralşan 
Holdinge ait bir oto galeride çok büyük bir yangın çıktı. 
Saatlerce süren çalışmalar sonunda sabaha yakın kontrol 
altına alınabildi. Geçtiğimiz günlerde aynı galerinin açılışında 


Kralşan Holdinge bir saldırı düzenlenmişti. Art arda 
gerçekleşen bu olaylarda bütün oklar ilk defa Kralşan 
Holdinge dö..." 


Gerisi gelmedi. Kenan ilerlemiş, konsolun üzerindeki büyük, 
demir vazoyu alıp televizyonun ekranına art arda üç darbe 
indirmişti. Kırılan televizyonun görüntüsü silinirken Timur 
gördüğü görüntüden bir hayli memnundu. Oldukça sakin ve 
sessiz bir şekilde izledi karşısında deliren adamı. Dişe diş 
kana kan savaş nasıl olurdu daha göstermemişti bile. 
Bundan sonra o kadına uzanan her eli, her acıyı, bu sik 
kırığının her zerresinden fitil fitil getirecekti. Mantığı da 
sikerlerdi. Bu zamana kadar bir faydasını görmemişti. 


Şeytanlar kendi kanlarında boğulurken kanatları parçalanmış 
bir bülbülü bu savaşta yem etmeyecekti. Gerekirse Tulpar'ın 
kanatlarını kesip ona verecekti ama bir kere daha bu 
cehennemin içinde bırakmayacaktı. Arkada bırakılmanın 
nasıl bir azap olduğunu en iyi o bilirdi. Yaşadığı acıyı 
yaşatmayacaktı. 


Siren sesleri arttı. Polisler kapıya dayandığında Timur'un başı 
yine dikti. Kralşan malikanesi ve soyadına ilk defa böyle bir 
leke sürülüyordu. Kapıyı çalan polislere doğru ilerlerken de 
dimdikti Timur. Bu zamana kadar Kralşan'ın kurduğu satranç 
masasındaki piyonları oynamışlardı. Artık bir piyon 
olmayacaktı. Şah da oydu, vezir de; at da oydu, piyon da. 
Bütün siyahları karanlığına gömecek, bir tanesinin dahi 
aydınlığa değmesine izin vermeyecekti. Bu; Timur'un şunca 
yıllık hayatında kendine verdiği en büyük sözdü. 


KKK 


Yalnızlık paylaşılmazdı. Ya da ben öyle sanıyordum. Çünkü 
bu zamana kadar üzerimdeki bu yalnızlığa dokunabilen hiç 
kimse olmamıştı. Dikenlerim vardı. Batan kaçardı. Ateşim 
vardı. Değdiğini yakardı. Dilim sivri, tavrım keskin, 
bakışlarım dikti. Herkes soğuk derdi. Kimse neden buz gibi 
olduğumu sormazdı. Yalnızlık soğuktu. Kendi kendini 
ısıtamayan her kalp donmaya mahkumdu. Yanarken 
donmayan bunu bilmezdi. Her acıdan tek başına kalkardı 
insan ama her kalkışta bir buz daha eklerdi göğsüne. 
Bilmezlerdi. 


Bir veteriner kliniğinde, önümde yaralı bacakları sargılar 
içinde yatan Kadife varken bakışlarımı önümdeki 
televizyondan çekmedim, çekemedim. Sabahın ilk ışıkları 
yeni yeni doğarken koridorun ucunda kalan televizyonda 
dönen bir haber vardı. Kırmızı yazıya bakarken adımlarım o 
yöne doğru ilerledi. Birkaç adım sonra yazı netti. Durmadım. 
Önümdeki cam kapıyı açıp koridora çıktım. Daha da 
yaklaştım televizyona. Birkaç çalışan dışında hiç kimse 
yoktu etrafta. Kırmızı altyazılar ile yazılan yazıyı defalarca 
okudum. 


KRALŞAN HOLDİNGİN ADI YOLSUZLUK İLE ANILIYOR! 
BİRAZDAN! 


Ses yoktu. Aynı dakikalarda haberin arkasında dönen reklam 
gitti. Yerine emniyetten içeri giren Kenan belirdi. Uykusuz, 
yorgun ve bitiktim. Ayaklarım sızlıyor, belim ağrıyor, midem 
bulanıyordu. Her şey o kadar üst üste gelmişti ki nefes 


alamıyor, saatlerdir Kadife'nin yelelerini okşamaktan başka 
bir şey yapamıyordum. Göz bebeklerimin dahi titrediğini 
hissettim. 


"Ses..." diyen sesim kısıktı. "Sesi açın." 


Duyan olmadı. Kalabalık bir polis yığını eşliğinde ilerliyordu 
Kenan Kralşan. Bakışlarımı birkaç saniye için ekrandan 
koparıp etrafımda kumanda aradım. Birkaç adım arkamda 
kalan resepsiyon kısmını görünce topuklularımın üzerinde 
sendeleyerek o yöne ilerledim. Arkadaki minik mutfak 
kısmında kaynayan su varken görünürde kimse yoktu. Acele 
adımlarla masanın arkasına dolanıp kumandayı aradım. 
Bulduğumda titreyen ellerle kavrayıp yeniden televizyona 
doğru ilerledim. Sonuna kadar kısılmış sesi en sonuna kadar 
açtım. 


"... Kralşan gördüğünüz üzere emniyet güçleri tarafından 
sorguya alınıyor." diyordu erkek bir muhabirin sesi. 


Ona uzatılan mikrofonları umursamadan ilerliyordu Kenan. 
Etrafında devasa bir avukat ve koruma yığını vardı. 
"Limanda yakalanan Kralşan'a ait yük gemilerinde yüklü 
miktarda yasaklı madde ele geçirildi. Birkaç gün önce sınırda 
yakalanan bir tır dolusu maddenin de Kralşan Holdinge ait 
olduğu iddia ediliyor. Yolsuzluk iddialarının yanı sıra günler 
önce büyük bir katliamın yaşandığı yine Kralşan'a ait 
galerinin de yağmalandığı gelen haberler arasında." 


Ekranda küle dönmüş galeri belirdiğinde nefesim kesik kesik 
döküldü dudaklarımdan. Tek bir araç, o geceye dair tek bir iz 
dahi kalmamıştı. Kenan'ın sevdiği bütün arabalar bir kül 


yığınıydı. 


Küle dönen galeri ve etrafını saran polis kalabalığı içinde 
emniyete alınan Kenan'ın görüntüleri arasında gidip geldi 
ekran. Gece aniden arayan oydu. Bunu beklemeyen ise ben. 


Sarılıp gövdesinde ağlamıştım. Kaçmamış, kırmamış, geri 
itmemişti. Sarıp sarmalamıştı. Sadece izle demişti ama o an 
duygular öyle yoğundu ki; söylediklerine odaklanamamıştım. 
Göğsünde ağlayıp zehrimi boşaltmak daha cazip gelmişti. 
Güvenliydi gövdesi. Gölgesi öyle büyüktü ki, o önündeyse 
kimse sana ulaşamayacak gibiydi. 


Bana güveniyor musun diye sormuştu. 
Cevabım hiçbir zaman değişmeyecekti. Her zaman... 


Hiçbir kalp kırıklığım bu duyguyu değiştirmeyecekti. Gün 
ışıdığında göreceklerine iyi bak o zaman, demişti. Bu gece 
olan her şey kalp kırıklıkların, bu savaşta kazanacağım her 
zafer artık senin için. Sana söz Ahu; her yeri kana bulasam 
dahi, bu cehennemden canlı çıkaracağım tek kişi sensin. 


Her söylediği kelimesi kelimesine zihnimdeydi. Gün 
aydınlanmış, güneş doğmuştu. Ben ise ilk defa savaşmıyor, 
sadece izliyordum. Yakmıyor ilk defa benim için yakılan 
başka bir ateşin izlerini izliyordum. Yanıp küle dönen 
galerinin ve limanda yakalanan sevkiyatın görüntüler 
ekranda dönmeye devam ederken genzime dolan sızı 
anlamsızdı. Yalnızlığa uzanan el olmazdı. Ama uzanırsa 
şayet, o da böyle can yakardı. 


Bu savaşta kazanacağım her zafer senin için... 
Senin için... 
Ahuzar değil, Ahu için... 


Dudaklarım büzülürken omuzlarım düştü. Ömrümde hiç 
ağlamadığım kadar ağlamam rahatsız ediciydi ama hepsinin 
sebebi oydu. Varlığı varken de güvendi, yokken de. Şu an 
yoktu mesela ama kokusu ve verdiği güven diriydi. Umudum 
olarak da mucize olarak da onu görmem boşuna değildi. 


Yalnızlığıma uzanan tek el oydu. Ayağımdaki topuklu 
ayakkabıları saatler sonra ilk defa çıkardım. Kan revan içinde 
olduklarına emindim ama bakmadım. Soğuk zemine değen 
ayak tabanlarıma eş değer olarak yanağıma doğru bir yaş 
süzüldü. 


Benim için savaşıyordu. Savaş zırhımı bir nebze de olsa 
indirebilir, güvenli gövdesinin ardına saklanabilirdim. 
Gözümden akan yaşın aksine dudaklarımda beliren derin bir 
tebessüm vardı. En sonunda sana elini uzattı Ahuzar... En 
sonunda seni gördü. 


"Yolsuzluk iddiaları Kralşan Holdingin adına büyük bir gölge 
düşürürken..." diye devam eden habere arkamı döndüm. 
Yere eğilip topuklu ayakkabılarımı kavradım. "Tüm gözler 
Kenan Kralşan'dan gelecek açıklamalara çevrilmiş 
durumda." 


İlk defa savaş zırhlarımı ayaklarımdan çıkardım. Soğuk 
zemine yalın ayak bastım. Elimde salınan topuklu 
ayakkabılarım varken gözümden akan yaşlar durmuyordu. 
Ama ilk defa can acısından değil, umuttandı. Kralşan'a bir 
şey olmayacağını, bu darbede yıkılmayacağını biliyordum. 
Lakin bu bile yeterdi bana. Yıllarca nefessiz kalmış bir 
bedene üflenen en küçücük nefes dahi lütuftu. Kalbimin 
etrafına ördüğüm buzları eriten tek nefes ise ona aitti. 
Eriyen her bir buzun izi gözlerimden boşaldı. 


Tebessüm ederek ilerledim Kadife'ye. Yeniden odadan içeri 
girdiğimde ayakkabıları kapının yanına bıraktım. Yalınayak 
giderdim yanına. Uyuyordu. Bacaklarındaki kurşunlar 
çıkarılmıştı. Yürüyecek ama eskisi gibi koşamayacaktı. 


Geceden beri karanlık olan düşünce artık aydınlıktı. 
Koşamazsa nasıl yaşayacak diye kendimi yiyip bitirmiştim. 
Artık güneş vardı. O koşamıyorsa ben de onunla birlikte 


yürürdüm. Kanlı canlı bir umudumuz vardı. Nefes aldığımız 
her an umut vardı. Ahuzar'ın kimsesi yoktu. Ama Ahu'nun 
kanatlı bir Tulpar'ı vardı. Kadife koşamıyorsa o bizim 
yerimize de uçardı. 


"Kadife..." diye mırıldanarak yanına sokuldum. Açmadı 
gözlerini. İlaçlar ile uyutuluyordu. Büyük masanın 
köşesindeki sandalyeyi çekip ona yaklaştım. Nefes alıp 
verirken büyük burun delikleri genişleyip sönüyordu. Elimi 
burnunun üzerine yaslarken şakağıma doğru bir yaş daha 
süzüldü. "Güneş doğdu..." diye mırıldanırken tebessümüm 
büyüdü. "Uyan... Artık karanlık değil..." 


Uyanmadı ama nefes alışverişi dahi yetti. Başımı önündeki 
boş kısma yaslayıp gözlerimi kapattım. O vardı. Artık her 
şeyiyle yanımda o vardı. Gözlerimi kapatırken yokluğundan 
bile içime güven aktı. Ve saatlerdir gözlerime değmeyen 
uyku birkaç saniye içinde bütün bedenimi esir aldı. İlyas 
Soykamer haklıydı. Güneş yakındı. Tutunduğum umudun 
arkasında hayat vardı. Minik, yarım saatlik bir uykuydu ama 
bin yıla bedeldi. 


O bilmedi ama güneşi benim için getiren oydu. Karanlığı 
köşeye sıyırdı. Karanlıkta değil, ışıkta uyurdum ben. Bunu da 
bilmedi. Ama her yer onun elleri sayesinde ışıldadı. Güneş 
doğdu. Ahuzar'ın uykusu kuş kadar hafifti. Kimse bilmezdi 
ama uyurken gardının düşmesinden, yaralanmaktan 
korkardı. Ahuzar, Ahu oldu. Derin bir uykuya dalarken yerim 
rahat değildi ama uyuduğum en huzurlu uyku buydu. 


KKK 


Evin kapısını açtığında ilk olarak ceketini çıkarıp koltuğun 
üzerine savurdu Timur. Gün boyu Kralşan'ın emniyetten 
çıkmasını beklemişti. Gerilen omuzlarını geri atarak 
gevşetmeye çalışırken gömleğinin düğmelerini açmaya 
başladı. Savurduğu ceketi koltukta yatan Cihan'ın yüzüne 
yapışmış, uyurken aniden uyanmasına, "Lan!" diye etrafına 
bakınmasına neden olmuştu. "Tulpar abim." dedi Timur'u 
gördüğünde. Uyku sersemi bir halde ovaladı gözlerini. 
"Ceketin bile heybetli." diye mırıldandı ceketi üzerinden 
kaldırmaya çalışırken. "Taş mı bağladın buna abi? Burnumu 
kanatacaktı." Şaşkınlıkla baktı cekete. 


Cevap vermedi. Gömleğini tek hamlede çıkarıp dolabının 
içine rastgele savurdu. Eşofmanlarını alıp banyoya ilerledi. 
Üzerini değiştirip geri çıktığında Cihan ceketi ayak ucuna 
bırakmış, yeniden yatmıştı. Yaralı omuzu sızlıyordu. 
Pansuman yapılması gerekiyordu ama üşendi. Bir ağrı kesici 
içip yatağına ilerledi. İçindeki ateş dinmişti. Timur yeniden 
dingin bir deniz, durgun bir suydu. İlk defa ateşin karşısında 
durmuş, yanan değil yakan el olmuştu. Garip olan bundan 
zerre pişmanlık duymamasıydı. 


Bedeni burada aklı çok başka yerdeydi. Ne yaptığını, nasıl 
olduğunu, her şeyi görüp görmediğini merak ediyordu. 
Gördüğüne emindi ama hiçbir mesaj almamıştı. Belki de 
yine paniklemişti. Görmek isterdi o hallerini. Anlamsız bir 
histi. Her şey anlamsızdı. Emin olduğu tek şey bir daha 
kalbini kırmak istemediğiydi. Ezilen vicdanı değil, göğüs 
kafesinin içindeki çok başka bir kısımdı. 


Timur tam yatağının ucuna otururken, "Durum ne abi?" dedi 
Cihan. 


Masa üzerindeki sigarasına uzandı. "Ne durumu?" 


Yüzünü ona doğru döndü Cihan. Yastık ve yüzü arasına elini 
sıkıştırdı. "Haberleri gördüm. Kralşan'ın içinden geçmişsin." 


Sigarasını yaktı. Henüz hiçbir şey yapmamıştı. Kralşan savaş 
istiyorsa gerçek bir savaş sanatı nasıl olur zevkle 
gösterecekti. Yaktığı kadar yakacak, acı çektirdiği kadar 
inletecekti. Bu görev işimi yapar ve giderim kısmından 
çıkmıştı. Kişisel bir kindi. Kralşan denen sik kırığını herkese 
yaptığı gibi kendi kanında boğmadan bu işi bitirmeyecekti. 
Kaçmak korkaklık, yüzleşmek yürek isterdi. Bu zamana 
kadar kaçmıştı. Artık kaçacak yer bulamıyordu. Sigarasından 
çektiği derin bir nefesi burnundan ve dudaklarından aynı 
anda üfledi. Dumanın arasında kaldı. Bükemediği bileği 
öpmezdi Timur, kırardı. Kıramadığı laneti de parçalayacaktı. 
Herkese ölüm oladursun; bir kişiye umut olmaya devam 
edecekti. Bunu o kadına borçluydu. 


Kralşan paçayı sıyırmanın yolunu bir şekilde bulmuştu. 
Bütün Türkiye gün boyunca Kralşan Holding haberleri ile 
inlerken büyük bir avukat ordusunu emniyete yığmıştı. 
Yapılan sevkiyatı da, yakalanan malları da, yolsuzluk 
iddialarını da yalanlamış, bunun ona düzenlemen bir 
karalama çalışması olduğunu iddia etmişti. Galerisinin 
yakıldığını ve saldırıya uğradığını söyleyerek kendince haklı 
çıkmaya çalışmıştı. Ahu yine haklı çıkmıştı. Hatırı sayılır 
dostları vardı. Hepsi araya girmiş, Kralşan'ın erkenden 
emniyetten çıkmasını sağlamışlardı. 


Timur'un niyeti de buydu zaten. İtibarı zedelemek, can 
yakmak. Istediğini fazlası ile almıştı. Deliye dönen Kenan 
gün boyu öfke kusmuş, herkese saldırmıştı. Küle dönen 


galeriyi gördüğünde seğiren yüz ifadesini izlemek Timur için 
paha biçilemezdi. Ama bu arada Kralşan'ın düşmanları da 
boş durmamıştı. Henüz ismini öğrenemedikleri birkaç kişi 
daha Kralşan adına ihbarda bulunmuş, yolsuzluk iddialarını 
doğrulamıştı. Bu Kenan'ın daha çok delirmesine neden 
olmuş ama etkilememişti. Yine özgür ve Kenan Kralşan'dı. 


Eve gireni ve galeriyi yakanı ise bulamamışlardı. Timur her 
köşeyi arıyor ama yapan kişiye dair hiçbir iz bulamıyordu. Bu 
Kralşan'ın sinirden daha çok köpürmesine neden olurken 
Timur bu anları da ifadesiz bir keyif ile izlemişti. 


"Yalnız anlamadığım bir şey var abi." derken yattığı yerde 
dikleşmişti Cihan. Dirseğini yastığa yaslayıp avuç içine 
yanağını dayadı. "Sen Kralşan'a çalışmıyor muydun? Niye 
böyle bir şey yaptık?" 


Yaktığı kadar yakmak için diyemedi Timur. "Seni hiç alakadar 
etmez." dedi onun yerine. "Dün geceye dair ne varsa unut. 
Bu konuda bir daha konuştuğunu duyarsam meşrebini 
sikerim!" 


Yüzü ekşidi Cihan'ın. "Meş ne? O ne abi?" 


Göz ucuyla baktı Timur. Ettiğim küfürü de 
açıklayamayacaktı. "Unut dedim. Bitti!" dedi kısaca. 


"Unuttum bile!" derken kendini yeniden yastığa bıraktı 
Cihan. "Sen ne yaparsın doğru yaparsın. Sorgulamam. Vardır 
bir bildiğin." 


Sigarasının sonundaydı Timur. Belki de bir bildiği yoktu. Artık 
hiçbir şeyi ayıramıyordu. Duygu karmaşası had safhadaydı. 
Artık başı değil, göğüs kefesi ağrıyordu. Nedenini 
çözemediği ama hissettiği bir duygu midesinin kasılmasına 
neden oluyordu. Salak olmayı tercih edeceği bir andı. Ama 
içindeki ateş sönecek gibi değildi. Ateş bir kere harlanmıştı. 


Verdiği sözün arkasındaydı. Her yeri kana bulasa dahi bu 
cehennemden çıkaracağı tek kişi o kadın olacaktı. Bunu her 
zerresinde hissediyordu. Bir daha gözünün önünde acı 
çekmesini izlemek istemiyordu. 


Anlıyordu çünkü. Yalnızlığın sesi olmaz ama dili olurdu. 
Okurdu o dili Timur. Bu cehennem içinde en suçsuz olan 
oydu. Kardeşi için mücadele ederken kanatlarını kesmişler, 
bacaklarından vurmuşlardı. Kemikleri paramparça olmuştu. 
Belki de bunun için Tulpar'dı. Ona kanat olmak, özgürlüğüne 
uçurmak için... 


"Biraz araştırma yaptım da..." dedi Cihan. "Kenan Kralşan 
için Ahuzar ablanın sevgilisi diyorlar." 


Sigarasını önündeki küllüğe basarken kaşları çatıldı. 
"Siktirsinler oradan!" Yeni bir sigara iliştirdi dudaklarına. 


Tavana bakarken başını aşağı yukarı salladı Cihan. "Ben de 
öyle düşünmüştüm." Yeniden doğruldu. Aynı şekilde kolunu 
yastığa yüzünü avuç içine yasladı. "Harbi kadın Ahuzar abla. 
O plaza oğlanı ile işi olmaz. Hem sen varsın." 


Dudağına giden sigara ile kalırken Cihan'a en tip bakışını 
attı. "Ne anlatıyorsun lan sen?" 


"Sen varsın diyorum işte abi." diye diretti Cihan. Anlarsın ya 
der gibi kafa salladı. "Yakınsınız ya hani." 


Ters bakışı sürüyordu. "Sana yakın olduğumuzu düşündüren 
ne?" 


Netti Cihan. "Her şey! Görünen köy kılavuz istemez abi." 


Görünen köyün farkındaydı. Görmek can sıkıcıydı ama 
arkasını da dönemiyordu. Sigarayı dudaklarına iliştirdi. 


Ayaklarını yatakta uzatıp sırtını başlığa yasladı. "Görünen 
köyü siktirme bana Cihan. Yürü git evine. Yalnız bırak beni." 


Anında başını yastığa geri bıraktı Cihan. "Söz konuşmam. 
Yanında uyuyayım Tulpar abi." 


Ters bir bakış attı ama ses etmedi Timur. Nerede uyursa 
uyusun, uğraşamayacaktı. Telefonuna uzandı. Mesaj atsa 
anında dönerdi. Biliyordu ama yapmadı. İyi olup olmadığını 
merak ediyordu. Anlamsız bir dürtü mesaj atması konusunda 
baskı yaparken içtiği sigarayı burnundan soludu. Yine başı 
ağrımaya başlıyordu. Bugünün radyo günü olduğunu fark 
ettiğinde önce onu açmaya karar verdi. Yayında değilse 
mesaj atacak, iyi olup olmadığını soracaktı. Yayında ise iyi 
olduğuna emin olacaktı. Kadife adına içinde sızlayan bir 
nokta vardı. Artık eskisi gibi olamayacağına emindi. 


Telefondan radyo uygulamasını açıp masanın üzerine bıraktı. 
Yayına on dakika vardı. Reklamları sabırla dinledi. İki sigara 
daha yaktı. Cihan'dan minik horultu sesleri yükselirken en 
nihayetinde tanıdık bir ses duydu. 


"İyi akşamlar sayın seyirciler, ben İbrahim." 


Biten sigarasını telefonun yanındaki küllüğe bastı. Gün boyu 
Kralşan öfkesi izlemek keyfini yerine getirmişti. İbrahim 
lavuğu dahi bu keyfi bozamayacaktı. Ama hemen ardı sıra 
beklediği sesi duyamazsa keyfi her an kaçabilirdi. Dikkatle 
bekledi sözün gerisini. 


"İyi akşamlar." diyen zarif sesle içinde bir noktaya soğuk bir 
su döküldü. Yayına gittiğine göre o da Kadife de iyi olmalıydı. 
Onun için yakmış, olamadığı ateş olmuştu. Bunu ona 
söylerken zerre çekinmemiş, geri durmamıştı. Cevabını 
beklemeden telefonu kapatmış, Kralşan'a ait her bir 
parçanın küle dönüşünü zevkle izlemişti. İntikamının 
alındığını bilmeli, biraz da olsa nefes almalıydı. Kapatıldığı 


karanlık oda, gördüğü muamele ve etrafındaki kafes 
Timur'un dahi canını sıkıyordu. 


Onun sesi geldiği andan sonrasında elini sigaraya uzatmadı. 
Başını yatak başlığına yaslayıp tavanı izlemeyi düşünürken 
zarif ses öyle bir şey dedi ki; bakışları boşlukta kalırken, 
göğüs kafesindeki ağrı varlığını daha çok belli etti. 


"Ben Ahu..." 
Timur' un bakışları boşluktan telefona döndü. Öylece baktı. 


"Ahu?" dedi İbrahim sorgular bir sesle. Yüksek bir sesle 
güldü. "Ahuzar değil miydin sen ya?" 


"Artık Ahu..." dedi zarif ses. 


"Saşkınlıklar içerisindeyim." dedi İbrahim. "Arkadaşlar tabi 
siz bilmezsiniz ama normal şartlar altında Ahuzar adının 
kısaltılmasından nefret eder." 


Zarif gülme sesi doldurmuştu Timur' un kulaklarını. "Güzel 
kısaltamamışsınız demek ki. Ya da benim için anlamlı hale 
getirememişsiniz." 


"Bak sen." dedi İbrahim. Yalandan bir gülme efekti verdi. 
"Ahu'yu senin için anlamlı bir hale getiren biri var o zaman." 


"Evet." dedi Ahu'nun sesi. "Var... O yüzden bir tek ona Ahu, 
size yine Ahuzar'ım." 


Timur'un göğüs kafesinde beliren ılıklık tanımlayacağından 
daha fazlaydı. Telefona bakarken dudaklarında beliren 
tebessüm de yersizdi ama engel olamadı. Yaktığı ateşe 
karşıdan bakamayacak kadar içindeydi. Hissediyor, 
durdurmaya çalışıyor lakin engel olamıyordu. 


"Çifte standart." dedi İbrahim. 

"Hayır." dedi Ahu. "Değer, hak edene verilmeli. Hepsi bu." 
"Ahu olduğun kişi hak ediyor mu?" 

"Fazlası ile." derken hiç beklemedi. 


Timur'un dudağındaki yarım tebessüm büyürken başını 
hafifçe sağa eğdi. İfadesini toparlamak için dudaklarını 
dişledi. Kadının sansürü yoktu. Söylemek istediği her şeyi 
saklama gereksinimi duymadan söylemesi Timur'un ağrıyan 
başına darbe üzerine darbe indiriyordu. Hoştu lakin. Netliği 
kendine çekiyordu. Ela ile karışık yeşil gözlerde acı 
görmüştü, hüzün görmüştü, çocuksu bir ışıltı ve alevler 
üzerinde yürüyen bir kadın dahi görmüştü ama korku asla 
görmemişti. Her hali Timur'un kafasını karıştırıyordu. 
Herkese Ahuzar ona Ahu oluşu kendi dilinde Timur'a bir 
teşekkürdü, hissediyor ve bu duygunun ılıklığı göğüs kafesini 
yakıyordu. 


Ah etmek demekti Ahuzar. Onu bir kere dahi ah ederken 
duymamıştı. Ona yakışan Ahu'ydu. Zarif, alımlı, güzel 
kadın... Ahu; ateşler içinde yürürken dahi bağını eğmeyen 
bir kadındı. 


"Lafı çok uzatmadan şarkılarımıza başlayalım." dedi Ahu. 
"Göksel'i nasıl sevdiğimi bilirsiniz. Açılışı onunla yapmak 
istedim. Oyle uzaktan uzaktan, hiç konuşmadan diyecek..." 


"Kime geliyor?" dedi İbrahim. "Açılış şarkılarını genelde ithaf 
edersin. Bu kim için?" 


Kısa bir sessizlik oldu. "Hiç." dedi harfleri uzatırken. Sesinde 
neşe vardı. Hüzün değil. Yakışıyordu ses tonuna. Öfke 
kusmak da, neşe de yakışıyor, bir tek ağlamak 
yakışmıyordu. "Eğer dinliyorsa o kendini biliyor." dedi 


sadece. Gerisi gelmedi. Şarkının neşeli ritmi doldurdu her bir 
köşeyi. 


"Neden kaçtın neden? 
Mesut olurduk belki. 
Korkuttum mu seni? 
Benden ne zarar gelir ki?" 


"Abi!" dedi Cihan aniden. Yattığı yerden kafasını kaldırmış, 
otuz iki diş sırıtıyordu. "Yine öğrendiğime göre Ahuzar abla 
radyoda çalışıyormuş. Bu Ahu senin Ahu mu?" 


Birkaç saniye için keyfi kaçtı Timur' un. Yastığı kavrayıp 
Cihan' a savurdu. "Sessiz ol lan!" 


Kafaya yastığı yiyen Cihan inleyerek üzerine fırlatılan 
yastığın altında kaldı. Yastığın içinde de taş olması 
muhtemeldi. Yüzünden çekerken burnunu ovuşturdu ama 
denileni yapıp sessiz kaldı. Şarkı devam etti. 


"Öyle uzaktan uzaktan hiç konuşmadan 
Nasıl da bağladın beni? 

Hani bir geldin bir kayboldun 

Esrarlı mağrurdun 

Aklıma sardım seni..." 


Timur'un dudaklarındaki tebessüm derinleşti. Belli belirsiz 
dudaklarını dişledi. Her şey karmaşıkken net olan tek bir şey 
vardı. Bu iş buradan dönemezdi. "Ben benim bahtımı 
sikeyim..." derken de dudaklarında aynı ifade vardı. 


Göğüs kafesindeki sızı büyüdü. Ne olduğuna dair fikri yok 
ama sessizce zihnine sızan düşünceleri vardı. Şarkı devam 
etti. Bittiğinde başka bir şarkı geldi. Ahu'nun sesini dinlerken 
gözünü bir dakika olsun kapatmadı. Sessizce her bir 
kelimesini dinledi. Hayatının arka planında büyük bir yıkım 
yokmuş gibi gülüyor, her zamanki gibi neşeli şeylerden 
bahsediyordu. Program sona yaklaşırken elini baş ucunda 
yığılı kitaplara attı. En üsteki kitabı aldı. 


Divan Şiirlerinden Seçmeler... 


Bunun üzerine hiçbir kitabın gelmesine izin vermezdi. Her 
zamanki gibi ilk sayfayı açıp Güldeste Tönge yazısı üzerinde 
parmak uçlarını gezdirdi. Ablasının ellerinin sıcak olduğunu 
hatırlıyordu. Elinin değdiği yerler dahi hâlâ sıcaktı. Büyük bir 
nefretin içinde ondan daha büyük bir sevgi ile büyütmüştü 
onu ablası. Kalbindeki yaranın ömür boyu kapanmayacak 
oluşunun nedeni buydu. En derine işlenen sevgiler gittiğinde 
can yakardı. 


Önce rastgele gezindi sayfalar arasında. En baştan başladı 
okumaya. Sayısız defa değmişti gözleri bu dizlere. Bir ömür 
daha değecekti. Güldeste vardı bu satırların her birinde. 
Unutmuştu ablasının kokusunu ve teninin sıcaklığını. Sadece 
bu kitaba dokunduğunda onu anımsar, anılarını canlı 
tutabilirdi. Taşa dönmeye yüz tutmuş kalbini yumuşatacak 
tek dokunuş yine ablasının iziydi. Sayfalar arasında ilerledi. 
Sona yaklaşırken tek bir dize duraksamasına neden oldu. 


Cihanı hiçe satmaktır adı aşk 
Döküp varlığı gitmektir adı aşk 


Elinde sükkeri ayruğa sunup 
Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk 


Belâ yağmur gibi gökten yağarsa 
Bâşını âna tutmaktır adı aşk 


Bu âlem sanki oddan bir denizdir 
Ona kendini atmaktır adı aşk... 


Dalıp gitti satırlara. Aşk ateşten bir denizdir, ona kendini 
atmaktır adı aşk diyordu Eşrefoğlu Rumi. Öyle miydi 
gerçekten? Bu muydu yüzyıllardır uğruna şiirler, hikayeler, 
masallar yazılan şey? İki kişide görmüştü böylesini. Âdem ve 
Murathan. Garip gözlerle izlemişti ikisini de. Sevgi ölümdü 
onun lügatinde. O zaman göğüs kafesindeki bu ılık sızı 
neydi? 


"Hepinize iyi geceler diliyor, son şarkımıza geçiyoruz." dedi 
Ahu. 


Canım acıyor derken de ağlarken de aynı nokta sızlamıştı 
göğsünde. Şimdi de aynı nokta batıyordu. Bülbül âh u zar, 
felek ise bir gözleri Ahu'ya esir etti. Üç harf yine çok şeyi 
değiştirdi. Timur'un ruhu dahi duymadı. Bülbülden damlayan 
kan bu defa gülün dalına değil kalbine değdi. Derin bir 
uykuya dalarken arkadaki radyoda iyi geceler diyen Ahu'nun 
sesi vardı. Yaralı omuzu sızladı ama uyku daha tatlıydı. 
Gözleri kapandı. Zihni bulandı. Elleri arasındaki kitap 
parmakları arasından kayıp göğsünün üzerine düştü. Bir 
uykuya daha o sesle zorlanmadan dalarken zihninde dönüp 
duran tek bir satır vardı. 


Bela gökten yağmur gibi yağarsa, 


Başını ona tutmaktır adı aşk... 


KKK 


İstanbul ayakları altında uzanıyordu Kenan Kralşan'ın. 
Önündeki camından izliyordu caddelerde ilerleyen arabaları 
ve koşturan insanları. Şirketin önündeki yoğun kalabalığa 
göz ucuyla baktı. Birazdan yapacağı bir basın açıklaması 
vardı. Tek bir hamleyle yıkılacağını düşünen Yakup Öz 
yanılıyordu. O Kralşan'dı. Bulunduğu konuma kanla gelmişti. 
Bu zamana kadar yaptığı en büyük hata küçük görmek ise 
hatasından alması gereken derdi alacaktı. 


Dün basında patlak veren olay sonrası bütün gününü 
emniyette geçirmişti. Hatırı sayılır dostlar ve avukatları 
sayesinde geceye doğru dışarı çıkabilmişti. Canı fazlası ile 
sıkkındı ama bunun onu engellemesine izin vermeyecekti. 
Kan ve korku ile kurmuştu bu imparatorluğu. Korku ardı sıra 
ihaneti doğururdu. Dün sabah emniyete alındığı andan 
itibaren masadaki birkaç mafya babasının ona ihanet 
etmesi, kendi yaptıkları yolsuzlukları onun üzerine atmaya 
çalışmaları bunun en büyük kanıtıydı. Kendilerince Kenan'ın 
içeriden çıkamayacağını düşünmüşlerdi. Ne büyük 


yanılgıydı. 


Yolsuzluk iddiaları için birazdan bir basın açıklaması 
yapacaktı. Ona ihanet eden her bir üye için ise çok ayrı 
sürprizleri vardı. Odanın kapısı vurulduğunda bakışlarını 
camdan çekmedi. Parmakları arasındaki bozuk parayı hızla 
döndürdü. Yaşlı bir adam tarafından düşürüldüğü hâl, yenilir 
yutulur gibi değildi. İçindeki öfke büyüyordu. "Gel." derken 
sesi dahi karanlıktı. 


İçeriye giren Timur her zamanki ifadesizliği içindeydi. Basın 
açıklaması için her şey hazırdı. Bunu bildirmek adına, 


"Herkes hazır efendim." dedi. 

Kenan, "Tulpar." dediğinde öne doğru bir adım attı. 
"Buyurun." 

"Yakup Öz'den başka bir haber var mı?" 

"Yok efendim." 


Her yerde arıyor, bulamadıkça daha da deliriyordu Kenan. 
Şu an bütün ülkenin gözü önündeyken şirketine saldırıp, 
zimmetindeki her bir parçayı aleve veremiyordu ama bunu 
en yakın zamanda yapacaktı. Saklandığı delikten çıkmasına 
gerek yoktu. Yakup Öz, verdiği zararı malıyla ve her 
zerresiyle ödeyecekti. Camın önünden ayrıldı Kenan. Siyah 
gömleğinin yakalarını düzeltip ceketini çekiştirdi. "Gidelim." 
dedi sadece. 


İkisi arka arkaya kapıdan çıktıklarında Kenan kapı yanında 
dikilen Fiko'ya en ters bakışını attı. Burnu yamulmakla 
kalmayıp kırılmıştı. Gözlerinin altı mor, burnuna sarılı yoğun 
bir sargı yığını varken başıyla geriden gelmesini işaret etti 
Kenan. "Sen kameralara görünme!" diye terslendi. "Arkadan 
gel." Bir güçsüzlüğünü daha göstermeyecekti. 


Fiko dişlerini sıkarak geride kalırken Timur umursamazca 
ilerledi. Bir yumruk daha atıp burnunu tamamen ezmediği 
için pişmandı. Kenan ile beraber asansöre ilerledi. Sessizce 
binip en alt kata indiler. Şirketin giriş katına geldiklerinde 
yan yana ilerlediler. Arkalarından ilerleyen yoğun bir koruma 
yığını vardı. Hepsi sessizdi. "Arabam hazır olsun." dedi 
Tulpar kapısını açarken. "Açıklamadan sonra gitmemiz 
gereken yerler var." 


Başıyla onayladı Timur. Ve kapı açıldı. Bütün kameralar art 
arda patlarken yoğun bir ses karmaşası vardı. Dimdik ilerledi 


Kenan Kralşan. Mikrofonların önüne geldiğinde sorulan 
bütün soruları korumaları sessizleştirdi. Yeniden gömleğinin 
yakalarını düzeltip mikrofonlara yaklaştı. "Merhaba." dedi 
her zamanki kibarlığı ile. "Uzun bir açıklama yapmayacağım. 
Kısa ve net olacağım. Böyle yersiz olaylarla vaktinizi çalmak 
istemem. Galeri baskını, aynı yerin yakılması ve bütün 
bunların ardı sıra çıkan yolsuzluk iddiaları fark edersiniz ki 
tesadüfi değil. Tüm bunlar Kralşan Holdinge karşı yapılan 
karalama kampanyasından başka bir şey değildir. 
Holdingimiz yıllardır ülkesi için düzenli çalışan, vergilerini en 
düzenli ödeyen oluşumlar arasında başta gelir. Gerçek 
suçluların en yakın sürede yakalanıp adalete teslim 
edileceğine emin olabilirsiniz. Teşekkürler." 


Tulpar eşliğinde kalabalık arasından sıyrılıp aracına ilerledi. 
Yolsuzluk iddiasından sıyrılmak kolaydı. Giden mallar için 
ödeme de yapardı. Ama lekelenen itibarı ve yanıp kül olan 
arabaları sinirini perçinleyip duruyordu. Arka koltuğa 
kuruldu. Etrafında patlayan kamera ışıkları artıyordu. Sürücü 
koltuğunda Fiko varken Timur yine yan koltuğa kuruldu. 


Araba ilerledi. Dakikalar sonra tenha, izbe bir depo önünde 
durdular. Art arda sıralanan siyah araçların en önüne ilerledi 
Kralşan'ın arabası. Dimdik indi araçtan. Düştüğü ilk anda 
arkasından vuranlar bedelini ödeyecekti. Tıpkı bu masanın 
lideri olduğunu ilan ettiğinde, kabul etmeyen her bir mafya 
babasını ödediği bedelleri gibi. Demir kapılar önünde 
açılırken siyah güneş gözlüğünü çıkarıp gömleğinin önüne 
iliştirdi. 


Hemen arkasından ilerleyen Timur, Kenan'ın el altından 
masayı toplamak için haber gönderdiğini öğrenmişti. Dimitri 
ile konuşmalarında geçen kurumun bu masa olup 
olmadığına emin değildi. Bakışları Dimitri'nin aracını aradı. 
Göremedi. Kenan kapıdan içeri girdiğinde o olduğu yerde 
kaldı. Her zamanki gibi Fiko ve onun önden gideceğini, onun 


geride kalacağını düşünmüştü. Ama Kenan'dan yükselen, 
"Tulpar, devam et!" sesi adımlarının durmasına engel oldu. 
Yeniden Kenan'ın yanında belirdi. 


Diğer yanında ilerleyen Fiko bu durumdan memnun 
olmadığını bakışları ile belli ediyordu. 


"Bu odadan içeri girdiğin an." dedi Kenan ilerlemeye devam 
ederken, "Göreceğin her şeyi unutacaksın. Çıkacak tek sırda 
ilk senin kafana sıkarım." 


Sessiz kaldı Timur. 


Bunun onun için bir cevap olduğunu biliyordu Kenan. 
Sessizce ilerlediler. Büyük bir boşluktan geçip demir 
merdivenlerden çıktılar. Üst kat alt kata göre daha temiz ve 
ferahtı. Birkaç dakika sonra büyük, işlemeli bir kapının 
önündeydiler. Kapıyı iki eli ile iterek açtı Kenan. Ardı sıra 
ilerleyen Timur'un bakışları içeriye odaklandı. Büyük, uzun 
bir masaya rasgele bir şekilde oturmuş iki adam vardı. 
Tanımakta zorlanmamıştı Timur. Teoman Doğu'nun verdiği 
dosyada ismi geçen kişilerdendi. Sol köşede oturan genç bir 
adamdı. Yaşına rağmen saçlarına yoğun aklar düşmüştü. 
Omuzları dik, burnu kemerli, yüz hatları keskin bu adam 
müteahhit Fikret Onat'dı. Hemen karşısında oturan yaşlıca 
adam ise iş adamı Maksut İpek. 


İkisi de Kralşan'ın lider olmak için herkesi öldürdüğü on ikili 
masaya mensuptu. Yedisi öldürülmüştü. Görev başında her 
şeyi anlatmıştı Teoman Doğu. Dosyayı incelerken geriye 
kalan ve öldürülenler yerine masaya yeni alınan isimleri 
daha büyük bir dikkatle incelemişti Timur. Arkalarında kalan 
kapı kapandı. Fiko ve o kapının girişinde kalırken Kenan 
masaya ilerledi. Odanın sol köşesinde diğer iki kişiye ait 
birer koruma vardı. 


Kenan masanın en ucuna ilerleyip büyük tahta oturdu. 
Kenan'ın bakışları ikisi arasında gidip geliyordu. İkisi ihanet 
edenlerdi. O sorgudayken içeriye tamamen girmesi için 
ellerinden geleni yapmışlardı. 


"Selamlar..." dedi tebessüm ederek. "Ben geldim." 


İkisi de yutkundu. Karşı gelemiyordular zira karşı gelenlerin 
sonunun nasıl olduğunu görmüşlerdi. 


"Beklemiyordunuz değil mi?" dedi Kenan geniş bir 
tebessümle. Koltukta geri yaslanıp geniş bir tebessümle 
baktı ikisini de. "Aldığım ilk darbede yok olacağımı size 
düşündüren ne oldu acaba? Çok merak ediyorum?" 


Göz ucuyla baktı Timur hepsine. Diğerleri de ülke içinde 
hatırı sayılır mafya babalarıydı. Sadece Kralşan'ın karşısında 
böyle durmaları saçmaydı. Bir sebebi olmalıydı. Ne olduğunu 
halâ çözemezken izlemeye devam etti. Ateşi o yakmış ama 
ucu başkalarını yakmıştı. İşine gelirdi. 


"Başına gelen şeyler senin hatan." dedi Maksut İpek. "Şuan 
ikimizin burada olmasını gerektirecek bir durum yok! Hata 
ediyorsun." 


Gülümsedi Kenan. 


Sessiz kalan Fikret Onat'a döndü. "Sen konuşmayacak 
mısın?" 


Fikret Onat bakışlarını Kenan'a kaldırdı. Koyu kahve 
gözlerinde beliren endişeyi saklamaya çalışıyordu. "Sana 
ihanet eden biz değiliz Kralşan. Yanlış adamlara oynuyorsun. 
Sevkiyatınla da, yakılan galerinle de alakamız yok. 
Muhatabın Yakup Öz. Biz değiliz." 


"O kadar cesur olmadığınızı biliyorum Fikret." Gözlerinde 
beliren saf bir nefret vardı. "Burada oluşunuzun sebebi bu 
değil." Yaslandığı sandalyeden doğruldu. "Siz neden bu 
masadasınız biliyorsunuz değil mi?" 


İkisi de sessiz kaldı. Tedirgin bakışlarını birbirlerine 
değdirmemeye özen gösteriyordular. 


"Ben burada olduğum için!" dedi Kenan hiç beklemeden. 
"Siz ülke içinde ve dışında daha rahat mal kaçırın diye 
önünüzü açan da benim, önünüze bütün imkanları sunan 
da." Yeniden geri yaslandı. Bir gün ihanet edeceklerini biliyor 
ve şaşırmıyordu. Lakin öfkesi diriydi. Engel olamıyordu. 


Konuşma cesaretini gösteren Maksut İpek oldu. "Senden 
bunu hiçbir zaman istemedik. Kendi kendine bir düzen kurup 
hepimizi o düzen-" 


Gerisi gelmedi. Kenan belinden çıkardığı silahı aniden 
Maksut İpek'e doğru kaldırmış, hiç düşünmeden kafasına tek 
bir kurşun sıkmıştı. Maksut İpek'in başı önüne düşmeden 
arkada bekleyen koruması silahına atılmıştı. İzin vermedi 
Timur. Belindeki silahı çekip o da korumaya ateşledi. 
Başından vurulan koruma yere düşerken her şey birkaç 
saniyeler içinde gerçekleşmişti. 


Fikret Onat'ın koruması silahını kavramaya meylettiğinde 
Fiko ile aynı anda silahlarını ona doğrulttular. Koruma 
kıpırdayamadan kaldı. 


Yüzüne bulaşan kanlar ile irkilerek gözlerini kapatmıştı Fikret 
Onat. Karşısında oturan Maksut Ipek'in başı artık masada, 
kanlar içindeydi. 


"Sizin için ruhumu sattım." dedi Kenan elindeki silahı 
aralarında sallarken. "Siz asalak sürüsünün önünü açmak, 
uluslararası kazanmanızı sağlamak için kurula girdim. 


Hayatımı ve her şeyimi tehlikeye attım." Silahı Fikret Onat'a 
çevirdi. "Sizin için bunca şeyi yapan bir lidere böyle mi 
karşılık veriyorsunuz?" 


Timur'un tek kaşı belli belirsiz havalanmıştı. Bakışları 
karşısındaki korumadaydı ama duyduğu şeylerden emindi. 
Yine kurul demişti. Bahsedilen kurul, ülke içindeki masadan 
ayrı bir yapılanma olmalıydı. Artık buna emindi. Parçalar 
hâlâ dağınıktı ama tek bir şey kaldığını hissediyordu. O 
ilmeği yakaladığında gerisi gelecek gibiydi. 


Zorla yutkundu Fikret Onat. "Yanlış yapıyorsun Kralşan." 


"Doğrusunu öğret o zaman." Çenesini yukarı dikti. 
"Düştüğüm ilk anda kuyumu kazmaya bu kadar meraklı 
mısınız gerçekten?" 


Kurtuluş yoktu. Şu noktada kafasına sıkılacağına emindi 
Fikret Onat. Gözlerinde beliren minik cesaret ışıkları ile, 
"Herkesi öldürerek masayı yönetemezsin." dedi. "Kurul 
dediğin şeyden kimsenin haberi dahi yok! Bize katkısı 
olmayan bir şey için sana neden itaat edelim?" 


Sakince izliyordu Kenan. Elindeki silahı kendi çenesinin 
altına yasladı. "Seni masaya ben aldım. Bu yıl içinde ülke 
dışına yaptığın bütün silah alışverişini benim bağlantılarım 
ile sağladın. Ömründe hiç kazanmadığın kadar para 
kazandın. Duydum ki üçüncü evliliğini bile yapmışsın. Hem 
de son derece ünlü bir kadınla. Yanlış hatırlamıyorsam 
bundan tam üç ay önce beni arayıp sınırda yakalanmak 
üzere olan sevkiyatın için ağlayarak yardım istemiştin. 
Sorunun kaç dakika içinde çözüldü?" 


Sessiz kaldı Fikret. Terleyen avuç içlerini dizlerine sürtüp 
yutkundu. 


"Yanlış hatırlamıyorsam beş." dedi Kenan. "Beş dakika içinde 
bütün sorunun çözüldü. Benim kurul bağlantım olmasa 
bunların hangisini başarabilecektin?" Silahı ölü Maksut 
İpek'e salladı. "Haydi bu neyse, en başından beri onu 
öldürmem için kaşınıyordu. Sana ne demeli Fikret? Yediğin 
kaba tükürmen hoş mu?" 


Son bir direniş gösterdi Fikret. "Herkesi o masada zorla 
tutuyorsun!" 


Umursamazca omuzunu kaldırdı Kenan. "Eee çıkın o zaman." 


Aynı saniyelerde silahı ateşledi. Alnının ortasından vurulan 
Fikret Onat'ın başı da masaya düşerken Fiko da 
karşılarındaki korumayı vurmuş, etkisiz hale getirmişti. 
Yüzüne bulaşan kanları avucunun tersi ile sildi Kenan. İki 
yanında kalan cesetlerden önüne sızan yoğun bir kan yığını 
vardı. Elindeki silahı kanların içine bıraktı. Masadan aşağıya 
akmak üzere olan kandan kaçmak için bacaklarını geri geçip 
arkasına yaslandı. 


"İşte çıktınız." dedi aynı umursamazlığı ile. Yüzüne bulaşan 
kanları avuç içine silmeye çalıştı. Daha da arttığını fark 
ettiğinde koltuğundan kalktı. Ceketinin uçlarını düzeltip 
kapıya ilerledi. 


Olan olaya değil, Kralşan'ın manyaklığına hayret ediyordu 
Timur. Kesinlikle dün gece o yumruğu bu sik kırığının 
burnuna atmalıydı. Ama her şeyi bir köşeye bıraktı. Zihnine 
önemli bir detayı kazıdı. 


Kurul ve uluslararası bağlantılar. 


Aynı şeyi defalarca Dimitri ile aralarında geçen 
konuşmalarda da duymuştu. Kurul öldürür, kurul izin 
vermez, kurula itaat et kelimeleri netti. Düşüncelerini 
bakışlarına yansıtmadı. Her zamanki ifadesizliği ile 


dikiliyordu. Kenan yanlarına geldiğinde elini Fiko'ya 
uzatmıştı. Fiko eline beyaz bir mendil bıraktı. Ellerinin 
içindeki kanı bu beyaz mendile sildi Kralşan. "Çocuklara 
söyle hemen temizlesinler burayı." Emrini vererek ilerledi. 
Mendili yeniden Fiko'ya uzattı. 


Fiko başıyla onaylarken o büyük kapıyı açıp dışarı çıktı. 
"Onlar kimdi biliyor musun Tulpar?" dedi bir adım arkasında, 
sağında yürüyen adama. 


"Hayır efendim." diyerek yalan söylemeyi seçti. 
"Ülkenin on iki mafya babasından ikisi." 

Sessiz kaldı. 

"Peki neden öldürdüm biliyor musun?" 

"Size ihanet ettiler." 


"Hayır. Bana defalarca ihanet ettiler. Bu ilk değildi. Hep 
merhamet edip sonunda hep kazık yiyorum. Senin savaş 
kuralları bununla ilgili de bir şey der mi?" 


Ebenin amını gör der diyecek oldu Timur. Yuttu. "Haddinden 
fazla merhamet kişinin kendine saygısızlığıdır der efendim." 


Ahu'ya aşık değildi. Yanında tutmasının Hülya Kralşan'a bir 
etkisi yoktu. O da defalarca ihanet ettiğini söylemişti. O 
zaman onu neden koruyordu? Timur'un zihnindeki soru 
denizine bir yenisi daha eklendi. Öldürmüyor ama 
yaşamasına izin de vermiyordu. Görülen şeylerden çok daha 
ötesi vardı ama o hâlâ göremiyordu. 


"Aynen öyle." diye onayladı Kenan. "O yüzden arkamda 
duranı korurum, yanımda durana saygı gösteririm ama 
önüme geçeni ezer geçerim." Binadan dışarı çıktılar. Hava 


henüz kararmamıştı ama İstanbul'un boğucu havası nefes 
almayı zorlaştırıyordu. "Sana saygı duymamın nedeni bu." 
dedi Kenan arabalara ilerlerken. "Fiko hep bir adım 
arkamdan gelir. Ama sen, ben demediğim halde hep 
yanımdasın." Arabanın önüne geldiklerinde durup Timur'a 
döndü. "Bulunduğu konumu kendi seçen kişiler benim için 
daima bir adım öndedir." 


Senin fikrini de önde olanın zürriyetini de siksinler diyecek 
oldu Timur. Bunu da yuttu. Sessizce başını aşağı yukarı 
eğerken Kenan'ın kapısını açtı. Kenan güneş gözlüğünü takıp 
arabaya bindi. Birkaç dakika içinde Fiko da gelmiş, yeniden 
yola çıkmışlardı. Kenan'ın arkada biri ile konuştuğunu fark 
ettiğinde dikkat kesildi. 


"Mesaj attığım adrese getir." deyip kapatmıştı telefonu. 
"Fiko," dedi. 


"Buyur abi." 


"Sahildeki mekana sür. Tulpar, sen de ara yol kenarındaki bir 
çiçekçiyi. Büyük bir çiçek buketi hazırlasınlar." 


"Ne için abi?" diyecek oldu Fiko. 


"Sana geçmiş olsun hediyesi Fiko." dedi Kenan. "Kırılan 
burnun düzelinceye kadar koklarsın." 


Fiko yeniden sessizliğe bürünürken Timur çiçeklerin ne için 
olduğunu tahmin ediyor, tahmininde yanılmak için içten içe 
dua ediyordu. Kendini gizlemek, tepkisiz kalmak her geçen 
gün biraz daha zorlaşıyordu. Başını belli belirsiz sağa 
eğerken telefonunu çıkarıp yol üstündeki bir çiçekçiyi aradı. 
İşletme sahibi hangi renk istediğini sorduğunda, "Kenan Bey, 
renkleri ne olsun?" diye sormak zorunda kaldı. 


"Beyaz." dedi Kenan anında. "Hepsi beyaz papatya olsun. 
Ahuzar'a beyaz yakışır." 


Tek bir cümle başını ağrıtmaya yetti. Alev gibi kadına 
papatya vermek sadece bu sik kırığının aklına gelebilirdi. 
Kırmızı gül yakışırdı ona... Yersiz bir düşünceydi. Dişlerini 
sıkmamak için yoğun bir çaba göstererek siparişi verdi 
Timur. Tek bir temennisi vardı: Ahu'nun yine öfkesini 
kuşanmış olması, bütün bu çiçekleri ateşi ile yakması. Şu an 
zevkle izleyeceği tek görüntü buydu. 


AKK 


Elimdeki bezle Kadife'nin yanaklarını silmeye devam ettim. 
Keskin kahveler ve uzun gözler okşayışlarımın altında 
mahzunlaşmıştı. Sadece beni izleyip derin nefesler 
veriyordu. Onun için sadece ben vardım. Dünyaya geldiği 
andan beri gördüğü yüz bendim. Bundandı ben varken 
bütün dünyası yanındaymış gibi bana bakması, sakinleşmesi 
ve huysuzlaşmaması. Titredi aniden. Bacakları sızlamış 
olmalıydı. 


"Şşş!" diyerek sakinleştirmeye çalıştım. Elimdeki temiz bezi 
bir kenara bırakıp avuç içlerimi yanağına ve boynuna 
yasladım. "Acıyor, biliyorum ama geçecek kızım. Söz, 
geçecek..." 


Boğuk boğuk kişnedi ama dinledi sözümü. Yeniden 
sakinleşti. Kurşunlar eklemlere zarar verecek noktalara 
gelmediği için şanslı olduğunu söylemişti doktor ama yine 
de uzun bir süre koşamayacaktı. Bacakları ağır hasar alan 
atların ötenazi edildiğini anlatırdı babam eskiden. Vahşet 
görmüş gibi dinlerdim bu dediklerini. Yaratılışı gereği her 
zaman dik durması ve ayakta olması gerektiğini söylerdi. 
Uzun süre ayağa kalkamayan atların ölmeye mahkum 
olduğunu söyler, atın özünün koşmak ve hür olmak 
olduğundan bahsederdi. 


Dünden beri uyutuluyordu Kadife. Uzun süre yatamazdı 
atlar. Günde bir iki saat uyusalar yeterdi. Uyurken dahi 
ayakta, bacakları üzerinde dururlardı. Bu yüzden sürekli 
ayağa kalkmak istiyordu. Bunu engelleyen tek şey 
doktorların verdiği ilaçlardı. Ellerim altındaki bedeni yeniden 
gevşerken tüyleri titredi. Gözlerini gözlerimden çekmeden 
yavaşça kapatıp yeniden uykuya daldı. 


İş için dün gece radyoya gitmek zorunda kalmıştım. Yanında 
ben yokken ilgilenenleri fazlası ile zorladığını duymuştum. 
Elimden geldiğince yanından ayrılmamaya çalışıyordum. 
Alnımı yanağına yaslayıp onunla birlikte derin derin 
soludum. Sargılı bacaklarına bakacak cesareti hâlâ 
bulamıyordum. 


"Geçecek, geçecek..." diye teselli vermeye çalıştım. Çoktan 
uyumuştu oysa. Duyması imkansızdı. Belki de verdiğim 
teselli kendimeydi. 


"Abla." diyerek kapıda beliren Biricik'e takıldı bakışlarım. 
Günlerdir doğru düzgün görüşemiyorduk. Eve gidip üzerimi 
değiştirerek işe oradan da Kadife'nin yanına geliyordum. 
Vurulduğunu değil, yaralandığını söylemiştim sadece. Kırık 
da olabilirdi yarası, zedelenme de kurşun da. Saklanan 
yaraların nedeni görünmezdi. 


"Biricik." diyen bakışlarım ona kalktı. Siyah, bedenimi 
tamamen sarmalayan bir elbise vardı üzerimde. Dizlerimin 
bir karış üzerinde bitiyordu. Bacaklarımda Yakup Öz'ün ilk 
saldırısından kalan minik morluklar vardı ama iyileşmeye 
dönmüşlerdi. Belli belirsizlerdi. Hâlâ iyileşmeyen tek yara 
avuç içimdi. İnatla kabuğunu söktüğümden, iyileşmesine izin 
vermediğimdendi bu güçsüzlüğü. Yine sızlıyor ve yanıyordu. 
Artık sarmıyordum. Bazı yaraları sarmak kapatmıyordu. 
Nefes almasına izin vermek, yüzleşmek gerekiyordu. 


Bana doğru ilerlerken çantasını köşedeki koltuğun üzerine 
bıraktı. Dün gelmek istemişti ama ziyaretçi kabul edilmiyor 
diye izin vermemiştim. Bugün benden habersiz gelmişti. 
"Nasıl?" derken Kadife'ye ilerledi. O atları benim kadar 
sevmezdi. Ama nefret de etmezdi. Nötr durmayı tercih 
ederdi. Kadife benim için özel olduğundan sadece ona 
sıcaklık gösterirdi. Yine öyle oldu. Yanıma sokulup uyuyan 
Kadife'nin siyah yelelerini okşadı. 


"İyi." dedim kısaca. "Toparlıyor." 


"Vurulmuş." derken şaşkın bakışları bana döndü. "Az önce 
doktordan öğrendim. Neden bana söylemedin?" 


Sessizce Kadife'ye bakmaya devam ettim. 
"Abla!" diye diretti. 


Gözlerim ağır ağır kapanıp açıldı. Uykusuz ve yorgundum. 
"Uzgündüm. Sesli dile getirmek istemedim." dedim sadece. 


Zorlamadı. Anladı. Kadife ile birbirimize pamuk ipliği ile 
bağlıydık. O benim acımı ben onun acısını hissederdim. Kaç 
gündür dizlerim sızlıyor, bedenim yanıyordu. Acısı benim 
bedenimde geziniyordu. Bunu en iyi Biricik bilirdi. Kollarını 
yandan bana doladığını hissettim. Saçıma sessiz bir öpücük 
bıraktı. Ona sarılıp teselli bulmak istedim ama küçüktü. Abla 


olan ise bendim. Bu zamana kadar hep onun için dik 
durmuştum. Yine öyle durdum. Boynuma dolanan koluna 
minik bir öpücük bırakıp omuzunu okşadım. 


"İyiyiz, merak etme." 
Geri çözüldü kolları. "Nasıl oldu bu?" 


"Boş ver." demekle yetindim. "Geçti gitti. Önemli olan 
Kadife'nin iyi olması." 


Kaşları çatıldı. "Ne demek boş ver abla? Hayvanı vurmuşlar, 
nasıl boş vereyim? Sürekli bunu yapıyorsun. Benden hep bir 
şeyler saklıyorsun! Çocuk değilim artık. Bir derdin varsa 
bana da söyle! Yükün varsa benimle de paylaş. Kardeşin 
değil miyim ben senin?" 


Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Dolu dolu bakıyordu. Bencildi. 
Bazen o kadına benziyordu ama her şekilde benim kızımdı. 
Kıyamıyordum tek bir acının dahi ona değmesine. Her 
kötülüğü göğsümde ezip ona değdirmemek için mücadele 
ediyordum. Kaburgalarım paramparçaydı artık ama Biricik 
yanımdaydı. Yeterdi. Hayatımda büyük bir umut vardı. 
Yeterdi. Bunlar Ahu'ya yeterdi. 


Gülümserken yaralı olmayan avuç içimle yüzünü dokundum. 
"Kardeşimsin." dedim. "Canımsın." 


Bakışları daha da çocuklaştı. Küçükken de böyle bakardı. 
Avuç içimi ne zaman yanağına yaslasam kedi gibi daha çok 
sokulurdu. Yine öyle yaptı. "O zaman neden böyle 
yapıyorsun?" 


Seni korumak için diyemedim. Yaklaşıp alnına derin bir 
öpücük bırakabildim. "Kendi kendine kurma." derken her 
şeye normal bir hava vermeye çalışarak geri ayrılmıştım. 


"Ormanda avcılar varmış. Kadife yine çiftlikten kaçıp ormana 
gitmiş. O sırada vurulmuş." 


"Sadece bunu kast etmediğimi biliyorsun." dedi küskün 
küskün. Bakışları diğer yanımda kalan kapıyı işaret etti. 


Dönüp baktığımda kapının önünde dikilen baş zebanim; 
Adriel'di. Bakışlarımız birbirine değince gözleri ile dışarı 
gelmemi işaret etti. Zorlamadım. Biricik'in alnına derin bir 
öpücük bırakıp sandalyeden kalktım. 


"Başından ayrılma. Ben şimdi geliyorum." deyip odanın 
çıkışına ilerledim. Benim yerime Kadife'nin yelelerini 
okşamaya başlamıştı bile. Odadan çıkarken kapıyı kapattım. 
Sol köşede bekleyen Adriel'e ilerledim. "Ne var?" diyen 
sesim her zamanki gibi sert ve düzdü. 


Uzatmadı. "Patron sizi çağırıyor." Elini ileri doğru uzattı. 
"Gidelim." 


Kolumdaki saate baktım. Beş buçuğa geliyordu. Adı geçtiği, 
yüzü zihnimde canlandığı an öfkelenmeye engel 
olamıyordum. "Patronunun bu ara benimle uğraşmak dışında 
daha mühim işleri yok mu?" diyerek inceden bir laf soktum. 


Zira dünden beri bütün basın Kralşanlar ile inliyordu. Büyük 
bir zevkle izliyordum her detayı. Bu darbenin sadece 
Kralşan'ın canını sıkacağına, asla etkilemeyeceğine emindim 
ama umudumun ilk zaferiydi ve benimdi. Bundan daha özel 
hiçbir şey yoktu. 


"Her türlü size ayıracak zamanı bulur." dedi sevimsizce. 
"Hem bilirsiniz ki Kralşan'a bir şey olmaz. Bunlar onun için 
ufak sorunlar." 


Göz devirdim. Hepsi salaktı. Ne istediğini soracak durumda 
değildim. Sorsam da bir cevap alamazdım. Kadife'ye 


yaptıklarından sonra yüzünü dahi görmek istemiyordum 
ama her zamanki gibi mecburdum. Ama itiraz etmeden 
çantamı almak için odaya dönmemin tek sebebi bu değildi. 
Onu da görecek olmaktı. Kaç gündür yanına gitmek için bir 
bahane arıyor ama bulamıyordum. Mesaj atmak istiyor ama 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Radyodan mesaj göndermeye 
çalışmıştım ama dinleyip dinlemediği muammaydı. 


Lafımı esirgemez, içimden geçeni söylemeye utanmazdım 
ama içime ektiği umut tohumu öyle büyüktü ki; söz konusu 
o olunca kendime dair her şey değişiyor, her şeye başka bir 
tepki veriyordum. Mesela artık midemde taş değil, 
kıpırdadıkça içimi okşayan karıncalar vardı. Kalbimin 
üzerinde ağırlık değil, kanatlanıp uçan kuşlar vardı. Neydi 
bu? Bilmiyordum. 


Çantamı ve trençkotumu alıp, Biricik'in alnına derin bir 
öpücük bıraktım. "Biraz işim çıktı. Ben gelene kadar 
yanından ayrılma olur mu?" diye tembihleyerek çıkışa 
yöneldim. 


"Nereye?" diyecek oldu. 


Şeytanın inine diyemedim. Her şeye rağmen yine ona 
gülümsedim. Odadan çıktığımda bu ifadem silinmişti. Siyah 
topuklu ayakkabılarımın üzerine daha sert bastım. 
Parmaklarım ve ayağımın arkası paramparçaydı. 
Trençkotumu üzerime geçirip çantamı koluma asarken 
Adriel' den önce ilerledim. O benim için tutuşturamadığım 
alev olduysa ben de onun için yeniden öfkemi 
kuşanacaktım. Öyle de yaptım. Arabaya binip yine sessizce 
ilerledik. Korumalar arkamız sıra ilerlerken tanıdık bir yere 
gidiyorduk. 


Sahilde Kenan'a ait bir restoran vardı. Beni defalarca 
yemeğe götürmüştü. Zehir yesem daha lezzetli olacak 


yemeklerdi. Yine aynı döngüyü yaşayacak olmanın sıkkınlığı 
içinde ofladım ama belli etmedim. Mekana geldiğimizde 
Adriel kendi tarafından inmeden ben kapımı açıp dışarı 
çıktım. Seri adımlarla ezbere bildiğim yolda ilerledim. 
Takıntılıydı Kenan. Bir mekanda bir masanın manzarasını 
sevdiyse ömrünün geri kalanında her yemeği orada yerdi. 
Mekândan içeri girdiğimde en uçta kalan masada olduğuna 
emindim. 


Yanılmamıştım. Aynı yerindeydi. Sahil manzarası ve huzurlu 
yeşillikler dahi onu gördüğümde gelen öfke hissini 
bastıramıyordu. Bakışlarım ona değil hemen arkasında 
dikilen Timur'a değdiğinde her şey değişti. Öfke yerini deniz 
esintisine, nefret yemyeşil ormana dönüştü. Kenan ile onu 
ayıran ince bir çizgi değil, keskin bir bıçaktı. Benim gözümde 
ise evrendeki her insandan daha da ayrı bir köşedeydı. 
Nedenini yine bilemedim. Günler önce söyledikleri 
kulaklarımda yankılanıp duruyordu. Bu kadar etkilendiğim 
için kendime kızıyor ama engel olamıyordum. Ona 
güvenmemek için artık hiçbir çıkış yoktu. Her yol oydu. 


Bakışları bendeydi. Kenan'a doğru yürüdüm ama aslında ona 
ilerledim. Her adımında keskin kahveler biraz daha 
belirginleşti. Dümdüz ve ifadesiz bakıyordu ama gözlerinde 
her zamanki donukluk yoktu. Üşümüyordum. Normal bir 
döngü içindeymiş gibi başımı hafifçe öne eğip saçlarımı geri 
savurdum. Masanın önüne geldiğimde bakışlarımı Kenan'a 
çevirmek zorunda kaldım. Keyifle salata yiyordu. 


"Hayatım!" dedi yerinden toparlanmaya çalışırken. "Hoş 
geldin." 


Cevap vermeden yüzüne baktım. 


Kaçları çatıldı. "Yine biraz gergin gibisin." 


Cevap vermeyen bakışım sürüyordu. Yüzsüzlüğü mide 
bulandırıcıydı. 


"Bana kızdın değil mi?" derken sandalyeyi geri itip köşeden 
çıktı. Bana doğru ilerledi. "Ondan bu hallerin." 


Yine cevap vermedim. 


"Haydi ama!" dedi tam önüme geldiğinde. "Sesini duymaya 
ihtiyacım var bebeğim. İki gündür görüşmüyoruz. Özlemedin 
mi beni?" Yanımdan geçip sol köşede kalan sandalyeyi 
benim için geri çekti. "Gel. Otur şöyle." 


Net oldum. "Ne söyleyeceksen söyle. İşim var." 


"Kadife'nin yanına mı gideceksin?" dedi yüzsüzce. Yeniden 
bana doğru ilerledi. "Bebeğim..." Derin bir nefes verdi. 
"Sevkiyatı sen ihbar etmemişsin. Neden bana masum 
olduğunu söylemedin?" Tam karşıma geldiğinde omuzuma 
dökülen saçlarıma uzandı. "O zaman böyle canını yakmak 
zorunda kalmazdım." 


Hain ortaya çıkmış mıydı? Kimdi? Saçlarıma değen elini geri 
iteledim. Sorularımı yuttum. Gözlerimdeki, nefret ve öfke 
yerli yerindeydi. "Ben yapmadım desem inanacak mıydın?" 


"Hayır." dedi anında. 
"O zaman?" 
"En azından seni üzmezdim." 


Güldüm. "Hayır. Ben yapmadım diye sana yalvarmam 
hoşuna giderdi." 


O da güldü. "Beni bu denli tanıman çok seksi." 


"Siktir git!" demeden edemedim. Ağzımı bozmama neden 
oluyordu. 


Büyük bir kahkaha attı bu noktada. Dudaklarını dişlerken 
yüzüme daha çok yaklaştı. "Bak işte bu daha da seksi." 
Gülen siyah gözleri en tehlikeli tonuna bürünmeye 
başlıyordu. Yüzlerimiz arasında bir karış varken durdu. "Seni 
üzmek bana zevk mi veriyor sanıyorsun Ahuzar?" 


"Evet. lI 


Başını iki yana salladı. "İnan bana bebeğim, bu durum 
kalbimi paramparça ediyor." Bir adım gerileyip masa 
üzerindeki büyük papatya buketine uzandı. "Özür hediyem." 
derken alıp yüzsüzce bana uzatmıştı. "Kadife içinde bütün 
imkanlar zorlanacak, emin ol. İyileşmesi için elimden geleni 
yapacağım." 


Hastaydı. Narsist bir manyaktı. Biliyor ama her defasında 
tüylerimin ürpermesine engel olamıyordum. Bana 
cehennemi yaşattıktan sonra cennet vaat ediyordu. Ne 
önemi vardı! Öfke içimde aniden patlayıp bütün benliğimi 
ele geçirirken her zaman ki gibi gözlerimin karardığını 
hissediyordum. Uzattığı büyük buketi aldım. Kan revan 
içinde bırakmıştı her yanımı ama bembeyaz çiçekler mi 
veriyordu? 


"Bana aldın, öyle mi?" diye mırıldandım. 


Gülümsüyordu manyak. "Haydi gel, yemeğimizi yiyelim." 
dedi hiçbir şey olmamış gibi. "Aramızdaki sorunları tatlıya 
bağlayalım." 


O aynı köşesine ilerleyip oturdu ama ben oturmadım. 
Bakışlarım ona değdi. Dişlerini sıktığı kasılan çene 
kemiklerinden belliydi. Artık ifadelerini tanıyordum. Öfke 
şakağıma bir darbe daha indirirken kucağımdaki çiçeklerde 


Kadife'nin kanı vardı. Beynimdeki bütün hücreler aynı anda 
aynı noktaya darbeyi indirdi. Elimdeki buketi şiddetle yan 
masaya vurup parçalamaya başladım. Çiçekleri severdim 
ama dalında. Onun eline değen hiçbir şeye tahammülüm 
yoktu. Art arda masaya darbeler indirirken hepsi sadece 
izliyordu. Çantam kolumdan sıyrılıp düştüğünde durmadım. 
Buket küçülene kadar vurmaya devam ettim. 


En sonunda elimde kalan parçayı yere savurdum. Siyah 
topuklularımla her birini ezerek Kenan'a ilerledim. Zevkle 
izliyordu. Yemek masasının üzerindeki çatalı alıp aynı öfke 
ile elinin üzerine sapladığımda bütün ifadesi alt üst oldu. 
Bunu beklemiyordu. Acılı bir inilti dudaklarından dökülürken 
elinin üzerine batan çatalı hızla kavrayıp yana savurdu. 
Ayağa kalktığında oturduğu sandalye geriye doğru 
devrilmişti. Şaşkın bakışları bana döndü. Her seferinde kesik 
bir bıçağı boğazına dayıyor ama zarar vermiyordum. Çünkü 
umudum yoktu. Artık bu cehennemin bir çıkış kapısı vardı. 


Masadan iki adım geriledim. "Canımı yakman canını 
yakıyorsa," diye soludum. "Sana gerçek bir can acısı 
veriyorum!" 


"Lan!" diyerek ileri atılmayı denedi Fiko. Durması için üzeri 
kanayan elini kaldıran Kenan oldu. Durmadı. Bana doğru bir 
adım daha atmaya meylettiğinde önünü kesin bu defa oydu. 
Üzerime yürümeye meyleden öfke ile aramda durdu. 


"Fiko, dur!" dedi Kenan şaşkın bir tebessümle. Yaralı elini iki 
kere salladı. “Işte seni sevmem için bir neden daha sevgilim. 
Artık acılarımız ortak." 


Öfkeyle ekşidi yüzüm. "Ruh hastası!" Masanın örtüsünün 
ucunu kavrayıp hızla yere çektim. 


"Zıkkım ye, şerefsiz!" diye solurken masanın üzerinde ne 
varsa örtü ile beraber çekip çiçeklerin üzerine dökmüştüm. 


Her şey şiddetli bir sesle paramparça oldu. Elindeki yara 
umurunda bile değildi. Bakışları her zamanki gibi bu sinir ve 
öfkeden zevk aldığını gösteriyordu. Ayağımın ucunda kalan 
beyaz tabağa topuklu ayakkabımın ucuyla tekme atıp yana 
savurdum. "Hayatımdan defolup gittiğin güne kadar sana 
nefret kusmaya devam edeceğim." derken işaret parmağımı 
yüzüne doğru kaldırmıştım. "Acıdan kıvransam dahi bana 
zorla yaptırdığın hiçbir şeyi kabul etmeyeceğim. Bunu sakın 
unutma Kralşan! Sana ölsem dahi boyun eğmeyeceğim!" 


İfadesizce izliyordu kustuğum nefreti. Başını hafif sola 
eğerken yine alay dolu tebessümünü kuşanmıştı. "Gururun 
gözlerimi yaşartıyor." 


"Geri zekalı!" diye soluyarak arkamı döndüm. Yerden 
çantamı aldım. Aynı saniyelerde göz ucuyla ona 
bakabilmiştim. İfadesiz bakışları bende değil yerdeki çiçekler 
ve dağılan masadaydı. Saniyeler içinde gözleri bana 
değdiğinde bir kaşı hafifçe havalanmıştı. İstemsizce artık 
yüzünün her bir detayını okuyordum. Elimde değildi. 
Yutkundu. Ellerini önünde bağlarken duruşunu dikleştirdi. 
Gördüğünden memnundu. Geldiğimde kaşlarının arasında 
oluşan derin oyuk yok olmuştu. 


"Eee ama yemek yemedin hayatım!" diye bağırdı arkamdan 
Kralşan. 


Dönüp sövmemek için dişlerimi sıktım. Kapının önünde 
bekleyen Adriel sorgusuzca peşime takılmıştı. Arkamı dönüp 
ona da def ol diye bağırmak istiyordum ama ölüm korkusu 
diriydi. Yakup Öz'ün peşimde olduğunu bilerek 
diklenemiyordum. Siyah aracın kapısını açıp kendimi arka 
kısma attım. Adriel sürücü koltuğuna geçtiğinde hedefim 
Kadife'nin yanına gitmekti ama yapamadım. Benim 
yüzümden o haldeyken nefes alamıyordum. 


Defne'ye gitmek istedim ama Yakup Öz peşimdeyken ona 
yaklaşamazdım. Bir aydınlığı daha siyaha boyamak sonum 
olurdu. Eve gitmeyi düşündüm ama nefes alamadım. Kadife 
yokken çiftlik boş, ev ise boğuktu. Koca dünya da hiçbir yere 
sıiğamadım. Elimi gerdanıma atıp sıkışan nefesimi 
rahatlatmaya çalıştım. Telefonuma gelen mesaj sesi 
duraksamam neden olmuştu. Cengo'dandı. Elindeki 
lahmacunun fotoğrafını atmış, randevulaşalım mı diye not 
düşmüştü. 


Güven veren tek bir kişi vardı. O da en güvenilmeyecek 
insanın yanındaydı. Günlerdir yanına gitmek istiyor ama 
yapamıyordum. Kralşan'ın başına gelenler yüzünden ek 
mesaide olduğuna emindim. Derin bir nefes verirken 
Adriel'e, Cengo'nun attığı konumu söyledim. Yarım saat 
sonra nezih bir kebapçının önündeydik. 


Arabadan indiğimde yanımda tabi ki Adriel vardı. Hacı Ömer 
usta tabelasına ekşimiş bir yüzle baktı. 


"İçmeye gitmemi mi tercih ederdin?" derken ilerledim. 


Peşime takıldı. "Kesinlikle kebap tercihimdir." homurtusunu 
duydum. 


Restorandan içeri girdiğimizde bakışlarım Cengo'yu 
arıyordu. Sol köşede gördüm. O da beni fark ettiğinde deli 
gibi elini bana doğru sallamaya başlamıştı. Yanımdaki 
Adriel'den bir homurtu daha yükseldi. "Şaka mı?" 


Uyuz bir tebessümle kendisine döndüm. "Ne? Sevinmedin 
mi? Görünce keyfin yerine gelir sanmıştım." 


Memnuniyetsizdi. "Bu adamı görmek keyfimi kaçırmaktan 
başka bir işe yaramaz Ahuzar Hanım!" 


"Ne tesadüf! Senin patronunu görmek de bende aynı 
duygularını uyandırıyor." Göz devirerek önüme döndüm. 
"Dışarıda bekle! Arkadaşım ile özel konuşacağım." 


"Sülüğe bulaşmaya niyetim yok zaten." Adımları gerilemişti. 
Ama dışarı çıkmadı. Kapının girişinde bir masaya ilerlediğini 
hissettim. Her türlü tehlikeye karşı tek bırakmamaya 
çalışıyordu. Anlıyor ve asla minnet duymuyordum. Asıl 
cehennemi onlar yaşatıyordu. 


Cengo'ya ilerlediğimde hâlâ el sallıyordu. Hedefi ben değil, 
arkadaki kızıl bombaydı. 


Masaya yaklaşıp, çantamı sandalyeye bıraktığımda, "Kızıl 
bomba gelmiyor mu?" diye isyan etti. "Neden ayrı masada?" 


"Kes sesini Cengo!" şeklinde bir cevap aldı. "Çok istiyorsan 
git yanına onunla ye." 


Birkaç saniye göz kırpıştırdı. Sonra ise elini usulca geri 
indirdi. "Biri seni feci sinirlendirmiş." 


Cevap vermeden üzerimde ki trençkotu çıkarıp yanda ki 
sandalyeye bıraktım. Ben hep sinirliydim. Tam karşısına 
otururken saçlarımı geri savurdum. "Ne yiyoruz?" 


Önündeki lahmacunu işaret etti. 
"Bir tane de bana söyle.." 


Biri kabul etmedi. Üç tane söyledi. Fazlaydı ama ses 
etmedim. Eskiden kendisi ile çok sık bu buluşmalardan 
yapardık. Başımızın üzerinden bombalar geçerken dahi 
yemek yeme potansiyeline sahiptik. Artık yaşlanmıştık. 
Siparişi verdikten sonra bakışları yine bendeydi. "Evet," 
derken harfleri uzatmıştı. "Dinliyorum." 


"Neyi?" 


Kendi lahmacununu yemeye başladı. "Her şeyi! Ne zamandır 
konuşmuyoruz. Dökül bakalım." 


Suyumdan bir yudum aldım. "Aynı. İşe git, Kralşan ile uğraş 
ve hayatta kal. Döngümü bilirsin." 


Ağzı tıka basa doluyken ayranına uzandı. "Dünden beri basın 
kendisi ile çalkalanıyor. Ahların tutmuş olabilir." Gözleri 
kısıldı. "Ya da bu işin arkasında da sen varsın." 


Güldüm. "Bir galeri patlatacak güçte olduğumu mu 
düşünüyorsun?" 


Başını iki yana yalladı. "Ahuş, senin gözün döndüğünde şehri 
dahi ateşe verirsin. Biliyorsun değil mi?" 


Biliyordum. Ama artık gücüm yoktu. "Bana Ahuş deme. 
Ayrıca o salak tek darbede yıkılmaz. Basını bilirsin, iki gün 
konuşulur. Uçüncü gün unutulur." 


"Bu unutulmaz." dedi lokmasını yutarken. "Kralşan adına ilk 
kez leke değdi. Artık polisin de açık yakalamak isteyen 
gazetecilerin de odağında. Herkes zayıf noktasını bulmaya 
çalışacak." Bakışları yeniden arkama takıldı. "Bir ben şu kızıl 
bombanın zayıf noktasını bulamadım ya, yanarım da ona 
yanarım." 


"Mafyaya gir." dedim hiç düşünmeden. "Emimin bu şekilde 
zayıf bir noktasını yakalarsın." 


Mavi gözlerinde eğlenen bir ışıltı parladı. "Alınır mıyım 
dersin? Başvurular nereden? Kralşan Holdinge mi gitmem 
gerek?" 


İstemsizce gülmüştüm. Lahmacunum gelmişti. Ama iştahım 
yoktu. Yemek için dahi uzanamadım. Içim başka yöne 
akıyordu. Kadife'nin ağrıları benim dizlerimi sızlatıyordu. 


"Yesene!" diye çıkıştı. "Bu radyoculuk iyice bozdu seni! 
Nerede benim tek oturuşta üç lahmacunu gömdüğüm 
arkadaşım?" 


Boş vermiş bir şekilde omuzumu kaldırıp indirdim. "Sabit bir 
işte çalışmak insanın iştahını kapatıyor." 


"İşte bu yüzden yeniden muhabirliğe dönmen lazım kızım! 
Yine ülkeleri gezmeli, bombaların arasında koşmalıyız!" diye 
çıkıştı bu sefer de. İki eli ile masanın üzerindeki elime 
uzandı. "Lütfen artık bana geri dön!" diyerek her zamanki 
ritüele başladı. 


Elimi elinden kurtarıp lanmacunuma uzandım. Aklıma düşen 
anlamsız bir detay vardı. Aç mıydı, tok mu? Peki bundan 
bana neydi? O da lahmacun sever miydi? Bence severdi. 
Yemek seçmem demişti. Omuzundan yaralıydı. Belki de 
günlerdir pansuman yapmamıştı. Hatta kesinlikle 
yapmamıştı. Buna dahi üşendiğine emindim. İlaçları yine aç 
karnına içiyor olabilirdi. Söylediği söyler beynimde dönüp 
duruyordu. Bu zamana kadar kimsenin elinden tutmadığı bir 
ruha bu denli bir umut aşılamak da zarardı. Midemdeki taş 
ile baş edebilirdim ama göğüs kafesimdeki karıncalar ile ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. Mesela şu an bir yolunu 
bulup yanına gitmek için çırpınıyordum. Ama Adriel'i nasıl 
atlatacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. 


"Sana muhabirlikte başarılar. Biz şarkıdan, türküden 
devam." dediğimde sesim düşüncelerimin de etkisi ile dalgın 
çıkmıştı. 


"Oraya ait değilsin Ahuzar. Sen muhabirliği seviyordun." 


Eskiden severdim. Bütün kemiklerim kırıldıktan sonra değil. 
Oysa patlamada o da yaralanmıştı ama hayatına devam 
edebiliyordu. O günde kalan sadece bendim. "Sevgi güven 
vermiyor Cengo." 


"Hayır, güveni veren tam olarak sevgidir Ahuzar. 
Sevmediğin hiçbir şeye güvenemezsin." 


Duraksadım. "Güven için sevgi gerekmez." 

Elini iki yana salladı. "Bana en nefret ettiğin şeyi söyle." 
Fazla düşünmedim. "Kralşan!" 

Başını aşağı yukarı salladı. "Ona güveniyor musun?" 
"Asla!" 

"Peki bana en güvendiğin şeyi söyle." 


Duraksadım. Aklımda beliren bir nesne değildi. Bir ev ya da 
konumda değildi. Heybetli bir beden ve deniz kokusuydu. 
"Bir insan..." diye mırıldandım. 


Yine başını aşağı yukarı salladı. "Peki onu düşününce 
hissettiğin şey ne?" 


"Güven ve huzur... Bazen ne yapmak istediğini anlamıyorum 
ama bazen de..." 


Muzip bir ifade belirmişti gözlerinde. "Bu bir erkek mi 
yoksa?" 


Dudak büzmekle yetindim. "Ne yapmak istediğini 
anlamıyorum dediğim an kendi cinsini tanıman çok hoş." 


"Erkekler karmaşık varlıklardır." derken ağzına kocaman bir 
lahmacun dilimi tıkıyordu. "Uzerimize çok düşünme. Biz hiç 


düşünmüyoruz mesela." 


Ağzı tıka basa doluydu. Umutsuzca baktım bu haline. 
"Peki...." derken ona doğru eğildim. "Olaya erkek gözüyle 
bakman için soruyorum. Bir kadın sana güveniyor diyelim. 
Onun üzgünlüğünü ve kırgınlığını gördün. Ne yapardın?" 


Hayatın ile ilgilenmiyorum deyip sonra ilgimi çektin diyordu. 
Gözlerini bana değdirme deyip sonra bana bak diyordu. Ben 
ölümden başka bir şey getirmem deyip sürekli ölümün 
ucundan alıyordu. Bana güvenme deyip sonra sana Söz 
diyor, beni yakan her şeyi ateşe veriyordu. Kafamı 
karıştırıyor, aklımı bulandırıyordu. 


Bütün tabağını bitirmişti. Ayranına uzanırken, "Teselli 
ederdim." dedi. Bir yudum aldıktan sonra geri bıraktı. "Ama 
benim için gerçekten kıymetli ise onu kıran şeyi yok etmeye 
çalışırdım." 


Güldüm. "Çok etkileyici." 


O da gülüyordu. "Biz erkekler ilkel varlıklarız tatlım." 
Parmağını bana doğru kaldırdı. "Aşık olduğumuzda 
mantığımız sıfırlanır." 


Tek kaşım havalandı. "Aşk derken?" 


Masa üzerindeki ıslak mendil paketine uzanıp hayvani bir 
kibarlıkla açtı. "Aşk tabi. Kim durduk yere biri üzüldü diye 
onu üzen şeyi yok etmeye çalışır? Sevdiğimiz kişi için bunu 
yaparız." 


Omuzlarımı kaldırırken dudak büzdüm. "Değer 
veriyorsundur, arkadaş olarak görüyorsundur..." 


Islak mendili ağzına yapıştırıp kendi dudaklarını ovaladı. 
"Radyo beyin hücrelerini öldürmüş. Onceden bu kadar salak 


değildin." Ağzını sildiği ıslak mendille ellerini silmeye 
başladı. "Bu yanıma dönmen için bir işaret." 


Yüzümü ekşiterek ofladım. 


"Aşık olduğumda içimden çıkacak olan savaşçının farkında 
mısın?" Bakışları arkadaki Adriel'e takıldı. "Keşke o da 
farkına varsa. Aşk için ölmeli aşk o zaman aşk be kızıl 
bomba..." 


Göz devirdim. "Yanına gidip söyle. Ağzına yumruğu ye ve 
geri dön." 


Güldü. "Kalsın. Uzaktan sevmek aşkların en güzeli. 
Güveniyorum dediğin adam senin için bunu yapar mıydı 
bakalım?" 


Gülüşüm derinleşti. Daha fazlasını yapmıştı ama ses 
etmedim. Yakamadığım kadar yakmış, içimde anlamsız bir 
duygu karmaşasına neden olmuştu. 


Yüzü zihnimde belirdiği an karıncalaşan göğüs kafesimden 
rahatsızdım. Aşk derken? İhtimal dahilinde miydi? Peki 
benim için neydi? Sadece güvendiğim bir dağ, yaslandığım 
bir gövde mi? Ayranı kafama dikerek içimdeki hisleri 
dizginlemeye çalıştım zorlanıyordum. Daha fazla yanına 
gitme isteğimi bastıramayacaktım. Bakışlarımı arkama 
çevirdim. Adriel elindeki telefon ile ilgileniyordu. Cengo'nun 
onu oyalamasını isteyebilirdim ama hayatta yemezdi. Başka 
bir şekilde yanından kaçmam gerekiyordu. 


"Hiç yemedin." dedi Cengo. 


"Paket yaptıralım. Evde yerim." dedim. "Seni görmeye 
geldim. Aç değilim." 


O bu romantikliğim karşısında erirken ben kaçmak için yollar 
arıyordum. Saat yediye gelirken ondan önce eve 
gelmeyeceğine emindim. Dün gitmek istemiş ama Kralşan 
nezarette olduğu için yanında olduğunu düşünerek 
gidememiştim. Bugün evde olup olmadığını anlamanın tek 
bir yolu vardı. Cihan'a mesaj atmak. Numarasını aldığım için 
şanslıydım. Cengo güncel muhabir haberlerinden 
bahsederken masa altından Cihan' a kısa bir mesaj attım. 


Cihan: Abin eve gelirse bana söyler misin? 
Birkaç saniye sonra cevap gelmişti. 
Olmuş bil Ahuzar ablam. 


Seviyordum bu çocuğu. Tatlıydı. Şu an ne yaptığıma dair ise 
hiçbir fikrim yoktu. Yanına gidince ne diyecektim 
bilmiyordum ama içimdeki isteği durduramıyordum. 
Önceden daha sık konuşma fırsatı vardı. Artık Kralşan 
tarafından tamamen sarmalanmışken her şey zordu. Cengo 
yine ona dönmem için yalvarırken umursamadım. Sıkıca 
sarılıp ayrıldığımızda Adriel'e musallat olmak için ilerleyişine 
bir tepki olarak Adriel benden önce arabaya binip kapıyı 
kapatmıştı. 


"Bir gün olacak..." dedi Cengo umutla. "Bir gün olacak." 


"Aynen..." diye gülerek onayladım. "Savaşmaya devam et. 
Kesin olur." 


Yeniden arabaya bindiğimizde saat sekize geliyordu. 
Zihnimde kaçabileceğim her yeri taradım. En makul çiftlik 
cevabına ulaştığımda Adriel'i oraya yönlendirdim. 
Sorgulamadı. Dakikalar hızla ilerlerken parmak uçlarım çene 
ve boynumda uzanan yarada geziniyordu. Bu yarada dahi o 
vardı. Çekmecemde ve güle astığım dilekte o vardı. 
Midemdeki taş da onun yüzündendi, göğüs kafesimdeki 


lıklık da. Derin bir nefes aldım. Yine abartıp yapışmak 
istemiyor ama duramıyordum da. Uzak durmamı istiyorsa o 
da duracaktı. Sınır çoktan geçilmişti. 


Çiftliğe vardığımızda sessizdim. Korumalar dışarıdan kalırken 
bir tek Adriel benimle ilerliyordu. Ahırın önünden geçerken 
adımlarım duraksadı. Boştu Kadife'nin yuvası. Hep orada 
olur, ben ne zaman bu köşede belirsem kafasını ileri uzatıp 
bana bakardı. Olmayışı yara, hâlâ hayatta oluşu ise o 
yaranın kanamasına engel olan tek şeydi. İlerlemeye devam 
etti. Eski evimin önüne geldiğimde hemen yan kısımda kalan 
Cemil babanın evinin ışıkları da yanıyordu. Uğramadım. 
Yeterince telaşım vardı. 


"Tek kalmak istiyorum." dedim arkamdan ilerleyen Adriel'e. 
Her ihtimale karşı, "Gece burada uyurum. Rahatsız 
etmeyin." Uyarısını ekledim. 


Zorlamadı. Önceden olsa zorlardı ama Kadife'nin başına 
gelenlerden sonra ne dersem sorgulamadan yapıyor, dur 
dediğim yerde duruyordu. Bir mafya yaveri bile halime 
acıyordu. Trajikomikti. Evden içeri girip kapıyı kapattığımda 
burnuma değen ilk koku babamın kokusu olmuştu. Naftalin 
ve saman. Değişik ama bir o kadar da huzurlu. Bir elimde 
sıkıca tuttuğum lahmacun poşeti vardı. Topuklu 
ayakkabılarımı çıkardım. 


Biricik sevmezdi bu evi ama ben severdim. Ahuzar'ı Ahuzar 
yapan her acı bu evdeydi. Başıma vurularak öğretilen bir 
gerçek vardı. Bastırdığında en çok neresi acıyorsa, insan da 
o yaraya aitti. Ben Ahuzar; bu eve aittim. Ahu değildi. 
Topuklu ayakkabılarımı elime alıp odama ilerlerken içimde 
bölünen iki ayrı kadın vardı. Ahuzar hâlâ bu evdeydi. 
Odasına girdim. Yatağının üzerinde birkaç dakika oturup 
düşüncelerini toplamaya çalıştım. Ahuzar'ı o odada bıraktım. 
Ahu camı açıp ayakkabılarını ve çantasını evin arka kısmına 


attı. Lahmacun poşetine sıkıca sarılıp camdan aşağıya 
atladı. 


Üç harf onun için neyi değiştirirdi bilmiyordum ama Ahu, 
Ahuzar da çok şeyi değiştirdi. Ayağıma topuklularımı 
giymedim. Perdeyi çekip, camı yarı açık bırakarak kapattım. 
Ses çıkarmamak için eşyalarımı kucağıma toparlayıp 
sessizce ilerledim. Çiftliğin arka çıkışına koşar adım 
ilerledim. Ayaklarımın altına batan taşlar canımı yaktı ama 
umursamadım. Duvarın dibine geldiğimde aklımda beliren 
anı yine ona aitti. Geniş omuzlarına oturtarak indirmişti bu 
duvardan aşağıya. Bunu da yapmamalıydı. Yıllarca bu duvarı 
tek çıkmaya alışmış birine merdiven olmamalıydı. 


O zaman böyle ona koşmak zorunda kalmazdım! 


Yaptığım şeye inanamıyor ama yine de yapıyordum. 
Riskliydi. Yakalanma korkusu ile kalbim göğüs kafesimi 
deliyordu ama durmaya da niyetim yoktu. Poşeti, çantamı 
ve ayakkabıları arka tarafa savurdum. İçim yandı ama yine 
durmadım. Tetikçi izliyorsa şu an kafama sıkabilirdi. Yalın 
ayak, bir türlü iyileşmeyen elimle tırmandım duvara. 
Ayağımın altını bir taş parçası kesmişti ama durmadım. Panik 
daha büyüktü. Duvarı tırmanıp aşağıya atladığımda ayak 
bileğimi incittim. İnlememek için elimi dudaklarıma kapatıp 
çantama, ayakkabıma ve çok kıymetli lahmacunlarıma 
uzandım. 


Ayakkabı ve çantamdan özür dilerken sekerek ilerledim. 
Ayağımın altı daha da sızlayınca topuklu ayakkabılarımı giyip 
koştum. Ona gitmek için seçtiğim bu yaratıcı yollar ve 
çabam için bile kıymetimi bilmeliydi. Toprak yolda sekerek 
ilerleyip ana caddeye çıktım. Trençkotumu çıkarıp başıma 
kapattım. Bu şekilde asla dikkat çekmeyeceğimi düşünerek 
ilerledim. Bileğim sızlıyor, zaten yaralı ayaklarım daha da 
acıyordu ama durmadım. Yağmur başladı. Lahmacun 


poşetinin ağzını daha sıkı kapatıp göğsüme sakladım. Ben 
ıslandım ama ona götüreceğim şeyi korudum. 


Haklıydı belki de anne denen kadın. Sevince abartıyordum. 
Bu düşünce ile yavaşlamak isteyen adımlarımı başka bir güç 
daha da hızlandırdı. Yağmur şiddetini artırdığında soğuk da 
bastırmıştı. Sonbahar yaklaşıyordu. Dakikalarca yürüdükten 
sonra bir taksi gelmişti. Arabasını ıslattığım için amcadan 
dahi özür diledim. Onun mahallesine geldiğimizde yağmur 
yavaşlamış ama hâlâ devam ediyordu. Evinin uzağında 
indim. Trençkotumu yeniden başıma atıp yağmurdan ve 
görünmekten korunmaya çalıştım. 


Bileğim daha da sızlıyordu. Topallayarak ilerledim. 
Kucağımda hâlâ sıkıca tuttuğum lahmacun poşeti varken 
çantamdan telefonumu çıkarıp Cihan'dan mesaj olup 
olmadığını kontrol ettim. Yoktu. Biraz ilerlediğimde evini 
görmüştüm. Güven veren ışıkları kapalıydı. Burnumu 
çekerek ilerledim. Soğuk ve sırılsıklam olan kıyafetlerimin 
etkisi ile titremeye başlamıştım. Evine çıkan demir 
merdivenlerin altına sinerek yağmurdan korunmaya çalıştım. 
Ne zaman geleceğini dahi bilmiyordum. Belki de saatlerce 
burada bekleyebilirdim. 


Ama beklerdim. 


Bekledim de. Dakikalar hızla ilerlerken yağmur buraya dahi 
ulaşıyordu. Gecenin silahına saklanmaya çalıştım. Titremem 
artık son noktadaydı. Üzerime kısa bir elbise, başımın 
üzerinde trençkot vardı. Kucağımdaki lahmacunlardan artık 
bir hayır gelir miydi bilmiyorum ama inatla sarmalamaya 
devam ediyordum. Akan burnumu zapt etmek gittikçe zor 
bir hal alıyordu. Soğuğu engellemek için yerimde 
kıpırdandıkça bileğim sızlıyor, ayaklarım acıyordu. Dakikalar 
ilerledi. Ben onu bekledim. Yine git derse korkusu ağır, seni 
bu cehennemden sağ çıkaracağım sözü daha da ağırdı. 


Birkaç gün öncesine kadar eninde sonunda öleceğimi 
düşünüyordum. Artık içimde beliren tek bir korku yoktu. 
Bana bu güveni verip gitdiyemezdi, dememeliydi. 


Dakikalar ilerledikçe yağmur şiddetini artırıyordu. Art arda 
üç minik hapşırık kaçtı dudaklarımdan. Akan burnumu 
çekerken merdivenlerden bir gıcırtı sesi yükseldi. Bir kere 
daha hapşırdım. Kedi miyavlamasından farksızdı sesim ama 
merdivenlere adım atan ayak gerilemişti. Onun olup 
olmadığına emin değildim. İkinci katta yaşayan kişi de 
olabilirdi. Elimi dudaklarıma kapatıp başımdaki trençkotu 
daha yüzüme çektim. Deve kuşundan bir farkım yoktu. 
Gözlerimi kapatıp başımı yere eğerken hâlâ titriyordum. 


"Ahu..." diyen sesi geldi derinlerden. 


Soğuk gitti. Panik kayboldu. Yerine deniz kokusu ve huzur 
kuruldu. Elimi dudaklarımdan çekmeden başımı ona doğru 
kaldırdım. Sırılsıklam bir haldeydim. Vasat bir görüntü içinde 
olduğuma da emindim ama umursamadım. Hafifçe eğilmiş, 
merdivenin altındaki bana bakıyordu. Keskin kahvelerindeki 
şaşkınlık barizdi. Beklemiyordu. Haklıydı. Benden kendimi 
burada bulmayı birkaç saat öncesine kadar beklemiyordum. 


Yağmur damlaları keskin yüz hatlarında gezinirken geniş 
omuzları ıslanmıştı. Kısa saçlarını etkileyen hiçbir yağmur 
tanesi yoktu. "Merhaba..." diye mırıldandım elimi 
dudaklarımdan çekerken. Neden geldin derse 
açıklayamazdım. 


"Ne işin var burada?" demeyi seçti. 


Dudaklarımı dişledim. Burnumu bir daha çekerken hâlâ 
titriyordum. "Gizli geldim... Kimse görmedi. Merak etme." 


"Merak ettiğim bu mu sence?" 


Bir daha çektim burnumu. Minik bir öksürükle boğazımı 
temizlerken utanç yanaklarıma yakıyordu. Üşüyor ama 
tenimin yandığını hissediyordum. "Sana yemek getirdim..." 
derken kucağımda canı çıkan poşeti ona uzattım. Öyle sıkı 
kavramıştım ki, ona uzatana kadar kollarımın uyuştuğunu 
fark edememiştim. 


Bir poşete, baktı. Bir bana. Kimi için kısa, bizim için uzun bir 
süreydi. Gözlerinde beliren ifadeyi ilk defa okuyamadım. 
Tepkileri sınırlı olduğunda anlayabiliyordum. Bu ilkti. Minik 
bir ışık, küçük bir titreme geçmişti sanki keskin kahvelerden. 


"Ne zamandır orada bekliyorsun?" 


Hâlâ titriyordum. "Bilmiyorum." derken sesimde titremişti. 
"Saate bakmadım." 


Bakışlarındaki titreyiş artık belirgindi. 


"Lahmacun..." dedim bu bakışı karşısında ne 
yapamayacağımı bilemeyince. "Sever misin ki?" Bir daha 
çektim burnumu. 


Başı hafifçe sağa eğildi. Derin bir nefes verdiğini duydum. 
Bakışlarını arkasına çevirdi. Yağmur hâlâ devam ediyordu. 
Yağmur varken sokaklar boş olurdu. En azından ben gelirken 
kimse yoktu. Asıl yağmur yağarken çıkılmalıydı sokağa. 
Islanmalı, arınmalıydı insan. Minik bir hapşırık kaçtı 
dudaklarımdan. Edebiyata gerek yoktu. Yağmur yağarken 
herkes evinde oturmalıydı. Benim burada ne işim vardı? 


Kaçma dürtüsü fazlası ile baskındı. Ömrümde ilk defa böyle 
bir şey yapıyor, kovulduğum kapıya inatla geliyordum. 
Delirmiş olmalıydım. Dudaklarımı dişleyerek yana minik bir 
adım atarak kaçmaya meylettim. Poşeti kafasına atıp kaça 
da bilirdim ama yapmadım. Poşeti ona doğru uzatıp yana 
doğru iki adım attım. "Gideyim be-" diyecek oldum. 


Kolumdan kavrayınca gerisi gelmedi. Poşet ile beraber 
yanına çekip bedenimi göğsüne yasladı. Islaklığımı 
umursamadı. Ceketinin bir kısmını başımın üzerine açıp 
yeterince ıslanmamış gibi yağmurdan korurken kolunun 
altına saklayarak merdivenlere ilerletti. Deniz kokusu bu 
noktada fazlası ile baskındı. Bedeninden yayılan sıcaklık ve 
göğsündeki güven ise devasa. Kadife'nin acısı ile fark 
edememiştim ama o gece öyle sıkı sarılmıştı ki; ömrüm 
boyunca diken olmadığımı hissettiğim tek andı. 


Yine öyle bir andı. Kolunun altına saklayıp merdivenlere 
ilerletti. "Sadece bunu vermeye geldim. Gitmeliyim." 
diyecek oldum. 


Çok mantıklı bir cevap verdi. "O zaman kapının önüne 
bırakıp gitseydin." 


Aklıma dahi gelmediği için sessiz kaldım. Merdivenleri dip 
dibe çıkarken sızlayan bileğim yüzünden topallıyordum. O 
bir adım önde gidip ceketi hâlâ başıma tutmaya çalışırken 
ben geride kalmıştım. Tepeden bana baktığını hissediyordum 
ama bakışlarımı kaldıramadım. Hem neden ceketi ile yine 
beni saklıyordu? Geldiğime pişman olma seviyemi 
azaltıyordu. 


"Ne oldu?" dedi. 
"Hiç." dedim hemen. 


Yeniden adım atmaya denedim. Benden bir basamak 
ilerideyken topallamama da izin vermedi. Kendisinin bu tarz 
şeylere tahammülü yoktu. Artık tanıyordum. Aniden kolunu 
kalçalarımın altına dolayıp yine tek kolunun üzerine 
oturmamı sağladı. Ayaklarım yerden kesince şaşkınlıkla ona 
döndüm. 


Boynuna tutunamadım. Hâlâ kucağımdaki lahmacun ve 
çantayı koruma derdindeyken, "Ne yapıyorsun?" diye 
soludum. 


Bakışları önündeydi. "Bu sefer sandık yoktu sanırım." 


Kafamda trençkot asılı bir şekilde kolunda hatta dışarıdan 
bakan bir göz için kucağındaydım. Tedirginlikle başımı daha 
da önüme eğdim. "Yoktu! O yüzden duvardan atladım! Şimdi 
indir yere! Gizlice gelmek için canım çıktı sen bayrak gibi 
sallıyorsun! Biri görecek." 


İndirmedi. Sessizce benimle birlikte merdivenleri çıkmaya 
devam etti. Acele değildi adımları. Aksine oldukça sakindi. 
Boynuna tutunamadığım için gövdemin bir yanını ona daha 
çok yaslamak zorunda kaldım. Ses etmedi. Ayaklarım 
acıyordu. Ona gelmek için daha da kanatmıştım her bir 
yerini. Yaralarımı gören, üzerine basmama izin vermeyen 
yine oydu. Oysa ben her yaramın üzerine bir avuç tuz 
basardım. Ama bu defa o vardı. İzin vermedi. Verdiği güven 
tam olarak bu noktada başlıyordu. Onunla ilk karşılaştığımda 
da beni tanımadığı halde daha çok yaralanmamam için 
gövdesi ile siper olmaya çalışmıştı. Engel olamamıştı ama 
denemişti. Boynumdaki derin yaraya ilk dokunan da oydu. 
Bedenimdeki kırıkları gören de. 


O beni kucağında bir sedyeye taşırken hiçbir yerim 
acımamıştı. Bütün kemiklerim kırıldığı halde o anda bile 
gövdesi huzurlu ve rahattı. O gittikten sonra, bir hastane 
yatağında uyandığımda başlamıştı bütün sızı. Şimdi de 
acımıyordu ayaklarım. O gelince gidiyordu hepsi. Tehlikeli bir 
duyguydu. Bedenim yerine kalbim sızlıyordu. 


Yarası olduğu aklıma gelince paniğim büyüdü. Birkaç saniye 
için hangi kolundan yarası olduğunu algılayamadım. "Yaran 
vardı!" diye çıkıştım sessizce. 


Kapıyı açtı. "Evet, hâlâ var." 


Doğru ya! Kapıyı kilitlemiyordu. Ben neden dakikalardır 
dışarıda bekliyordum o zaman? Çünkü B12 eksikliği başımıza 
belaydı. Evden içeri girdiğimizde kapıyı hemen kapattı. 
Kucağından inmek için hareketlendim ama yine izin 
vermedi. Kendi ayakkabılarını çıkarırken, "Çıkar." dedi. 


"Ne?" demiş bulundum. Bulunduğum konumun 
sersemiydim. 


Bakışlarını bana çevirdi. Çevirmemeliydi. Ben ona 
bakıyordum çünkü. Onun da bana dönmesi arada az olan 
mesafenin daha da farkına varmama neden olmuştu. Islak 
saçlarımın yanaklarıma yapıştığını hissediyordum. Tek 
kolunda oturmuş, üç yaşında bir çocuk gibi taşınırken ne 
düşünmememi bekliyordu? Bunu yapmaya bir son 
vermeliydi. Ne zaman bu noktaya gelsem anlamsızca 
hoşuma gidiyordu. Yerden yüksek, kötülüklerden uzaktı. 
Topukluları da bu yüzden kuşanırdım ben. Yerden uzak 
olmak için... 


Yutkunarak önüme dönerken ne demek istediğini en 
sonunda kavrayabildim. Ayakkabılarımdan bahsediyordu. 
Yapabildiğim tek şey yeniden yutkunmak, hâlâ göğsümde 
sakladığım lahmacunlara daha sıkı sarılmak ve parmaklarımı 
oynatarak ayakkabılarımı ayağımdan çıkarmak oldu. 
Herkesin dediğinin tam tersine giderken o ne derse yapıyor 
olmak delilikti. İçimde kuytuda kalmış bir kız çocuğu vardı. 
Herkes Ahuzar'a sesleniyordu. Bir tek o ona. Sevgiye açtı o 
çocuk. Güvene muhtaçtı. 


Topuklular ayağımdan çıktığında derin bir nefes verdim. 
Fazla sızlatıyorlardı. Yeniden ona baktığımda keskin kahveler 
yüzümün ondan tarafa olan köşelerinde geziniyordu. 
Önceden bu denli net bakmıyordu. Bu bakışta ilkti. Ne 


yapacağımı bilememem neden oluyordu. Kolay kolay 
etkilenmezdim ama üzerimde inkar edemeyeceğim bir etkisi 
vardı. Sersemliyordum. 


Yine gözlerini kaçıran ben oldum. Önüme döndüğümde 
inmek için hareketlenmeye çalıştım ama bırakmadı. Sızlayan 
bileğimin yere değmesine izin vermedi. İlerleyip yatağın 
üzerine bıraktı bedenimi. Yatağının üzerinde oturur bir 
konuma geldiğimde doğruldu. Aynı saniyelerde başımın 
üzerindeki trençkotu da çekip almıştı. Islak saçlarım daha 
çok yüzüme döküldü. Heybetli bedeni önümde dikilirken 
alttan alttan baktım yüzüne. Üşüyordum. Hasta olacağıma 
emindim. Hapşırarak burnumu çektim. 


"Bana gelmek için buna değer miydi Ahu?" diye 
homurdandı. Birkaç adım gerileyerek ona bakmamı 
kolaylaştırdı. Elindeki ıslak trençkotumu arkasında kalan 
koltuğun üzerine savururken bakışları hâlâ bendeydi. 


Cevap olarak bir kere daha hapşırdım. Bacaklarım titriyordu. 
Burnumu çekerken, "Aynı soruyu ben de sana sormaya 
geldim." diye mırıldandım. Tek gecede aleve verdiği her 
şeyin benim için olduğunu söylemişti. Değer miydi? 


Kendi ıslak ceketini de çıkarıp trençkotumun yanına savurdu. 
Ben bir kere daha hapşırırken dolabına ilerledi. Bakışlarım 
masasına takıldı. Gördüm diye bordo ojeyi saklamamıştı. 
Halâ vazosunun hemen yanındaydı. Her zamanki gibi yatağa 
en yakın uçta sigara ve küllük vardı. Onların hemen yanında 
ise bir kitap. 


Divan Şiirinden Seçmeler 


Şiir mi okuyordu? Varlığını yeniden önümde hissettiğimde 
bakışlarımı ona çevirdim. Elinde bir tişört ve eşofman vardı. 
"Şunları giy." dedi sakince. 


Gerek yok diyecek oldum ama fırsat vermeden kucağıma 
bırakmıştı kıyafetleri. Göğsümde sıkıca tuttuğum lahmacun 
poşetine uzanıp aldı. Normal bir döngü içindeymişiz gibi 
poşetle mutfağa ilerledi. 


Kendime gelmeliydim. Bu kadar sessizlik onun garibine 
gitmeye bilirdi ama benim için fazlası ile garipti. "Kıyafete 
gerek yok." derken ayağa kalktım. Ayaklarım anlamsızca 
şişmişti. Üzerine bastığımda sızladılar. Ama belli etmedim. 
Tıpkı lafı eğip bükmediğim gibi. "Yemeği vermeye bir de 
teşekkür etmeye gelmiştim." 


Poşeti tezgahın üzerine bırakırken bana döndü. Siyah 
gömleğinin üsten bir düğmesini açıp yakasını genişletti. "Ne 
için?" 


"Umudumu kırmadığın için." 


Tezgâh üzerindeki dağınık ilaçlardan birini alıp ağzına attı. 
Dolaptan aldığı bir bardağa su doldurup ilacı içtikten sonra 
bardağı sertçe tezgahın üzerine bıraktı. Keskin kahveler 
yeniden beni buldu. "Bir hatayı bir kere yaparım." 


Bir kaşım havalandı. "Bu dediğin artık ayağımın altına 
dolaşma demeyeceğin anlamına mı geliyor?" 


Gözleri kısılırken yakasından bir düğmeyi daha açtı. "Öncesi 
için gerekli özrü dilediğimi düşünüyorum." Bana doğru 
ilerledi. Göğüs kafesimdeki karıncalar artıyordu. Karşıma 
dikildiğinde bakışları birkaç saniye gözlerime değip arkamda 
kalan yatağa eğildi. Kıyafetleri alıp yeniden kucağıma 
sıkıştırdı. "Şimdi beni yormadan değiştir şu üstünü Ahu. 
Üşüyorsun." 


"Gitmem lazım." dedim panikle. "Adriel fark edebilir." 


Tam karşımdaydı. Önceden bu denli yakın da durmuyordu. 
Ya da duruyor ama benim zihnim böyle bulanmıyordu. 
"Neden geldin o zaman?" 


Kaçırmadım gözlerimi. "Söyledim. Teşekkür ve yemek için..." 


Topuklular yokken göğsüne gelebiliyordum. Çenemi yukarı 
diktim. Bana tepeden tepeden bakarken çenesindeki çukur 
ile yüz göz olmak da göğüs kafesimi sızlatıyordu. "Yeterli 
değil." diye mırıldandı. "Madem bana geldin, hakkını ver." 


Bocaladım. Ters halini net haline tercih eder miydim emin 
olamadım. İkisi de bocalatıyordu. "Ama-" diyecek oldum. 
Cevap hakkı tanımadan kolumdan kavrayıp banyoya ilerletti. 
İçeri yöneltip yüzüme bakmadan kapıyı kapattı. Kapanan 
kapı ile birkaç saniye bakıştık. "Şaka gibi adam..." 
homurtusu eşliğinde arkamı döndüm. 


Aynadan kendime baktığımda bütün paramı döküp akmayan 
makyaj ürünleri aldığım için kendimle gurur duyuyordum. 
Fazla dağılmamıştım ama burnumun ucu şimdiden 
kıpkırmızıydı. Haklıydı. Bu elbise ile üşüyordum. Normal 
şartlarda içeride bir adam varken kıyafet değiştireceksem 
kapıyı en az üç kere kilitlerdim ama bu aklıma dahi gelmedi. 
Siyah elbisemi çıkarıp verdiği eşofmanı giymeyi denedim 
ama bir bacağına iki bacağım sığıyordu. Bundan vazgeçip 
sadece verdiği siyah tişörtü giydim. Ona da büyük olan bir 
tişört olmalıydı zira içine düşmüştüm. Kolları dirseklerime 
kadar iniyor, boyu dizimin biraz üzerine uzanıyordu. 


Islak saçlarım için saç kurutma makinesi aradım ama yok. 
Olsa da kullanmaya üşenirdi. Emindim. Ellerimi saçlarıma 
daldırıp dağıttım. Aynanın yanındaki minik dolaba takıldı 
bakışlarım. Ayıptı ama açmadan edemedim. Azdı eşyası. 
Tıraş malzemeleri, bir losyon ve şampuan vardı sadece. Can 
sıkıcıydı. Cildi iyiydi çünkü. Şu görsele bakacak olursak 


sabah yüzünü bile yıkıyor oluşu muammaydı. Şampuana 
uzandı elim. Kapağını açtığımda derin deniz kokusu 
burnuma değdi. Demek kaynağı buydu. Losyona uzandım. O 
da aynı kokunun devamı gibiydi. Gülümseyişim tüm yüzüme 
yayıldı. O gibi kokuyordu her şey. Bu da anlamsızca güzeldi. 


Eşyalarını yerine bırakıp banyonun kapısını açtım. Karşımda, 
dolabının önündeydi. Sırtı bana dönükken altına siyah bir 
eşofman geçirmiş, yeniden dolaba uzanıyordu. Kendisini 
önce de kıyafetsiz gördüğüm için bocalamadım ama geniş 
omuzlar yine de göz alıcıydı. Omuzundaki sargı bezinde ise 
kan vardı. 


"Yarana pansuman yaptın mı?" derken elimde elbisemle 
banyodan çıkmıştım. 


Dolabından aldığı koyu yeşil tişört elindeyken bana döndü. 
Yeniden önüne döner gibi oldu ama duraksayıp yine bana 
odaklandı. Tek kaşı havalandı. 


Koltuğun yanında kalan peteğe ilerleyip elbisemi üzerine 
bıraktım. Artık önündeydim. Yeniden ona döndüğümde hâlâ 
elinde tişörtü ile bana bakıyordu. "Yaptın mı yapmadın mı?" 
dedim. 


Başını iki yana salladı. 


Şaşırmadım. "Tahmin etmesi zor değildi." Mutfağa ilerleyip 
ecza dolabından pansuman için gerekli eşyaları aldım. "Tok 
muydun? Yoksa az önceki ilacı yine aç karnına mı içtin?" 
Yeniden ona doğru ilerledim. Yanından geçerken, "Gel." 
dedim. 


İtiraz etmedi. Elindeki tişörtü bırakmadan bana doğru 
ilerledi. Sandalyeye oturacak sandım ama yatağına ilerleyip 
ucuna oturdu. Sırtını bana döndü. "Aç karnına ilaç içip 
kendine acı çektirmek hoşuna mı gidiyor?" 


"Bana bir şey olmaz." dedi. 


Yatağın Üzerine pansuman malzemelerini bırakıp yarasına 
uzandım. Canını acıtmamaya dikkat ediyordum ama 
kanaması olmuş, kan sargı bezinden taşmıştı. "Neden? İnsan 
değil misin?" 


Sessiz kaldı. 


Ben kalmadım. "Keşke kendini bu kadar zorlamasaydın." 
dedim yarayı açtığımda. Gördüğüm görüntü ile yüzüm 
ekşimişti. Dikişleri fazlası ile zorlamıştı. Buna da cevap 
vermeyeceğini bildiğim için, "Tabi, sana bir şey olmaz." diye 
mırıldandım. "Çözmesi o kadar zor bir adamsın ki..." 


Başını hafifçe yana çevirmeye meyletti. "Aksine Ahu." diye 
mırıldandı. "Sen gelene kadar oldukça basit bir adamdım." 


Pamuğa tentürdiyot döküyordum. Minik bir hapşırık daha 
dudaklarımdan kaçarken burnumu çektim. "Güldürme beni. 
O kafes dövüşü sonrası peşinde koştuğumda yüzüme dahi 
bakmadın. Bu mu basitlik? Günlerce de devam ettim buna. 
Ağzından sen kimsin ve hayatın beni ilgilendirmiyor dışında 
bir kelime çıkmadı." 


Pamuğu yaraya sürdüğümde tepkisizdi ama diğer elimin 
parmak uçları sırtına dokunduğunda hafifçe gerindi. 
Söylediklerime ise sessiz kaldı. Tentürdiyot sürdüğümde 
yarasının acıma ihtimaline karşı hafifçe üfledim. Omuzları 
daha da gerindi. "Acıyor mu?" demek zorunda kaldım. 


Sakindi. "Üflemediğinde daha iyi olduğuna emin olabilirsin." 


Üflemeye bir son verip pamukla silmeye devam ettim. 
Birkaç dakika sessiz kaldık. Ben konuşmazsam o 
konuşmazdı. Garipsemiyordum artık bu sessizliğini. Ama, 
"Kadife nasıl?" dedi aniden. 


Derin bir nefes verdim. "Kurşunlar çıkarıldı. Sürekli ayağa 
kalkmak istediği için şu anlık uyutuluyor. Bunu da atlatacak. 
Eminim. Birlikte daha kötülerine dayandık. Bütün kemiklerim 
kırıldığında beni hastanede hayatta tutan güç ona gidecek 
olmamdı. O da benim için ayağa kalkacak." 


Sessizdi. Elimdeki pamuk fazla kan olunca yenisine 
uzandım. Ona da tentürdiyot dökerken kapı aniden açıldı. 
Cihan, "Tulpar abim!" diyerek odaya girdiğinde ikimizin de 
bakışları ona döndü. 


Bize baktı. Biz ise ona. Birkaç saniye kimse konuşmadı. 
Bakışları ikimizin arasında gidip gelirken kendime bakmak 
zorunda kaldım. Üzerimde tişörtü varken saçlarım ıslaktı. 
Onun ise üzerinde bir şey yoktu... 


Şaşkın bakışlarını, "Çok pardon!" diyerek sözlerle de 
taçlandırdı. "Ben geldin mi diye kontrol edecektim Tulpar 
abi. Ahuzar abla haber bekliyordu da." 


Susmalıydı. 


Susmadı. "Gelmiş zaten. Ne güzel, yan yanasınız." Sırıttı. 
"Bugün radyo yok desene Tulpar abi. Canlı canlı dinliyorsun." 
Yine sırıttı. 


"Cihan." dedi Timur. "Çık dışarı." 
İlk defa söylediği şeye aşırı katılıyordum. 


"Tabi." dedi aynı paniği ile. Kendi etrafında bir tur dönüp 
arkasını dönmeye çalıştı ama yine önüne dönmüştü. 
"Çıkayım ben, tabi." derken yeniden arkasını dönmüştü. Bu 
noktada kapıyı buldu. Açıp hızla dışarı çıkarken kapanan 
kapının ardından demir merdivenlerden alelacele indiğini 
duyabiliyordum. 


Minik bir sessizlik kuruldu aramıza. "Haber beklemiyordum." 
dedim hızla. "Sadece eve gelirse haber verir misin dedim." 


"Yani haber bekliyordun." 


Pamuğu yarasına sürmeye başladım. Canı acımasın diye 
minik dokunuşlar ile dokunmaya çalışıyordum. "Sen de 
radyoyu dinliyormuşsun..." 


Netti. "Ben bunu asla saklamadım Ahu." 


Minik bir öksürükle daha boğazımı temizledim. Fazla netti. 
Son yayına onun için bıraktığım minik bir not vardı. Alıp 
almadığına emin değildim. Almış olmalıydı. Ses etmedim. O 
da etmedi. Ahu olarak kalmama izin verdi. 


"Beyrut'ta..." dedi birkaç dakika sonra. "Yanında Kralşan mı 
vardı?" 


"Hastanede uyandığımda, evet. Baş ucumda o vardı. 
Uyanmamayı tercih edeceğim bir andı." 


Omuzları gerildi. "Özellikle senin için mi geldi? Şehre giriş 
yasaktı." 


"Hayır, zaten oradaydı." 


Başını bana çevirir gibi oldu. "Üçümüz de o gün orada 
mıydık?" 


Garip bir tesadüftü ama öyleydi. Normal şartlar altında bu 
kadar soru sormazdı. O yüzden her sorusu velinimetti. "Öyle. 
Ben bir belgesel için oradaydım. Kenan iş için gelmiş olmalı. 
Patlamadan dakikalar önce yanımdaydı hatta. Her zamanki 
gibi keyfimi kaçırıp öyle gitti." Duraksadım ama sordum. 
"Sen?" 


"Görev." dedi kısaca. Takıldığı noktadan devam etti. "Ondan 
önce de sana bunları yapıyor muydu?" 


Yutkunmak zorunda kaldım. "Çok değil. Arada karşıma çıkıp 
rahatsız eder sonra def olur giderdi. Aylarca görmezdim. 
Kardeşimle ya da değer verdiğim hayatlarla tehdit etmezdi. 
Benimle uğraşmak ara sıra yaptığı bir eğlencesi gibiydi. Ama 
o hayatıma girdikten sonra görev için en tehlikeli bölgelere 
gönderilirdim. Onun işi olduğuna emindim ama işimi 
sevdiğim için bir şey söylemiyordum. Beyrut'tan sonra her 
şey kontrolden çıktı." 


"Hastanede ne kadar kaldın?" 


Daha önce bunları da merak etmemişti. Çünkü o zaman 
hemen ardına eklenen bir de kırgınlık vardı. Cevap vermek 
istedim ama içimdeki fazla ileri gitme korkusu baskındı. 
Dişlerimi dudağıma geçirdim. "Geçmiş gün. Boş ver." 


"Boş verecek olsaydım sormazdım Ahu." 
Güldüm. "Hayatımla ilgilenmediğini sanıyordum?" 
"Daha ne kadar laf sokacaksın? Yeterince ağzıma sıçtın." 


Minik bir kıkırtısının dudaklarımdan dökülmesine engel 
olamadım. Elimdeki kanlı pamuğu bırakıp sargı bezine 
uzandım. "Sövme." 


"Tamam." dedi sakindi. "Bokunu ağzıma bıraktın nasıl?" 


Gülerken yüzüm ekşidi. "İğrenç!" Sargı bezini avuç içimle 
sabitleyip bantta uzandım. "Ayrıca hiçbir şey yaptığımı 
düşünmüyorum. Ayağımın altında dolaşma dedin ve 
dolaşmadım. Dediği ile yaptığı uyuşmayan sensin." 


Kısa bir an sessiz kaldı. "Geçmiş gün. Boş ver." diyerek 
benim az önce verdiğim cevabı yeniden bana ilettiğinde 
gülmeden duramadım. 


Bantları yapıştırıp sabitledikten sonra, "Hain kimmiş?" 
diyerek konuşan ben oldum. Avuç içimi yaradan çekmedim. 
Avucumdaki yara yarasına denk, parmak uçlarım tenindeydi. 


"Belli değil." dedi. "Şu anlık Yakup Öz üzerine aldı o kadar. 
Artık peşinde değil. Korkmadan yaşa." 


Bir kaşım havalandı. "Sebep?" 


"Hayatına karşılık intikamını aldım." derken sesinde 
tereddüte yer yoktu. 


"Yakup Öz ile pazarlık mı yaptın?" Şaşkınlığım devasaydı. 
Elimi yarasından çekip acıyan bileğime rağmen hızlı 
adımlarla karşısına geçtim. "Gerçekten bunu yaptın mı?" 


Oldukça rahattı. Önüne dönüp elindeki tişörtü başından 
geçirip hızla giydi. "Evet, yaptım." 


Şaşkınlığım büyüyordu. "Bir mafyayı yıkmak için başka bir 
mafyaya mı güvendin?" 


Hâlâ rahattı. "Evet." 


Şaşkınlığım son noktadaydı. Göz kırpıştırarak baktım bu 
rahatlığına. "Seni gördü mü?" 


Halâ sakindi. "Tabi. Malikanesine gittim. Oturduk, çay içtik. 
Özünde iyi adam." 


Tam anlamı ile yüreğime indi. Bu sebepten elimi kalbimin 
üzerine atmak zorunda kaldım. "Şaka de." 


Göz devirdi. "Sence Ahu?" 


Halâ şaşkındım. "Garip bir adamsın! Neyi gerçek anlamda 
söyleyip neyi ima ettiğini anlamıyorum! Şakaysa sen de beni 
yorma ve şaka de." 


Dudağının kenarında oluşan minik bir tebessüm vardı. Nadir 
görülüyordu. Yakalamam imkansızdı. "Şaka." dedi aynı 
rahatlığı ile. 


Bu defa göz deviren ben oldum. Adımlarım gerilerken 
kolundaki siyah bilekliğe değdi gözlerim. Benim bıraktığım 
bileklikti. İçimdeki umut filizleri daha da büyüdü. 
Saklamıyordu. Sakınmıyordu. Oje de olduğu yerdeydi, 
bileklik de. Takacağını düşünmemiştim oysa. Belki de benim 
verdiğimi dahi anlamamıştı. Salak bir düşünceydi. O ise asla 
salak değildi. 


Gülümsememek için dudaklarımı dişleyerek geriledim. Önce 
peteğin üzerindeki elbiseme ilerledim. Kurumayacağını 
biliyordum ama anlamsızca kontrol ettim. Ardından mutfağa 
ilerledim. Lahmacun poşeti yamulmuş bir haldeydi. 
Umursamadan açtım. Getirene kadar fazla salladığım için 
biraz yamulmuşlardı ama poşetin üzerine sızan tek bir 
yağmur damlası dahi yoktu. Gururluydum. Ben 
banyodayken ocağa çay suyu koymuştu. Kaynadığını fark 
ettiğimde çayı sessizce demledim. Sesi çıkmayınca 
bakışlarımı ona çevirdim. Bıraktığım yerde, yatağının 
üzerinde otururken sessizce beni izliyordu. 


"Lahmacunları ısıtayım mı?" dedim. 


Baktı sadece. Sert ve donuk değildi ifadesi. Dikkatlice 
izliyordu. Bir kaşım havalandı. "O zaman sen ısıtır yersin. 
Ben gideyim." Hâlâ yağmur yağdığının farkındaydım ama 
burada olmam doğru değildi. Şu an zerre gergin olmamam 
ise normal değildi. 


Başını iki yana salladı. 


"Ne?" dedim şüpheyle. 
"Isıtırsan yerim. Yoksa orada kalırlar." 


Bu noktada iki kaşımda havalandı. "Bu üşengeçlikle bu 
yaşına kadar nasıl geldin?" 


Yine sakin ve rahattı. "Gördüğün gibi." 


Gayet iyi gelmiş duruyordu ama sesli dile getirmedim. 
Yeniden önüme dönüp lahmacunları paketten çıkardım. 
Dolapların birinde geniş bir tabak vardı. Alıp içine bırakırken 
köşedeki mikrodalgaya ilerledim. "Yaptığın şeyin benim için 
ne kadar kıymetli olduğunu kelimelere dökemem." dedim 
yüzümü ona dönmeden. Gözlerine bakarken bunu söylemek 
zordu. "Bu altından bir kafes değil, demirden bir kapan. Sen 
de gördün. Artık daha da sıkı. Hareket edemem, kaçamam, 
kıpırdayamam... Sana bir adım arkamda dur da diyemem, 
yanımda kal da." Bakışlarım mikrodalga içinde dönen 
yemekteydı. 


"Bir sözü bir kere söylerim Ahu." dedi. "Durduğun yerin 
önemi yok." 


Bakışlarım ona döndü. İleri doğru eğilmiş, dirseklerini 
bacaklarına yaslamıştı. 


İçimdeki minik umut tohumu arsız bir fidan daha verdi. 
Büyüdükçe büyüdü. Uzadıkça uzadı. Netliği her defasında 
bocalatıyordu. Kalp kırarken de, sessizce kırdığı kalbi 
onarırken de. İçimde ona dair hiçbir kırgınlık yoktu. Kalbimin 
ona dair bu arsızlığı benim bile kendimden korkmama neden 
oluyordu. Yakar yıkardım, dikenlerimi batırır kanatırdım. Ama 
deniz kokusu öyle baskındı ki; bir onu yakamıyordum. 
Gölgesine sinip soluklanma isteği uyandırıyordu. 


Deniz kokulu adam, ateş gibi yakan bir kadın için yakmayı 
seçmişti. Ateş olan kadın da onun için su olmayı seçiyordu. 
Sessizliğim ve dinginliğim bundandı. "Ben bu savaşta 
sadece piyonum, biliyorsun." 


Sessiz kaldı. 


"Ben de sana söyledim. Sözümün de arkasındayım." diye 
devam ettim. "Bu savaşı kazanmak için öne sürmen gereken 
piyon ben olursam dahi zerre tereddüt etme. Yaptığın şey 
çok riskliydi. Kenan anlayabilirdi. Bir daha benim için böyle 
bir risk alma. Sana olan güvenim onu yıkman için. Beni 
kurtarman için değil. Sen böyle yaparsan ben..." 


Gerisi gelmedi. 


"Sen piyon falan değilsin." dedi. "Öyleysen dahi seni bu 
savaşta yem etmem! Madem bana güveniyorsun o zaman 
dediğimi yap. Bundan sonrasını sadece izle Ahu!" 


Olacakları değil ama onu izliyordum. Sesi o gece ki kadar 
kararlı ve netti. Mikrodalgadan dakikanın dolduğunu sesi 
yükseldiğinde bakışlarımı keskin kahvelerden kopardım. 
İçimdeki umut bütün ruhuma yayıldı. Ömür boyu karanlıkta 
kalan bir insanı bu denli bir umutla baş başa bırakmak da 
suç sayılmalıydı. Ne yapacağımı bilemiyordum. 


"Başka bir şey yapmaya gücüm yok zaten." diyen sesim belli 
belirsizdi. Mikrodalgayı açıp tabağı aldım. 


"Var." dedi anında. "Bana bir kuruldan bahsetmiştin. Tekrar 
anlat." 


Köşeden bir tepsi alıp tabağı üzerine bıraktım. "Hangi 
kurul?" derken dolaptan bardak çıkarıyordum. Iki bardağı 
tepsiye bıraktım. Çay demini almadığı için fazla açıktı. 


Sadece dem döküp yeniden ocağa bıraktım. Kendime de bir 
bardak döküp elimde tepsi ile ona ilerlerken beni izliyordu. 


"Yurt dışından bahsetmiştin." dedi. 


Masa üzerinde ona yakın küllüğü geri çekip tepsiyi önüne 
bıraktım. "Şu efsanevi oluşumdan mı bahsediyorsun?" 


Başını aşağı yukarı salladı. Kendi çayımı alıp uzaklaşırken, 
"Sen?" dedi. Bakışlarım ona döndüğünde önündeki 
lahmacunları işaret ediyordu. 


"Tokum. Senin için getirdim." derken yeniden koltuğa 
ilerledim. Otururken, "Varlığı kanıtlanmamış bir kurum. 
Olduğu bile şüpheli. Ne oldu?" Elimdeki bardağı masanın 
ucuna bıraktım. Ojem ile kısa bir an bakıştık. Yeniden önüme 
döndüm. Umut fideleri büyüyordu. 


"Dimitri ile bir kurumdan bahsediyorlar. Çevresindeki herkes 
gücünün ülke dışında olduğunu söylüyor. Ama verdiğin 
dosyada bununla ilgili hiçbir şey yok." Yemeye başlamıştı. 
Bir dilimi kıvırarak yediği lahmacunu yarısına indiriyordu. 
Heybetliydi. Anlayabiliyordum. 


Kurul adını konuşmalarında hiç duymamıştım ama bana 
bakarken o benim buradan çıkış biletim demişti Kenan. 
Dimitri ise /hanet etmemeye bak şeklinde bir cevap 
vermişti. Huzursuzluk verici bir detaydı. Dile getiremedim. 
"Topladığım deliller kasasında sakladığı belgelerden ve 
toplantılarında duyduğum şeylerden oluşuyor. Bu konu 
hakkında hiçbir belge bulamadım. Sözü de geçmedi." 


Sessiz kaldı. Önündeki çaya kısa bir bakış attı. Uzanıp 
aldığında tek yudumda yarısına kadar içmesi hayret 
edilesiydi. Boğazında teneke olabilirdi. 


"Sadece bir şehir efsanesinden ibaret olduğunu 
sanmıyorum." derken bardağın sonundaydı. Ben ise 
çayımdan sadece bir yudum alabilmiştim. Çayından 
kocaman bir yudum daha alıp bitirdi. Bardak elinde ayağa 
kalktı. 


Kaşlarım çatıldı. "Uluslararası bir mafya mı yani?" 


Kendine çay doldurdu. "Ülke içinde bu kadar itibarının olması 
normal değil. Ondan daha güçlü mafyalar dahi ses 
çıkaramıyor. Başka bir şey var." Benim döktüğümün aksine 
koyuydu. Dolaptan bir tabak daha alıp yeniden yatağa 
ilerledi. Çayı önüne bırakıp kendi tabağındaki üçüncü 
lahmacunu elindeki tabağa yerleştirdi. İlerleyip tabağı 
masanın benim ucumda kalan tarafına bırakarak geri çekildi. 


"Aç değilim." diyebildim. 


Umursamadı söylediğimi. Yeniden kendi köşesine kurulup 
lahmacununa uzandı. "Kadife'den sonra bir şey yedin mi?" 
dedi sadece. 


Sessiz kaldım. Ayakta durmak için birkaç bisküvi 
atıştırmıştım. Yeterdi. Hiçbir zaman açık iştahlı biri 
olamamıştım. Moralim bozulduğunda daha da kabuğuma 
çekilirdim. 


Sessizliği anlayan bu defa oydu. "Ye Ahu." 


Açtım. İnkâr edemezdim. Burnumu çekmeye devam ederken 
lahmacuna uzandım. Gülümserken, "Bana bu kadar iyi 
davranman normal mi? On dakika sonra kapı dışarı 
etmeyeceğine emin miyiz?" 


Dudağının bir köşesi kıvrılırken sessiz kaldı. Yaptığı ayılıklar 
hoşuna gitmiş olmalıydı. Aynı anda o masanın bir ucunda 
ben bir ucundayken yedik lahmacunları. Kenan'ın güllerle 


süslediği, çeşit çeşit yemeklerle dolu sofrayı alt üst ederken 
Ahuzar; onun karşısında yine Ahu'ydum. Aramızda sadece 
bir vazo, oje ve yağmurun sesi vardı. Ama bir o kadar da 
huzur ve güven. O kocaman dilimlerle yerken ben minik 
ısırıklar ile yiyordum. 


"Sırtındaki dövme." dedi aniden. "Kadife mi?" 


Başımı iki yana salladım. "Hayır. Kadife'nin annesi; Küheylan. 
Babamın atıydı." Çayımdan bir yudum alıp lokmamı yuttum. 
"Anlatmıştım ama unutmuşsundur." 


"Babanla aynı gün öldüler." 
Şakındım. "Hatırlıyor musun?" 
Bakışları bendeydi. "Neden unutayım?" 


Boş boş baktım. "Ben olsam unuturum." Yediğim yemeği, 
gün içinde yapacaklarımı, gittiğim yeri bile unuturdum 
çünkü. Ama onu asla unutmamıştım. Anlattığım şeyi 
unutmamasının verdiği detayla gülümserken çayımdan bir 
yudum aldım. "Babam ve ikisini anmak için yaptırmıştım. 
Kuşlar özgürlük demek. Yolumu kaybettiğimde izleri 
kendimde bulayım diye pusula var ama yönü kuzeye 
bakmaz. Herkesin gittiği yoldan hiçbir zaman gitmedim. O 
yüzden benim pusulam kuzeye değil, güneye bakar. 
Altındaki çiçekleri ise terapistim ekletti." 


Yemeği bitmişti. "Terapist?" dedi tek kaşını kaldırarak. 


"Öfke kontrol problemim için gidiyordum." Minik bir lokma 
alıp hızla yuttum. "Hayatıma Kralşan girdikten sonra bütün 
öfkem kontrolden çıktığı için bıraktım." 


Dikkatle dinliyordu. "Öfken zarar değil. Neden tedavi 
gerektirsin?" 


"Zarar." dedim anında. "Batarım ben herkese. Sözüm . 
ağırdır." Bakışlarımı kaçırdım. "Sen de az çok gördün. Ofke 
gelince yakmaktan başka bir şey yapamıyorum." 


"Yak." dedi sadece. "Yanması gerekiyorsa yak Ahu." 


Bakışlarım keskin kahvelere takıldı. Dikkatle bana bakıyordu. 
Fıtratıma karşı gelmiyordu. Herkes kendini değiştir der 
kaçardı oysa. Gülümsedim. "Keşke öyle düşünebilsem." 
diyerek dikkatli bakışlarından kaçmaya çalıştım. "Ama 
muhabirlik çok güzeldi biliyor musun? Sakinleşiyordum. 
Gittiğim yerlerde fotoğraf çekmek, başka hayatları 
ölümsüzleştirmek çok güzel bir histi. Fotoğraf makinesine 
dokunmak her şeyden daha özeldi." 


"Simdi?" dedi merakla. 


Derin bir nefes verdim. Son lokmayı ağzıma atıp hızla 
çiğnerken çayımdan bir yudum aldım. En son çektiğim 
fotoğraf senindi diyemedim. "Bıraktım." dedim sadece. 
Ayağa kalkıp boş tabağımı aldım. Ona doğru ilerlediğimde 
hâlâ dikkatle izliyordu. Onun da boşalan tabağını alıp 
mutfağa yöneldim. "Radyo daha güvenli. Kameram o 
patlamada zarar gördü. Yenisini almadım." Tabaklarımı 
bırakıp ellerimi yıkadıktan sonra geri döndüm. Gitmek ve 
birkaç dakika daha oturmak arasında kalırken kısa sürede 
ikinci seçeneğe yönelerek koltuğa ilerledim. Yeniden aynı 
uca oturdum. "Böyle daha iyi." 


Tek kaşı havalandı. 


Güldüm. "Uydurmuyorum. Gerçekten böyle daha iyi. Hem 
yıllarca Biricik'i yalnız bırakmak zorunda kaldım. Şimdi 
yanında olmam lazım." 


Sessizce dinliyordu. 


Saçma bir huzursuzluk belirdi üzerimde. Fazla ileri gittin 
laneti peşimdeydi. Dudaklarımı dişlerken, "Yine çok 
konuştum değil mi?" dedim mahcupça. 


Eeee yani der gibi başı sola eğildi. "Alıştık artık." 
"Neye?" 
"Sesine..." 


Göğüs kafesimdeki yumru aynı noktaya sağlam bir darbe 
indirdi. Belki de kararsız olması daha iyiydi. Ayarları ile 
oynanması da. Böyle benim ayarlarımla oynanıyormuş gibi 
hissediyordum. Kalbimdeki hissin aksine gözlerini kıstım. Bir 
soru daha sormadan duramadım. "Bu artık çok 
konuşuyorsun Ahu demeyeceğin anlamına mı geliyor?" 


Dudak büzdü. "Sağım solum belli olmaz, bilirsin." 
Güldüm. "Fazlası ile." 


Yeniden dudağının kenarında beliren minik bir tebessüm 
varken yerinden kalkıp banyoya ilerledi. Ayarsızlığının bende 
bıraktığı sinir etkisi hoşuna gidiyor olmalıydı. "Gideyim ben." 
dedim arkasından. "Geç oldu." 


"Yağmur dinsin." dedi sadece. Banyoya girip kapıyı kapattı. 


Bakışlarımı cama çevirdim. Yağmur dinecek gibi değildi. 
Hayır diyemedim ama. Gitmek için diretemedim. Bu kapıdan 
dışarı çıktığım an yeniden Ahuzar olacaktım. Yorulmuştum 
yakmaktan, diken olup batmaktan. Biraz dinlenemez 
miydik? Hem tehlike varsa o söylerdi. Beni hiçbir 
güvensizliğin içine bırakmazdı. Bekle diyorsa beklemeliydik. 
Masanın üzerindeki çayımı köşeye itip kollarımı masanın 
üzerine başımı ise kollarıma yasladım. Bakışlarımı cama 
çevirdim. Dışarıdaki hayat cama vuran bu yağmur taneleri 


gibi akıp gidiyordu. Her bir damlayı izledim. Vazoya değdi 
gözüm. Parmak ucuyla dokundum üzerindeki desenlere. 


Camın sol köşesinde ki üç yağmur tanesi takıldı gözüme. Yan 
yana süzülüyorlardı. "İkinci önce bitirirse..." diye 
mırıldandım. Gözlerim kapanıyordu. İki gecedir Kadife'nin 
başında beklediğim için uyumuyordum. İşe gidip yeniden 
yanına gitmiştim. Burası huzurluydu. Karanlık bizi 
bulamazdı. Kapanan gözlerle damlayı izlerken bir parmağım 
hâlâ vazonun üzerindeydi. İkinci öndeydi ama o kazanırsa ne 
olacağını diyemedim. Düşünemedim. Güzel şeyler olurdu 
belki. Umutlu şeyler. 


Gözlerim daha da kapanırken hâlâ ikinci damla öndeydi. 
Gerisi gelmedi. Yarışı kim kazandı göremedim. Art arda 
cama vuran yağmur damlalarını duydum sadece. 
Boynumdaki yaranın olduğu tarafa yatmıştım. Sızlıyordu. 
Üşüyordum. Burnum akıyor, ayak bileğim şişmiş gibi 
ağrıyordu. Elimdeki kapanmak bilmez yara da; her zerrem 
de acıyordu. Ama acıya alışmış bir beden için hiçti bu acılar. 
Öyle ya; bütün kemiklerim kırılmıştı. 


Karanlık belirdi önümde. Sonrası ise derin bir deniz kokusu 
oldu. 


KKK 


Avuçlarına doldurduğu soğuk suyu yüzüne sürerek kafayı 
toparladı Timur. Havlu ile yüzünü silip banyo kapısına 
ilerledi. Açtığında göreceği manzara ile bocalayacağını 
düşünmemişti ama bocalamıştı. Onu mutfakta ya da 
gitmeye hazırlanırken görmeyi bekliyordu. Hâlâ aynı yerinde 
oturuyordu. Kollarını masanın üzerine yerleştirmiş, yüzünü 
cama doğru dönmüştü. Uzun koyu kahve saçları masanın 
ucundan sarkarken gözlerinin açık olup olmadığını 
göremiyordu. İlerledikçe bordo oje sürülü parmağının vazoya 
yaslı olduğunu fark etti. Gözleri ise kapalıydı. 


"Ahu..." dedi belli belirsiz. 


Hafifti uykusu. Uyanacağını düşündü ama Ahu kıpırdamadı. 
Günlerdir uyumuyordu belki de. O anlamsız sızı yine göğüs 
kafesini sıktı. Üzülüyordu canı yanınca. Engel olamıyordu bu 
hisse. Ahu'nun dudaklarından minik bir hapşırık daha kaçtı. 
Kuş cıvıltısından farksızdı. Dağ gibi dikti belki ama bir o 
kadar da nahifti. Görüyordu Timur. Kim dayanırdı ki bu kadar 
şeye? Timur dayanmıştı. Bütün ömrünü dağlayarak yapmıştı 
bunu. Tanıdığı yaraya sırt dönmek Güldeste'nin yetiştirdiği 
çocuğa yakışmıyordu. 


Zarif bedeni uyandırmamaya dikkat ederek kucakladı. 
Uyanmadı da. Minik bir iç çekiş eşliğinde yeniden hapşırmıştı 
sadece. Başını Timur'un göğsüne yasladığı an derin bir nefes 
veren Timur oldu. Onu bu savaştan canlı çıkaracağına söz 
vermişti. Bunu ne pahasına olursa olsun yapacaktı ama 
başka bir şey olduğunu hissediyordu. Bu savaşta, sandığının 
aksine piyon değildi. Daha önemli bir taştı. Yine ceketi 
altında saklamak istedi ama heybeti buna yetmedi. 


Yaşatmak istiyordu. Timur ilk defa birini deli gibi yaşatmak 
istiyordu. Ölüm değil; hayat olmak istiyordu. Olamaz mıydı? 
Sen varsan ölüm olmaz demişti. İçindeki ölümün üzerine 
değen küçük bir cümleydi. 


Kendi yatağına bıraktı kucağındaki bedeni. Tanımlayamadığı 
bir kokusu vardı. Bu iş artık kaçma ile çözülecek gibi değildi. 
Bazı şeyler için geç kalınmıştı. Daha fazla inkâr etmedi ama 
kabullenemedi de. Sessizce yatağa bıraktı. Üzerindeki 
tişörtü baldırlarına kadar sıyrılmıştı. Başına daha çok bela 
alıyordu. Derin bir nefes verirken battaniyeyi üzerine 
kapatmak için ayak ucuna eğildi. Sağ bileğindeki morluk ve 
ayaklarındaki yaraları görünce duraksadı. Benim yaralarım 
geç iyileşir demişti. Belki de haklıydı. Gelirken topalladığını 
fark etmişti ama ayaklarının bu denli kötü durumda 
olduğunu fark etmemişti. 


Yarın ve devamında bunlar üzerinde topuklu giyerek 
savaşmaya devam edecekti. Böyle dik duramazdı. Ecza 
dolabına ilerledi. Kas gevşetici krem, sargı bezi ve yara 
bandı aldı. Bileğine yavaşça sürdü kremi. Uyandırmamaya 
çalıştı. Zaten en derin uykusunda olduğunu fark ettiğinde 
bandajı sardı. Ayakkabının vurduğu yerlere yara bandı 
yapıştırdı. Ahu yeniden hapşırdığında baş ucuna gitti. Elini 
alnına atıp ateşini kontrol etti. Yoktu ama Timur'un vardı. 
Umut ve güvenin de ötesinde olan şeyi hissediyordu. 


Battaniyeyi üzerine çekip etrafını sıkıca sarmaladı. 
Kanatlarını kesmiş, zebanilerin içine atmış gibiydiler. O 
şeytandan nasıl koruyacağını bilmiyordu. Bildiği tek bir şey 
vardı: kendine verdiği söz! Canı pahasına koruyacaktı. Baş 
ucunda dikilirken çene altındaki yarasına değdi parmak ucu. 
Yine uyanmadı. Yorgun olmalıydı. Timur'un elleri geri 
çekilirken ilk yaptığı şey masa üzerindeki sigarasını 
uzanmak oldu. Alıp kendini can havli ile dışarı attı. Yağmur 
durmuştu. Toprak kokmuyordu İstanbul. Asfalt kokuyordu. 
Memleketi olsa buram buram toprak kokardı. 


Bir sigarayı dudakları arasına sıkıştırıp acele ile ateşledi. 
Derin bir nefesi ciğerlerine doldurup üfledi. Düşünceler 
ağırdı. Bir duman daha üflerken bakışlarını karanlık 


gökyüzüne çevirdi. Hiçbir yıldız yoktu. Yaylada sayısız yıldız 
olurdu. Saatlerce hepsini sayardı. Nine sayma, nasibin 
bağlanır derdi. Dinlemezdi. Yalnızlığı kadar çoktu yıldızlar. 
Nasıl onları saymayı bitiremiyorsa bu yalnızlık da 
bitmeyecek sanırdı. Ablasını kendi eliyle vermişti toprağa. 
Hiçbir varlık doldurmazdı bu yalnızlığı. 


Dolmuyordu da. Ama hafiflemiş hissediyordu. "Sen mi 
gönderdin onu abla?" diye mırıldandı karanlık gökyüzüne 
doğru. 


Ses gelmedi. 


Derin bir nefesi daha zorla alırken gözlerini kapattı. Sevgisi 
ölümse laneti kendi yutardı. Bu hayatta bir kerecik 
kazanamaz mıydı? 


Aldığı nefesi sigara dumanı ile verdi. Yeniden içeri girdiğinde 
Ahu hâlâ uyuyordu. Emin olamadığı şeyi netleştirecek tek bir 
kişi vardı. Masanın çekmecesini açıp kendi telefonunu aldı. 
Yeniden dışarı çıkıp kapıyı kapattığında telefonu açtı. Göreve 
geldiğinden beri kapalıydı. Üst üste sayısız mesaj düştü. 
Hiçbirine bakmadı. Birine değdi gözü sadece. Ama açmadı. 
Arayan da mesaj atan da her zamanki kişilerdi. 

Umursamadı. Yakın dostu Murathan'ın adını bulup sadece 
onu aradı. Akıl veren hep o olurdu ama bu sefer onun akla 
ihtiyacı vardı. 


Birkaç çalışta açıldı telefon. “Tönge!" dedi Murathan. 
Gülümsedi. Özlemişti. "Karakurt!" 

"Nerelerdesin lan? Hiç sesin çıkmıyor." 

"İşim gücüm var lan! Seninle mi uğraşacağım?" 


Gülmüştü Murathan. "Ben senin komutanınım." 


O da gülüyordu. "Şu anda değilsin." Bir sigara daha yaktı. 
"Bizimkiler nasıl?" 


"Aynı. Herkes bıraktığın gibi." 


Sessiz kaldı Timur. Dudaklarında derin bir tebessüm vardı. 
Özlemişti askerliği ve timini. Murathan bu tebessümü 
görmedi. "Yenge nasıl?" 


"Gökçen'i bilirsin. Her zamanki gibi." şeklinde bir cevap aldı. 
Biliyordu, biraz kırık ama saygı duyulası bir kadındı. 


"Ne zaman dönüyorsun?" demişti kısa bir sessizliğin 
ardından. "Bitmedi mi hâlâ işler?" 


Derin bir nefes verdi. "Karışık." 

"Ne kadar karışık?" 

"Fazlası ile." 

"Sen mi karıştırdın, zaten karışık mıydı?" 


"Her ikisi de." Sigarasından bir nefes çekip üfledi. "Sana bir 
şey sormam lazım Karakurt." 


"Dinliyorum." 


Bu defa sigarasından daha büyük bir nefes çekti. "Birine 
karşı hissettiğin duygunun sevgi mi yoksa merhamet mi 
olduğunu nasıl anlarsın?" 


Duraksamıştı Murathan. "O nasıl soru lan?" 
Yüzü ekşidi. "Sorgulama lan işte. Cevap ver." 


"Ne bok yiyorsun sen orada? Göreve gitmedin mi?" 


Sessiz kaldı. O da sadece göreve geldiğini sanıyordu. Hoş bir 
bok da yememişti. Hissedebiliyordu. Murathan'dan büyük bir 
gülme sesi yükseldiğinde telefonu kulağından çekip ekrana 
en ters bakışını attı. Yeniden kulağına tuttuğunda, "Gülme, 
sikerim belanı Murathan." demek zorunda kaldı. Zaten 
yeterince başı ağrıyordu. 


"Akıl veriyorken kolaydı. Nasılmış başa gelince?" 


Yüzü daha da ekşimişti. Akıl vermişti ama başıma gelirse akıl 
veremem de demişti. Bu neden hatırlanmıyordu. "Adam 
akıllı cevap ver. Zaten canım sıkkın!" 


Arkadan öğürme sesleri geldiğinde duraksamıştı Murathan. 
"Bekle, beş dakikaya ararım Timur." 


"Gökçen mi 0?" dedi. "Nesi var?" 


Öğürme sesleri artıyordu. "Sorun yok. Standart şeyler. 
Arayacağım ben seni birazdan." 


Bir şey söylemeden aramayı kapattı Timur. Gökçen 
hamileydi. Hâlâ midesi bulanıyor olmalıydı. Telefonu cebine 
atıp biten sigarayı girişin köşesindeki çöpe attı. Bir sigara 
daha yakıp düşünceleri toparlamaya çalıştı. İçeri girerse 
dakikalarca izleyecekti. Biliyordu. Son bir direniş içindeydi 
ruhu. Ayaklarını yere sabitleyerek kendini durdurmaya 
çalıştı. On dakika direnebildi. Yeniden içeri girmek için 
arkasını döndüğünde cebindeki telefon çaldı. Arayan 
Murathan'dı. 


"Kusura bakma." demişti Murathan hemen. "Mide bulantısı 
halâ geçmedi." 


"Yeğen sana benziyor demek ki. Şaşırmadım. Gökçen'e yazık 
olacak." 


"Lan siktir git! Beni bırak seni anlat. Ne iş? Hayırdır." 
Kısa bir an sessiz kaldı Timur. Derin bir nefes verdi. 


"Biri var." diyerek sessiz kelimelerini anladı dostu. Zaten o 
hep Timur'u anlardı. Yormazdı, zorlamazdı. 


"Öyle." dedi sadece. 
"Dişi olduğuna emin misin?" 
"Sik sik konuşma." 


Minik bir gülme sesi yükselmişti Murathan' dan. 
"Şaşkınlığımı mazur gör Tönge. Konu sen ve kadınlar olunca 
emin olamıyorum." 


Ofladı. Murathan huysuzdu. Gökçen gelene kadar yanına 
gelen kadınları huysuzluğu ile kaçırmıştı. Kimi için tahammül 
edilmesi zor, kuralları olan bir adamdı. Gökçen için ise 
sadece Murathan. Bunu ikisinin gözlerinde net bir şekilde 
görmüştü Timur. Sevgiden de öte bir bağ vardı aralarında. 
Hep hayret etmişti bu bağa. Bir insanın başka bir insanı bu 
denli sahiplenmesi imkansızdı ona göre. Oysa gözünün 
önünde yıllardır sönmemiş bir aşk vardı. Ona da ayrı hayret 
ederdi. 


Kendi ise yanına gelen herkesi soğukluğu ile uzaklaştırırdı. 
Sessiz kalır, konuşmazdı. Soğuk cevaplar verir işine 
gelmiyorsa cevap dahi vermeden kaçardı. Yaşamaya da, 
böyle heveslere de mecali yoktu. Aslında zarar vermekten 
korkardı. 


"Kim bu?" dedi Murathan. 


Yutkundu. Ahuzar demedi. "Ahu." dedi. Sadece Timur'a 
Ahu... 


Minik bir sessizlik belirdi. "Ahu..." 
Onayladı. "Ahu..." 
"Durum ne?" 


Bir sigara daha yakma isteğine zorla engel oldu. 
"Bilmiyorum." 


"Merhamet etmeni gerektirecek bir durumda mı?" 
Düşündü. Başta öyleydi belki, artık değil. Belki de hiç 
değildi. O hep dikti. Merhamet değildi bu, başka bir şeydi. 
Derin bir nefes verirken sessiz kaldı. 

"Anlat bana." 

"Neyi?" 

"Onu. Ahu'yu." 

Kaşları çatıldı. "Anlatsam ne yapacaksın lan?" 


Gülmüştü Murathan. 


Sakince sinirlendi Timur. "Ne gülüyorsun oğlum? Ben sana 
böyle mi akıl verdim?" 


"Anlat ki akıl verebileyim Tönge." 


"Neyini anlatayım?" diye sakince yükseldi bu defa. "Normal 
bir kadın işte. Düşmüş bir cehenneme, çıkmak için 
debelenip duruyor. Dik ama. Kimseye minneti yok." 
Sakinleşti sesi. “Sinirlenince gözü dönüyor. Yapacaklarının 
sınırı olmuyor. Yakıp yıkıyor. Ama bir o kadar da kırılgan. 
Değer verdiği şeylerle öyle bir bağ kuruyor ki; inancını 
kırmak imkânsız. Seni de inandırıyor bir süre sonra. Engel 
olamıyorsun..." 


Dinliyordu Murathan. "Başka?" 


Derin bir nefes daha verdi Timur. "Uzun kahverengi saçları 
var. Hafif dalgalı. Gözleri adı gibi; Ahu. Yeşille karışık ela. 
Kulak altından başlayıp boğazına inen derin bir yarası var. 
Ama ona rağmen..." 


"Güzel mi?" dedi Murathan. 


"Güzel..." dedi Timur sessizce. "Hafif çilleri var..." Ekledi. 
"Sağ yanağında daha fazlalar..." 


Aradaki sessizlik kısa sürmüştü. "Cevaba hazır mısın Tönge?" 


Değildi ama biliyordu. "Biliyorum Karakurt." dedi sakince. 
"Senin kadar mal değilim." 


"Siktir gitlan oradan! Beni niye aradın o zaman? Bu ne sevgi 
ne de merhamet." 


"Geçer belki..." dedi Timur bir umut. 


"Kendi yüzünü yıkamaya üşenen adamsın Tönge. Kadının 
yüzündeki çilleri saymışsın. Sence geçer mi?" 


Ofladı. Başı ağrıyordu. 


Devam etti Murathan. "Cehennemde dedin. Göğüs kafesine 
sokup saklamak mı istiyorsun yoksa sadece bu haline 
üzülüyor musun?" 


Derin bir nefes daha verdi. Göğüs kafesi onu saklayacak 
kadar büyük olsa denerdi. 


"Durum sandığımdan da ciddi sanırım." 


"Canımı daha da sıkma Karakurt." 


Gülmüştü. "Kendinden korkma Tönge." dedi Murathan. 
"Sakınarak hiçbir şeyi kazanamazsın. Bunu bana öğreten 
sensin. Bana dediğin şeyi hatırlıyor musun?" 


"Üç günde bir sana akıl veriyorduk. Hangisini hatırlayayım?" 


İki şehit çocuğu olan Murathan ve Gökçen yine aynı kadere 
düşmemek için zamanında fazlası ile direnmişti. Kaçan, uzak 
duran Murathan'a akıl veren Timur'du. Doğru bildiği yolda 
dostuna akıl vermeye çalışmıştı. Sadece ona değil, timdeki 
herkese her konuda akıl veren de oydu. Sakince 
düşündüğünde sonuca varmak her zaman daha kolaydı. 
Timur'un hayatında bu sakinliğini bozacak hiçbir detay 
yoktu. Mantığı daima baskındı. 


Murathan yine gülmüştü. "Akla ihtiyacı olan bir adam 
değilsin sen Tönge. Doğru yolu her zaman bulur, yapman 
gerekeni bilirsin. O yüzden bana söylediğin her şeyi sana 
geri söylüyorum. Aşkta ve savaşta her şey mubahtır. 
Ödemem gereken bedeli yıllardır kendine ödetiyorsun. Senin 
sevgin ölüm falan değil. Eğer öyleyse dahi bana dediğin gibi 
kurulan düzeni yık. Kendi kurallarını baştan yaz. Bu bencillik 
değil, hakkın olanı almak. Bazı şeyler hayattan böyle 
koparılır. Oturup sikine bakarak değil." 


Sessiz kalışı minik bir an içindi. Başa gelmeyince akıl 
vermekten gerçekten kolaymış. "Kafa açmışım." dedi. 


"Ama işe yaradı." dedi Murathan. "O gün korkup kaçsaydım 
şimdi sevdiğim kadın yanımda olmazdı. Bir ailem olamazdı. 
Sevmen gerekiyorsa sev. Sen kaçacak adam değilsin!" 


Yine sessizdi. "Eyvallah." dedi birkaç dakika sonra. Time ve 
Gökçen'e selamlarını iletip kapattı. 


Düşüncelerinin aksi yönünde hiçbir cevap alamamıştı. Daha 
fazla dışarıda durmadı. Yeniden eve girdi. Adımları 


ilerlemeden önce ilk defa kapı üzerinde ki anahtara uzandı. 
İçinde bulunduğu hiç bir yerin kapısını kilitlemezdi. Küçükken 
tehlikeden kaçmak büyüdüğünde kaybedecek ve saklayacak 
hiç bir şeyi kalmadığı içindi bu alışkanlığı. 


Timur ilk defa içinde bulunduğu bir evin kapısını kitledi. 
Kaybetmemek ve saklamak için. Eli anahtardan usulca 
ayrılırken sessizce uyuyan kadının karşısındaki koltuğa 
uzanabilirdi. Yapmadı. Ahu'nun uyuduğu yatağın önüne 
oturup başını geri attı. Ensesini ve sırtını yatağa vererek 
gözlerini kapattı. İçinden geçenlerin aksi bir şey duymayı 
ummuştu ama olmamıştı. Karakurt da tam olarak 
düşündüğünü dile getirmişti. 


Rahat hiçbir yerde uykuya dalamazdı. Bu konum uyuması 
için idealdi. Gözlerini kapattı. Ahu'nun elinin yanına 
düştüğünü hissetti. Parmak uçları yanağına değiyordu. 
Uyanmadı. Zihni daha da bulanıklaşırken savaş kurallarına 
bir yenisini daha ekledi. 


Tönge Prensibi; vatanın için savaş ama sevdan için gerekirse 
o savaşı sen başlat! 


KAKA kK 


Selamlar, saygılar, bol öpücükler © 
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14. BÖLÜM 


"Aşk geldi mi, mil çek aklın gözüne. 
Aşk dağıyla dağla, vur onun yüzüne. 
Akıl sudur, aşk ise ateş görünüşte. 
Su yan yana bulunur mu ateşle? 
Akıl iki dünyanın zahirini görür. 

Aşk görürse, sadece cananı görür..." 


*FERİDÜDDİN ATTAR 


eN 


İri bedenine göre her zaman daha kibar ve biçimli olan 
parmaklarının köşelerindeki yaraların kabuklarını sökmeye 
devam etti Timur. Kabuk bağlamalarına izin vermiyor, inatla 
söküp kanatmaya devam ediyordu. Bu yara geçmeyecek bir 
yaraydı. Kanamalı, acımalıydı. 


İçeriden, "Lan neredesin?" sesini duyduğunda irkilmedi. 
Eskiden korkar, kaçardı. Dolaba ya da ablasının bacaklarına 


sarılırdı. Artık kendisi dolaba sığmayacak kadar büyük, 
ablası ise arkasına saklanamayacağı kadar uzaktaydı. Korku 
ile yüzleştiği günlerdeydi. Ama içinde korku namına hiçbir 
şey yoktu. Korkularının bir kısmı ablası gittiği anda, kalan 
kısmı ise Âdem abisinin elini bıraktığında silinip gitmişti. 
Jekti. Bunu anlayamayacak yaşta olsa da anlayacak 
olgunluktaydı. 


Yaraları çekiştiren elleri durdu. Her zamanki gibi yatağının 
önüne, yere oturmuş, sırtını yatağa yaslamıştı. Bakışları sol 
yanında kalan pencereye çevrildi. Bir zaman huzur ile 
yaşadığı ev oradaydı. İçindeki herkes gittiğinde Timur 
oradan çıkıp yine bu cehenneme dönmek zorunda kalmıştı. 
Tam bir haftadır baba ile tekti. Bu bir hafta bin yıla bedeldi. 


"Lan kime diyorum?" diyen sesin şiddeti arttığında yerden 
yavaşça toparlandı. Bakışları yatağın baş ucundaki vazo ve 
ablasını vesikalık fotoğrafına takıldı. Bir saniye bakabildi. Bu 
oda bir zamanlar ablası ile kaldığı odaydı. Ağlamamak için 
dirense bile genzi sızlıyordu. Büyük bir sızıyı zorla 
yutkunarak geri gönderdi. Küçük adımlarla, başı yerde çıktı 
odadan. Kapıyı açarken dahi sessizdi. Salona çıktığında Kadir 
Tönge'yi bu defa çalışma odasında değil, salondaki koltukta 
yatarken buldu. Bir hafta önce iki kurşunla tek bacağından 
vurulduğu için ayağa kalkamıyordu. 


Ameliyatla kurşunlar çıkarılmıştı. Timur'un bacağına 
defalarca tekme atıp incitmesine, topallamasına neden olan 
bacağından yaralanmıştı Kadir Tönge. Timur artık iyiydi. Ama 
o bir ömür topal kalacaktı. Söylenene göre Âdem abisi 
yapmıştı bunu. Herkesin önünde vurmuştu babayı. Polis onu 
alıp götürmüş, bir süre hapishanede kalacağını söylemişti. 
Bunu duyduğunda Timur'un tutunduğu son dal da sessizce 
kırılmıştı. Herkes onun yüzünden zarar görmeye devam 
ediyordu. 


Bu düşünceyi onaylamak ister gibi, "Bana bak!" diye bağırdı 
Kadir Tönge. "Senin yüzünden düştüğüm hale bak!" 


Babaya da zarardı. Belki de o yüzden sevilmiyordu. Acıtan 
şeyler sevilmezdi. 


Sessiz kaldı Timur. Başını yerden kaldırmadı. 


Öfkeli gözlerle karşısındaki minik bedeni süzen Kadir Tönge, 
"Sunu uzat bana!" diye soludu bu defa. Bakışları salonun en 
ucundaki içki şişelerini işaret ediyordu. 


Minik adımlarla ilerledi Timur. Küçük elleri içki şişelerinden 
birine hayatında ilk defa uzandı. Ablası varken de görürdü 
bunları ama Güldeste bir kere bile ona yaklaştırmamıştı. 
Kötü kokuyordu. Baba gibi. Alıp geri döndü. Bakışları hâlâ 
yerdeyken babaya uzattı. Baba içkiyi elinden bir hışımla 
almıştı. "Bir işe yara bari!" dedikten hemen sonra elinin tersi 
ile yana iteledi Timur'u. “Şimdi siktir git şu gözümün 
önünden! Geberteceğim yoksa." 


Yana doğru dört adım sendelemişti. Durduğunda bakışları 
ablasının düştüğü merdivenlere takıldı. Anıların canlı 
olmadığını söylemişlerdi okulda. Yanılıyorlardı. Timur'un 
zihnindeki her anı canlıydı. Dudakların titreyişini dişlerini 
sıkarak durdurmaya çalıştı. 


İçkisini içmeye başlayan Kadir Tönge, "Ne oldu?" diyerek her 
zaman söylediği şeyleri söylemeye başladı. "Bensiz çok 
mutluydunuz hani? Ne oldu? Söyle! Ablanı öldürdükten 
sonra da mutlu musun?" 


Göz ucuyla baktı Timur. 
Nefret doluydu Kadir Tönge. "Senin yanında olan herkes 


ölmeye mahkum." İçkiden bir yudum alıp şişeyi Timur'a 
doğru kaldırdı. "Beni öldürmene de izin vermeyeceğim." 


Dişlerini sıktı Timur. Göz ucuyla Kadir Tönge'ye değen 
bakışları ağır ağır ters bir soğukluğa büründü. Bu zaman 
kadar uzun uzun gözlerinin için bakmış değildi. Korkardı. 
Artık içinde beliren tek duygu büyük bir kara delikti. 


Bu bakışı fark eden Kadir Tönge, "Ne var lan?" diye terslendi. 
Timur ilk defa bir gerçeği sesli dile getirdi. "Sen yaptın." 


İçkiyi dudaklarına götürürken durdu Kadir Tönge. Kaşları 
çatıldı. "Ne?" 


"Sen yaptın." derken sesinde zerre tereddüt yoktu. Keskin 
kahvelerin içinde ilk defa beliren derin bir öfke vardı. 


Yaslandığı yerde dikleşti Kadir Tönge. "Ne diyorsun lan sen?" 


"Sen ittin." Öfkeli ama nefretinin ağırlığından bir o kadar 
sakindi Timur'un sesi. Bu gerçeği son dile getirişiydi. 


Aynı saniyelerde Kadir Tönge elindeki içki şişesini kafasına 
doğru fırlattığında kaçma fırsatı bulamadı. Sadece yüzünü 
kolları ile saklayabildi. Cam şişe şiddetle ellerine çarpıp yere 
düşerken karşısındaki adam öfke ile bağırmaya başlamıştı 
bile. "Sesin mi çıktı lan senin?" derken sargılı bacağına 
rağmen toparlanmaya çalıştı. Başaramadı. Baş ucundaki boş 
içki şişesini alıp yeniden savuracakken Timur koşarak odaya 
ilerledi. "“Geberemedin gitti!" diye soludu Kadir Tönge. Timur 
odaya girip kapıyı hızla kapattığında cam şişe kapıya çarpıp 
yere düşmüştü. "Herkesi geberttin, bir sen geberemedin!" 
diye devam etti laneti kusmaya. "Beni de sen öldüreceksin. 
Biliyorum. Benim de sonum sen olacaksın! Ellerinde kanla 
doğdun! Etrafında kim varsa öldürmeden rahat 
etmeyeceksin!" 


Kapının arkasına sinip ellerini kulaklarına sıkıca bastırdı 
Timur. Artık hiçbirini duymak istemiyordu. Ama baba 


susmadı. Defalarca aynı laneti kusmaya devam etti. Yine 
yatağına çıkmadı Timur. Ablası ile yatardı orada. Artık rahat 
değildi. Belki de rahat olan ablasının gövdesiydi. Yatağın 
önüne, yere kıvrıldı. Şişenin çarptığı bileği sızlıyordu. Kendi 
acısını kendi eliyle avuttu. Birkaç saat sonra Kadir Tönge'nin 
sesi susmuş, Timur'un karnından yükselen sesler acıktığının 
habercisiydi. Günlerdir doğru düzgün hiçbir şey yemiyordu. 


Yerden toparlanıp küçük adımlarla sessizce kapıya ilerledi. 
Baba uyuyorsa aynı sessizliği ile mutfağa inip yemek 
yiyebilirdi. Yiyeceği tek şey ekmekti. Bu durumda ona bile 
razıydı. Kapıyı hafifçe araladığında duyduğu sesler ile 
duraksadı. Babasının yakın öğretmen arkadaşlarından İrfan 
gelmişti. Günlerdir eve erzak taşıyan, sık sık gelip Kadir 
Tönge'ye yardım eden, ilaçlarını veren oydu. Kapıyı tam 
açmadan aralıktan izledi Timur. 


"Öğretmenlikten de atıldın." diyordu İrfan. "Şimdi ne 
yapacaksın?" 


Sessiz kalmıştı Kadir Tönge. Bakışları boşlukta, bir eli sıkıca 
tuttuğu içki şişesindeydi. 


İrfan, “Sen hangi ara bu hale geldin Kadir?" derken sesinde 
hem üzgün hem öfkeli bir ton vardı. "Günlerdir sormayayım, 
millete inanmayayım, kaç yıllık arkadaşım o benim, böyle bir 
şey yapmaz diyerek susmaya çalışıyorum ama bütün Rize 
kaynıyor. Dövüyor muydun sen bu çocukları?" 


"Kızıma hiçbir zaman vurmadım!" dedi Kadir Tönge tek 
nefeste. "Onu öldüren içerideki velet!" 


"Velet dediğin senin oğlun!" diye çıkıştı İrfan. "Çocuğun hali 
ortada!" Oturduğu koltukta ileri doğru eğildi. "Dostumsun 
diye bir şey demeyeyim dedim ama sabrımın bir sınırı var 
Kadir." Elindeki içki şişesine iğrenerek baktı. Her zaman öyle 


olduğunu bilmiyordu. "Sen hangi ara böyle ayyaş bir adam 
oldun?" diyebildi. 


Şişeyi kafasına dikti. Artık her şey daha da zifiriydi. 
Bacaklarının üzerinde her zamanki gibi Şehrazat'ın fotoğrafı 
vardı. Ona karşı içiyordu. Ama artık yanına eklenen bir kişi 
daha vardı. Kızı; Güldeste. Kadir Tönge; kurbanlarına 
bakarak yudumluyordu her bir içki yudumunu. "Karım öldü 
benim..." diyen sesi kısıktı. 


"Kaç yıl geçti!" diye çıkıştı İrfan. 
"Simdi de kızım öldü!" diye yükseldi Kadir Tönge. 


Korkmamıştı İrfan. Kafasını iki yana sallarken, "Yani? Bu şu 
an içinde bulunduğun hali haklı mı çıkarıyor? O kadar 
mantıksız konuşuyorsun ki; bu benim tanıdığım adam mı 
diyorum şu an!" 


İçkisinden öfkeli bir yudum aldı. 


İzliyordu İrfan. "Günlerdir söylenen hiçbir şeye inanmadım, 
her şeye Kadir yapmaz dedim sana destek oldum. Ama 
gördükçe söylentilerin gerçekten de söylentiden ibaret 
olmadığını anlıyorum." Bakışlarını değil ama ellerini 
Timur'un olduğu kapıya doğru uzattı. Timur başını geri çeker 
gibi oldu ama ona dönen bir bakış olmayınca izlemeye 
devam etti. "Ne yapıyorsun lan sen bu çocuğa?" demişti 
İrfan. "Kaç gündür geliyorum şuraya. Ne odadan çıkıyor ne 
konuşuyor; ne de yemek yiyor. Ne zaman görsem yüzü gözü 
mor. Yaraları asla iyileşmiyor. Sen ne yapıyorsun bu 
çocuğa?" 


Ters bir bakış vardı Kadir Tönge'nin keskin kahvelerinde. "O 
çocuk değil. Canavar!" 


Sessiz kaldı İrfan. Lakin dik bakışları arkadaşındaydı. 


Birkaç dakika sonra, "Ne?" diye çıkıştı Kadir Tönge. 


İrfan'ın bakışları artık diktende öte öfke doluydu. "Ne bu 
öfke?" Başını iki yana salladı. "El kadar çocuğa kustuğun bu 
nefret niye?" 


Umutlandı Kadir. Anlaşılacağını düşünerek heveslendi. "Elleri 
kanla doğdu İrfan!" dedi bu umudu sesine de yansıtarak. 
"Avucunun içinde kanla doğdu! Doğduğu anda annesini 
öldürdü. Lanetli bu çocuk dedim kimse inanmadı. Seni de 
öldürecek Güldeste dedim. Bak, o da yok! Sıra bende. Beni 
de öldürecek! Beni de yok edecek. Sen yardım edersen sana 
da bulaşacak bu lanet. Seni de kana bulayacak." 


Sessizce dinliyordu İrfan. İfadesinde ilk defa beliren bir 
ürkme ve buna karışık iğrenme vardı. 


Bu bakış karşısında Kadir'in omuzları düşmüştü. "Sen de 
bana inanmıyorsun." 


"Emin olmak için günlerdir izledim.” dedi İrfan. "Artık hiç 
şüphe yok. Timur senin yanında kalamaz." Oturduğu yerden 
ayaklandı. "Yetiştirme yurdunun alması için başvuru 
yapacağım." 


Kaşları çatıldı Kadir Tönge'nin. "Ne saçmalıyorsun sen?" 


"Duyduğun şeyi." dedi İrfan. "Bu da sana son gelişimdi. 
Benim arkadaşım Kadir Tönge mert bir adamdı. Ya da en 
azından ben öyle tanırdım. Şu an karşımdaki adam onun 
tırnağı dahi olamaz. Güldeste'nin başını sen yakmışsın, 
hiçbirimiz görememişiz, belli. Hepimiz kaçtı dedik ama belki 
de senden kaçıyordu, anlamadık. Âdem desen benim 
öğrencimdi. Elimde büyüdü. Karıncaların yuvasını kimse 
bozmasın diye saatlerce gittikleri yolun üzerinde bekleyen 
bir çocuk mu eline silah alıp sana sıkacak?" Bakışları 
sertleşti. "Sen ne yaptın Kadir? Sen bu çocuklara ne yaptın?" 


Dudakları titredi Timur'un. Artık ağlamak istemiyordu ama 
tutamıyordu. Dilinden dökülmeyen her ah gözünden aktı. 
Yanağına doğru sessiz bir yaş daha süzülürken kapıyı 
kapatıp yeniden yatağın önüne ilerledi. Burada kalmak 
istemiyordu. Ama yetiştirme yurduna da gitmek 
istemiyordu. Başka çıkış yok muydu? Bakışları vazoya 
takıldı. Artık sihirli olmadığını biliyordu. Görünmez olmak için 
ona dokunmadı. Yeniden yere kıvrılıp yatağın önüne uzandı. 
Bakışları boşlukta takılı kaldı. Uyku ağır ağır bastırırken karşı 
koymadı. Gözleri kapandığında burun ucundan süzülen 
sessiz bir gözyaşı daha vardı. 


Salondaki Kadir Tönge ise inatla başını iki yana sallıyordu. 
"Sen de anlamıyorsun!" 


"Anlat o zaman!" diye çıkıştı İrfan. "Elindeki o zıkkımı neden 
hâlâ içtiğini bana bir anlat o zaman Kadir? Hani yıllar önce 
bırakmıştın?" 


Sessiz kalırken bakışları elindeki içki şişesindeydi. 


Kısa bir süre izledi İrfan. "Özenirdim sana biliyor musun? 
Bilgine, duruşuna, tavrına, konuşmana ve saygınlığına gıpta 
ile bakardım. Büyük adam derdim Kadir Tönge." Gözlerinden 
belirgin bir iğrenme geçti. "Yazık..." Ayağa kalktı. 


Bakışları hâlâ önündeyken söylenen hiçbir şeyi 
umursamadan şişeyi kafasına dikti Kadir Tönge. Bağımlılık; 
ayağına bağlanan bir halattan farksızdı. "Yetimhane olmaz." 
diye mırıldandı. "Arkamdan bir çocuğa bakamadı derler." 
Nefret dolu bakışları Timur'un olduğu kapıya odaklandı. 


"Arkandan daha da kötülerini söylüyorlar zaten Kadir. Hiçbir 
şeye inanmak istemedim ama görüyorum ki söylenenden de 
beter bir haldesin. Yıllarca bu halini görmemiş olmam..." 
Kendi körlüğüne pişmandı İrfan. Başını ağır ağır iki yana 
sallarken merdivenlere doğru ilerledi. "Birkaç saate gelir 


Timur'u alırım. Daha fazla senin yanında kalamaz. 
Yetimhaneye gidene kadar benimle kalacak." 


Sessiz kaldı Kadir Tönge. Nefret dolu bakışları hâlâ aynı 
kapıdaydı. Yaşasa onu öldürecek, hayatta kalsa adını daha 
da lekeleyecekti. Her şekilde zarardı. Düşündüğü tek şey 
bunlardı. İrfan merdivenleri inip evden çıktığında bile 
sessizce aynı kapıya bakıyordu. Şişeyi kafasına dikip zihninin 
daha da bulanmasına izin verdi. Koltuğa uzattığı, iki kurşun 
sıkılmış bacağı acıyordu. Bunun acısını azaltmak adına daha 
da çok içti. Bakışları kucağındaki Şehrazat ve Güldeste'nin 
fotoğraflarına değdi. 


Onları öldürenin kendi olduğuna o kadar emindi ki; 
kabullenmemek için her yolu deniyordu. Ilk yol hep 
Timur'du. 


"Beni de öldürecek..." diye mırıldandı iki kadının fotoğrafına 
karşı. "Sizi öldürdüğü gibi beni de öldürecek." 


İçkiden dönen başının etkisi ile elindeki şişenin dibinde kalan 
son yudumu da içip şişeyi Timur'un olduğu kapıya doğru 
savurdu. Büyüdükçe ona benziyordu. Kadir Tönge aslında en 
çok kendinden nefret eder, bunu da kabul etmemek için 
direnirdi. 


Şişe kapıya vurup yere düşerken odadaki Timur soğuk 
yerde, derin bir uykudaydı. Kadir Tönge ise sarhoş adımlarla 
yatağından çıkmıştı. Dağılmış bir haldeydi. Saçı ve sakalı 
birbirine karışmış, eski düzenli halinden eser yoktu. Köşedeki 
koltuk değneklerine uzandı. Onların desteği ile ayaklanıp 
merdivenlere ilerledi. Artık bu merdivenleri her çıktığında 
gözünün önüne aynı görüntü gelecekti. Ama onun zihni bu 
görüntüyü dahi geri atacak kadar bulanık ve sarhoştu. 


Topallayarak alt kata inip mutfağa ilerledi. Dağılmış ve pislik 
içindeydi. Tıpkı Güldeste gittikten sonraki her şey gibi... 


Ocağa ilerledi. İrfan'ın getirdiği bir yemek vardı. Ne 
olduğuna bakmadan yemeğin altını açtı. Sarhoş adımları 
geri sendelediğinde mutfaktaki sandalyenin birine ilerleyip 
kendini bıraktı. Başı dönüyor, zihni bulanıyordu. Gözlerini 
birkaç saniye için kapattı. Geri açtığında sarhoşluğunun 
etkisi ile neden mutfakta olduğunu unuttu. Toparlanıp 
yeniden üst kata çıktı. Acıyan bacağı ile zorlanmıştı. 


Koltuk değneklerini bir köşeye savurup kendini koltuğa 
bıraktı. Dönen zihni ağırdı. Her şey göz kapaklarının üzerine 
çuvallandı ve gözleri kapandı. Ne kadar geçtiğini bilmediği 
bir süre sonra genzini yakan bir duman kokusu ile öksürerek 
gözlerini araladı. Etrafını saran yoğun duman yüzünden 
genzi sızlarken yattığı yerden zorla toparlanmıştı. Gözünün 
önündeki dumanı azaltmak için elini salladı ama zordu. 
Koltuktan kalkıp yerdeki koltuk değneklerine uzandı. 
Topallayarak merdivenlere ilerlediğinde alt kattan yükselen 
alevler ile irkildi. 


Ocağın üzerinde altı açık bıraktığı yemeği o an hatırladı. Alt 
katta ki alevler büyüyordu. Aynı saniyelerde boğuk duman 
kokusu yüzünden Timur da uyanmıştı. Odanın kapısını 
açtığında yüzüne vuran şiddetli dumanla öksürdü. Ne 
olduğunu anlamamıştı. Ona bakmadan merdivenlerden inen 
babanın başını gördü sadece. 


Arkasına bakmadan, odada bir can daha olduğunu 
hatırlamadan kaçıyordu Kadir Tönge. Alt kata indiğinde 
mutfaktan çıkan alevler hole, kapının kenarında askılıktaki 
montlara hatta, ahşap tavana dahi ulaşmıştı. 


Öksürüp, yüzünü alevden korumaya çalışırken bir yandan da 
topallayarak ilerliyordu Kadir Tönge. Merdivenleri aşıp 
kapıya yöneldi. Arkasından koşar adım gelen Timur her 
zamanki gibi sessiz ama korku içindeydi. Kadir Tönge kapının 
önünde, Timur'un merdivenden inmesine üç adım kalmışken 


tavandan kopan büyük bir tahta parçası alevler içinde 
aralarına düştü. İnleyerek geriledi Timur. Elini demir kapı 
koluna atan Kadir Tönge yanan avuç içiyle gerilemişti. Koltuk 
değnekleri iki yanına düşerken ikisinin de etrafındaki alev 
büyüyordu. 


Arkasına baktı Kadir Tönge. Merdivenlerin son üç 
basamağına oturmuş, ona korku ile bakan oğlunu gördü. 


İleri atılmaya çalıştı Timur ama aradaki alevler yüzüne 
vurunca yapamadı. Korkarak geriledi. Her köşe fazlası ile 
sıcaktı. Tenine değen ateş, boğazına dolan koku yüzünden 
nefes alamıyordu. Aradaki ateşten korktu. İleri gidemedi. 
Timur hayatında ilk defa Kadir Tönge'ye elini uzattı. 
Dudaklarından ilk defa, "Baba!" kelimesi döküldü. "Baba, 
yardım et!" 


Kadir Tönge oğluna da elini uzatmadı. 


Ona umutla bakan keskin kahvelerin içindeki alevleri gördü 
sadece. "Beni de öldürecek..." derken adımları geriledi. 
"Olmeli... Ölmeli..." derken adımları daha da gerilemişti. 


"Baba!" diye bağırdı Timur ilk ve son kez. "Baba!" 


Kadir Tönge yine durmadı. Adımları geriledi. "Ölmeli..." diye 
mırıldandı sadece. "Beni de öldürecek. Ölmeli..." 


Aralarına tavandan bir tahta daha düştüğünde iki keskin 
kahve göz birbirinden koptu. Sıcak olmasına rağmen yanan 
avuç içini umursamadan kapıyı açıp kendini dışarı attı Kadir 
Tönge. Oğlunu cehennemin içinde bırakırken bir an bile 
tereddüt etmedi, arkasına bakmadı. Kapıyı üzerine kapatıp 
ateşler içinde bıraktı. 


Dudakları titredi Timur'un. İlk defa uzattığı el aralarında asılı 
kalırken mutfaktan patlayan bir alev topu evin bütün 


camlarını paramparça etmişti. Mahalle halkı uyudukları derin 
uykudan bu sesle uyanıp yanan eski evi fark etti. Herkes 
pijamalarıyla sokağa döküldü. Yanan eve bakan Kadir Tönge 
ise sendeleyerek gerilemişti. Alevler tüm evi sarmaya 
başladığında bakışları kapıdaydı. Korkuyla dışarı çıkıp 
çıkmayacağını bekledi. 


"Kadir!" dedi yanına gelen bir komşu. "Ula noldi?" 
Gözlerinin içinde alevler parlıyordu. "Yandı." dedi sadece. 
"Çocuk nerede?" diye bağırdı başka bir komşu. 

Cevap vermedi Kadir Tönge. Eve bakmaya devam etti. 


İçeride kalan Timur kolunu yüzüne kapatarak sıcaktan 
kaçmaya çalıştı ama imkansızdı. Korkudan ayağa kalkamadı. 
Gözleri bir çıkış yolu aradı ama kapı ile arasında kalan 
alevler bir hayli fazlaydı. Korktu yaklaşmaya. Ayağa kalkacak 
gücü de bulamadı. Dizleri ve elleri üzerinde emekleyerek 
yeniden üst kat merdivenleri çıkmayı denedi. Nereden 
geldiğini bilmediği bir parça daha kopup bacağının iç 
kısmına düştüğünde bağırarak sol bacağına yapıştı. Siyah 
pantolonunun yanmaya başladığını gördüğünde korkusu 
öyle büyüktü ki; ağlayıp inleyerek, küçük ellerini bacağına 
vurmaya çalışarak yanan yeri söndürdü. 


Baba demedi artık. "Ablam!" diye bağırdı gözyaşlarının 
içinde. "Ablam!" 


Gelmedi ablası. Alevler ondan ablasını alan merdiveni 
sarmaya başladığında üst kata ulaşmıştı. Sürünmeyi bırakıp 
ayağa kalktı. Sızlayan bacağı yüzünden topallayarak odasına 
koştu. Yoğun dumandan öksürmeye başladığında iki büklüm 
oldu ama durmadı. Odaya girip ilk vazoya koştu. Alıp 
kolunun altına sakladı. Ablasının fotoğrafını alıp avuç içine 


sıkıştırdı. Vazoya daha sıkı sarılırken gözyaşları içinde ettiği 
tek bir sessiz dua vardı. 


Beni buradan çıkar abla... 


Odadan çıkıp yeniden merdivenlere yöneldi. Alevlerin üst 
kata kadar geldiğini fark ettiğinde ileri adım atamadı. 
Korkarak geriledi. Dumanlar artıyor, ateş yüzüne değiyordu. 
Avuç içindeki fotoğrafı daha da sıktı. Cesur olması 
gerekiyordu ama yapamadı. Yanmaktan korktu. Dudaklarını 
titrerken yanağına sessiz bir gözyaşı daha göndermekten 
başka bir şey yapamadı. Belki de baba haklıydı. Ölmeliydi. 


Bu düşünce ile adımları gerilerken merdivenin ucundan bir 
kadın sesi yükseldi. “Koçari!" 


İçini umutla çekti Timur. İleri bir adım attı ama alevlerin 
ucunu gördüğünde daha fazla yaklaşamadı. Kucağındaki 
vazoya sıkıca sarıldı. Ona mı sesleniyorlardı? 


"Koçari!" diye bağırırdı kadın yeniden. "Timur!" 


İçindeki umut büyüdü. İleri minik bir adım attı. 
"Buradayım..." dedi titreyen sessiz bir mırıltı ile. Kendi 
hayatını kurtarmak isterken dahi sesi çıkmadı, çıkaramadı. 


Duyulmamıştı sesi. “Koçari!" diye bağırdı kadın yeniden. 
"Çocuk, ses ver! Üst katta mısın?" 


Zorla yutkunurken ilerlemeye çalıştı Timur. Bacağındaki 
yanığın acısı genzini daha da yakıyordu. "Buradayım!" diye 
bağırırken sesi daha gürdü. 


Kısa bir an sessizlik belirdi. "Olduğun yerde kal!" dedi kadın. 
"Geliyorum!" 


Kimse görmedi ama Timur görülmüş gibi başını aşağı yukarı 
salladı. Avuç içindeki fotoğrafı sıktı. Kucağındaki vazoya 
daha sıkı sarılıp merdivenin ucunda bekledi. Birkaç dakika 
sonra yoğun dumanın arasında bir kadın belirmişti. 
Merdivenleri hızla çıkarken elinde tuttuğu bir mendili 
dudaklarına bastırıyordu. O an yüzünü seçememişti ama 
yaklaştıkça görüntü netleşmişti. Elli yaşlarında bir kadındı. 
Siyah saçlarının ön kısmındaki bir tutam beyazlık Timur'un 
ilk gözüne değen şey olmuştu. Tatlı bir siması ama heybetli 
bir duruşu vardı. Önüne geldiğinde ağzındaki mendili çekti. 
Çenesinde Timur'unki ile birebir aynı derinlikte bir çukur 
vardı. 


Ellerini Timur'un yüzüne atıp endişeli bakışlarını üzerinde 
gezdirdi. "Iyi misin?" diyen sesi şefkatli parmakları aksine 
sertti. 


Sessiz kaldı Timur. İçini çekti bütün cevaplar yerine. 


Yüzünü bırakıp elinden sıkıca kavradı kadın. Merdivenlere 
indirdi. Alt kata geldiklerinde tavandan bir odun parçası 
daha kapı ile aralarına düştü. Timur irkilerek gerilediğinde 
elindeki fotoğraf da yere düşmüştü. Kadın ileri çeker gibi 
oldu ama gitmedi. Alevler fotoğrafın bir ucunu yakmaya 
başlamıştı. Hâlâ sıkı sıkı vazoyu tutarken elinin içindeki eli 
bırakıp yerdeki fotoğrafı aldı. Yanmaya başlayan kenarlarını 
parmak uçlarını bastırarak söndürdü. Elleri yandı ama 
umursamadı. 


Elini bıraktığını fark ettiğinde, "Ne yapıyorsun? Gel buraya!" 
diye bağıracak oldu kadın. Elindekini gördüğünde ise 
gözlerinden belli belirsiz bir acı geçti. Yeniden Timur'a 
ilerleyip kolunun altına aldı. “yanımdan sakın ayrılma 
koçari!" 


Öyle yaptı Timur. Üzerindeki yeleği çıkardı kadın. Aralarına 
düşen alevlerin üzerine art arda darbeler indirerek yol 
açmaya çalıştı. Kapının önünde beliren bir komşu, "Sağa 
ilerle!" dediğinde o yöne ilerledi. Burada alevler daha azdı. 
Önüne Timur'u aldı kadın. Onun için sırtını bütün ateşlere 
siper yaptı. Sırtına bir odun parçası düştüğünde dişlerini 
sıkarak inledi. Timur ona bakacak gibi olduğunda yeniden 
omuzlarından kavrayıp önüne çevirdi. En sonunda kapıya 
ulaştıklarında ikisi de derin bir öksürük krizinin eşiğindeydi. 


Komşulardan biri Timur'a uzanıp yanına çekmeye 
çalıştığında kadın izin vermedi. Kolunun altında sıkı sıkı 
tutuyor, bir yandan da öksürüyordu. "Çek elini!" dedi zorla 
nefesini toplamaya çalışırken. Timur'la birlikte karşıdaki 
kaldırıma ilerledi. Kendini yere bırakırken Timur da hemen 
yanında diz çökmüş, öksürüyordu. Kucağında bırakmadığı 
bir vazo ve elinde ise ablasının fotoğrafını tutuyordu. 


Nefesini zorla toparlarken Timur'un sırtını sıvazladı. "İyi 
misin koçari?" 


Öksürmeye devam etti Timur. 


Etraftaki herkes yanlarına koşup yaralarına bakmaya, 
yardım etmeye çalıştığında en ters bakışı ile bakıyordu 
kadın. Sırtına bakmak isteyen bir eli daha ters bir şekilde 
kendinden uzaklaştırırken yerden doğruldu. Bakışları sol 
köşede kalan birine takılmıştı. Kadir Tönge'ye. Yavaş ama dik 
adımlarla ilerledi karşısındaki adama. Koyu kahve gözlerinde 
dönen nefret diriydi. Tam karşısına dikildi. Kadir Tönge 
geriler gibi olduğunda bir adım daha attı. 


"Beni hatırladın mı?" 


Hatırlıyordu Kadir. Akkadın'dı o. Şehrazat'ın annesi. 
Defalarca kapılarına gelip kızını geri almaya çalışmıştı ama 


Kadir, aşkı ile Şehrazat'ın gözünü öyle bir boyamıştı ki; 
annesini ve dediklerini duymamıştı, görmemişti. 


"Unuttuysan hatırlatayım." dedi kadın. “Ben Akkadın!" Daha 
da yaklaştı. "Şimdi bildin mi?" 


Sessizce yutkundu Kadir. 


Yıllarca kızının mutluluk içinde yaşadığını düşünmüştü 
Akkadın. Kızgındı, geri almaya, bu adamı gözüm tutmadı 
diye laf anlatmaya çalışmıştı ama kızı görmemişti. Onu 
başkası ile istemeyerek evlendireceklerine öyle inanmıştı ki, 
Akkadın'ın anlattığı hiçbir şeyi duymamıştı. Ölen Şehrazat'a 
rağmen bu adamın çocuklara iyi baktığını düşünmüştü. 
Kızına kızgın değil ama kırgındı Akkadın. Kızgınlık ateşten bir 
demirdi. Soğur ve geçerdi. Ama kırgınlık o demirin tene 
değmesiydi. İz kalırdı. 


Her şeyini vererek yetiştirdiği kızının böyle bir şey yapmasını 
yenilir yutulur gibi değildi ama içten içe en azından mutlu 
diye kendini teselli ederdi. Lakin bir zamanlar Rize'nin en 
köklü ailesi olan Zehiroğlu soyunun bütün itibarı yerle bir 
olmuştu. Eşi de öldüğünde daha fazla buna dayanamayarak 
uzak yaylalara çekilmişti Akkadın. 


Bu zamana kadar sessiz kalmıştı çünkü gerçeklerden 
bihaberdi. Kendi acısı ile sessizce yaşardı. Kızı onu iyi bir 
adam olarak sevmiş, Rize'de herkes saygın bir öğretmen 
olarak tanımıştı. Kadir Tönge'nin bir ayyaş olduğunu o da 
herkes gibi yeni öğreniyordu. Tıpkı kızına ve Güldeste'ye 
yaptıklarını yeni öğrendiği gibi. Onu kızının yanında ilk 
gördüğü andan beri gözünün tutmayışı, kızına yapma diye 
yalvarışları bundandı. Anne yüreği hissederdi. 


"Sen..." dedi Kadir titreyen bir sesle. 


"Asıl sen!" diye soludu Akkadın. Elini kaldırıp Kadir Tönge'nin 
göğsüne sert bir tokat atarak geriletti. "Sen benim kızıma ne 
yaptın?" 


Dağlarda yaşayan bu bilge kadının adını herkes bilir ama çok 
az kişi tanırdı. Heybetli ve aksi bir kadın olduğundan 
bahseder dururlardı. Herkes bir köşeden bu görüntüyü 
izlerken Timur'un bakışları yanan evdeydi. Alevler üst kata 
da ulaşmış, ablası ile kaldıkları odanın penceresinden 
çıkmaya başlamıştı. Yan tarafta kalan eve baktı. Alevler o 
eve değmiyor, sadece bulundukları yeri yakıyordu. Karanlık 
ev, canını aldığı Güldeste'ye böyle ağlıyordu. 


"Bunca zaman; kızım olacak o akılsız seni sevdi diye 
sustum!" diye bağırdı Akkadın. "Adam olmadığını bildim ama 
en azından çocuklarına bakarsın sandım!" Göğsüne şiddetli 
bir tokat daha attığında Kadir Tönge yaralı bacağı yüzünden 
tökezleyerek geri düşmüştü. İşaret parmağını yerden şaşkın 
ve ne yapacağını bilemez bakışlarla ona bakan adama dikti. 
"Bilmeden iki can vermişim sana! Birini daha yedirmem!" 
Onu izleyen mahalleliye döndü. Evden yükselen ateşlerin 
önüne dikildi. "Herkes bilsin!" İşaret parmağını Timur'a 
yöneltti. "Bu çocuk benim, Akkadın'ın tek torunu! Kuruyup 
gitti dediğiniz Zehiroğlu soyunun son kanı!" Ters bakışlarını 
Kadir Tönge'ye çevirdi. "Bundan sonra Kadir Tönge diye bir 
babası yok! Bütün Rize bunu böyle bilsin! O bir Zehiroğlu!" 


Kadir korku ile izlerken Akkadın ters bakışlarını Timur'a 
çevirdi. Küçük çocuğun bu bakışlardan korkacağını sanmıştı 
ama Timur gözlerini bir saniye dahi kaçırmadan ona 
bakıyordu. Yanına ilerledi. Timur'un bacağındaki yaraya 
bakan bir kadını kolundan tutup yana iteledi. “Geri dur!" 
diye onlara da yükseldi. "Gözünüzün önünde olan şeylere 
bile kör kalmışsınız! Şimdi mi aklınıza geldi yardım eli 
uzatmak? El kadar çocuk sizin vicdan yükünüzü 
temizleyeceğiniz su değil!" Eliyle Timur'un etrafına yığılmış 


bütün kalabalığı geri iteledi. “Geri durun torunumdan ula! 
Hayde!" 


Herkese değdi ters bakışları. En son ise Timur'a. Torunu 
Güldeste'yi tanıyamamıştı. Uzaktan izleyebilmişti sadece. 
İlkokula gittiği günlerde birkaç kez okula gidip sıradan biri 
gibi sarılıp öpmüştü. Timur'u görmek için ise Ayşe nineden 
yardım istemişti. Yıllar önceki o geziye ablası ile gelen Timur 
rastlantı sonucu orada değildi. Akkadın bilerek onu oraya 
getirtmişti. Bir kere öpmek, ve sarılmak istemişti. Kızının 
ölüm haberi için dağlayıp kül etmişti. Yürek yangını böyle 
söner sanmıştı. İkisi de anneleri gibi gül kokuluydu. 
Şehrazat'a olan kırgınlığı öyle çoktu ki; inadı torunlarına 
daha fazla yaklaşmasına izin vermemişti. 


Küçüklüğü kadar kilolu değildi artık. Boyu fazlası ile uzamış, 
zayıflamıştı. Yüzünden çocuksu bir ifade değil, olgun bir 
ağırlık vardı. İçi burkuldu Akkadın'ın. Elini Timur'a uzattı. 
"Benimle gel koçari." 


Dudakları titriyordu Timur'un. "Sen kimsin?" diyen sesi kısık 
ve sessizdi. 


"Anneannen; Akkadın." dedi kadın. 


Timur'un yanağına sessiz bir gözyaşı daha aktı. "Ablam mı 
gönderdi seni?" 


Akkadın'ın sert sesi ilk defa yumuşadı. "Annen, ablan ve 
Adem abin gönderdi koçari." 


Burnunu çekti Timur. Anneyi bilmezdi ama ablası artık bir 
melekti. Bakışları kadının saçının ön kısmındaki beyaz 
tutama takılmıştı. "Saçına melekler dokunmuş..." diyen sesi 
belli belirsizdi. Ablasının gönderdiği artık emindi. 


Gülümsedi Akkadın. Onu yıllar önce o köprüde gördüğünde 
de ilk saçına ne olduğunu sormuştu minik Timur. Melekler 
dokundu cevabını veren Akkadın'dı. Onu hatırlamıyordu 
Timur ama verdiği cevabı zihnine işlemiş olmalıydı. Elini 
tutması için daha da ilerletti. "Benimle gel. Gidelim buradan 
koçari." 


Bakışlarını Kadir Tönge'ye çevirdi Timur. Son bir sevgi 
kırıntısı aradı. Bulamadı. Son kez görmeyecekti onu. Kadir 
Tönge etrafında olmaya devam edecekti. Ama bu an 
Timur'un ona korku ile baktığı son andı. Bu akşam ondan 
babalık beklediği son akşamdı. Timur içine bir mezar daha 
kazdı. Herkes ölüydü. İlk defa birini o mezarlara canlı canlı 
gömdü. Adına baba dedi. Sadece baba. 


Ona uzatılan eli kavradı. Başka seçeneği yoktu. Sızlayan 
bacağına rağmen tutunduğu son eli bırakmadı. Arkasına 
bakmadı. Yanan eve gözlerini değdirmedi. İçindeki 
mezarların yanına büyük bir mezar daha kazdı. Bu kendi 
içindi. Sonra düşünürüz dedi o an için her şeye. Aklında olan 
ne varsa bu mezara attı. Ateş üzerini kapattı. Düşünceleri 
yandı, yandıkça onu yaktı. 


O günden sonra Akkadın ile yaylalara çekildi. Bir zamanların 
en köklü ailesi olan Zehiroğlu soyu kurumamış diyen sözler 
dilden dile yayıldı. Bulutların üzerinde olan bir yaylada, 
minik bir evde yaşıyordu nine. Ona küçük ama güvenli bir 
oda verdi. Okulunu değiştirdi. Yakın bir köy okuluna gitmeye 
başladı. Daha da kapandı içine. Varlığı zarar olandı. Sevgisini 
nineye dahi sunmadı. Gülmedi, çok konuşmadı. Ne derse 
yaptı ama hiç sarılmadı, öpmedi. 


Akkadın da böyle bir şey beklemiyordu zaten. Sert ve tersti 
ama Timur'un sessizliği öyle derindi ki; ikisi de birbirini 
anladı. Ne Timur onun sertliğine laf etti, ne de Akkadın onun 
sessizliğine. Her şeye rağmen kuvvetli bir bağ kurdular. 


Birlikte yaşayıp giderken Akkadın onu kızından bir parça 
bildi, Timur ise tutunacak son dal, son bir sevgi kırıntısı. 


KKK 


Gözlerimi zorla aralayıp karanlıktan sıyrıldığımda etrafımda 
yine bir karanlık bulacağımı düşünmüştüm ama gözüme 
alan gün ışığı ile bocalayarak yattığım yerde sırt Üstü 
döndüm. Belim her zamanki gibi sabah ağrısı ile zonklamıştı. 
Platinler varken hayat olduğundan biraz daha zordu. Her 
sabah bel ağrısı ile uyanmak kaçınılmaz oluyordu. 
Vücudumu kendine getirmeye çalışırken boğazımdaki ağrı 
da kendini belli etmeye başlayınca yüzüm ekşidi. Birkaç 
saniye için zihnimi toparlayamadım. Bir elimi alnıma atarken 
diğerini yanıma attım. Avuç içim kıllı bir şeye değdiğinde ise 
irkilmeden edemedim. 


Bakışlarım yatağın önüne eğildi. Gördüğüm görüntü ile 
birkaç dakika kalakaldım. Yatakta ben vardım. Bunda sorun 
yoktu. Ama yatağın hemen önünde, başını yatağa yaslamış 
bir şekilde neden onun uyuduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 
Dün olanlar hızla gözümün önüne gelmeye başladı. Çiftliğe 
gitmem, ona yemek getirmem, saatlerce yağmur altında 
beklemem, onun gelişi, beni kucağında eve getirişi, 
konuştuğumuz şeyler ve en sonunda... 


Sonu yoktu. Uyuyakalmıştım. 


Ağrıyan belimi ve boğazımı umursamadan yattığım yerden 
doğrulmaya çalıştım. Bakışlarım telefon arıyordu. Saate 
bakmalıydım. Camdan gördüğüm kadarıyla hava yeni yeni 
aydınlanıyordu. "Timur!" dediğimde kısık çıkan sesimle ben 
bile bocaladım. Fena üşütmüş olmalıydık. Burnumu çektim. 
"Timur!" derken bacaklarımı yanından sarkıtıp oturur bir 
konuma geldim. 


Neden karşı koltuk dururken burada uyuyordu? Ya da beni 
neden oraya bırakıp kendi yatağında yatmamıştı. Baş 
ucumda beklemiş olması gerilmeme neden olmalıydı ama 
hissettiğim tek şey saçma bir kıpırtıydı. 


"Timur!" dedim yine kısık bir sesle. Parmaklarımı önüme 
düşen saçlarıma daldırıp geri iteledim. Dün ıslandıkları için 
şu an bir hayli kabarık olmalıydılar. 


Uyuduğu konum hiç rahat görünmüyordu. Başı benim 
olduğum yöne dönüktü ama boynu tutulmuş olabilirdi. 
Yeniden, "Timur!" derken yüzüne dokunmak için 
hareketlenen elim durdu çünkü aniden gözlerini açmıştı. 
Gözünün önündeki ilk şey yanından sarkan bacaklarımdı. 
Kısa bir an bacaklarıma bakarken göz kırpıştırdı. Sonra ise 
uyku mahmuru keskin kahveleri bana çevirdi. 


"Niye uyandırmadın?" diye sızlandım. "Sabah olmuş!" Sesim 
gittikçe daha da kısık bir hal alıyordu. Öksürerek düzeltmeyi 
denemiştim ama bu boğazımı sızlatmıştı. Adriel'e yakalanma 
korkusu ise devasaydı. 


"Sana da günaydın." dedi sakince. Avuç içini bir gözüne 
bastırıp ovuştururken ileri eğildi. Boynunu sağa sola 
yatırarak gevşemeye çalıştı. 


Ayağa kalktığımda elim ağrıyan belimdeydi. Yüzüm 
ekşimişti. Minik bir inilti kaçtı dudaklarımdan. Sarsak 
adımlarla yanından geçip karşımızda kalan koltuğa ilerledim. 
"Sen neden orada uyudun?" diye söyleniyordum bir yandan 
da. Çantama ilerleyip içinden telefonumu aldım. Saatin beş 
buçuğa geldiğini ve Adriel'in hiç aramadığını gördüğümde 
derin bir nefes aldım. 


"Daha rahat." dedi yeni uyandığı için normalden daha kalın 
çıkan sesiyle. 


On kurşun yesem daha az sendelerdim. Bu sesle ne kadar az 
konuşursa o kadar iyiydi. Baş ucum mu diyecek oldum. 
Yuttum. "Yer mi?" dedim ekşimiş bir yüzle. 


"Hayır." Bana bakmadan dolabına ilerledi. "Bulunduğum 
yer." Üzerindeki tişörtü tek hamlede kavrayıp çıkardığında 
tükürüğümü yutmak zorunda kaldım. Ayılamamıştım. Sesi 
yetmezmiş gibi şimdi de görüntüsü ile zihnimi karıştırıyordu. 


Aklıma gelen ilk şey, "Gitmem lazım!" demek oldu. Peteğin 
üzerindeki siyah elbiseme ilerledim. Artık tamamen kuruydu. 


Sırtı bana dönükken tişörtü dolabın içine savurmuştu. 
"Sesine ne oldu senin?" 


Üzerinde bir şey yokken göz ucuyla baktı. Bunu yapmaya bir 
son vermeliydi. Paniğim devasayken dahi midemin 
uyuşmasına neden oluyordu. Adamın yanında ya uyuyor ya 
ağlıyordum. Kendime kızmamam imkansızdı. Elimde değildi 
ama. Bu güveni veren oydu. Yaşlı nineler gibi bir elim 
belimdeyken burnumu çekerek arkasından ilerleyip banyoya 
yöneldim. 


Üst çıplaklığına dönüp bakmadan koşar adım ilerledim. 
"Boğazım ağrıyor." 


"Belinin nesi var?" 


Neden bu kadar soru soruyordu? Şu sesle konuşması sabah 
sabah hoş değildi. Başım yeterince dumandı. "Platin var. Her 
sabah ağrır." 


"Ne platini?" 


Banyonun kapısını açtığımda ona döndüm. Üzerinde hâlâ bir 
şey yokken pürdikkat bana bakıyordu. Gülümsemeye 
çalıştım. "Kırılan kemiklerimi toparlamak için minik birkaç 
dokunuş." Kaşlarından biri havalanmışken kapıyı hızla 
kapattım. Uzaklaşamadım lakin. Kapının arkasına yaslanıp 
birkaç dakika soluklandım. Ortada hiçbir şey yokken dahi 
konuşarak nefesimin hızlanmasına neden olabiliyordu. Elim 
göğüs kafesimin üzerine gitti. Hızlı atması hayra alamet 
değildi. Kesik bir öksürük daha dudaklarımdan kaçtığında 
elim göğsünden düştü. 


İleri bir adım atacakken bileğimin dünkü kadar acımadığını 
hissettim. Bakışlarım ayağıma eğildiğinde bileğimdeki 
sargıya fark ettim. Bakışlarım yeniden yukarı kalktığında 
dudağımın bir köşesinde engel olamadığım minik bir 
tebessüm vardı. Değdiği yerde yine acı yoktu. Midemdeki 
kelebek sürüsü arttığında dudağımdaki tebessüm de 
büyümüştü. Dudaklarımı dişleyerek engel olmaya çalıştım. 
Güveni da aşan duygu neydi bilmiyordum ama her şeyi 
hisseden göğüs kafesim bunu da hissediyordu. Bu; yakıcı 
ama bir o kadar hayat veren bir histi. 


Tişörtünü çıkarıp elbisemi giydim. Saçlarım sandığım kadar 
kabarık değildi. Ellerimle düzeltip banyodan çıktım. 
Dolabının önündeydi. Yine siyahlara bürünmüşken ceketini 
giyiyordu. Parfümünden sıkmış olmalıydı. Her yer o 
kokuyordu. Belki de ceketinden geliyordu bu yoğun koku. Şu 
an her yerde bu koku varken nereden geldiğini ayırmak 


zordu. Katladığım tişörtünü yatağının üzerine bıraktım. "Bu 
saatte mi gidiyorsun işe?" Fazlası ile erkendi. 


"Sayılır." dedi ceketi tam giymişken. "Sik kırığı başına son 
gelenlerden sonra güvenliği arttırdı." 


Güldüm. "Ve bunun için de seni mi görevlendirdi." 


Dudağının kenarında oluşan belli belirsiz bir tebessüm vardı. 
Artık minik bir tebessümü dahi onda seçebilirdim. "Hayret. 
Sövme demedin." 


"Kralşan'a o söylediğin bile az." Göz devirirken trençkotum 
ve çantamı kurcalarken kapıya yönelmiştim. Tavrından 
aldığım cesaretle, "Teşekkür için sana kahvaltı hazırlamak 
isterdim ama gitmem lazım." dedim. Çantadan çıkardığım 
aynamı açıp bordu rujumu sürmeye başladım. "Adriel hâlâ 
aramamış. Bu iyi mi kötü mü bilmiyorum." 


Öksürüyordum bir yandan da. Dünkü yağmur yüzünden 
fazlası ile üşümüştüm. Bunun kaçınılmaz olacağını 
biliyordum. Ruju kapatıp çantama attıktan sonra maskarama 
uzandım. Maskarayı dişlerimin arasına sıkıştırırken fırçayı 
dikkatle kirpiklerimde gezdirdim. İşim bittiğinde maskarayı 
dişlerimin arasından alıp kapatırken boş bir bakışla beni 
izlediğini görebiliyordum. 


Maskarayı ve aynayı çantama atıp topuklu ayakkabılarıma 
ilerledim. "Ne? Makyajsız dışarı çıkamam." 


Cevap vermedi. Onun yerine başını umutsuzca iki yana 
salladı. Ben panik bir halde topuklu ayakkabılarımı giyerken 
yanımda belirince irkildim. O da kendi ayakkabılarını 
giyiyordu. Bakışlarımı yukarıya, yani tepelerdeki başına 
doğru çevirdim. "Sen nereye?" 


Oldukça rahattı. Cevap vermeden ayakkabılarını giyip 
bakışlarını bana çevirdi. Kolumdan kavrayıp kapıya ilerletti. 
Bocaladım. Ama hâlâ paniktim. Ayakkabılarımı tam 
giydiğimde yerden biraz daha yükselmiş, tepelerdeki başına 
biraz da olsa yaklaşmıştım. İleri yönelttiğinde her zamanki 
paniğim belirdi. 


"Önce ben çıkayım, sonra sen çık!" Paniğim onu her zaman 
eğlendiriyordu. Bu denli sakin olmasının başka açıklaması 
olamazdı. Önümden uzanıp kapının kilidini açtı. Buna da 
bocaladım. "Hani sen kapı kilitlemiyordun." demeden 
edemedim. 


Kolumdan nazikçe kavrayıp kenara çekerken kapıyı açtı. 
"Artık kilitliyorum." 


"Sebep?" 


Elimdeki trençkotu alıp ona geldiğimde olduğu gibi kafamın 
üzerine attı. "Yine çok soru soruyorsun Ahu." 


Gün yeni doğuyor, güneş ışıklarını ağır ağır gösteriyordu. 
Trençkot etrafımı daha da karartmıştı. "Ne yapıyorsun?" 


Kapıyı kapattı. Ama bu defa kilitlemedi. "Geldiğin gibi geri 
götürüyorum." 


Haklıydı. Bu sebepten trençkotu önüme daha çok çektim. 
Sarılı olmasına rağmen topuklu ayakkabıyı giydiğimde 
ayaklarım yeniden sızlamaya başlamıştı. Yine de 
topallamama neden olmuyordu. Boğaz ağrısı daha 
fazlasıydı. Burnumu çekip öksürürken kolumdaki çantayı 
daha sıkı tutup trençkotu yüzüme doğru daha çok çektim. 
Merdiven kısmına geldiğimizde adımları normalin aksine 
yavaştı. Bana ayak uyduruyordu. 


"Kapıyı kilitlemedin." dedim. 


Sessiz kaldı. 


Umursamadım. "Ya Adriel anladıysa?" diye telaşımı 
konuşturdum. "Hiç aramamış. Ya bana bir şey demeden 
Kenan'a gidip Ahu yok dediyse." 


"Ahu demeyeceğine eminim." 


Merdivenlerin sonuna gelmiştik. Kolumu bırakmadan ilerletti. 
Tabi ki Ahu demeyecekti. Peki ben neden Ahuzar değil de 
Ahu diyordum? 


Çünkü seni Ahu olmaya alıştırdı Ahuzar... 


"Buna mı takıldın yani? Şu an daha büyük bir problemimiz 
olabilir. Beni uyandırmalıydın." 


Sessizdi. 


Trençkot hâlâ başımdayken bakışlarımı ona kaldırmaya 
çalıştım. "Anlasa Kenan'a derdi, Kenan da hemen seni 
çağırırdı değil mi?" Yeniden önüme döndüm. Kendim 
verdiğim teselli oldukça yerindeydi. "Aynen." Öksürdüm. 
"Kesin bu olurdu." 


Derin bir nefes verdi ama yine de sakindi. "Madem olacağını 
biliyorsun neden panik yapıyorsun?" 


"Ne yapabilirim?" diye çıkıştım. "Her şey çok riskli! Sana 
gelmek istiyorum ama sonr-" Sustum. Bunu dememiş ol 
Ahuzar... 


"Sonra?" diyen sesi vurdu kulağıma. 


Trençkotun altındaki ifadem görünmediği için şanlıydım. 
Kendime sövdüm ama belli etmedim. Geri duracağımı 
sanıyorsa yanılırdı. "Sence?" diye çıkıştım. "Gördüğün gibi 


panikliyorum." İlerleyen adımlarım durdu. "Bir dakika, bir 
dakika." dedim panikle. 


Durdu. 


Bakışlarım ilerimizde kalan üç sokak lambasına takıldı. Biri 
sönmüştü. Diğer ikisi de aynı anda sönerse 
yakalanmayacaktım. Bakışlarımı sokak lambalarına diktim. 


"Ne?" diyen sesini duydum. "Ne bekliyoruz?" 


Sokak lambalarının ikisi de aynı anda söndüğünde 
dudaklarımdaki tebessüm büyüdü. "Evet. Gidebiliriz. 
Yakalanmayacağım." 


İlerledi ama boş bakışları ben ve baktığım nokta arasında 
gidip gelmişti. Anladım ne demek istediğini. Amaç ne 
diyordu kendileri. 


"Kendimce totemlerim var. Sorgulama." diyerek üzerimde 
hissettiğim sessiz bakışına yanıt verdim. 


"Sokak lambasının bununla alakası ne?" 
"Üçü de aynı anda sönerse yakalanmayacağım." 


Yokuş aşağı inerken topuklularla zorlandığımı fark etmiş 
olmalı ki gövdesine daha çok yaslayıp yavaş adımlarıma 
uydu. "Bunu lamba mı belirliyor?" 


Kaşlarım havalandı. "Hayır tabi ki. Ben belirliyorum. Bir şey 
söylüyorum ve tutarsa onu kendime çekiyorum. Çekim 
yasası böyle işler." 


"Yaradan'a yalvarmaya ne dersin?" şeklinde bir öneri 
sunduğunda düze çıkmıştık. Solumuzda kalan, eski, tenha 
bir deponun kapısını çaldı. 


"Her yolu denediğime emin olabilirsin." Şaşkınca kapıya 
baktım. "Buraya niye geldik?" 


"Seni beladan uzak tutacak yolu arıyorum." dedi tek 
nefeste. Kapıyı üç kere vurdu. 


Parmağım kapıya doğru havalandı. "Bak, sen de üç kere 
vurdun. Uç, evren için özel bir sayıdır." Bakışlarımı ona 
kaldırmaya çalıştım. Trençkot altından zordu ama başardım. 


"Niye?" dedi sakince. "Diğer sayılar orospu çocuğu mu?" 
"Düzgün konuş!" 


Bakışları göz ucuyla bana döndüğünde göğüs kafesini 
kabartacak şekilde derin bir nefes vermişti. Trençkotu 
yüzüme daha da çekip önüme eğilmeme neden oldu. Avuç 
içiyle kapıya bir daha vurmuştu ama bu defa üç değil beş 
kere art arda indirmişti darbelerini. Kapı aniden açılıp 
karşımızda uyku sersemi Cihan belirdiğinde bakışlarını bana 
çevirdi. "Bence evren seninle aynı fikirde değil." 


Ne zaman olmuştu ki zaten? Şaşırmıyordum. Kendi kendime 
göz devirdim. 


"Tulpar abim!" dedi Cihan ağzı gözü kaymış bir haldeyken. 
"Sabah namazına mı gidiyoruz? Hayırdır?" 


"Arabayı al gel. Aşağı köşedeyim." dedi tek nefeste. 


Cihan'ın cevap vermesine fırsat vermedi. Onu şaşkın 
bakışları ile bırakırken kolumdaki eli sıkılaştı. Burnumu çekip, 
öksürdüğümde kendine daha çok çeker gibi oldu. Yeniden 
ilerlemeye başladık. "Ben giderdim." Sesim sızlayan 
boğazım yüzünden daha da çatallaşmıştı. Hapşırdım hemen 
ardı sıra. Sağlam grip olacaktım. 


"Bir daha buraya gelme." Sesi sert değil aksine yumuşacıktı. 
"Ama..." diyecek oldum. 


"Ben sana gelirim." dediğinde bir tükürüğü daha yutmak 
zorunda kaldım. 


İlerliyorduk bir yandan da. Tek tesellim hareket halinde 
olmaktı. Ama aniden durduğumuzda tek tesellim de elimden 
alındı. Başımda trençkot vardı. Buna tutunmaya karar 
verdim. Bu arsızca hızlanan kalbimin yanaklarıma vuran 
kırmızı izlerini saklamaya yeterdi. Bana böyle şeyler 
söylememeliydi. İçimde filizlendirdiği umutla nasıl baş 
edeceğimi bilemiyordum sonrasında. 


"Sen hemen tanınırsın." dedim bakışlarım önümdeyken. 
"Yanımda görünmen riskli." 


"O zaman görünmem Ahu." 


Bu noktada ona bakmak zorunda kaldım. Ben ona 
bakmadan önce bana bakıyordu. Içimi kıpırtıdan bir detaydı. 
"Hem gelirim diyorsun hem görünmem. O nasıl olacak?" 


Her zamanki boş vermiş hali içindeydi. "Geldiğimde 
görürsün." 


Dudağımın bir köşesi kıvrıldı. "Geleceksin yani?" 
Sessizce baktı. Başı belli belirsiz sola eğildi. "Mecbur..." 
"Sebep?" 


"Yeterince yoruldun." dedi ağır ağır, bakışlarını benden 
çekmeden. "Dediğimi yap. Bundan sonrasını sadece izle." 


Bakışlarım yüzünde gezindi. Ziyadesi ile yorgundum. Daha 
fazlasına gücüm yoktu zaten. Gülümsemem derinleşti. Bu 


sessiz bir teşekkür, küçük bir kalp çarpıntısıydı. Cihan 
arabayla önümüzde belirdiğinde bakışlarım ona döndü. Açık 
camdan gördüğüm kadarıyla ağzı beş karış açık esniyordu. 
Kapıya ilerletip içeri girmem için belimden destek verirken 
bütün cesaretimle bakışlarımı gözlerine diktim. "Eğer 
gelirsen," dedim aniden. "Bana yani... Çok geç kalma." 


Cevap beklemedim. Hızla arabaya binip kapıyı çektim. 
Trençkotumu yüzüme daha da çekerken dönüp ona 
bakmadım. Cihan şu saniye hemen arabayı sürmeliydi ama 
inatla sürmüyordu. Bakışlarım ona kalktı. "Sürsene!" 


"Abim de geliyor." dediğinde hayat benim için bitti. 


Aniden yanımdaki kapı açıldı. Şaşkın bakışlarım kendisine 
döndü. Öne binebilirdi ama kendileri tam olarak yanıma 
gelmeyi seçmişti. Derdi neydi? Zaten utanmam gereken bir 
anda daha da utanmama neden oluyordu. 


"Devam Cihan." dedi yanıma kurulduğunda. 


Araba ilerledi. Trençkotum altından attığım şaşkın 
bakışlarımı fark ettiğinde son derece boş vermiş ifadesi 
bana döndü. "Ne?" dedi aynı boş vermişlikle. "Çok geç 
kalmadan geldim işte." 


İnanılması güç bir adamdı. "Sence bunu mu kast ettim?" 
diye yükselmeden edemedim. "Gündüz vakti yanımda ne 
işin var? Hem de aynı arabanın içinde!" Trençkotu kafama 
daha da çekerken yüzümü tamamen sarmalayıp koltukta 
aşağı doğru eğildim. "Şu rahatlığın beni öldürecek!" 


"Üçe kadar say. Evren seni rahatlatsın." 


Ters bir bakış attım. Totemlerimi fazla hafife alıyordu. 


Bu bakışım yetmiş olmalı ki dudağının köşesinde beliren 
derin bir tebessümle önüne dönmüştü. "Aşağı köşede dur 
Cihan." dedi sakince. Birkaç dakika sonra araba 
yavaşlamaya başladı. Hatta durdu. 


Arabaya geldiğinde kızmış olmama rağmen gidişi üzücüydü. 
Kapı kolunu açarken, "Nereye?" dedim minik bir öksürüğün 
hemen ardından. 


Bakışları bana döndü. "Bundan sonrasını tek git." Cihan'a 
döndü. "Söylediği yere bıraktığında haber ver Cihan." 


Aynı saniyelerde kapıyı açmış, dışarı çıkmak için 
hareketleniyordu ki elim aniden elinin üzerini buldu. 
Saniyeler içinde yaşanmış bir andı. Bu da ondan aldığım 
arsız bir cesaretti. "Dikkatli ol..." 


Ben yaptığıma şaşkındım ama o şaşırmadı. Bocalamadı. Elini 
geri çekmedi. Sıcaktı teni. Yaptığım şey için içimdeki deli 
cesaretine kızdım ama geride durmadım. Keskin kahveler 
gözlerimdeyken başını yavaşça aşağı yukarı salladı. 
Kendince küçük ve kibardı elleri ama benim elim, üzerinde 
küçücük kalmıştı. Bir parmağı elinin üzerindeki serçe 
parmağıma ağır ağır dolandı. Belli belirsiz okşadı sanki. Ya 
da bana öyle geldi. Bakışlarımı gözlerinden koparmamıştım. 
Sessiz bir kelimesi vardı. 


Sen de. 
Başımı aşağı yukarı sallamakla yetindim. 


Elimi geri çekmesem o geri çekmeyecek gibiydi. Benim 
cesaretim ise buraya kadardı. Elim usulca geri çekilirken o 
da arabadan inmişti. Cihan ilerlemeye başladığında 
bakışlarım arkama döndü. Ben uzaklaştığım an yaptığı ilk 
şey cebinden bir sigara çıkarıp dudaklarına sıkıştırmak 
olmuştu. Şu an fark ediyordum. Önceden onu içerken daha 


sık görürdüm. Artık benim yanımda hiç sigara içmiyordu. 
Belki de ben denk gelmemiştim. Her şeyden bir şey çıkaran 
zihnim oyun oynuyor olabilirdi. Çakmağı ateşleyip sigarayı 
yaktı. Arkamdan derin bir nefes üflerken önüme dönmek 
zorunda kaldım. 


Güven yeniden gitmişti. İçimdeki ılıklık o gittiği an soğumuş, 
yerine her zamanki dikenler ekilmişti. Çünkü Ahu geride 
kalmış, ilerleyen Ahuzar olmuştu. 


KKK 


Her şeyin yandığı yerde yeni bir yangın çıkmaz sanırdı 
Timur. İçinde ölen bir ruh, yanıp küle dönen bir harabe vardı. 
Göğüs kafesindeki his ise her şeyin aksine diriydi. 
Dudaklarındaki sigarayı üflerken birkaç dakika önce elinin 
üzerine değen tenin sıcaklığını hâlâ teninde 
hissedebiliyordu. Ateşe yaklaşmaktan hoşlanmazken şimdi 
ateş ile sarıp sarmalanmış gibiydi. Gömlek düğmesinden 
birini açtı. İki yakası çoktan tutuşmuştu. Dudaklarındaki 
duman ağır ağır havaya süzülürken araba köşeyi dönene 
kadar bakışlarını koparmadı. 


O gözden kaybolduğunda art arda üç sigara daha yakarak 
ilerledi. O varken içmek istemiyordu. Daha doğrusu içmek 
aklına gelmiyordu. Kaçacak bir köşe kalmamıştı. Daha fazla 
kaçmaya da niyeti yoktu. Korku uzun bir süredir 
hissetmediği bir histi. İçinde öldürmüştü. Hayatta bir kere de 
kendi için hamle yapacaktı. Gece baş ucunda uyurken de, 
sabah varlığıyla uyandığında da hissettiği buydu. 


Kralşan'ın ona verdiği aracı evinin önüne değil, üç sokak 
aşağıya park etmişti. O yöne ilerledi. Yarım saate sonra 
Kralşan malikanesinin kapıları onun için açılmıştı. Arabayı 
her zamanki köşesine çekip indi. Seri adımlarla malikaneye 
ilerledi. Saat fazlası ile erkendi. Evden onunla çıkmak için 
yalan söylemişti. Gelmesi gereken saatten önce gelmişti. 
Gidip Kralşan kapısında nöbet tutmaktan başka bir seçenek 
yoktu. 


Adımları üst kat merdivenlerine ilerledi. Kenan'ın çalışma 
odasının önünden geçip gidecekken duyduğu sesler ile 
adımları yavaşladı. Çalışma odasından yükselen mırıltılar 
vardı. Ev öyle sessizdi ki; her ses fazlası ile duyuluyordu. 
Etrafa bakındı. Kimsenin olmadığını fark ettiğinde ağır 
adımlarla kapıya yaklaştı. 


Dimitri'nin gür sesi duyulmayacak gibi değildi. "İşi böyle mi 
temizledin yani Kralşan? Daha da pisliğe batarak!" 


Rusça konuşuyordu. Zordu ama genel olarak cümleyi 
anlayabilmişti Timur. Umursamayıp unuttuğu şeylere 
yeniden sövdü. Bazı durumlarda Türkçe yetmiyordu. 


"Kes artık şunu!" diye bağırmıştı Kralşan. "Paran ödendi. 
Derdin ne?" 


"İnsanlar seni araştırıyor! Kurul tehlikede!" diyerek Dimitri 
de yükselmişti. "Seninle ilgili ortaya çıkacak olan tek bir 


şeyde hepimizin kafasına sıkarlar. Bilmiyormuş gibi 
konuşma!" 


Kaşları çatıldı Timur'un. 


"Kayıp verecek olan benim!" diyen Kenan'ın sesi öfke 
doluydu. "O kurula kefili ben sundum. Seni bu kadar 
korkutan nedir?" 


"Altıncı madde." demişti Dimitri. "Eylemler bireysel, hatalar 
bütünseldir. Liderin yapacağı her hata tüm üyelerin ortak 
hatası sayılır. Ve sen; hata üstüne hata yapıyorsun Kralşan!" 


"Sadece tek bir sevkiyat!" diye bağıran Kralşan sesinin 
hemen ardından büyük bir cam yığınının parçalanma sesi 
gelmişti. Sik kırığı yine bir yerleri kırıyor olmalıydı. "Ben 
buraya kan gölünün içinden yükselerek geldim! Tek bir 
sevkiyatın beni yıkacağını sana düşündüren ne Dimitri?" 


Sessiz kalmıştı Dimitri. 


"Beni hafife alıyorsun." dedi Kenan. "Yapacağın en büyük 
hata bu olur dostum. Ikinci kural; Lidere saygısızlık edenler 
yok edilecektir." 


Derin bir sessizlik belirdi arada. "Şifre nerede?" dedi Dimitri 
en sonunda. "Bari onu güvenli bir yere saklasaydın. O 
bulunursa hepimiz biteriz." 


"Olabilecek en güvenli yerde. Şimdi lütfen dinlenmene 
devam et dostum. Ya da siktir olup ülkene git ve kendi 
sorunların ile ilgilen! Benim minik problemlerim seni daha 
fazla germesin." 


Birkaç Rusça cümle daha mırıldanmıştı Dimitri ama Timur 
ayak seslerini duyduğunda hızla gerilemek zorunda kalmıştı. 
ikisinden biri kapıya yönelmişti. Sessiz adımları yeniden 


merdivenlere ilerledi. Kaşlarının arasında beliren derin bir 
çizgi vardı. Kurul ve lider kelimelerine eklenen yeni bir 
kelime vardı; şifre. 


Ahu'nun bahsettiği yurt dışı birliğinin bu kurul olduğuna artık 
emindi. Lider Kralşan'dı. Ülke içinde bu denli rahat bir 
şekilde ilerlemesinin sebebi de bu kurul olmalıydı. Bunlar 
artık emin olduğu şeylerdi. Kimdi peki bu kurul? Hangi 
ülkeler vardı? Şifreden kasıt neydi? Kendini bahçeye 
attığında dudakları arasına bir sigara daha yerleştirdi. Çıkan 
dumana eş gözlerini kapatıp zihninde arandı. Geçmişi 
yokladı. Beyrut Limanı patlamasının olduğu güne gitti. Bir 
mahkum için oradaydılar ama patlamadan sonra öncelikler 
değişmişti. Sınırlar tutulmuş, ülkeye yakın ve içinde olan 
bütün birlikler o yöne sevk edilmişti. 


Bütün sınırlar tutulmuşken ülkeden çıkmaya yeltenen Japon 
bir topluluk hatırlıyordu. Patlamada patronlarının öldüğünü 
iddia etmişlerdi. Görevliler ülke çıkışı yasak olduğu için 
kesinlikle buna izin vermemişti ama sonradan kulaktan 
kulağa gelen bilgilere göre ölen adam Japonya'nın en büyük 
Yakuzasıydı. Bir şekilde ülkeden çıkmanın bir yolunu 
bulmuşlardı. O gün Kenan'ın da orada olduğunu söylediği 
andan beri bunu düşünüp duruyordu Timur. 


Belki de o gün orada başka mafyalar da vardı. Belki de 
bahsedilen kurulla ilgili bir bağdı. Açıkta kalan iki şey vardı: 
şifre ve Ahu. Sürekli hayatım hayatına bağlı diyor, inatla 
yaşatmaya çalışıyor ama bir o kadar da öldürüyordu. Başına 
şiddetli bir ağrı dolduğunu hissetti. Hissediyordu. O; sandığı 
aksine bir piyon değildi. Tek umudu yanılmaktı. 


Gün her zamanki gibi akıp gitti. Cihan'dan Ahu'nun çiftliğe 
geldiği mesajı geldi. Kralşan evinden çıktı. Ahu'nun çatal 
sapladığı eline sargı bezi sarılıydı. Fiko ona bulaştı. Hiçbir 
şeyi umursamamaya çalıştı. Şirkete gittiler. Sibel denen 


kadın kahve getirdi. Ya sabır çekerek sessiz kaldı. Kralşan 
bütün gün iş toplantılarıyla ilgilenmişti. Akşam olup yeniden 
malikaneye çekildiklerinde de her şey sıradandı. Öğrendiği 
tek detay Dimitri'nin birkaç gün sonra gideceği olmuştu. 
Gün içinde şirkete uğrayıp geri dönen Adirel de her zamanki 
gibi normaldi. Bu; Ahu'nun yakalanmadan geri döndüğünü 
gösteriyordu. 


Fiko düzenli bir şekilde bulaşmaya yer arıyordu. Sakin bir 
gününde olduğu için umursamadı. Kırık burnuna pansuman 
yapmasını önerdi. Yoksa bir gece ansızın yeniden kıracaktı. 
Sabrını zorluyordu. Gece olduğunda Kralşan malikanesi yine 
sessizliğe bürünmüştü. Aynı köşede sigarasını içerken 
bakışlarını bu ihtişamlı eve dikti. Dışarıdan bakanlar için 
imrenilecek bir yalıydı. Oysa içinin her bir köşesinden katran 
gibi akan bir nefret vardı. Yabancı olduğu bir görüntü değildi. 
O da yıllarca herkesin gerçek bildiği bir yalanın içinde 
yaşamıştı. 


Kralşan git dediğinde evin yolunu tuttu. Arabayı alt caddede 
bıraktı. Gün boyu düşünmemeye çalışmıştı ama zordu. Her 
zamanki gibi onun saatlerce ağladığı noktaya geldiğinde 
birkaç dakika duraksadı. İçini fazlası ile sızlatan bir andı. O 
affetmişti ama Timur unutamıyordu. Zaten o hiçbir şeyi 
kolay unutamazdı. Unutmuş gibi yapar, sonra düşünürüz 
derdi. Düşünmezdi ama yine de unutmazdı. Bu da beyninin 
bir İlanetiydi. 


Adımları eve ilerledi. Merdivenleri çıkıp eve girdi. Birkaç 
dakika sonra Cihan geldiğinde söverek üstünü değiştirip 
çalışma için aynı mekâna gittiler. Saatler sonra geri 
geldiklerinde Cihan perişan bir haldeydi. Timur banyoya 
girerken o kendini yüz üstü koltuğa bıraktı. Timur banyodan 
çıktığında dahi Cihan hâlâ baygındı. 


"Tulpar abim..." dedi başını koltuktan kaldırmaya çalışarak. 
"Sen misin?" 


Elindeki ıslak havluyu yüzüne savurdu. 


Gerekli cevabı almıştı Cihan. Havluyu ayak ucuna atarken 
yeniden bayıldı. Timur üzerine bir şey giymeden, sadece 
eşofmanı ile yatağın üzerine kuruldu. Her zamanki kısma 
oturup telefondan radyoyu açtı. Sigarasını yakıp dudaklarına 
götürürken duyduğu radyo sesiyle kafasını kaldıran Cihan'a 
net bir cümle söyledi. "Program bitmeden konuşup kadının 
lafını bölersen seni öyle bir şamarlarım ki Cihan; iki ay 
bulanık bok sıçarsın." 


Eli usulca havalandı. “Şu an başlamadı. Bir şey sorabilir 
miyim abi?" 


Sigarasından aldığı nefesi burnundan ve dudaklarından aynı 
anda üfledi. "Söyle." 


"Ahuzar abla ile münasebet seviyen?" 

"Seni hiç alakadar etmez." 

Sırıttı. "Yakın mısınız değil misiniz bari onu söyle be abi." 
"Sana ne lan!" 


Hâlâ sırıtıyordu. "Bugün yanımdan ayrılırken ne dedi biliyor 
musun?" 


Sigarasını küllüğe basarken göz ucuyla baktı Timur. Başını 
ne der gibi iki yana salladı. 


Cihan sırıtmaya devam ediyordu. "Abini yalnız bırakma 
dedi." 


İçi titredi. Onu kapısında, sırılsıklam bir halde gördüğünde de 
aynı titreme göğüs kafesini sarmıştı, sabah elini elinin 
üzerine sardığında da. Tehlikeli bir histi. Yaptıracaklarının 
sınırı yok gibi duruyordu. Sessiz kaldı. 


Cihan kalmadı. "Ben de dedim ki; tabi ki bırakmam. Tulpar 
abim benim her şeyim!" 


Belli belirsiz gülümsedi. "Eyvallah." 
"Ne demek Tulpar abim, her zaman." 


Ben Tulpar değilim diyecek oldu. Yuttu. Karşısındaki çocuk, 
hakkında hiçbir şey bilmeden koşulsuzca sevip koruyordu 
onu. Hissediyordu. Boş konuşuyordu. Anlattığına göre 
gözünü sokaklarda açmıştı. Adını bile bilmiyordu. Ölen bir 
arkadaşının kimlik kartını almıştı. Cihan olmayan Cihan'dı. 
Bu yüzden kıyamıyordu ona Timur. Seçmediği bir ismin 
ağırlığı ile yaşamak zordu. Bilirdi. Programın başlama sesini 
duyduğunda elini sigaradan her zamanki gibi çekti. İşaret 
parmağını dudaklarına götürüp susmasını işaret etti. Cihan 
yeniden koltuğa bayılırken o telefonun sesini daha da açtı. 


"Ben İbrahim." diyen sese kısa bir küfür mırıldandı. 
"Geldi göt lalesi!" 


"Ben Ahu." diyen ses duyulduğunda olduğu yere sindi. 
Bakışları yatağın ucundaki tişörte takıldı. Dün gece onun 
üzerindeydi. Dünyanın en klişe, en saçma ama içinde o 
olduğunda yakıcı etkisi çok olan bir anıydı. Çekildiği girdap 
artık sadece yakasını değil, her zerresini yakıyordu. 


"Hâlâ Ahusun yani." dedi İbrahim. 


Gülmüştü. "Bundan sonra böyle, söylemiştim." Öksürmüştü 
hemen ardı sıra. Sesi sabahki halinden daha kötü geliyordu. 


Ne kadar beklediğimi bilmiyorum demişti ama halinden uzun 
süre beklediğini anlamıştı Timur. Değer miydi bu denli 
beklemeye? 


Sesini duyunca, "Hasta mısın?" demişti İbrahim. 
Yine öksürmüştü Ahu. "Biraz. Şifayı kaptık sanırım." 


"Bugün seni çok yormayalım o zaman. Şarkı sunumları 
benden olsun." diyen Ibrahim ile tadı fazlası ile kaçtı 
Timur'un. 


Öksürükleri arasından, "Teşekkür ederim İbrahim. Çok 
incesin." dediğinde Timur telefona ters bir bakış attı. 


"Aynen." diye homurdandı ağzının içinde. "Kırılacak 
incelikten, lavuk!" Göz devirerek yeniden önüne döndü. 


"İlk şarkı her zamanki gibi benden gelsin. Diğerlerini sen 
sunarsın." dedi Ahu. Sesi olağan nahif akışı içinde değildi 
ama her şeye rağmen oydu. "Pinhani, Sevmekten Usanmam 
diyecek. Sevmekten usanmadıklarımıza, kalbimizde gizlice 
büyüttüklerimize, değer verdiklerimize ve değer 
bulduklarımıza gelsin. Keyifli dinlemeler efendim." Şarkının 
melodisi hafiften duyulduğunda ekledi. "Ha bir de." 
Duraksadı. 


"Evet?" dedi İbrahim. Güldü. "Yoksa bu şarkı da mı sır gibi 
sakladığın o kendini biliyor kişisine gidiyor." 


Gülmüştü. Gülüşünü duyan Timur'un da dudaklarında 
beliren minik bir tebessüm vardı. "Aynen öyle." 


"İnşallah gerçekten kendini biliyordur." dedi İbrahim. 


Tebessüm ederken ters bir bakış attı Timur. Bir gün bu 
adamın amel defterini sağlam bir şekilde dürecekti. Ama 


şanslıydı ki o gün bugün değildi. 
"Abi!" dedi Cihan neşeyle. "Kendini biliyor kişisi sen misin?" 


Tebessümü bu noktada söndü. "Ben sana sus demedim mi 
lan?" 


Dudağını ısırıp kafasını yastığa gömdü Cihan. Şarkı usulca 
aralarında süzüldü. 


"Eğer her gece yattığında 

Büyülü düşler sana 

Benden bahsediyorsa 

Hemen tatlı uykundan uyan 

Çünkü ben hiç uyuyamam 

Seni düşündüğüm zaman 

Ben ki sevmekten hiç usanmam..." 


"Abi..." dedi Cihan. 


Burnundan bir soluk verirken bakışlarını karşısındaki gence 
çevirdi. "Abini sikeyim!" derken bir hayli sakin ama sinirliydi. 
Yerinden kalktı. Cihan'a ilerleyip ensesinden kavradı. "Kalk!" 
Cihan ensesinden kavrayan kuvvetle zorla ayaklandı. 
"Söyleyeceğim adrese söyleyeceğim şeyleri götüreceksin. 
Ama gizlice. Artık kargocu mu olursun halıcı mı yoksa başka 
bir sik mi bilmiyorum. Onu da sen düşün." Kapıyı açıp dışarı 
savurdu. 


Merdivenlere savuruluşunu umursamamıştı Cihan. Üç adım 
aşağı inmişti. Tekrar geri çıktı. "Kime, ne götüreceğim abi?" 


"Bekle." dedi Timur sadece. Yeniden odaya ilerleyip 
cüzdanından para aldı. Geri dönüp Cihan'a uzattı. "Nereye 
ne götüreceğini mesaj atarım." Parmağını yüzüne doğru 
kaldırdı. "Tekrar ediyorum. Gizlice." 


Parayı alan Cihan sırıttı. "Beni fazla hafife alıyorsun Tulpar 
abim. Gizlilik bizim işimiz." 


"İyi. Şimdi siktir git!" dediğinde kapıyı yüzüne kapatmıştı. 


Yeniden kendini yatağın üzerine bıraktığında derinlerden 
gelen başka bir şarkının sesi vardı. Ayak ucundaki tişörtü 
alıp göğüs kısmında izi olan, hâlâ sandalye üzerinde asılı 
gömleğin yanına bırakacakken duraksadı. Tanımlayamadığı 
kokusu değdi burnuna. Direnmedi. Artık buna gücü yoktu. 
Ahu kokan tişörtünü tek hamlede başından geçirip giydi. Her 
yanı o oldu. İçine derin bir nefes çektiğinde ateş teninde 
gezindi. 


Tehlikeli bir duyguydu. Artık dizginlemekte zorlansa da bunu 
istemediğine de emindi. 


Ahu dediği gibi bütün sunumu İbrahim'e bırakmıştı. Canı 
sıkıldı ama arada duyduğu kıkırtıları ve kısık sesli cümleleri 
dahi uykuya dalması için yetti. 


KKK 


"Korumalar dışarıda bekliyor olacak. Ben sabah gelirim." 
diyen Adriel'in yüzüne dahi bakmadan arabadan indim. Def 
olup istediği yere gidebilirdi. Ses etmiyordum ama artık 
tehlikede olmadığımı biliyordum. Yakup Öz peşinde değil 
demişti. Evimde dahi güvende hissetmememe neden olacak 


tehlike onun sayesinde ortadan kalmıştı. Canına karşılık 
intikamını aldım sözü ise zihnimde asılı kalmıştı. Tıpkı 
söylediği her bir söz gibi. Azdı cümleleri. Bu yüzden her biri 
kıymetliydi. Unutmak imkansızdı. 


Eve doğru ilerlerken apartman önündeki güllere göz ucuyla 
minik bir selam verdim. "Korumalar aşağıda!" diye bağırdı 
Adriel. 


Hastaydım. Boğazlarım fevkalade şişmişti ve konuştukça 
acıyordu. Yetmiyormuş gibi burnum akıyordu. Üstüne bir de 
Kralşan köpeklerine laf anlatmakla uğraşamayacaktım. Göz 
ucuyla baktım. Bakışım yeterli gelmiş olmalı ki göz devirerek 
arabasına bindi. Umursamadan apartmana girip kapıyı 
kapattım. Evimin önünde iki araba dolusu takım elbiseli 
adam bekliyordu. Apartmandan atılmadığım için şanslıydım. 


Yorgun adımlarla ilerledim. Anahtarım vardı ama açmadım. 
Zile basıp Biricik'in açmasını bekledim. Birinin sana kapıyı 
açması ve gülümsemesi anlamsız ama sıcacık bir histi. 
Biricik kapıyı açıp gülümsediğinde daha da fazlası olduğunu 
anladım. Bu sıcacıktan da öte bir histi. 


"Hoş geldin!" diye neşeyle şakıdı. Saçlarını dağınık bir 
topuzla sabitlemişti. Kirazlı pijaması ise bir hayli tatlıydı. 
Bugün ekstra keyifliydi çünkü bu sabah beraber gidip 
üniversite kaydını yapmıştık. O artık resmi olarak bir 
üniversiteliydi. Heyecandan yerinde duramıyor, kıpırdanıp 
duruyordu. Şu an da en son bıraktığım gibiydi. 


Gülümseyerek içeri girip kapıyı kapattım. "Hoş bulduk." 
"Günün nasıldı?" diye şakıdı bu defa. 


Topuklu ayakkabılarımı çıkardım. "Standart." dediğimde 
sesim artık son noktadaydı. Ses tellerim dahi kopmuş 
olabilirdi. 


Yüzü ekşidi. "Gribin mi kötüleşti?" 


Umutsuzca başımı iki yana salladım. "Fena." Odama doğru 
ilerlerken peşime takılmıştı. 


"Havalar da soğuk değil. Nereden bulaştı sana?" 


Saatlerce yağmur altında yürüyüp aynı şekilde bir adamın 
kapısında beklediğim için bulaşmış olabilirdi. Pişmanlığım 
yoktu. Yine olsa yine beklerdim. Ona dair olan her şeyde 
arsız bir his beliriyordu içimde. Korkuyordum, 
çekinmiyordum, geri duramıyordum, kırılıyor ama bunu bile 
göz ardı edebiliyordum. Tehlikeliydi. Canıma okuyan bir histi. 
Ya da grip olmak zihni bulandırıyordu. Cevap vermeden 
odama ilerledim. 


Sabah çiftliğe dönüp yeniden gizlice eve girdiğimde Adriel 
evin önünden biraz uzaktaki sedirlerin üzerinde 
uyukluyordu. Bir şey anlamadığı için şanslıydım ama bu bir 
daha cesaret edemeyeceğim bir şeydi. Dağılmış saçlarıma 
takılmıştı sadece. Duş aldım diyerek başımdan 
savuşturmuştum. Yeniden eve gelip hazırlanmış, Biricik'in 
üniversite kaydını halletmiş ve sonra işe geçmiştim. Yorucu 
bir gün değildi ama üzerimde garip bir ağırlık vardı. Belki de 
bu da griptendi. Kalbimin üzerindeydi oysa bu ağırlık. 
Anlamsızdı. 


"Kardeşin sana nane limon yapacak." diye bağırdı mutfağa 
yönelen Biricik. "Üzerini değiştir ve hemen buraya gel." 
Kendi kendine gülme sesi geldi. "Tam bir yetişkin gibi 
konuştum abla! Farkında mısın? Üniversite insanı gerçekten 
büyütüyormuş." 


Odamın kapısındaydı. Dudaklarımda beliren derin bir 
tebessümle kapıyı açtım. "Bu olgunluğunu üniversite hayatın 
bitene kadar sürdürmeni diliyorum ablacığım." 


"Fazla yetişkince. Henüz o kadar büyümedim." 


Hep küçük, koruyup kollayabileceğim yaşlarda kalmasını 
dilerdim oysa. Kuş büyüdükçe uçmak istiyordu. Doğanın 
kanunu buydu. Onu daha fazla etrafıma örülen bu kapanın 
içinde tutamazdım. Ama Kenan sağ olduğu sürece istediği 
gibi de bırakamıyordum. Derin bir vicdan yüküydü. Odaya 
girip kapıyı kapattığımda her zamanki gibi önce derin bir 
nefes verdim. Aklım Kadife'deydi. Eve gelmeden önce 
uğramıştım. Doktor beklememin yersiz olduğunu, 
durumunun iyiye gittiğini söyleyerek eve göndermişti. Bir 
hafta daha uyutarak dinlendirip, daha sonra çiftliğe 
gitmesine izin vereceklerdi. Onun için de güçlü durmam 
gerekiyordu. Yorgun adımlarım bu yüzden yere sağlam 
basıyordu. 


Kadife, Biricik ve onun için. 


Sabah acele ile hazırlandığım için ensemde topladığım 
saçlarımı açıp siyah bir pijama takımı giydim. Banyoya 
ilerleyip makyajımdan kurtuldum. Hayatım kayarken dahi 
güzel olmam önemliydi. Yüzüme derin bir nem bombası 
maskesi yapıştırdım. Batacaksam dahi nemli bir ciltle 
batardım. Maskenin kokusu burnuma vurduğunda nefes 
alışım derinleşti. Pakete uzandım. Okyanus ferahlığı yazısı 
göz kırpıyordu. 


Kendi kendime sırıttım. Bir amacı yoktu. Bunun maskeye 
zarar verdiğini fark ettiğimde ifademi toparlamaya çalıştım 
ama dışarıdan yükselen çığlık sesi buna engel olmuştu. 
Gülüşümü şaşkınlık ile toparladım. Biricik'in sesiydi. 
Banyodan koşar adım çıkıp salona çıktığımda yüzünde hâlâ 
bir maske vardı. "Biricik!" diye yükseldim. 


Kapının önündeydi. Tek değildi. Önünde kafasına motosiklet 
kaskı takmış bir erkek vardı. Eline aldığı topuklu ayakkabımı 


korkak ama bir o kadar da cesur darbeler ile karşısındaki 
adama indiren Biricik'ti. "Sapık mısın?" diye bağırıyordu bir 
yandan da. Kendi sorusuna kendi cevap verdi. "Sapık!" 


Kasklı kişi sırtına ve kaskına aldığı topuk darbeleri ile 
irkilirken ben gördüğüm görüntüsünün şaşkınlığı ile bir iki 
saniye kalakalmıştım. "Biricik!" diye ilerlemeyi denedim ama 
şaşkınlık verici iki hadise yüzünden yeniden olduğum yere 
çakıldım. Bir; Biricik'in adamın kaskına indirdiği topuklu 
ayakkabımın topuğunun kırılması, iki; kasklı kişiden 
yükselen ses. 


"Kızım dur!" diyordu Cihan'ın çaresiz sesi. 


Topuk kırıldığında durdu Biricik. İki adım gerilerken bana 
döndü. "Abla!" dedi panikle. "Abla, sapık!" 


Şükür ki kafasında kask vardı. Topuk yediği kolunu 
ovuştururken, "Tövbe!" dedi yeniden Cihan'ın sesi. 


Biricik'in cesareti ben gelene kadardı. Bu noktada korkmuş 
olmalı ki kırılan topuklu ayakkabıyı tehditkâr bir şekilde 
kaldırırken bana doğru geriledi. Ters bakışları ise buram 
buram benim yetiştirdiğim kızdı. Lakin bunun için yanlış 
zamanı seçmiş olabilirdi. 


"Bizim evi gözetliyordu abla!" diye çıkıştı Biricik. "Kapıyı bir 
açtım kapı deliğinden eve bakmaya çalışıyor. Kimsin dedim 
kaçmaya çalıştı!" 


"Kafama ayakkabı fırlattın kızım!" diye çıkıştı Cihan sesli kişi. 
"Ya ne yapacaktım!" 


Bu defe ses netti. Gerçekten de oydu. "Cihan..." diye 
mırıldanırken iki adımda Biricik'in yanına dikilip elindeki kırık 
topuklumu sakince elinden aldım. Beni lütfen şu an vurun... 
Ters bakışlarım Biricik'teydi. 


Cihan ise yüzümdeki maskeden olsa gerek bocalayarak bir 
adım gerilemişti. "Yanlış eve mi geldim lan ben!" Ağzının 
içinde abisinin ona yapacaklarına dair minik bir küfür 
mırıldanırken yüzümdeki maskeyi çekip almıştım. Beni 
gördüğünde gözleri ışıldadı. "Ahuzar abla, o yüzündeki ne? 
Sen de ayrı aklımı aldın ha!" diye bana da çıkıştı bu noktada. 


Biricik en şaşkın bakışları ile bana bakıyordu. "Tanıyor 
musun?" 


Herkes kendi derdindeydi. Benim derdim kırılan topuğumdu. 
Her zamanki ani sinir beyin hücrelerime doğru ilerlemeye 
başladığında gözlerimi kapatarak kendimi dizginlemeye 
çalıştım. Burnumdan bir derin nefes daha verirken kapıya 
ilerledim. Cihan'ı kolundan kavrayıp eve çektikten sonra 
kapıyı kapattım. "Senin burada ne işin var?" diyen sesim 
sinir, korku ve panik doluydu. 


Kapıda Kralşan adamları vardı! 


Kafasında kask olduğu için şanslıydı. Kolları konusunda ise 
şanssız. Ovuşturmaya devam etti. "Abim sana bir şey 
gönderdi." dediğinde gerileyen adımım durdu. Kaskını çene 
altından kavrayıp can havliyle başından çıkardı. Dağınık 
saçları daha da dağılırken yanakları yaşadığı baskıdan olsa 
gerek kıpkırmızı olmuştu. "Gizli git dediği için kuryeci gibi 
içeri girdim!" İsyanına devam ederken göz ucuyla arkamda 
kalan Biricik'e baktı. Beline taktığı çantadan bir poşet çıkarıp 
bana uzattığında hâlâ ters bir ifadeyle Biricik'e bakıyordu. 
"Siz evinize gelen her kuryeye bunu mu yapıyorsunuz?" 
Bana baktı. "Bu manyak kim abla?" 


Uzatılan poşeti aldım. Bir yanım ayakkabıma yanarken diğer 
yanım abim sana gönderdi cümlesinde kalmıştı. 
Parmaklarımın ucundaki tek bir poşet kalp ritmimi 
hızlandırmaya yetti. 


"Ayakkabını da ben değil o kırdı!" diye yükselmeye devam 
etti Cihan." 


Topuğu kırılan ayakkabıyı ve diğer elimde kalan maskeyi 
aynı saniyelerde vestiyerin önüne savurdum. Artık bir önemi 
yoktu. Bakışlarım tamamen elimdeki poşetteydi. 


"Kapı deliğinden evi izliyordun!" diye kendini savundu 
Biricik. "Hangi kurye bunu yapar? Ustüne üstlük kapıyı açtım 
kaçmaya başladın. Ya ne yapacaktım?" 


"Kaçıyorsam bir bildiğim var herhalde. Bırak kaçayım o 
zaman!" diye Cihan da yükseldi. "Manyak mısın be kızım?" 
Omuzlarını ovuşturmaya devam etti. 


"Düzgün konuş be!" dedi Biricik. Bana baktı. "Bu kim abla 
ya?" 


Cevap veremedim çünkü burnumu çekerken poşetin içinde, 
onun bana gönderdiği şeylere bakıyordum. Hepsi grip ilaçları 
ve vitaminlerdi. Minik minik öksürürken dudaklarıma alık bir 
tebessüm kuruldu. Genzim yine anlamsızca sızladı. 
Ağlamayacaktım. Bu sızı yalnızlığın boğazımda 
kalmışlıklarınaydı. Ben kendi ilacımı hep kendim alırdım. 
İçimdeki küçük kıza dokunmaya devam ediyordu. Ona el 
uzatmak tehlikeliydi. Küçük Ahuzar; sevince tam sever, 
varını yoğunu ortaya koyardı. Yapışırdı annenin deyimiyle. 
Cemil baba buna yürekten sevmek derdi. Babam İlyas 
Soykamer ise, kalbin öyle temiz ki; içine aldığını dahi 
parlatıyor derdi. 


Hangisi gerçek bilmiyordum. Şu an emin olduğum tek şey 
elimde bir kucak dolusu ilaç varken içimde beliren hislerdi. 
Can yakıcı şekilde hoştu. 


"Abla!" diye çıkışan Biricik'e yüzümdeki alık ifade ile baktım. 


"Efendim..." 
Elleri Cihan'a döndü. "Bu kim?" 


Halâ derin bir tebessüm içindeydim. "Cihan..." Cihan'a 
döndüm. "Cihan, bu da kız kardeşim; Biricik." 


"Kardeşin mi?" dedi tatlı bir sinirle. 


Biricik'in ise yüzü hâlâ şüphe doluydu. "Bu kim soruma hâlâ 
bir yanıt alamadım!" 


"Tanıyor beni işte!" dedi Cihan ters ters. 
"Ben tanımıyorum ama!" 
"Sana mı geldim kızım?" 


İleri atıldı Biricik. "Bak bir daha bana kızım dersen var ya!" 
Sinirlenmezdi. Ama sinirlenirse benim minik versiyonuma 
dönüşüyordu. Bir şekilde üzüm üzüme bakarak kararıyordu. 


İçimde kıpırdanan kelebeklere rağmen, "Biricik tamam. 
Sakin ol." demek zorunda kaldım. "Tehlikeli biri değil. 
Tanıyorumdedim." 


"Dışarıda bekleyen korumalar var abla!" diye bana da çıkıştı. 
"Belli ki başında bir bela var ve bana söylemiyorsun. Bu 
kapıya gelen her yabancıyı senin için tehlikeli biri sanıp 
saldırmak benim de hoşuma gitmiyor herhalde ama başka 
seçenek bırakmıyorsun!" İkimize ters ters baktı. "Madem 
tanıyorsun ne haliniz varsa görün!" Ters bir bakış daha 
atarak arkasını döndü. Sinirli adımlarla odasına ilerleyip içeri 
girdi ve kapıyı sertçe kapattı. 


Kapanan kapının ardından Cihan ile bakıştık. İçimde beliren 
kelebeklerin kanat çırpışı yavaşladı. Haklıydı. Onu korumak 


için sakladığım şeyler zarar veriyordu. İyiliğini düşünürken 
en çok ben yaralıyordum belki de. Ama başka nasıl korurum 
bilmiyordum. Kapanan kapıya bakarken derin bir nefes 
verdim. 


"Kardeşin sana hiç benzemiyor Ahuzar abla." diyen Cihan 
kapıdaki bakışlarımı kopardı. "Ozür dilerim ama hafif deli 
olabilir mi?" 


Benim sinirimden henüz haberi yoktu. Yoksa Biricik'in küçük 
sinir krizine bu denli şaşırmazdı. "Gergin." dedim sadece. 
Bakışlarım elimdeki poşete kaydı. "Bunlar için abine 
teşekkür ettiğimi söyle." 


Başını sallarken yeniden kaskı başına geçirdi. "Gitmem 
lazım. Biricik mi ikicik mi her neyse, kapıda bekleyen adam 
konusunda haklı. Kuryeyim dedim de öyle içeri girdim. İkinci 
kata kadar da takip ettiler. Bu kata zor geldim. Onlar 
anlamadan gitmem lazım." Kapıya uzandı. "Bu arada bu 
korumalar ne Ahuzar abla?" 


Fazla meraklı bir çocuktu. "Boş ver." 


Kapıyı açtı. Etrafa bakındı. Kimsenin olmadığına emin 
olduğunda yine bana eğildi. "Abim bir de şu şifreyi iletmemi 
istedi." Bana daha çok yaklaşıp kaskının yüz kısmındaki 
korumayı açtı. Sessizce mırıldandı. "Senin eski evinde." 
Geriledi. "Anlaman gerekeni anlarmışsın. Anladın mı?" 


Derin bir tebessüm yeniden dudaklarıma kurulmuştu. 
Anlamıştım. Ben sana gelirim demişti. Gelirse şayet 
çiftlikteki eve gelecekti. Kalbimde arsızca filizlenen bir çiçek 
fidesi vardı. Biraz daha böyle sulamaya devam ederse o 
çiçek açacaktı. İçimdeki sert toprağa ekilen tek tohumdu. 
Açtığında ben dahi ona nasıl bakacağımı bilmiyordum. 
Güzeldi ama. Çiçekler masumdu. Tıpkı kurbanlar gibi. Güzel 
olduğu için koparılırlardı. Tıpkı cellatlar gibi. Benim içimdeki 


çiçek ise bir güldü. Kimse ona dokunmasın diye gövdesine 
dikenler ekilen bir gül. 


Cihan gittiğinde kucağımdaki poşetle mutfağa ilerledim. 
Biricik yemeklerin altını açık unutmuştu. Kaynamaktan rengi 
dönen domates çorbasının altını kapattım. Dört tane vitamin 
göndermişti. Hepsini içersem vitamin komasına girmem 
muhtemeldi. Belki de o da sevince abartanlardandı. Bu 
düşünce ile bakışlarım önümdeki ilaçlarda asılı kaldı. İçinde 
bulunduğum kapan yüzünden bana merhamet ediyor 
düşüncesi artık uzaktı. Öyle bir adam değildi. Sertti. Kırılmaz 
bir duvar gibiydi. Merhameti dahi kimseyi bunun arkasına 
geçiremezdi. 


En başında muhatap olduğum şey merhametiydi. Hayır 
derken de diyemezken de sertti. Şu an içinde bulunduğum 
şey merhamet olamayacak kadar derin ve sıcaktı. 
Etkileniyordum. Hiçbir erkekten etkilenmediğim kadar hem 
de... Kafamı karıştırıyor, göğüs kafesimi sızlatıyordu. Eğer 
bunlar da sadece merhametinden doğuyorsa, sağı solu belli 
olmadığı için karşıma geçip yine saçmalarsa kafasını 
kopartabilirdim. 


Biricik'in yanına süzülüp gönlünü aldım. Öpüp kokladım. 
Benim kadar aksi değildi. Hemen geçerdi öfkesi. Yine öyle 
oldu. Göğsüme sindi. Saçlarına derin öpücükler bıraktım. 
Siniri bana değildi. Cihan'ı dövdüğü için utanmış olmalıydı. 
Haklıydı. Yersiz bir dayaktı. Yemek yedik. Onun gönderdiği 
ilaçlardan içtim. Odama çekildiğimde baş ucumdaki 
komodinin en alt çekmecesine uzandım. Savaş muhabiri 
Ahuzar Soykamer'in en son çektiği fotoğraf ona aitti. Timur 
Tönge'ye. Yüzü görünmüyordu ama heybeti yerli yerindeydi. 


Fotoğrafa uzandım. Arkasında patlayan bir liman varken 
bana doğru koşuyordu. Bu fotoğrafa yıllarca bakarken fark 
etmemiştim ama onu tanıdıktan sonra fark ediyordum ki 


gözlerinde derin bir ifadesizlik vardı. Bana doğru koşusu 
askerliğinin getirdiği bir koruma iç güdüsünden olmalıydı. 
Oysa galeri saldırısında sırtı ile bana siper olurken de, Yakup 
Öz'ün adamları bana saldırdığında hepsini yok ederken de, 
Kralşan Kadife'yi vurup benim canımı paramparça ederken 
de yüzünde ve gözlerinde daha derin bir koruma iç güdüsü 
vardı. 


Fotoğrafı yastığın ucuna bırakırken yatağımda geriledim. 
Hastaydım. Vücudum bunun etkisiyle daha çok sızlıyordu. 
Artık eskisi kadar güçlü değildi bedenim. En ufak hastalıkta 
yorgun düşüyordu. Fakat aksine kalbim ilk defa canlıydı. 
Çünkü ilk defa bir ilaç sadece bedenim için değildi. 


KKK 


Elimi Kadife'nin yelelerinden ayırmadım. Bugün diğer 
günlere göre daha iyiydi ama hâlâ ilaçlar ile uyutulmaya 
devam ediyordu. Uyandığı an ayağa kalkmak istiyordu. 
Yaraları tam anlamı ile iyileşmeden kalkamazdı. İçimi lime 
lime eden bu haline tek tesellim hayatta olmasaydı. Güneş 
vardı. Karanlık düşüncelerden uzak durmalıydık. İş çıkışı her 
zamanki gibi yanına koşmuştum. Ayağa kalkmaya çalıştığı 
her anda yanında olmalıydım. 


"Ahuzar Hanım." diyen Adriel'e dönüp bakmadım. Yine 
saçmalayacaktı. "Kenan Bey sizi malikanede bekliyor." 


dediğinde yanılmadığımı anladım. Yanılma payım yoktu 
zaten. Başka bir şey saçmalamıyorlardı ki zaten. 


Derin bir nefes verirken alnımı Kadife'nin alnına yaslayıp 
derin bir nefesi içime çektim. Şeytanın inine girmeden önce 
minik umut kırıntıları toparlamam lazımdı. Kalanları zaten o 
indeydi. Bugün de siyahlar içindeydim. Kadife bu 
hastaneden çıkana kadar başka renk de giymeyecektim. 
Ayağa kalktığımda siyah mini eteğimin uçlarını hafifçe 
çekiştirerek düzelttim. Aynı şekilde siyah, saten dökümlü 
gömleğimin yakalarını düzeltirken arkamda kalan koltuğa 
ilerledim. Çantamı alıp güneş gözlüklerimi Adriel'e 
bakmadan gözüme taktım. Kralşan'a ait her şey midemi 
bulandırıyordu. 


"Bakalım bu sefer ne saçmalayacaksınız." derken ona 
dönmüş, kapıya doğru ilerliyordum. 


Sessiz kaldı. Koridorda yan yana ilerledik. Arkamızda 
korumalar vardı. Arabaya bindiğimizde de sessizdim. Onun 
gönderdiği ilaçları dün de içmiştim bu sabah da. Garip olan 
işe yaraması, bir gün önceden ağrıyan eklemlerimin 
düzelmeseydi. Sesim tam anlamı ile düzelmemişti ama 
boğaz ağrım geçmişti. Hafif burun akıntım kalmıştı. İyi gelen 
sadece ilaçlar değildi ama hissettiğim şeye sessiz kalmayı 
tercih ettim. 


Göğüs kafesimde şu an dahi belirmeye başlayan 
huzursuzluğu da yok saymaya çalıştım ama zordu. Ağır bir 
taş kalbimin üzerine oturmuş gibiydi. Elimi gerdanıma atıp 
derin bir nefes almaya çalıştım. Sebebini bilmediğim bir 
huzursuzluktu. Kralşan'a gittiğim için değildi. Ayrı bir histi. 
Altıncı his büyük bir lanetti. Adriel'e neden beni çağırıyor 
dememek için dilimi ısırdım. Sormak istemiyordum. Aynı 
saniyelerde telefonuma düşen bir mesajla irkildim. 


T harfindendi. Kim olduğu benim için netti. Adı yine huzurdu 
ama yazdığı mesaj huzursuzluk seviyemi artırmaya yetmişti. 


Biricik burada. Sakin ol. 


Olamadım. Gördüğüm tek bir mesaj bütün sinir sistemimi 
altüst etmeye etti. Sırtımda soğuk bir ürperti geçerken 
olduğum yerde dikleştim. Kaşlarım çatılırken sinirin şu 
dakika gözümün önüne kör bir perde indirdiğini 
hissediyordum. Hissetmiş olmalı ki bir mesaj daha düştü 
ekrana. 


Ahu, sakin ol. 


Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Dişlerimi birbirine 
bastırarak kendimi dizginlemeye çalıştım. Şu saniye 
yükselmem veya bu bilgiyi bildiğimi belli etmem onu da 
riske atmak demekti. Kendime yangın yeri olurken onun için 
her zamanki gibi sustum. Sinirle kapanan gözlerimin şu 
saniye dahi seğirdiğini hissediyordum. Aldığım nefesi zorla 
verirken sakinleşmek için kendime telkinlerde bulundum. 
Defne'nin dediği sayı sayma, derin nefes alma ve güzel 
anılara odaklanma ritüellerinin hepsini denedim. 


Boş laftı. 


Öfke içimdeki ateşi harladıkça harladı. Her şeye Biricik için 
katlanırken o evde onlarla oluşu kabul edilemezdi. Yine de 
tuttum kendimi. Zordu öfkemi dizginlemek ama söz konusu 
oydu. İçimde kaynayan öfkeyi kursağımı sızlatarak tuttum. 
Gözlerimi açtığımda yol kenarında gördüğüm sahil Kralşan 
malikanesine yaklaştığımızı gösteriyordu. Telefonu yavaşça 
kucağımdaki çantanın içine sıkıştırdım. Onu, deniz kokusunu 
ve verdiği güveni düşündüm. Eski, geçmiş anıların hayaline 
tutunamıyordum. Çünkü hiçbir zaman hayaller ile yaşayan 
bir insan olmamıştım. Ağır gerçeklerim vardı benim. Elle 
tutulamaz, yürekte taşınmazlardı. 


Hayal öfkemi dizginleyemedi. Sadece henüz hissetmediğim 
ama anımsadığım deniz kokusuna tutunmaya çalışarak 
ifademi korudum. Çantamın kolunu sıktığı, tırnaklarım avuç 
içime batmaya başladığında fark edebilmiştim. Derin bir 
nefes daha almaya çalışarak yüz ifademi toparladım. 
Ahu'dan sıyrıldım. Ahuzar'a - buz gibi bir ifadeye- büründüm. 


Dakikalar sonda Kralşan malikanesinin demir kapıları bizim 
için açıldı. Son basın fiyaskosundan sonra güvenliği artırmış 
olmalıydı. Siyah takım elbiseli adamlar büyük bahçenin her 
köşesinde ve son derece dikkatliydiler. Sürücü koltuğunda 
Adriel olduğu halde bizi dahi durdurmuş, camı açıp Adriel'in 
yüzünü gördükten sonra içeri girmemize izin vermişlerdi. 


Araba yeniden ilerleyip, bahçede ki park alanına girerken, 
"Salaklar!" dedi Adriel. 


Kendi cinsini bilmesi çok hoştu. Ama şu an ona laf 
sokamayacak kadar doluydum. Araba durduğunda derin bir 
nefes daha aldım. Göğsümü kabartıp omuzlarımı 
dikleştirdim. Topuklarımın üzerinde dimdik dururken inip 
kapıyı sertçe kapattım. Adriel'i beklemeden büyük 
malikaneye ilerledim. Artık yolu ezbere biliyordum. Bütün 
kapılar önümde açıldı. Bir önemi yoktu. Hiçbiri çaldığım 
kapılar değildi. Geçmek zorunda bırakıldığım kapılardı. Topuk 
sesim uzun koridorda yankılanırken totem de yapmadım, 
tablo da saymadım. 


Tek bir dilek diledim. Umudumun yanımda olması. 
Oldu. 


Salonun girişine yaklaştığımda arkası dönük bir şekilde 
dikildiğini gördüm. Heybeti görülmeyecek gibi değildi. Adım 
sesimi fark ettiği an bakışlarını usulca arkasına çevirdi. 
Öfkem dinmedi ama varlığı dik durmama yetti. Aynı anda o 
bakışlarını önüne çevirdi. Burada o Tulpar'dı. Ben ise Ahuzar. 


İkimiz de yabancıydık. Ne o gösterdiği kişiydi ne de ben. 
Adımlarımın ritmini azaltmadan salona ilerledim. İçeri 
girdiğimde tam kapının ortasında, yani yanında durdum. 
Diğer yanımda Fiko vardı. İçeri de ise mide bulandırıcı bir 
aile tablosu. 


Hülya, Irmak ve Kenan Kralşan olarak gösterişli bir yemek 
masasına kurulmuşlardı. Karşılarında oturan Biricik'in 
onlardan biri olmadığı duruşundan, bakışından bile belliydi. 
Gülümsemeye, onlara ayak uydurmaya çalışıyor gibiydi ama 
ben kapıda belirdiğim an bana dönen bakışlarındaki ışıltı 
aslında bu ortamdan pek de memnun olmadığını 
gösteriyordu. Belki de benden izinsiz buraya geldiğini için 
kızacağımı düşünmüştü. Haklıydı. Önceden haberim olmasa 
şu an ateş kusardım. 


"Abla..." diye mırıldanırken omuzları gerginlikle dikleşmişti. 
"Sevgilim!" dedi Kenan yersizce. 


Hülya Kralşan gerginlikle yerinde dikleşti. Öldürmek istediği 
kızı karşısındaydı. Hâlâ hayattaydı. 


"Ahuzar abla!" diyerek masan kalkıp bana koşan Irmak 
mutlu olan tek kişiydi. Yine yaşından fazlası ile büyük 
giymişti. Dar, sarı bir elbise ve yine topuklu ayakkabılar 
içindeydi. Neşeyle bana ilerleyip kollarını boynuma doladı. 
Her birine öfke doluydum. Ama sadece Irmak'a 
kıyamıyordum. Çocuklar, anne babaların günahlarının bedeli 
olduklarında kalplerinde kırılan parça sadece kendilerini 
değil, herkesin canını yakıyordu. En iyi ben bilirdim. Ona 
annesinin günahlarını yükleyemezdim. 


Çünkü aynı kadın benim de annemdi. 


Kulağıma, "Hoş geldin." mırıltısı değdiğinde bir kolumu 
sırtına dolayabildim. Cevap veremedim. Bakışlarım 


Kenan'daydı. Şerefsiz, daima olduğu gibi keyifle sırıtıyordu. 
Zevk alıyordu bana bunu yapmaktan. 


Irmak geri çekildiğinde bir eli masayı işaret ediyordu. "Gel, 
başlamak için seni bekledik." 


İfFadesizce ilerledim. Irmak kendi köşesine geçerken ben 
Biricik'in yanına yöneldim. Sandalyeyi çekip yanına 
kuruldum. Biricik'in gergin bakışları bendeydi. Göz ucuyla 
baktım. Kuruyan dudaklarında dilini gezdirirken gözlerinde 
çaresiz bir titreme vardı. Kızacağımı düşünüyordu. Oysa 
kızgınlığım ona değildi. Buraya emrivaki ile getirildiğine 
emindim. Elimi masa altından uzatıp bacağının üzerindeki 
elini kavradım. İfadem sertti ama parmaklarımdan akan 
sevgiyi anlayacağını biliyordum. Öyle de oldu. Derin bir 
nefes vererek önüne dönerken eli elimi daha sıkı kavradı. 


Hülya Kralşan ise hâlâ etik kurallarının derdindeydi. "Ağır ol 
Irmak." diye asil olduğunu düşündüğü bir şekilde kızını ikaz 
ediyordu. 


"Bir şey yapmadım ki..." dedi Irmak. 


Hülya Hanım'ın bakışları göz ucuyla bana takıldı. "İnsanlar 
sarılmandan hoşlanmayabilir." Yeniden yanındaki kızına 
baktı. "Sana defalarca mesafeli olman gerektiğini söyledim." 


"Sorun yok Hülya Hanım." dedim Irmak cevap vermeden 
önce. "Irmak'tan rahatsız olmam." 


Zaten Irmak pek de cevap verecek gibi değildi. Sessizce 
önüne dönmüştü. Karşımda duran kadın sözde annemdi. 
Benim için caddeden geçen herhangi bir insandan hiçbir 
farkı yoktu. Acı olan duygu bağı değil, kan bağıydı. Ben bu 
kadının canından kopup düşmüştüm dünyaya. O ise kendi 
canından başka hiçbir canı sevmezdi. Gözlerine dimdik 
bakmaya devam ettim. Gri, simli bir ceket giymiş, sarı 


saçlarını her zamanki gibi özenle toplayıp, gerdanını incileri 
ile süslemişti. Kaçırdı bakışlarını. Utançtan değildi bu tepkisi. 
Benden korkuyordu. 


Senden değil Ahuzar. Geçmişinden korkuyor. 


Kenan'dan minik bir gülme sesi yükseldi. Bakışlarımı ona 
çevirdim. Ters ifademden keyiflenmesi kaçınılmazdı. "Hoş 
geldin sevgilim." 


Sessiz kaldım. 


Manyak, daha çok güldü. Masaya doğru eğilip ellerini 
birbirine kenetledi. "Geçenki aile yemeğimizi erken bitirmek 
zorunda kalmıştık. Bugün uzun uzun yemeğimizi yiyip 
tanışalım istedim." Biricik'e baktı. "Biricik ve Irmak zaten çok 
yakın arkadaş. Onlar için de eğlenceli olacağını düşündüm." 
Hülya Hanım'a döndü. "Hem annem de müstakbel gelininin 
ailesi ile tanışmayı çok istiyordu. Değil mi?" 


Zoraki gülümsemişti Hülya Kralşan. "Tabi..." 
Derin bir nefesi burnumdan verdim. 


Kenan şerefsizi hâlâ mutluydu. Yalandan bir mahcubiyete 
büründü. "Sevgilim gerildin mi?" Hülya ve Irmak'a döndü. 
"Emrivakilerden nefret eder de." Yeniden bana baktı. "Yemek 
biraz ani gelişti. Rahatsız hissedeceğini tahmin ettim ama 
Irmak ve Biricik dışarıda buluşacaktı. Öğrenince neden hep 
birlikte evimizde yemeyelim diye düşündüm." Kollarını iki 
yana açtı. "Biz bir aileyiz, biliyorsun." 


Sıktığım dişlerim yüzünden çenem seğirdi. Irmak ve Biricik 
olmasa şu saniye masayı ikisinin kafasına geçirmiştim. Bir 
eli sargıdaydı. Benin çatal sapladığım eliydi. Elime gelen ilk 
şey çatal olmuştu. Bıçak olmadığı için üzgündüm. Hakkettiği 
oydu. 


"Abim doğru söylüyor." dedi Irmak hevesli neşesiyle. Tatlı bir 
tebessümle bakıyordu yüzüne. "Aile sayılırız." 


Mideme oturan taş içimde ne varsa genzime kadar 
gelmesine neden oldu. Aile falan değildik. Nefret vardı bu 
masada. Beni yok etmek isteyen kişiler vardı. Aile yok 
etmez, aile yaraları sarardı. Midemdeki sıvının gerginlik ve 
kendimi tutmam yüzünden boğazıma kadar gelip nefesimi 
tıkadığını hissettim. Irmak'a gülümsedim ama küçük bir 
tebessüm dahi yanaklarımı sızlatmıştı. 


"Haydi, başlayalım. Afiyet olsun." dedi Kenan. Bin bir çeşit 
yemek vardı masada. Hiçbirine elim uzanmadı. Anne olacak 
kadına değdi gözlerim. Bakışlarım sol köşedeki salataya 
takıldığında geçmişten bir an daha kopup düştü önüme. 


Hamileydi Ahuzar'ın annesi. Kardeşini karnında taşıyordu. 
Bir kardeşi olacağı, artık tek kalmayacağı için mutlu bir 
çocuktu. Karnı burnunda annesi yorulmasın diye küçük 
boyuna rağmen sandalyeyi mutfak tezgahına yaslayıp 
yemek yapmaya çalışmıştı. Aklına gelen tek şey salata 
olmuştu. Kendince yapmaya başlamıştı. Annesi girmişti o an 
mutfağa. Neşeyle sana yemek yaptım anne diyecekken 
kolunu kavramıştı annesi. 


"Ne yaptın sen buraya? Bu mutfağın hali ne?" diyerek 
üzerinde durduğu sandalyeden çekip yere düşürmüştü. 


O an elindeki bıçak parmağını kesmişti Ahuzar'ın. Annesi 
bakmamıştı. Yere düştüğü için dizleri acımıştı. Annesi 
bakmamıştı. Ters bir ifade ile mutfağa yönelip yaptığı 
salataya iğrenen bir ifade ile bakmıştı. Mutfağı dağıttığı için 
kızmış, onu yorduğunu söylemiş, bağırarak yaptığı her şeyi 
gözünün önünde çöpe dökmüştü. 


Hülya Soykamer işte böyle bir kadındı. Kızının canını kendi 
elleri ile yakmıştı. Hülya Kralşan ise kendi kızının ölüm 


emrini vermişti. Değişen tek şey kıyafetleriydi. İkisinin de 
kalbi zifiriydi. Anneler kızlarını kalbinde büyütür derdi 
babam. Bu; İlyas Soykamer' in yanıldığı tek şeydi. O bütün 
kızlarını önce kalbinde öldürmüştü. 


"Üniversite nasıl gidiyor Biricik?" dedi Kenan. 


Bu konuda hep hevesli olan Biricik gülümsemişti. "İyi. Hatta 
dün kayıtlar başladı. Ablamla gidip kaydımı tamamladık." 


"Öyle mi?" demişti Hülya Hanım ilgi ile. "Ne kazandın?" 
Ona dahi gülümsedi Biricik. "Marmara, Diş hekimliği." 
"Ben de istiyorum!" dedi Irmak. 

Gülmüştü Kenan. "Sen sınıfta kalmamaya bak ufaklık." 


"Abi ya!" diye sızlandı Irmak. Önündeki yoğurtlu mezeye 
uzanırken yine Kenan seslenince duraksadı. 


"Onun üzerinde fındık var Irmak. Başka bir şey al." Bakışları 
göz ucuyla bana döndü. "Kardeşimin fındığa alerjisi var da." 
İmalı tebessümü üçümüz arasında gezinip en son Irmak'ta 
durdu. "Biliyor musun abiciğim, Ahuzar'ın da fındığa alerjisi 
var." Keyifle kestiği etinden bir parça alıp çiğnedi. "Biricik ile 
de ne kadar çok benziyorsunuz. Bilmesem aynı kandan 
geliyorsunuz derdim." 


Hülya Hanımın huzurla yudumladığı suyu boğazında kaldı. 
Tat kaçırmak konusunda Kenan'ın üzerine yoktu. Biricik ve 
Irmak gülerken Hülya Hanım ile bakışlarımız denk düştü. 
Deli gibi korkuyordu bu gerçeğin ortaya çıkmasından. İtibari 
her şeyden önemliydi. Benim ölmemi dahi bu yüzden 
istediğine emindim. Gerçeği bilen iki kişi vardı. Ben ve 
Kenan. Yok etmeye gücünün yeteceği tek kişi ise bendim. 


"Biricik'e benzemek beni mutlu eder." dedi Irmak. 


Gülmüştü Biricik. Nazik bir tebessüm göndermek ile 
yetinmişti. 


"Neden diş hekimliği?" dedi birden Hülya Hanım. "Daha iyi 
yerlere gidebilirdin. Zeki bir kıza benziyorsun." 


Midemin daha da kasıldığını hissettim. Kardeşime söz 
söylemeye hakkı yoktu! 


"Sevdiğim bir bölümdü...." diye mırıldandı Biricik. 


Dudak büzdü Hülya Hanım. "Tıp da olabilirdi." Suyundan bir 
yudum daha aldı. 


Sessiz kaldı Biricik. Bocaladığına emindim. 


"Öyle istedi." dedim aniden. Bakışlarım dik, dilim yine 
keskindi. "Daha iyisini değil. Bunu istedi." Gülümsedim. 
"Babam her zaman en iyisi değil, en mutlusu olmamızı 
tembihlerdi. Hırsın insanın kalbini kararttığından, bu 
dünyada en tehlikeli kişinin ise kalbi kararmış kişiler 
olduğunu anlatırdı. Biz iki kız kardeş olarak babamızın bize 
öğrettiği şekilde yaşarız. Başkalarının direttiği şekilde değil." 


"Anneniz?" dedi Kenan şerefsizi. "O nasıl biriydi?" 


Bilerek yapıyordu. Dik bakışlarım ona döndü. "Üzerine 
konuşulacak kadar kendisini tanımıyorum." dedim tek 
nefeste. "Biz küçükken öldü." Kalpte ölenlere mezar 
gerekmezdi. Onlar, bir avuç toprağı dahi hak etmeyenlerdi. 


Son derece yalan bir üzüntüye büründü Kenan. "Çok üzücü 
olmalı." 


Cevap vermedim. Derin bir nefes daha vererek mide 
bulantımı dizginlemeye çalıştım ama artık imkansızdı. 
"İzninizle." diyerek sandalyeden kalktım. "Birazdan 
geliyorum. Siz devam edin." 


"Nereye bebeğim?" dedi Kenan. 


Masanın köşesindeki sürahiyi kafasına fırlatmamak için ters 
bir bakışla bakmak zorunda kaldım. Anladı. Gülümseyişi 
büyüdü. "Lavabolar üst katta. Tulpar, eşlik edin Ahuzar 
Hanım'a." 


Bakışlarımı kapının girişine çevirdim. Fiko'nun burnu sarılı, 
gözlerinin altı mordu. Ağır bir darbe almış olmalıydı. Bilerek 
ona bakmadım. İlerlediğim en arkamdan geleceğini 
biliyordum. Sert adımlarla çıkışa ilerledim. O an karşıdan 
gelen kişiyi gördüğümde ise duraksamıştım. Rus mafyası 
Dimitri Volodin salon girişine doğru ilerliyordu. Hâlâ burada 
olduğunu bilmiyordum. İş bittikten sonra gideceğini 
düşünmüştüm. Belki de yakalanan malları yüzünden 
Kralşan'dan daha yüklü bir ödeme isteyecekti. Şuan 
umurumda değildi. 


Üzerinde her zamanki saçma kürkü, başında ürkütücü ayı 
dövmesi ve dudaklarında arsız bir gülüş vardı. Ona doğru 
ilerlerken bakışları arsızca tüm bedenimde gezindi. 
Göğüslerimde haddinden fazla oyalandı. Midemin daha da 
ağzıma geldiğini hissettim. Bana yaklaştıkça arsız gülüşü 
büyüyordu. Kenan'ın tacizleri yeterince tahammül sınırımı 
zorluyorken bir de onun etrafındaki pislikleri görmek 
istemiyordum. 


Aniden önümde o belirdi. Dimitri ile aynı boydaydılar. 
Önümde dikilmesine engel oldu. Gözlerimin önünden arsız 
gülüş silinip giderken yerine onun güven veren omuzları 
kuruldu. Dimitri tam yanımızdan geçerken bu defa yanıma 


geçip onunla arama girdi. Yine gözlerimin ona değmesine 
izin vermedi. Dev gövdesi önümde ve yanımda birkaç saniye 
içinde yine görünmez bir siper örmüştü. Dimitri yanımızdan 
geçtiğinde ise bu defa bir adım gerimde kalıp arkama geçti. 
Ben salondan çıkana kadar arkamda kalan hiçbir şeytani 
gözün bana değdiğini hissetmeme izin vermedi. 


Dimitri Rusça bir şeyler söyleyerek masaya ilerlerken ben 
çoktan üst kat merdivenlerine ulaşmıştım. Biricik'i o masada 
tek bırakmak istemiyordum ama midem dudaklarımın 
ucundaydı. Gönderdiği ilaçları fazla içtiğim için zehirleniyor 
da olabilirdim. Sevince gerçekten abartıyordum. Arkamdan 
geldiğini hissediyordum. Merdivenleri hızla çıktım. Düzlüğe 
çıkana kadar ifademi de, duruşumu da bozmadım. 


"Sol taraftan." diyen sesi değdi kulağıma. 


Adımlarım o tarafa yöneldi. Uzun holde bir sürü kapı vardı 
lakin. Seçemiyordum. 


"Koridorun sonundakine ilerle." dedi bu defa. 


Dediğine ilerledim. Sinir midemde kanıyordu. Öfkem 
kusmadığım an beni yakıyordu. Yanması gerekeni yak 
demişti. Ateş sadece değdiğini yakmaz, kendini de yakardı. 
Bilmiyordu. Dediği kapıya geldiğimde holün gizli bir ucuna 
girmiş gibiydik. Görünmeyen bir köşedeydi. Söylemese asla 
bulamazdım. Kapıyı açıp kendimi zorla içeri attım. Geniş, 
aydınlık bir banyoydu. İçeri girdiğimde ışıklar ile aydınlandı. 


"Şerefsiz!" diye soludum aynı saniyelerde. "Piç! Kansız 
köpek!" 


Öfke tam olarak gözlerimi karartmıştı. Kendi göğsüme üç 
kere yumruk atıp geniş lavabonun içinde ilerledim. Midem 
bulanıyor ama kusamıyor, öfke doluyor ama taşamıyordum. 


Elimi saçlarıma attım. "Orospu çocuğu! Orospu çocuğu!" 
diye solurken kendi saç diplerime battı tırnaklarım. 


Kapıyı arkamdan kapattığımı düşünmüştüm. Kapanmamıştı. 
Arkama döndüğümde sakince içeri süzülüp onun kapattığını 
gördüm. Bana ilerlemişti ama gözüm onu dahi göremeyecek 
bir şekilde dönmüştü. "Sen ne yapıyorsun?" diye dişlerimi 
sıkarken ona da çıkıştım. "Çık şuradan! Biri görecek!" 


"Sakinleş." dedi sadece. Kendisi en az dediği kadar sakindi. 


"Bana ne yapacağımı söylemeyi kes!" derken kendimde 
değildim. Öfken tedavi gerektirmiyor sözünü bu andan sonra 
geri alacağına emindim. Kapıya doğru ilerledim. İzin 
vermedi. 


Kolumdan kavradı. "Sana sakinleş dedim." diye diretti. 


Sırası değildi. Şu an deniz kokusu ile yüz göz olmak 
istemiyordum. "Kardeşim için onca şeye katlanıyorum!" 
dediğimde gözlerim dahi alevden yanıyordu. "Tutmuş 
kardeşimi inine sokmuş! Bir de o kadının karşısına almış! 
Delireyim diye bilerek yapıyor! Canı sıkıldıkça fareymişiz gibi 
bizimle oynuyor!" Kolumu elinden kurtarmak için bir hamle 
daha yaptım ama yine izin vermedi. 


"Ahu..." dedi bütün sinirimin aksine en dingin sesiyle. 


Durmadım. Kaynıyordu içim. Elinden sıyrılmak için 
çabaladım. 


"Ahu..." dedi yeniden. 


Yine durmadım. Öfke, mantıksız kararlar aldırmaktan başka 
bir işe yaramıyordu. Şu an beynimde mantık namına hiçbir 
şey yoktu. Düşündüğüm tek şey Biricik'in elinden tutup 
buradan çıkarmak, sonra ise o masayı kalanların kafasına 


geçirmekti. Irmak ve saklanması gereken gerçekler 
umurumda değildi. 


Ama aniden ellerini yakamda, alnını ise alnımda hissedince 
duraksadım. Hatta bocaladım. Ardından yüzümü sıkıca 
kavrayan elleri başımı geri atmamı sağlamış, benim 
seviyeme inmek için boynunu bana doğru eğmişti. 
Topuklular üzerinde olduğum için boy farkı çok değildi. 
Gözleri ilk defa bu kadar yakından gözlerime bakıyordu. 


Keskin kahveler mideme, deniz kokusu ise öfkemin üzerine 
dökülen sudan farksızdı. Ne olduğumu bilemeden birkaç 
adım gerilerken o da benimle birlikte gerilemişti. "Ahu..." 
dedi yeniden, gözlerini gözlerimden, ellerini ise 
yanaklarımdan çekmeden. "Sakinleş..." 


Bu durumda benden bunu istemesi delilikti. Derin bir soluğu 
zor verdim. 


"Kardeşin senin yanında...." Tane tane, dingin bir sesle 
mırıldanıyordu. İçimde kaynayan, beni dahi kavuran ateşin 
bile sakinleşip onu dinlediğini hissediyordum. "Sen varken 
ona kimse zarar veremez." 


Derin bir soluğu daha zorla verdim. Dudaklarına vurdu 
nefesim. Onun nefesi ise her yerdeydi. Ya da şu an bana 
öyle geliyordu. Ellerimin ceketini iki yanından sıkıca 
kavradığını ise o an fark ediyordum. 


"Senin yanında ise ben varım." diye mırıldandı güven dolu 
sesi. "Ben varken de kimse sana zarar veremez!" Sesinde 
tereddütte yer yoktu. Bir eli hâlâ yanağımdayken diğeri 
hafifçe saçlarımda gezindi. İçimde öfke namına kaynayan 
hiçbir şey kalmamış, yerinde mideme oturan sancılar 
belirmişti. "Biliyorsun, değil mi?" diye tamamladı kendini. 


Yutkundum sadece. Biliyordum. Gözlerimi keskin 
kahvelerden koparmadım. 


"Simdi sakinleş..." dedi yeniden. Benimle değil, içimdeki 
öfke ile konuşuyor gibiydi. 


Sesi itiraza yer vermiyordu. Yıllardır gittiğim terapiler, 
yogalar, kokulu mumlar ve yağların onun sesinden ve 
kokusundan haberi yoktu zannımca. Kimsenin yapamadığını 
yapıp iki dakika içinde bütün öfkemi silip atmasının başka 
açıklaması olamazdı. 


Ceketini sıkıca kavrayan ellerim hâlâ yanaklarımda olan 
ellerine uzandı. Dudakları hem çok yakın hem çok uzaktı. 
Çenesinin altındaki çukur ise hepsinden daha da yakındı. 
Düşebilirdim. Ellerine tutunmak zorundaydım. 


Boynumu daha da geri attı. Alnı hâlâ alnımdayken, 
"Sakinleş..." diye mırıldandı yeniden, ondan zerre 
beklemediğim bir nahiflikle. Gerçi o hiçbir zaman hareketleri 
ile beni kırmamıştı. Sadece netti. Büyüktü elleri ama 
yaralarımı saran hep oydu. Heybetliydi ama ölümle aramda 
duran da oydu. 


Gözlerime daha yakından bakan keskin kahveler ve 
gövdesinden yayılan deniz kokusu ile baş başa kaldım. Derin 
bir soluğu içime çekip içimdeki öfkenin üzerine kapattım. 
Alevler içinden sıyrılıp denize ulaştım. Kesik bir nefesi 
titreyerek dudaklarımdan bıraktım. Birkaç saniye boyunca 
ne o konuştu ne de ben. Ne o kıpırdadı ne de ben. İlk defa 
bu denli yakınımda olmasının verdiği sersemlikle bocalamış 
bir halde kaldım. O ise yine netti. Soğukluğu gibi, sıcaklığı 
da keskindi. 


Gözlerimden mideme sayısız kuş uçuştu. "Sakinsin..." diyen 
sesi kısık, kalın ama sersemleticiydi. 


Sakinleşmemin tek yolu gözlerinden kopmaktı. Gözlerimi 
kapatmak için kendimi zorladım ama olmadı. "“Sakinim..." 
derken sesimde az önce akan ateşten eser yoktu. Gerçekten 
sakindim. 


Alnımdaki başını belli belirsiz aşağı yukarı sallarken hafifçe 
doğruldu. Bedeni uzaklaşmamıştı. Gözleri ise hâlâ 
üzerimdeydi. Gerilemek istedim. Etki alanı inanılmazdı. Ama 
adımlarım yere çakılmış gibiydi. Yapamadım. Elleri 
yanağımdan sıyrıldığında bir adımı zorla geri atabildim. 
Bulanan zihnimi toparlamak zordu. Kralşan malikanesinde, 
onunla aynı yerde ve fazlası ile yakındım. Tehlikeden de öte; 
delilikti. 


Ben bocalamıştım ama o az önceki şeyden hiçte rahatsız 
olmuş gibi değildi. Kalbim artık sinirden değil anlamsız bir 
heyecandan ağzımda atarken kısa bir an birbirimizin 
gözlerinde asılı kaldık. "Burada olman doğru değil." derken 
geriye doğru bir adım daha atmıştım. Hızla atan kalbimin 
sesini duymasını istemiyordum. "Tehlikeli!" 


Neden gerilediğimi anlamış gibi bana doğru bir adım attı. 
"Asıl tehlike öfken Ahu." Bir adımda önüme gelmişti. 
Gerileme fırsatı bulamadım. Bakışlarını yine gözlerimden 
koparmadan parmak ucuyla saten gömleğimin uçlarını 
kavrayıp göğüs oluğuma doğru kapattı. Bakışlarım 
parmaklarına eğildi. Gömleğimin düğmelerinden ikisi daha 
açılmış, dekolte büyümüştü. Fark etmemiştim. "Şu an bana 
yardım etmek istiyorsan bakışlarını o iki orospu çocuğuna 
değdirmeden bu evden çık. Olur mu?" 


Elleri geri çekildi. Benim bakışlarım ise yeniden gözlerine 
doğruldu. Cevap veremedim. Tam anlamı ile hayatımda ilk 
defa bütün kelimelerim boğazımda asılı kaldı. Emir veya 
diretme yoktu sesinde. Yine ondan beklenmeyecek bir 
nahiflikte istek ve rica vardı. 


"Bunun için öfkem lazım..." diye mırıldandım. Artık 
kendisinden eser yoktu. 


"Yeniden kuşan o zaman. Ama mantıklı bir şekilde." dedi. 
"Yoksa ben yakarım. Ve ben yakarsam bu küçük bir kıvılcım 
olmaz Ahu, gördün..." 


Fazlası ile görmüştüm hem de. Titreyen bir nefesi daha zorla 
dudaklarımdan bıraktım. 


"Sakince." diye diretti. 
"Tamam." dedim gergin bir sakinlikle. "İyiyim." 


Nefesimi tuttuğum dakikalarda bir adım daha geriledi. 
Kapıya yaklaştığında en sonunda göz temasını koparıp 
kapıyı açtı. Dışarıya kısa bir bakış attıktan sonra sessizce 
çıkıp kapıyı kapattı. Tuttuğum nefesi sessizce bıraktım. 
Birkaç saniye sersemlemiş bir şekilde kaldım. Başımı sağa 
sola sallayıp etkisinden kurtulmaya çalıştım. Bu kadar alık 
bir insan değildim ama etki alanı inanılmaz güçlüydü. Derdi 
neydi? Asıl benim ayarlarım ile oynuyordu. 


Zorla karşımda kalan lavaboya ilerledim. Titreyen ellerimi 
lavaboya uzatıp avuç içime doldurduğum suyu boynuma ve 
gerdanıma sürerek kendime gelmeye çalıştım. Aynadaki 
aksim şaşkındı. Yara izim ise anlamsızca kızarmıştı. 
Gömleğin açık düğmelerini kapattım. Dimitri şerefsizinin 
bakışlarının neden bende olduğu artık netti. Yeniden midem 
bulandı ama kendimi tuttum. Sinir harbi ile geldiğim 
banyodan sersemlemiş bir alıklık ile çıkmam inanılır gibi 
değildi. 


Derin bir nefes alarak kafamı toparlamaya çalıştım. Dışarı 
çıktığımda yeniden arkamda olacaktı. Varlığı güven 
veriyordu ama az önceki andan sonra sersemlememek elde 
değildi. İlk defa bir duygusu bu kadar netti. Ne olduğunu 


hissediyor ama anlamlandırmaktan korkuyordum. Bildiğim 
ama tanımadığım bir histi. Artık sinirden değil duygu 
karmaşasından kusacaktım. Köşeden aldığım havlu ile ıslak 
gerdanımı kurulayıp yeniden yerine bıraktım. Aynaya 
baktığımda yüzümdeki alık ifadenin zerre silinmediğini fark 
etmek ağır bir darbe olmuştu. 


Başımı iki yana sallayarak kendime gelmeye çalıştım. Ahu'ya 
bürünmeme neden olmuştu aniden. Ahuzar olmak zordu. 
Adamın her duygusu bocalatıyordu. "Kendine gel Ahu. 
Kendine gel Ah-" Duraksadım. "Ahuzar. Şu an Ahu değil. 
Ahuzar..." Aynen öyle der gibi başımı sallayıp kapıyı açtım. 
Sırtı bana dönüp bir şekilde beş adım ileride bekliyordu. 
Yeniden topuklarımı vurarak ilerledim. 


"Dediğini yap. Bir adım arkamda dur." dedim tam yanından 
geçerken. Onemde olduğu an verdiği güven ile siniyordum. 


Sessiz kalırken dediğimi yaptı. Alt kata inene kadar önüme 
geçmedi. Salona girdiğimde herkes tatlılara geçmişti. 
Muazzam samimi bir ortam gibi gülerek Kenan'ın anlattığı 
saçmalıkları dinliyorlardı. "Sevgilim," dedi Kenan gereksiz bir 
aşkla gelişimi izlerken. "Çok bekledin. İyi misin?" 


Dimitri masanın diğer ucuna oturmuştu. Şu anlık sırtı bana 
dönüktü. Yanından geçip kendi yerime ilerlerken göz göze 
gelmek zorunda kaldık. Büyük yüzüne göre bir hayli küçük 
olan gözleri bana bakarken yeniden kısıldı. Derdi neydi 
anlamış değildim. Kenan ile bana bakarak ettikleri; o benim 
savaş ganimetim muhabbeti düşünmek istemesem dahi 
yeterince baş ağrıtıyordu. Ben ise Biricik ve Irmak için olsa 
dahi daha fazla burada duramayacaktım. 


Çantama uzandım. "Biz kalkalım. Size afiyet olsun." Biricik'e 
başımla gidelim işareti yaptığımda zorlamadan ayağa kalktı. 
Onun da bu ortamdan gerildiği belliydi. Elimi ona doğru 


uzattığımda hemen kavramıştı. Arkama doğru çekip önüne 
dikildim. 


"Nereye?" dedi Kenan. "Daha kahve içmedik." 
Zıkkım için demek vardı. Yuttum. 


"Bir arkadaşıma söz vermiştim. Onunla buluşmam lazım." 
Bakışlarımı Irmak'a çevirdim. Bu söyleyeceğimi sadece o 
hak ediyordu. "Her şey için teşekkürler." 


Ayağa kalktı. Yüzü düşerken, "Biraz daha kalsaydınız ya..." 
diye homurdandı. 


Bir saniye dahi kalamazdım. Haklıydı Timur. Bu şerefsizlerin 
yanından uzaklaşmalıydım. Karanlıkları ile ruhumu 
öldürüyorlardı. Anne olacak kadın da ayağa kalkmaya 
meyletmişti ama ben yandan göz ucuyla baktığımda olduğu 
yere sindi. Yutkunarak sandalyesine geri çöktü. Yeniden 
önüme dönüp Biricik'i önüme çektim. Önüm sıra ilerlettim. 
Dimitri hâlâ bana bakıp geniş geniş sırıtıyordu. Kel 
kafasındaki ayıya şaplak atmamak için parmaklarımı sıktım. 
Şu dizginlediğim öfkem için dahi benimle gurur duymalıydı. 


Kapıya doğru ilerlerken varlığını orada görüyor ama elimden 
geldiğince göz teması kurmuyordum. Göğüs kafesim 
ağrıyordu. Öfke ile baş edebilirdim. Ama bununla nasıl baş 
edilir bilmiyordum. 


"Hayatım erken daha." diyerek Kenan'ın da yerinden kalkıp 
bana doğru geldiğini fark ettim. 


"Yeterli." demekle yetindim. 


Gülerken yanından geçtiği Hülya Hanım'ın bir omuzundan 
kavramıştı. Omuzuna değen elle gözle görülür bir şekilde 
irkilmişti Hülya Kralşan. Boğazındaki damarlar dahi artık 


belirgindi. "Kaynananın önünde şu hanım hanımcık hallerin 
beni nasıl etkiliyor anlatamam, sevgilim." 


Bunu bir espri sanan Irmak gülmüştü. "Normalde de böyle 
ki." Bakışları ikimiz arasında gidip geldi. Gerçekten sevgili 
olduğumuzu düşünüyor olmalıydı. Baş ağrıtıcı bir olaydı. 
"Tabi aranızda ne geçiyor bilemeyiz ama." 


Kenan daha çok gülmüştü. Çatal sapladığım, sargılı elini 
bana göstermek ister gibi kaldırıp dudağının kenarını kaşıdı. 
"Ne geçmiyor ki ufaklık..." Elini Hülya'nın omuzundan çekip 
bana doğru ilerledi. "Dışı sizi içi beni yakıyor." 


Yüz ekşitmemek için dişlerimi sıktım. Bu ifademde Kenan'ı 
eğlendirmişti. "Size eşlik edeyim." diyerek hadsiz bir şekilde 
elini belime dolamaya kalktığında buna izin vermedim. 
Onunla yalandan bir ilişki içinde olma gibi bir mecburiyetim 
yoktu. İki adım ilerleyip arkamı döndüm. Biricik'i yeniden 
önüm sıra ilerlettim. İtiraz etmeden gidiyordu. Bunu sadece 
gerçekten rahatsız olduğu ortamlarda yapardı. Kapıdan 
çıkarken yine ona bakmadım ama deniz kokusu hâlâ midemi 
uyuşturmuş durumdaydı. Holde ilerlerken arkamdan gelen 
adımlar sesliydi. Onun adımlarını değil, kokusunu 
hissederdim. Adımları dahi sessizdi. O olamazdı. 


Dönüp baktığımda gördüğüm Kenan'dı. İki adımda yanımda 
belirmişti. Adımlarımı hızlandırdım. Amacım Biricik'i ondan 
uzak tutmaktı. "Ablan hep böyle aceleci." dedi Biricik'e. "Ne 
zaman bir yere gitsek kalkmak istiyor." 


Biricik'e onunla bir ilişki içinde olmadığımı kesin bir dille 
belirtmiştim. İnanmamıştı ama üstelememişti de. Bana 
dönen bakışları her zamanki gibi sorular ile doluydu. Artık 
kaçamak ve baştan savmalı cevaplara inanacak yaşta 
değildi. Bu daha da can sıkıcıydı. Yalandan nefret ediyordum 
ama en büyük yalanları da hep ona söylemek zorunda 


kalmıştım. Oysa hiçbiri benim yalanlarım değildi. Başka 
hayatların yükü omuzlarıma vurulmuştu. Biricik'e de aynı 
yükler değmesin diye çırpınıyordum. 


Kapıya geldiğimizde hizmetlilerden biri Biricik'e çantasını ve 
kot ceketini uzattı. O eşyalarını alırken ben kapıyı açmak için 
ileri uzandım. Kapı kolundaki elimin üzerini Kenan'ın eli 
sarmaladı. Geri çekmek istedim ama öyle sıkı kavramıştı ki 
şerefsiz, buna izin vermedi. Elimi aşağı iterek kapıyı açtı. 
İğrenen ifademi saklayamadığımda yeniden keyiflenmişti. 


Elimi hızla elinin altından çektim. Adımlarımı hızlandırdım. 
Arkama göz ucuyla baktığımda Fiko ile beraber Kenan'ın üç 
adım arkasındaydılar. Saniyelik bir andı ama çenesinde 
belirginleşen kemikler fark edilmeyecek gibi değildi. Veyahut 
ben her santimini ezbere biliyordum. O an için sarsıcı bir 
düşünceydi. Neden ezbere biliyordum? Saniyelik andan 
kopup önüme döndüm. Açılan kapıdan esen boğaz rüzgarı 
yüzüme vurup saçlarımı geri savurdu. 


Adriel siyah aracın önüne yaslanmış, telefonu ile 
ilgileniyordu. Kızıl saçları gecenin içinde bir alev gibi 
parlarken bakışlarını bize çevirdi. Gideceğimizi anlamıştı. 
Sorgulamadan sürücü kısmına ilerledi. Arabaya 
yaklaştığımızda kapıyı açıp içeriye girmesi için Biricik'e 
uzandım. Yine sorgulamadan dediğimi yaptı. Ben de 
binecekken arabanın kapağı aniden kapandı. Karşımda 
beliren tabi ki Kralşan'dı. 


Yüzündeki keyifli ifade yine can sıkıcıydı. "Bu gece de bana 
bıçaklarla bir şov yaparsın sanmıştım. Hatta uçlarını bile 
keskinleştirmiştim." Ellerini cebine atıp duruşunu 
dikleştirdiğinde başı hafifçe sola eğilmişti. "Hayal kırıklığına 
uğradım." 


Geri çekilmedim. "Kendini öldürmeni tercih ederim. Elimi pis 
kanına bulamam." 


Dudağında tehlikeli bir tebessüm belirdi. "Her daim iddialı 
sözler." 


"Siktir git, şerefsiz!" 
Yediği küfürle gülüşü büyüdü. 


Bir adım daha atıp çekinmeden yaklaştım. "Ama bir daha..." 
dedim tane tane. "Pisliğine kardeşimi bulaştırırsın. O 
bilettiğin bıçakları gırtlağına saplamak için bir an dahi 
düşünmem. Sana bunu defalarca söyledim. Kardeşimden 
uzak dur!" 


Baktı sadece. Tehlikeli bir ışıltı belirdi göz bebeklerinde. 
Söylediğim her şeyin aksine, "Az önce ne hissettim biliyor 
musun Ahuzar?" dedi. 


Bilmek istemiyordum. Ama susmadı. 


"Dimitri'nin sana değen cüretkâr gözlerini oymak..." diye 
mırıldandı. "Çok garip. İlk defa hissettiğim bir duygu. İlk defa 
seni herkesten saklamak istedim." Dudağının bir kenarı 
kendine şaşırmış gibi büküldü. "Sana olan aşkım her geçen 
gün artıyor, farkında mısın?" 


İşte tam olarak bu noktada kusabilirdim. "Bir göz oymak 
istiyorsan kendi gözlerinden başla Kralşan!" dedim hiç 
beklemeden. Yeniden arabaya yöneldim. 


Güldü. "Kırıcısın." 


Gülen bu defa bendim. "Benden nefret et demedin mi?" 
Gülüşüm bıçak değmiş gibi kesildi. Elim kapı kolunda, 
bakışlarım bütün nefretimle ondaydı. "Son nefesime kadar 


bunu yapmaya devam edeceğim, emin ol! Hem de 
göreceğin en saf haliyle." 


Dudaklarındaki tehlikeli gülüş ilk defa bocalar gibi oldu. 
Üzerine düşünmek veya uzun uzun bu ifadeyi izlemek için 
kendime fırsat vermedim. Arabanın kapağını açıp yüzüne 
daha fazla bakmadan içeri girdim. Kapanan kapının ardından 
bakışlarımı malikanenin büyük kapısına çevirdim. Girişteydi. 
İfadesi yine son derece sertti. Başkası için duvar, benim için 
bu karanlığın içindeki tek güneşti. Göğüs kafesimde beliren 
his tanımlayabileceğimden daha fazlasıydı. Artık önceki gibi 
bakmıyordu. Bocalayışım bundandı. 


"Eve değil," dedim Adriel'e. "Defne'ye gidelim." 


Artık Yakup Öz peşimde değildi. Bu kimsenin bilmediği, 
sadece ikimizin bildiği bir gerçekti. Defne'den uzaklaşmamın 
sebebi oydu. Daha fazla özlemi ile baş etmeye 
çalışmayacaktım. Tek arkadaşım, göğüs kafesimdeki 
ağırlıkları dökebileceğim tek insandı. İçimde beliren bu hissi 
ona dökmeli, ne olduğundan emin olmalıydım. 


"Orada mı kalacağız?" dedi Biricik. Dakikalar sonra ilk kez 
konuşmuştu. 


Bakışlarımı ona çevirdiğimde sadece başımı aşağı yukarı 
sallamıştım. 


Tedirgindi ifadesi. Öndeki Adriel'e göz ucuyla baktı. Şu an 
soru sormaması gerektiğinin bilincinde olarak sessiz kaldı. 
"Irmak'ın hayatı çok zor olmalı." derken bakışlarını camdan 
dışarı çevirmişti. Yeniden bana döndü. "Hülya denen kadın 
asla normal bir kafa yaşamıyor abla." 


En azından farkındaydı. "Boş ver. Bizi ilgilendirmez." 
diyebildim sadece. Annemizi bir hastalıktan öldü sanıyordu. 


Amansız bir kalp hastalığı... Gerçek olmasını istediğim bir 
yalandı. Bir o kadar da gerçek bir yalandı. 


"Irmak için üzgünüm." dedi. "Dışarıdan, sadece telefondan 
izlerken hayatına imreniyordum ama şimdi..." Derin bir soluk 
verdi. "Kendi hayatını değil, annesinin hayatını yaşıyor. Sen 
gelmeden önce odasındaydık. İçeri girdi. Irmak'ın yemekte 
giyeceği kıyafetleri hatta yapması gereken makyajın tonunu 
bile söyledi. İşin garibi Irmak da hepsini birebir yaptı. Annesi 
geldiği an kız robotlaşıyor. Hayır bir de bana laf söyledi 
biliyor musun? Neden bu kadar sıradanmışım. Ablan ne 
kadar özenli, sen de onu örnek alabilirsin diyor. Deli mi ne?" 


Hülya Kralşan yine formunda olmalıydı. "Ciddiye alma." 
dedim. 


"Almıyorum tabi ki!" dedi umursamazca. "Sadece Irmak'a 
üzülüyorum. Ben iki saat tahammül edemedim kadına. Onu 
düşünemiyorum." Yeniden cama döndü. 


Sessiz kaldım. En azından üzerinde iyi bir izlenimi yoktu. 
Şükrettiğim şey inanılır gibi değildi. Başım ağrıyor, midem 
sızlıyordu. Dirseğimi cama yaslayıp parmaklarımı göz 
pınarlarıma bastırdım. 

"Abla..." diye mırıldandı. Sesi kısıktı. 

Onaylayan bir mırıltı çıkardım. 


"Artık bana da anlatacak mısın?" 


Parmak uçlarımı gözlerimden çektim. Anlık bulanan 
bakışlarım yeniden netleştiğinde ona bakıyordum. "Neyi?" 


"Bu saçmalığın ortasında ne işimizin olduğunu." 


Cevap veremedim. O an için ilk defa benim küçük kardeşim 
değildi. Her zaman bencil durur, ucu kendine dokunmayan 

hiçbir şeyi merak etmezdi. Ama ilk defa olgun ve büyümüş 
bakıyordu. Karşısında çocuk kalan sanki bendim. 


"Kralşan ile bir ilişkin olmadığını söyledin." dedi. "Ama adam 
sana hayatım, bebeğim deyip duruyor. Onun korumaları ile 
her yere gidiyorsun. Sürekli evin önünde bekliyorlar." Göz 
ucuyla Adriel'e baktı. Üniversite kaydına giderken de kendisi 
yanımızdaydı. O an bir şey sormamıştı ama bakışlarındaki 
soruları fark etmiştim. "Her yere bu kadınla gidiyorsun." 
dedi. Yeniden bana odaklandı. "Tüm bunların üzerine Kadife 
vuruluyor. Bana hiç eski bir tanıdık masalını okuma. Adam 
seni Beyrut'taki o patlamadan sağ çıkarıp buraya getirdi. 
Hem de özel bir uçakla. Yardım etti diyorsun. Cengiz abi de o 
patlamada yaralandı. Onu neden getirmedi?" 


Adriel'in ön aynadan bize değen bakışlarını hissettiğimde 
yerimde dikleştim. "Inince konuşalım bunları Biricik. Şu an 
yeri değil." 


"Hep aynı şeyi söyleyip başından atıyorsun." derken sakin 
ama tersti. Umutsuzca başını iki yana sallayarak yeniden 
yola döndü. Kollarını göğsünde bağladı. "Var mıyım yok 
muyum senin için belli bile değil. Okula git Biricik, ders çalış 
Biricik, yemek ye Biricik, sus Biricik, işine bak Biricik." Ters 
bakışları bana döndü. "Ben de varım abla. Farkındasın değil 
mi?" 


Kelimeler boğazımın ucunda kaldı. "Biricik..." 


"Neyse ne." diyerek yeniden cama döndü. "Görünmez 
olmaya devam ediyorum. Sen de görmemeye devam et." 


Cevap verecektim ama Adriel varken zordu. Derin bir nefesi 
zorlukla dudaklarımdan bıraktım. Elimi yeniden göz 
pınarlarıma bastırdım. Yol boyunca ne o konuştu ne de ben. 


Yolda Defne'ye geleceğimize dair mesaj atmıştım. Haberi 
vardı. Araba apartmanının önünde durduğunda ilk Biricik 
indi. Yüzüme bakmadan seri adımlarla apartmana ilerledi. 
Arabadan inerken sıkıntılı bir nefes verdim. 


"Ciddiye almayın." dedi Adriel şaşırtıcı bir şekilde. "Ergenler 
hep asidir." 


Göz devirdim. Bir Kralşan adamı başıma gelenler için beni 
teselli ediyordu. Şaka olmalıydı. "Akıl istemedim. Fikrin 
çoksa kendine sakla." 


Arabadan inip kapıyı sertçe kapattım. Apartmana yöneldim. 
Dış demir kapıdan girmeden önce arkama baktım. Siyah 
arabanın önüne yaslanmıştı Adriel. Bir sigara yakmış, 
gecenin karanlığına üflüyordu. Arkasında iki araba dolusu 
koruma daha vardı. Bu kadar güvenliğin içinde hâlâ 
huzursuz hissetmem inanılmaz bir histi. 


Defne'nin evine ilerledim. Açık kapıda beni bekliyordu. Her 
zamanki gibi yüzünde dingin bir ifade vardı. Güvenli alandı. 
Yanına ilerlediğimde yüzümde nasıl bir ifade varsa kollarını 
iki yana açmıştı. "Ne oldu sana?" Cevap vermeden kollarımı 
boynuna doladım. Elleri sırtımda gezindi. "Negatiflik 
dolmuşsun yine. Sırtın taş gibi olmuş." Kollarını benden 
çözüp eve ilerletti. "Geç." 


İçeri girdiğimde kapıyı arkamdan kapattı. Topuklularımı 
çıkarıp rengarenk salonuna ilerledim. Huzur veriyordu bu ev. 
"Biricik nerede?" 


"Siz büyüklerin konuşacağı çok önemli şeyler vardır. Benim 
bilmeme gerek yok şeklinde bir trip atarak arka odaya girip 
kapı çarptı." derken bir hayli şaşkındı. "Siz iki kardeş geldiği 
andan itibaren evimin bütün pozitif enerjisi düştü. Haberiniz 
olsun." 


Bezgin bir şekilde kendimi renkli koltuğuna bırakmak 
istedim. Çantamı bir ucuna bırakırken bunu yaptım ama aynı 
saniyelerde popoma batan şeyle irkilerek yerimden 
doğruldum. Altımda bir çubuk vardı. "Bu ne?" diye çıkıştım. 


Eğilip yamulan çubuğu aldı. "Yağmur ormanları tütsüm." 


"Kıçıma girdi. Farkında mısın?" Kendimi yeniden koltuğa 
bıraktım. 


"Diğer türlü senin pozitif olman imkansız." 
Sevimsiz bir gülüş gönderdim. 


Karşımdaki koltuğa oturdu. "İçeridekinin derdi ne? Yine neye 
bozuldu?" 


"Bu sefer haklı." İfadem ağır ağır düştü. Arka koridora göz 
ucuyla baktım. Dinleyip dinlemediğine emin olamıyordum. 
"Sustuklarımın farkına varıyor." 


"O ne demek?" 


Başımı umutsuzca iki yana salladım. "Kralşanlar da 
yemekteydik..." diyen sesim kısıktı. 


İfadesi tam anlamı ile vurdun yedi. Elini göğüs kafesinin 
üzerine attı. Yaptığı bütün yogalar yine bir saniye içinde 
altüst olmuştu. "Ne?" 


Başımı umutsuzca iki yana salladım. "Salak adam! İki de bir 
Biricik'i önüme atıyor. O varken ona karşı koyamayacağımı 
biliyor. Yetmemişmiş gibi o kadın..." Derin bir nefes daha 
vererek elimi yüzüme kapattım. Kısa bir an sessiz kaldık. 
Varlığını aniden yanımda hissettim. Elini omuzuma 
dolamıştı. Bakışlarımı ona kaldırdığımda gözlerimdeki güçlü 
olmalıyım zırhı düşmüştü. "Sıkışıp kaldım Defne..." diyen 


sesim yine kısıktı. "Kralşan ile çıkan haberi gördü. Yok dedim 
ama adam sülük gibi peşimde. Beyrut'tan buraya onun 
getirdiğini de biliyor. Üstüne üstlük peşimde onun 
korumaları ile geziyorum. Yetmemiş gibi Irmak ile yakın 
arkadaş oldular. Nefes alamıyorum..." 


Sırtımı sıvazladı. "En azından onun tehlikeli bir adam 
olduğunu anlat Ahuzar. Biricik artık çocuk değil." 


"Ya o kadın..." diyen sesim daha da kısılmıştı. Fısıltıdan 
farksızdı. 


Başını iki yana sallarken sırtımı sıvazlamaya devam etti. "O 
kadın öldü. Hikaye bu kadar..." 


Annemiz olduğunu öğrenmesinin imkanı dahi yoktu ama 
içimde deli bir huzursuzluk vardı. Göğüs kafesim sıkışıyordu. 
Bu Biricik'in kaldıracağından daha fazlaydı. Kralşan da onun 
kaldırabileceğinden daha fazlaydı. Ama başka seçenek 
görünmüyordu. Fevriydi lakin. Kralşan peşimde dediğim an 
benden gizli polise gidip şikâyet edebilirdi. Benim onu 
korumak için sınırımın olmadığı gibi onun da beni korumak 
için sınırı yoktu. Biliyordum. 


"Simdi bana görüşmediğimiz süreçte olanları anlat. Malum, 
iki haftada başına pek çok şey gelebiliyor." dediğinde ayağa 
kalmış, konsolun üzerindeki buhurdanlığına ilerlemişti. 


Köşedeki kokularından birine uzandı. "Senin için lavanta 
kokusu hazırlıyorum. Rahatlatır." 


"Deniz var mı?" dedim aniden. 
"Ne?" 


"Kokularının içinde. Deniz var mı?" 


Lavanta kokusunu bırakıp yeniden kokularına eğildi. Minik 
bir şişeyi aradan sıyırdı. "Okyanus var? Olur mu?" 


Olmazdı. Ama denemeye değerdi. Başımı aşağı yukarı 
salladım. Buhurdanlığı hazırlayıp kapağını kapattı. Çıkan 
dumandan anından yayılmaya başlayan yoğun, ferah 
kokuyu derin bir nefesle içime çektim. Ona benzemiyordu. 
Hiçbir şey o kokuyu tutamazdı ama andırıyordu. Bu bile içimi 
çiçeklendirmeye yetmişti. 


"Evet." Renkli koltuğuna ilerleyip oturdu. Uzun saçlarını 
ensesinde dağınık bir topuz yapıp bileğindeki toka ile 
toparlamaya çalıştı ama bilekleri doğal taş bileklikleri ile 
doluydu. Bulmakta zorlanmıştı. "Dinliyorum." 


"Ek bir şey yok." Dudak büzdüm. "Geçen anlattığım gibi." 


"Hâlâ peşinde bir mafya var ve diğer mafyadan seni 
koruyorlar yani." 


"Aynen öyle." 


"Bazen düşünüyorum." diye mırıldandı. "Bu adamın sana 
olan takıntısı sadece o kadın olamaz Ahuzar. Başka bir şey 
olmalı. Ya gerçekten aşıksa?" 


"Ne aşkı be? Salağın teki." diye çıkıştım. "Beyinsiz, takıntılı, 
embesil!" 


Sakince sinirlendi. "Evimin enerjisini yağmalamaya devam 
ediyorsun." 


Göz devirdim. "Ee gideyim o zaman Defne! Ayrıca sevmek 
bu mu sence?" 


"Tabi ki değil." dedi hiç düşünmeden. "Sadece her ihtimalin 
üzerinde durmaya çalışıyorum. Belki de bu yüzden peşini 


bırakmıyordur diye dedim..." Duraksadı. "Gerçi haklısın. 
Sevmek bu değil. Sevgi yaşatır, yok etmez..." 


Bakışlarım yüzüne takıldı. Üniversite zamanlarında sevgilisi 
ile nişanlanmıştı ama aşk bazı şeyler için yeterli değildi. 
Ayrılmışlardı. O günden sonra Defne hayatına hiç kimseyi 
almamıştı. Duyduğuma göre o evlenmişti. Ama Defne hâlâ 
sevmeye devam ediyor gibiydi. 


"Yaşatır..." diye onayladım. 


Sana söz Ahu; her yeri kana bulasam dahi bu cehennemden 
canlı çıkaracağım tek kişi sensin... 


Dakikalardır kendime itiraf edemediğim kelime buydu işte. 
Sevgi... Gözlerindeki şey buydu. Ama daha yoğunu. Aşk? 


Delilikti! 


Üniversite zamanlarında birkaç flörtüm olmuştu ama uzun 
sürmemişti. Tersliğim, iğneli laflarım ve netliğim hepsi için 
can sıkıcıydı. Benim de içimden pek gelmemişti zaten. 
Konuşmak için konuştuğum tiplerdi. Vakit kaybı bile 
diyemiyordum çünkü vakit ayırmamıştım. Okula gidip bir 
yandan da yarı zamanlı işlerde çalışmaya devam ediyordum. 
Biricik'e bakmalıydım. Böyle şeyler için zamanım yoktu. 


Anlık gelen farkındalık ile bakışlarım boşluğa takıldı. 
"Defne..." diye mırıldandım. 


"Efendim." 


"Birine karşı gerçek bir şeyler hissettiğinde göğüs kafesin 
sızlar mı?" 


Duraksadı. "Hissettiğinde değil, onu kaybettiğinde sızlar." 


Sessiz kaldım. Belki de hep kaybetmeye korktuğum biriydi. 
Öyle bir yere koymuştum ki içimde, bir üstü yoktu. Hangi 
ara oraya kurulduğuna dair ise benim hiçbir fikrim yoktu. 
Belki de hastane yatağında onun sesi ile hayata 
tutunduğumda, belki bir gül dalına onun hayatı için dilek 
astığımda, belki de benim yerime ateş olup yaktığında. Bu 
zamana kadar Kralşan ile öyle doluydum ki; kendi içime asla 
inmemiştim. 


"Ne oldu? Neden daldın?" diyen sesi ile bakışlarım boşluktan 
koptu. 


Dalmıştım çünkü şu an dahi ona gitmek için içimde 
kaynayan bir sıcaklık vardı. Bu gerçek bir delilik olmalıydı. 
Telefonumdan yükselen bildirim sesi ile irkildim. "Okyanus 
kokun çarptı." diyerek çantama uzandım. 


Gözleri kısıldı. "Seçen sensin." 


Telefonumu elime almıştım. Ama gördüğüm bildirim ile kısa 
bir an bakışmadan edemedim. Ondandı. Numara farklıydı 
ama bunu bana başka kimse söylemezdi. Tek bir cümle 
vardı. 


Bekliyorum Ahu. 


Sen gelme, ben sana gelirim demişti. Geç kalma deme 
cesaretini göstermiştim. Kalmıyordu. Üstüne birde eski evde 
mesajını göndermişti. Gitmem gereken yeri de biliyordum. 
Oturduğum yerde dikleşirken sırtım yay gibi gerilmişti. 
Üzerine fazla düşünmedim. Bu gerçek anlamda bir delilikti. 
Çantama uzanırken oturduğum yerden ayaklandım. "Benim 
gitmem lazım." 


Şaşkındı. "Nereye?" 


Koşar adım kapıya ilerledim. Hep ben ona gitmiştim. İlk defa 
o beni çağırmışken fazla düşünmeye gerek yoktu. Panik ve 
korku doluydum ama beynimde bir nokta her şeyi 
sıfırlıyordu. Söz konusu o ise hep o nokta işe el atmış 
oluyordu. Kapıyı açmadan önce koridora yöneldim. Son 
odaya gelip usulca kapısını açtım. Hâlâ bana kızgınsa diye 
önce Biricik ile konuşacaktım ama daha şimdiden 
uyuyakalmıştı. Kapıyı çekip yeniden çıkışa yöneldiğimde 
şaşkın Defne hâlâ peşimdeydI. 


"Sana nereye dedim." 


Topuklularımı giydim. "İşim var." Kapının üzerinden anahtarı 
aldım. "Geç kalmam. Sen istersen uyu ama kapının demir 
zincirini çekme. Kızıl saçlı bir kadın gelirse ki gelmez, yine de 
her ihtimale karşı söylüyorum; uyuduğumu söyle." 


Şaşkındı. "Hiçbir şey anlamadım." 


"Dediklerimi yap yeter." Kapıyı açıp kendimi dışarı attım. 
"Dediğim gibi, geç kalmam." Apartman yöneticisi o olduğu 
için bir soru daha sormak zorunda kaldım. "Yangın 
merdivenlerinin çıkış kapısı açık mı?" 


Hâlâ şaşkındı ama elimdeki anahtarlığı işaret edebilmişti. 
"En küçük olan anahtar." 


"Tamamdır. Teşekkürler." Parmak ucumla minik bir öpücük 
gönderip kapıyı şaşkın yüzüne kapattım. Koşar adım 
apartman çıkışına ilerledim. Bana yaşattığı şu şey delilikten 
de öte manyaklıktı. Panik atak krizindeydim ama işin ucunda 
o vardı. Giderdim. İçimde koşturan minik bir çocuk vardı. 
Koşar adım demir yangın merdivenine koştum. Karanlıktı. 
Diğer elimdeki telefonun ışığı ile kendi yolumu aydınlattım. 
Her geçen gün ona gitmek için yaratıcılıkta ayrı bir çığır 
açıyordum. Kendime şaşkınlığım ise arttıkça artıyordu. 


Topuklarıma bir şeyler takılınca duraksadım. DÜüşmemek için 
bir elimle duvara tutundum. Bu bir patates çuvalıydı. Gerçek 
bir yangın çıksa ateş yüzünden değil patates çuvalı 
yüzünden ölebilirdik. Buna sonra takılacaktım. Bu engeli de 
aşıp en alta ulaştım. Anahtarı bulup demir kapıyı açtım. 
Çıktığımda sessizce kapattım. Yeniden kilitledim. Anahtarı 
çantama atıp koşar adım arka caddeye ilerledim. Bu taraf 
daha sessizdi. Ana yola çıkana kadar koştum. Arkamdan 
hiçbir Kralşan adamının gelmediğine emin olduğumda 
bulduğum ilk taksiyi durdurup bindim. 


Kalbim onca yaşadığımdan değil ama ona gitmek için 
verdiğim şu mücadeleler ile durabilirdi. Dakikalar sonra 
çiftliğin arka kısmına gelmiştik. İnip yine koşarak ormana 
daldım. Birkaç dakika sonra duvarın dibindeydim. Bahtım 
kara olmalıydı. Düz duvara tırmanmamın başka bir izahı 
olamazdı. Ayakkabılarımı çıkarıp içim yanarak duvarın 
arkasına savurdum. Ağlamaklı bir ifade ile çantama da 
aynısını yaptım. Üzerlerine taş değse içim gidiyordu. 


"Özür dilerim..." diyerek çıkacağım köşeye ilerlerken diğer 
taraftan gelen ses ile duraksadım. 


"Düşmediler. Tuttum." diyordu her zamanki sakin sesi. 


Göğsümdeki kuş sürüsü bu anı bekliyor olmalıydı. 
Kulaklarımı sağır edecek şekilde kanat çırpmalarının başka 
izahı yoktu. Duvara yaklaştım. "Timur... Sen misin?" diye 
mırıldandım. 


"Sence Ahu." 


Kesinlikle oydu. Dudaklarıma arsız ve deli bir tebessüm 
kuruldu. Duvarın tırmanacağım köşesine ilerledim. Taşlara 
basıp, parmak uçlarımla tutunarak ilerledim. Duvarın 
üzerine oturduğumda mini etek giydiğime sövdüğüm bir 
gündü. Çekiştirip durmak zorunda kalıyordum. Bakışlarını 


bana kaldırmadı lakin. Geleceğim köşeyi bildiği için o 
kısımda, hemen ayaklarımın ucunda bekliyordu. Diğer elinde 
çantam ve ayakkabılarım varken boşta kalan elini bana 
doğru kaldırdı. Omuzunu yaklaştırmıştı. 


"Gel." derken de bakışlarını bana kaldırmadı. 


Onu tanımadan önce bunu yaptığında içimde beliren 
huzursuzluk dahi ona güvenmediğimden değil, kendi içimde 
olan duvarlarımdandı. Ahuzar'dı o. Dikenli bir gülü alıp 
Ahu'ya çevirmişti. Ahuzar çekil oradan, ben inerim derdi. 
Ama Ahu usulca koluna tutunup kendini omuzuna bıraktı. 
Bu; bana uzatılan bir yardım elini tereddüt etmeden 
tuttuğum ilk andı. Her zaman tek inip çıkardım bu duvarı. 
Kimseye ihtiyacım yoktu. Ama insan bazen yaslanacak bir 
dağ arıyordu. Şu an omuzunda oturduğum kişi tam olarak o 
dağdı. 


Kollarımı çekinmeden kafasına dolayıp düşmemek için 
destek aldım. Normal bir döngüde işliyor gibiydi her şey. 
Garip ama bir o kadar özel bir andı. Yalnızlığıma dokunan el 
de benim kadar yalnızdı. Belki de bundandı ona 
dokunduğumda yakmayışım, dikenlerimin batmayışı. Belli 
etmiyordu belki ama benden daha sert duvarları vardı. 
Üzerindeki hüznü hissedebiliyordum. 


"Hızlı geldin." diye mırıldandığında hâlâ omuzunda oturuyor, 
iki elimle başını tutuyordum. Bir eli sıkıca çıplak bacaklarıma 
dolanmıştı. Rahatsızlık hissetmedim. Aksine, midem 
karıncalanıyordu. 


Dudağımdaki tebessümü görmedi. "Bekliyorum dedin." 
dedim. "Bekletmedim." 


Sessizdi. 


Omuzunda benimle ilerlemeye devam ettiği için, "Yine beni 
bayrak gibi sallıyorsun." demek zorunda kaldım. "Indirmen 
gerek." 


Hâlâ sessizdi. 


Yanağımı da sarıldığım başına yaslamak zorunda kaldım. 
Buralar yüksekti. Düşme tehlikesi vardı. Her anlamda. 
"Gerçekten indirmen gerek Timur..." 


"Bekle." dedi sakince. Sesinde itiraz kabul etmeyen bir ton 
vardı. "Burada şu sikko şeyleri giymene gerek yok." Diğer 
elindeki ayakkabılarımdan bahsediyordu. 


Yaslandığım kafayı daha da yaslanmama neden oluyordu. 
"Düzgün konuş." demiştim ama sesim mırıltıdan farksızdı. 
Beni bu denli sakinleştirmesi can sıkıcıydı. 


Eski evime ilerliyordu. Söylediği şey yerine daha kibar bir 
küfür bulamamış olmalı ki sessiz kaldı. "Platinlerini bunların 
ağrıttığının farkında mısın?" diye homurdandı. 


Gülümsedim. "“Topuklularım olmadan savaşamam." 


Ev arkada kalıp duvara yakın olduğu için şanslı, hemen 
Cemil babanın evinin yanında olduğu için şanssızdık. Şu an 
asıl şanslı olduğumuz konuysa Cemil babanın evinin 
ışıklarının kapalı oluşuydu. Genelde erkenden uyurdu. Evin 
önüne geldiğimizde kapıyı açtı. Açık olması imkansızdı oysa. 
Kilitlediğime emindim. 


"Kapıyı nasıl açtın?" 


Elindeki ayakkabıları evin ortasına savurarak yüreğime ağır 
bir darbe indirdi. "Anahtarı aynı yere bırakmışsın." 


Evin Işığı yanıyordu ve kapı zaten açıktı. Demek ki benden 
önce eve girmişti. Ama ben başka şeylere takılmıştım. "Oyle 
fırlatma!" 


Omuzundayken ikimizin içeri girmesi imkansızdı. Kendileri 
zaten kapı kadardı. Hafifçe eğildiğinde omuzundan aşağıya 
inip içeri ilerledim. Sendelemiştim ama kolumdan 
kavramıştı. Benim ellerim ise hâlâ etek çekiştirme 
derdindeydi. Dengede kalabildiğimi hissettiğinde kapıyı 
kapattı. Dertlerimi umursamadan ilerleyip kendini koltuğa 
bıraktı. Hâlâ takım elbiseler içindeydi. Kralşan'ın yanından 
çıkıp direkt buraya gelmiş olmalıydı. Dik bakışları bendeydi. 
Kendime çeki düzen verdiğimde kısa bir an bakıştık. 


"Eeee," dedim. "Niye çağırdın?" 


Bakışları göz ucuyla oturduğu koltuğun diğer ucunu işaret 
etti. "Sana yemek getirdim..." dedi. "Orada hiç yemedin." 


Birkaç gün önce benim ona sunduğum bir bahaneydi oysa. 
Karşıdan bakınca ben de böyle mi görünmüştüm gözüne? 
Yersiz ama bir o kadar da iç ısıtan bir bahaneydi. 
Dudaklarımı birbirine bastırarak tebessüm etme istediğimi 
dizginledim. 


"Lahmacun?" derken tek kaşım havalanmıştı. 


Büyük bir sakinlikle içindeyken o da diğer kaşını kaldırdı. 
"Dürüm?" 


Bu defa gülümseyişime engel olamadım. "Olur..." Bir öneri 
de ben sundum. "Çay?" 


Aynı cevabı iletti. "Olur..." 


Dudaklarımdaki saçma tebessüm büyüdü. Yanından 
geçerken getirdiği poşeti alıp holdeki mutfağa ilerledim. 


Cemil baba kendi eviyle birlikte burayı da ayda bir 
temizlettiği için çok pis değildi ama yine de tozluydu. Saatler 
önceki yakınlığı sadece beni bocalatmış gibiydi. O oldukça 
normal davranıyordu. Bu iyiydi. Rahatlığı yüzünden 
istemsizce rahatlıyordum. 


"Bu defa nasıl geldiğimi sormayacak mısın?" diye seslendim. 


Kısa bir duraksamanın ardından, "Sormasam da 
anlatacaksın." diyen sesi geldi. 


Haklıydı. Çay suyu koyarken kendi kendime gülümsedim. Hiç 
söylememişti ne dökersem içmişti ama çayı demli içiyordu. 
Gözlemlerken fark etmiştim. O yüzden demi çok attım. 
Poşetten iki dürüm çıkmıştı. Paketlerini açmadan iki ayrı 
geniş tabağa yerleştirdim. "Arkadaşımdaydım. Apartmanın 
yangın merdiveninden kaçtım." 


Sessiz kaldı. 
"Etkilendin." dedim yüz ifadesini görmediğim halde. 
Bu defa, "Fazlasıyla." diyen sesi geldi. 


Kendi kendime gülerken tozlanan tezgahı siliyordum. 
Alışkanlıklardan vazgeçmek zordu. Bir yandan ise 
konuşmaya devam ediyordum. Bu alışkanlıktan da 
vazgeçmek zordu. "Dimitri denen adam neden hâlâ 
burada?" 


"Kurul denen şey yüzünden." 
"Gerçekten varlığına inanıyor musun?" 


"Artık evet." 


Elimdeki bezi kenara bırakıp salona ilerledim. Hâlâ koltukta 
oturuyordu. "Kanıt yok." 


"İnan fazlası ile var. Dimitri denen adam çok açık veriyor." 
derin bir nefes verdiğinde keskin bakışları bana dönmüştü. 
Hem fazla dik hem de bir o kadar yumuşak bakıyordu. 


Birkaç dakika boyunca bu bakışı sürünce, "Ne oldu?" demek 
zorunda kaldım. "Neden öyle bakıyorsun?" 


Hâlâ öyle bakıyordu. Tek kaşı havalandı. Nası/ 
bakıyormuşum? 


Sorusunu duymadığım halde ifadesinden anladığım için 
dudak büzdüm. Içimi ısıtan bir ifade ile diyemedim. 
"Garip..." diyebildim. 


Dudağının bir köşesi usulca kıvrılırken bakışlarını en sonunda 
benden koparıp önüne dönmüştü. "Beni gör diyen sendin." 
Bakışları yeniden bana doğruldu. "Görüyorum işte Ahu..." 


Dudağının kenarındaki gülüş bulaşıcıydı. Aynı ifade benim de 
yüzüme kurulmuştu. Garip, kelimelere dökülemeyen ama bir 
o kadar sıcak hissettiren bir andı. Haklıydı. Beni görmesi için 
peşinde koşan bendim. Beni gördüğünde ise bocalayan yine 
bendim. Çünkü her şeyi gibi bu duyguları da netti. 
Görmediğini tamamen yok sayıyordu. Acı verici bir eziciliği 
vardı. Gördüğünden ise bakışlarını koparmıyordu. Tehlikeli 
bir sıcaklığı vardı. 


Çay için küçük demliği çıkarmıştım. İçerideki suyun kaynama 
sesi yükseldiğinde ne yapacağımı bilemediğim bakışlarından 
kaçmak için mutfağa döndüm. Biraz daha böyle bakarsa 
saçma bir şekilde sıcaktan patlayabilirdim. "Demli içiyordun 
değil mi?" 


Başını aşağı yukarı salladı. 


Mutfağa girdim. Aynı zamanda soru sormaya devam 
ediyordum. "O salak Biricik'i evden mi aldı yoksa Biricik 
bana söylemeden yine Irmak ile mi buluşmuştu?" 


"Irmak size gitmek istedi. Kralşan da o bize gelsin diyerek 
evden aldı. Kızma kardeşine." 


Çayı demliyordum. "Kızmadım. Aksine o bana kızdı." 
"Ondan çok şey saklıyorsun Ahu." 


Çayın altına yeniden su koymadım. Zaten iki kişiydik. 
Yeterliydi. "Her şeyi anlatırsam ne değişecek? Bildikleri 
şeylerle onu koruyamam, sen de biliyorsun." 


"Böyle de koruyamazsın. Kralşan'ın tehlikeli bir adam 
olduğunu anlatmazsan yaklaşmaya devam edecek." 


Sessiz kaldım. Defne de aynı şeyi söylemişti. Haklıydılar. 
Ama bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Yaşadığım 
halde benim bile olayları toplamam zordu. Ona nasıl izah 
edecektim? 


İç çelişkilerimi duymuş gibi, "Hülya Kralşan'dan bahsetme." 
diyen sesi geldi. "Sadece Kralşan'dan bahset." 


Sessiz kalan bu defa bendim. Çay demlenmemişti ama 
ikimize de bir bardak doldurdum. Onunkisi demli, benimkisi 
açık olmuştu. Çayları ve dürüm tabaklarını tepsiye 
yerleştirip içeri ilerledim. Ona yöneldim. Tepsiyi koltukta 
aramıza bırakıp çayını ondan tarafa iteledim. "Yaran nasıl? 
Ağrın var mı?" 


Derin bakışları yine bendeyken başını iki yana salladı. 


Dürümünün poşetini çıkarıp onu da önüne bıraktım. 
"Pansuman yapalım mı?" 


Aynı bakışlar yine bendeydi. Dikkatle izliyordu. Yine başını iki 
yana salladı. 


Kendi dürümüme uzanan elim aynı bakışları yüzünden 
bocalamıştı. Kısa bir an ben de ona baktım. "Hâlâ öyle 
bakıyorsun..." 


Tek kaşı havalandı. "Garip?" 


"Tam olarak ondan." Dürümüme odaklandım. "Şuna bir son 
ver ki yemeğimi yiyeyim! Kafamı bulandırma." 


Güldü. Hem de ilk defa bu kadar net bir şekilde. Dudağının 
bir köşesi kıvrılmadı. Veya hafifçe tebessüm de etmedi. 
Gerçek bir tebessüm ile yüzü parladı. Gözlerinin 
kenarlarında güldüğünde beliren iki derin çizgi vardı. Bu 
gördüğüm de ilkti. Daha sık gülmeliydi... Bocalamış bir 
şekilde elimde dürümle bakakaldım. 


İlk olarak çayına uzandı. Bir yudum alacaktı ama bu sefer 
benim bakışlarım ona kitlendiği için bakma sırası ona 
geçmişti. "Şimdi de sen öyle bakıyorsun." derken son derece 
rahat bir şekilde çayını içip geri bırakmıştı. 


Kesik bir nefes aldım. "Bence aynı anda yemeklerimize 
bakmalıyız..." diye mırıldandım. Yoksa bu saçma döngü 
bitecek gibi değildi. 


Cevap hoşuna gitmiş olmalıydı. Dudaklarındaki tebessüm 
yerli yerindeyken en sonunda etki alanından çıkamadığım 
bakışlarını gözlerimden koparıp dürümünü yemeye başladı. 
Derin bir nefes alarak kafayı toparlamaya çalıştım. Dürümü 
açtım. O kocaman bir dilim ısırırken ben küçük parçalar ile 
ilerliyordum. Kısa bir süre sessizce yedik. Çaylarımızı içtik. 


Sessizliğe daha fazla dayanamayan tabi ki ben oldum. 
"Ilaçlar için teşekkürler." 


Yemeğinin sonuna gelmişti. Başını sessizce aşağı yukarı 
salladı. Bu onun sessizliğinde önemli değil demekti. Göz 
ucuyla baktı. "Daha iyi misin?" 


Gülümserken başımı aşağı yukarı salladım. "Hala boğazlarım 
ağrıyor ama en azından sesim düzeldi." 


"Radyoyu sen sun o zaman." dedi son lokmasını da alıp 
çiğnedikten sonra. "Ibrahim lavuğuna daha fazla tahammül 
edemem." 


Ağzım doluydu. Bu yüzden parmaklarımı dudaklarıma 
kapatarak gülmek zorunda kaldım. Lokmamı yuttuğumda, 
"Adam sana hiçbir şey yapmadı. Bu ne kin?" demek zorunda 
kaldım. 


Ortada ki peçetelerden alıp dudaklarını sildi. "Fazla neşeli." 


Gülüşüm sürüyordu ama göz devirmeden de yapamamıştım. 
"Inanılmazsın." 


En umursamaz hali ile elinde ki peçeteyi tepsinin içine 
savurarak net bir cevap verdi. Gerçekten inanılmazdı. 


Birkaç dakika sessiz kaldık. Onun yemeği bitmişti. Beni 
izlediğini fark ettiğimde muhabbet açma ihtiyacı hissettim. 
"Burası eskiden tek bir odaydı." dedim. Peçeteye uzanıp 
dudaklarımı sildikten sonra yemeye devam ettim. "Sadece 
ileride küçük bir mutfak ve lavabolar vardı. Sonra babam 
Biricik ve benim için iki ayrı oda yaptı. Kendi elleri ile ördü 
duvarları." Bakışları bendeydi ama konuştuğum sürece bu 
etkisi daha az mide sızlatıcı oluyordu. "Çiftlik sahibi 
gördüğünde çok şaşırmıştı. Küçük bir barakadan büyük bir 
ev inşa etti diye babamı tebrik edip eşyaları da o hediye 
etmişti. Sadece benim içerideki dolabımı babam kendi elleri 
ile yapmıştı. İyi bir adamdı. Elinin değdiği her yeri 
güzelleştirirdi." 


Sessizce bakıyordu. Ama rahatsız edici değildi bakışları. 
Aksine, ilgi ile dinliyordu. Fazla duygu karmaşası içeren bir 
gündü. Bundan kaçınmaz adına, "Çay dökeyim mi?" dedim 
boşalan bardağına bakarken. 


Olur dercesine başını eğdi. 


Alıp yerimden kalktım. Mutfağa ilerledim. Çay artık 
demlenmişti. En koyu kıvamda doldurup yeniden ona 
ilerledim. "Sen?" dedim karşısında kurulurken. 


"Ne ben?" 


"Hep benim hayatımı dinliyorsun. Sen hiçbir şey 
anlatmıyorsun." 


Çayından bir yudum aldı. Sıcaklığını umursuyor gibi değildi. 
"Dinlemek daha iyi. Konuşmayı sevmem." 


Güldüm. "Sen dinlemeyi de sevmiyorsun Timur. Kendimi 
zorla dinletiyor gibi hissediyorum. Kötü bir his." 


Çayından bir yudum daha alırken oturduğu yerde dikleşti. 
"Anlatacak bir şeyim yok." derken sesinde ağır bir 
yaşanmışlık vardı. Bence anlatacak çok şeyi vardı. Keskin 
kahveler sert ve ifadesiz değildi. Aksine en savunmasız 
şekilde bakıyordu. "Gördüğün kadarım." diye devam etti. 
"Bildiğin kadarım. Bir adım var, bir işim, bir görevim, bir 
de..." 


"Bir de?" 
Bakışlarını kaçırmadı. "Bir de sen işte." dedi en net şekilde. 


Cevap veremedim. Yemek yiyemedim. Çayımdan bir yudum 
bile alamadım. Sadece ona baktım. Tek bir cümlede ise 
fazlası ile asılı kaldım. Birde sen... 


"Başka bir şey yok." diyerek normal bir döngüdeymiş gibi 
konuşmaya devam etti. Ben bocalamıştım ama o yine netti. 
"Davranışlarımdan kendini suçlu hissetme. Dediğin gibi. 
Garip bir adamım ben Ahu. Çok konuşasım yok. Pek 
yaşayasım yok da yok. Bir konu da haklısın. Kimseyi 
dinleyesim de yok. Ama sen uzun uzun şu halının 
desenlerini de anlatsan," Bir omuzunu belli belirsiz kaldırıp 
indirdi. "Dinlerim..." 


Kalbim göğüs kafesime art arda darbeler indirirken zorla 
yutkundum. Netliği sersemletmeye devam ediyordu. Öyle 
derin bakıyordu ki; sert bakışları gibi bu da içine çekiyordu. 
Önceki tutarsızlıkları için yine özür dilerim demeden özür 
diliyordu aslında. Sessiz kelimeleri sanıldığı kadar sessiz 
değildi. 


Kalp çarpıntımı gizlemek için birkaç saniye bakışlarımı 
önüme eğip yeniden ona döndüm. Dudağımda beliren 
tebessüme engel olamamıştım. Bu iş rayından çıkıyordu. İzin 
verdim. Zaten hiçbir zaman hayatım rayında olmamıştı. 


"Sonra çok konuşuyorsun Ahu oluyoruz ama." 
"Arada tadını kaçırıyorsun." 
Gülüşüm büyüdü. 


Bakışları gülüşüme takıldı. Bu da sersemleticiydi. "Bir daha 
çok konuşma Ahu dersen sağlam başını ağrıtırım." diyerek 
kendime gelmeye çalıştım. 


Eyvallah dercesine başını eğdi. Bakışları ise yemediğim 
yemeğe takılmıştı. "Bitirmedin." 


Midemdeki kelebekler ile yemek zordu. "O kadar yeter bana. 
Doydum." derken oturduğum yerden kalktım. Karşı 
koltuktaki çantama uzandım. "Yemek için teşekkürler. Çok 


geç olmadan gideyim. Mutfağı sakın dağınık bırakma." Göz 
ucuyla baktığımda tam olarak dağınık bırakacağına emin 
oldum. "Ciddiyim." derken ciddi bir ifadem vardı. "Çayın 
altını kapat. Demlikte bırakma, dök. Dürümleri de dışarıdaki 
çöpe at. Cemil baba arada burayı temizletir ama o zamana 
kadar evde çöp durmaz. Kokar. Bardaklara da bir su tutarsın 
artık. Ona da üşenme." 


"Ahu." 
Ayakkabılarıma ilerledim. "Efendim." 
"Söylediklerimi geri alıyorum. Çok konuşuyorsun." 


Minik bir kahkahaya engel olamadım. "Memnunsun 
sanıyordum." derken kapıya ilerlemiştim. Amacım bir an 
önce buradan çıkıp etki alanından uzaklaşmaktı yoksa çok 
farklı düşüncelere düşebilirdim. "Gidince haber veririm." 
Kapı koluna uzandığımda yeniden ona döndüm. Sessiz bir 
kelimem vardı. 


Bu defa da o anladı. "Tamam." dedi usulca. "Dikkatli 
olurum." 


Yerinden kalkmamıştı. Koltukta öne doğru eğilmiş, kollarını 
dirseklerine yaslamıştı. Belli belirsiz yutkundum. Üzerimdeki 
etkisi inanılmazdı. Sadece bakıyordu ama kalbim tekliyordu. 
Allah aşkına derdim neydi? Verdiği cevap ile gülüşüm 
derinleşti. Tuttuğum nefesi vermek için kendimi zorla evden 
dışarı attım. Demir kapı arkamdan kapandığında elim 
kalbimin üzerindeydi. Etki alanından hâlâ çıkmış değildim. 
Koşarak kapıdan uzaklaştım. Uzaklaşan sadece bedenimdi. 
Kalbimin üzerine kırmızı bir halat dolamıştı. Kana bulanmış 
bir halattı ama ucu ona varıyordu. Kaçınılmaz olanın 
farkındaydım. 


Şu an uzaklaşıyor olsam da eninde sonunda yine ona 
koşacağımı biliyordum. Bülbülün kaderi buydu çünkü. Gül 
sessizce salınırken dahi bülbül sürekli ona uçmalıydı. Çünkü 
hayranlık sevgiye, sevgi aşka dönüştüğü vakit ikisi de 
yanmaya mahkumdu. 


KKK 


Odasının camından yıldızsız gökyüzünü izliyordu Irmak 
Kralşan. Telefonu sessizdeydi. Herkes için ihtişamlı 
sayılabilecek hayatında hiçbir ses istemiyordu aslında. 
İhtişamlı bir cennette, gösterişli bir cehennemde yaşıyordu. 
Yok sayılan, susturulandı. Hiçliğe atılan, bırakılandı. Küçük 
zihninde dönüp duran sesleri susturan tek şey müzikti. 
Kulaklığını kulağına takmış, her zamanki gibi yüksek sesli bir 
müzik dinliyordu. 


Kendini müziğin ritmine kaptırmış, gözlerini kapatıp 
kendinden geçmişti ki kulaklıklar hızla kulağından 
çekildiğinde duraksadı. Bakışlarını yanına çevirdiğinde 
gördüğü kişi yanıltmamıştı. Gelen; annesiydi. Hülya Kralşan. 


Çatık kaşları yüzüne işlemiş gibiydi. İfadesi sert ve donuktu. 
Elindeki kulaklığı Irmak'ın pembe yatağının üzerine savurdu. 


"Ne yapıyorsun sen?" 
Oturduğu yerde dikleşmişti Irmak. "Müzik di-" 


Gerisi gelmedi. Yanağına yediği tokatla yüzü sol yanına 
düştü. Kelimeler dudaklarının arasında boğulup kaldı. 


"Sana kaç kere o kızlarla buluşmayacaksın, arkadaşlık 
kurmayacaksın dedim!" diye bağırıyordu annesi. Gözlerinde 
yine öfke ateşi dönerken Irmak zorla yutkundu. Annesi 
kolundan kavrayıp oturduğu kanepeden zorla kaldırdığında 
karşı gelemedi. "Senin yüzünden her defasında muhatap 
olmak zorunda kalıyoruz! Biricik kim ki senin arkadaşın 
olacak? Uzak dur demedim mi sana!" 


"Anne..." diyebildi sadece. 


"Onlar senin dengin mi?" diye yükselmeye devam etti 
annesi. "Sana kaç kere bir Kralşan gibi yaşa dedim!" 


"Ahuzar abla abimin sevgilisi!" diye yükselirken kolunu zorla 
Hülya'nın elinden kurtarmıştı. Üzerindeki pijama dahi 
annesinin seçtiği kadınsı bir pijamaydı. Şu an içinde 
bulunduğu durumdan memnun olduğu tek şey çıplak 
ayaklarıydı. Topuklu ayakkabılardan nefret ediyordu. 
"Kolaysa bu söylediklerini abime de söylesen-" 


Yanağına bir tokat darbesi daha aldığında yine kelimelerini 
yutmak zorunda kaldı. "Bir daha sakın bana sesini 
yükseltme!" derken Hülya Kralşan parmağını küçük kızının 
yüzüne doğru sallıyordu. "Abinin salaklıklarını kabul etmek 
zorunda değilim. O hayatına istediğini alabilir ama sen 
benim kızımsın! Benim istediklerimi yapacaksın! Ne Biricik 
ne Ahuzar, ikisi ilede muhatap olmanı istemiyorum. O 
kadar!" 


Eli iki darbe alan yanağında, dolu dolu gözleri annesindeydi. 
"Doğurmasaydın o zaman..." dedi dudakları titrerken. "Senin 
kızın olmayı ben seçmedim anne." 


Kendinden başka her şeye kör olan Hülya, kızının 
gözlerindeki acıya, "Gereksiz dram yapma." diyerek cevap 
verdi. Adımları gerilerken bakışları makyaj masasının 
üzerinde gördüğü minik, kahverengi ayıcığa takılmıştı. 
Uzanıp aldı. "Bu ne böyle? Sana kaç kere şu çocuklukları 
bırak dedim." 


Biricik'in hediyesiydi. Irmak onlara hediye aldığı için o da 
kendisi için kıymetli olan bir eşyayı ona vermişti. "Anne 
hayır!" diyerek ileri atıldı. "Onu bırak! Hayır!" 


"Yapışma!" diye yükseldi Hülya. Koluna sarılan kızını geri 
itelerken elindeki ayıcığı bırakmadan odanın çıkışına ilerledi. 
"Kaç yaşına geldin hâlâ şımarık bir çocuk gibisin." Ağzının 
içinde homurdanarak odadan çıkıp kapıyı sertçe kapattı. 
"Hep abin olacak o gereksiz yüzünden bu haldesin..." 
cümlesini duyabilmişti sadece Irmak. 


Dudakları bükülürken sertçe kapanan kapı ile birkaç saniye 
bakıştı. Sesli bir isyan dilinden hiçbir zaman dökülmemişti. 
Ama artık tahammül edemediği şeyler vardı. Doğmayı o 
seçmemişti. Bu hayatı da o seçmemişti. Bir annenin evlasına 
yapacağı en büyük kötülük onu sevgisiz bir kalple 
büyütmekti. Irmak Kralşan'ın gördüğü tek sevgi babası ve 
abisindendi. Babası artık hiçti. Abisi ise bazen var, bazen 
yoktu. Şeytanın ininde yaşadığını, abisinin ve babasının 
köklü bir mafya olduğunu biliyordu. Tutunduğu tek aydınlık 
dahi karanlıktı. Gözyaşları gözünden sessizce süzülürken 
olduğu yere çöktü. 


Makyaj masasını uzanıp yerle bir etmek, bu odayı 
parçalamak istedi ama bunu yaptığında dahi azar yiyecekti. 


Yapabildiği tek şey şiddetli hıçkırıklarının arasında nefes 
almaya çalışmak oldu. İstemediği bir hayatın içinde 
yaşamamın ağırlığı altında ezilirken henüz on altı yaşınaydı. 
Yatağının ucuna sinip sessiz iç çekişleri ile ağlamaya devam 
etti. Hayat bir iç çekişti. Irmak Kralşan bin kere iç çekti. 
Nahifliğini, kırılganlığını, iyi kalbini eziklik diye öğretmişti 
annesi. O da kendini öyle bildi. 


Dakikalar sonra titreyen elleri ve adımları ile yerden 
ayaklandı. Yanaklarına bulaşan ıslaklıkları avuç içiyle sildi. 
Abisine gidip yanında uyuyabilirdi ama yapmadı. Sessiz 
adımlarla, yalın ayak malikaneden çıkıp evin arkasındaki 
çöpe koştu. Annesinin attığı ayıcığı bulmalıydı. Çöpün en 
üstünde buldu. Alıp avuçları ile temizleyerek yeniden eve 
ilerledi. Gözleri ağlamaktan şiş, burnu kırmızıyken 
yanağında dört uzun parmağın izi vardı. 


Yalın ayak, kucağında küçük bir ayıcıkla yeniden malikaneye 
girdi. En üst kattaki odasına çıkmadı. Babasının odasına 
ilerledi. Küçükken onu severdi babası. Omuzuna alır, koşardı. 
Oyuncaklar getirir, malikanenin bahçesinde bisiklet 
sürmesine yardım ederdi. Artık Mahir Kralşan sadece 
kocaman bir et yığınıydı. İçeri girdiğinde aynı sessiz 
adımlarla yanına ilerledi. 


"Baba..." 


İnleyerek cevap verdi Mahir Kralşan. Irmak baş ucuna 
oturduğunda inleyişleri sıklaştı. Gözlerinde beliren derin bir 
ışık vardı. Bu ışık sadece Irmak'a bakarken belirirdi. Çünkü 
bu ihtişamlı cehennemdeki en masum kişi oydu. 


Gülümsemeye çalıştı Irmak. 


Mahir'in bakışları kızının yanağına takılmıştı. Göz bebekleri 
titredi. "Ann-en." diye inledi kesik kesik. "Annen..." Bunu 


yapanın kim olduğunu biliyordu ve bunun ağırlığı ile de 
eziliyordu Mahir Kralşan. 


Başını aşağı yukarı salladı Irmak. Yanağına bir yaş daha 

süzüldü. "Keşke iyi olsaydın baba..." Babasının göğsüne 

yaslandı. Kesik kesik aldığı nefesleri dinlerken gözyaşları 
şiddetlendi. "Burada sensiz yaşamak çok zor." 


Elini uzatıp kızının saçlarını okşayamadı Mahir. Şakağına 
doğru sessiz bir gözyaşı yuvarlandı. 


Irmak ise yasladığı gövdeden yavaşça doğrulmuştu. 
Yanağına düşen yaşları silerken burnunu çekti. Büyük bir 
üzüntü ile babasının gözlerinde gezinen bakışları baş 
ucundaki ilaçlara takılınca duraksadı. "İlaçların bitmiş." 
diyerek kendini toparlamaya çalıştı. "Kalp ilacını alman 
lazım. Lakin çok hızlı atıyor." 


Ayıcığı babasının kucağına bırakıp karşıda kalan büyük 
dolaba ilerledi. Büyük bir kutuda ilaçların olduğunu biliyordu. 
Dolabı açtı. Burası babası ve annesinin eski odasıydı. 
Kazadan sonra annesi ayrı odaya geçmiş, Mahir Kralşan tek 
başına kalmıştı. Dolapta olan şeyler babasının ve çoğunlukla 
annesinin eski eşyalarıydı. Bu dolapları hizmetlilerin bile 
açması yasaktı. 


Eski, avangart dolabın alt çekmecelerinde ilaç kutusunu 
aradı ama bulamadı. Üst kısımlardaki kutulara uzandı. Boyu 
yaşından uzundu. Zorlanmadan uzanıp aldı. İki kutuya baktı 
ama eski eşyalar dışında bir şey bulamadı. En köşede kalan 
kutuya uzandı. Çekip aldığında hemen üzerinde olan başka 
bir kutu neredeyse kafasına düşecekti. Bir adım gerileyerek 
küçük ahşap kutudan kıl payı kurtuldu ama yere düşen 
kutunun kapağı açılmış, içindekiler dağılmıştı. 


Elindeki kutunun içinde de ilaçlar yoktu. Uzanıp yeniden 
yerine koyarken ilaçların dolabın yanındaki konsolun 


üzerinde olduğunu fark etti. Onlara ilerlemeden önce yere 
düşürdüğü eski kutuya uzandı. Kapağı kırılmıştı. İçinden 
düşen iki fotoğraf vardı. Yerde arkası dönük bir şekilde duran 
ilk fotoğrafa uzandı. Sararmış fotoğrafın arkasında ince, 
düzgün bir yazı ile minik bir not yazılmıştı. 


Hayat ışığım; Hülya... 


Fotoğrafın yüzünün çevirdi. Gördüğü genç kadın annesi ama 
bir kadar da değildi. Eski koyu kahve bir etek ve gömlek 
giymişti. Saçları uzun, ifadesi gençti. Yanındaki adam kolunu 
annesine dolamış, sıkıca sarılmıştı. Koyu kahve, gür saçları 
olan bir adamdı. Üzerinde eski bir gömlek, ayağında ise 
uzun çizmeler vardı. 


Kaşları çatıldı Irmak'ın. Diğer fotoğrafa uzandı. Bunun 
arkasına da kısa ama küçük bir not düşülmüştü. 


Soykamer Ailesi 


Fotoğrafı çevirdi. Ve gördüğü görüntü ile büsbütün ürperdi. 
Yine annesi vardı. Eski kıyafetleri üzerindeyken karnı 
burnunda denilecek bir şekilde hamileydi. Yanındaki adam 
yine aynı adamdı. Hülya hiç gülmüyordu ama yanındaki 
adam onun elini sıkıca tutarken kocaman gülümsemişti. 
Diğer elinde ise minik, koyu kahve uzun saçları olan bir kız 
çocuğu vardı. Mutlu bir aile tablosu değildi. Gülen tek kişi 
adamdı. 


Bakışları titredi Irmak'ın. Bunun sebebi gördüğü şeyler değil, 
anımsadığı şeylerdi. Soykamer Ailesi kelimesi bir mıh gibi 
zihnine çakılmıştı. İki fotoğrafı da alıp yerden ayaklandı. 
Kutuyu alıp dolapta eski yerine sıkıştırırken hareketleri telaş 
doluydu. İnleyen babasına bakmadan elindeki fotoğraflar ile 
odadan çıkıp kendi odasına merdivenleri ikişer ikişer çıkarak 
koştu. İçeri girip kapıyı kapattı. Yatağının üzerindeki 
telefonuna uzanıp titreyen elleri ile açtı. Biricik ile 


mesajlaşırken birbirlerine küçüklük fotoğraflarının 
göndermişlerdi. Hızla mesajlara girip o fotoğrafı buldu. 


Arkasında Soykamer Ailesi yazan fotoğrafı yatağın üzerine 
bırakıp ikisini karşılaştırdı. Farklı olan tek şey Biricik'in 
gönderdiği fotoğrafta Hülya'nın olduğu kısmın kesilmiş 
olmasıydı. Eteklerinin ucu kalmıştı sadece. İki görüntü 
muazzam bir şekilde eşleşiyordu. O yokken kalan baba ve 
kızı mutlu bir aile tablosu oluşturabiliyordu. Babam ve ablam 
diyerek atmıştı bu fotoğrafı Biricik. Ablamın tipine bak 
diyerek de gülmüştü. 


O an Irmak da gülmüştü lakin şimdi hissettiği tek şey derin 
bir göğüs sıkışması oldu. Algıladığı gerçek ile olduğu yere 
çöktü. Şaşkınlık, hayret ve şok ile dudaklarından kesik 
nefesler döküldü. Biricik annesi için bir hastalıktan öldü 
demişti. Hülya Kralşan ise ona hiçbir zaman babası ile nasıl 
tanıştığından bahsetmemişti. Nefesi sıkıştı. Elini art arda 
göğüs kafesine vurup gerçeği hazmetmeye çalıştı. Ahuzar 
ablasının Hülya Kralşan'a olan nefreti ve annesinin onlara 
olan kini zihninde birbirine karıştı. Biricik ile yüz benzerlikleri 
büsbütün ürpermesine neden oldu. 


Derin bir soluğu daha zorla verirken içinde o zamana kadar 
biriken ne kadar nefret varsa üzerine yığıldı. Altından 
kalkamadı. Yapacağı şey üzerine fazla düşünmedi. İçindeki 
öfke öyle büyüktü ki; sadece intikam almak istedi. Soykamer 
Ailesinin olduğu fotoğrafı elinin içine aldı. Yerden kalkarken 
bakışları dikti. Telefonunda tek bir numarayı buldu. 


Magazin muhabirlerinden birini. 


Arama tek çalışta açıldığında Irmak avucundakini daha sıkı 
kavramıştı. "Taner," dedi. "Benim. Irmak Kralşan. Sana bir 

haber göndereceğim. En sağlam muhabirlere gönder ama 

benden çıktığını hiç kimseye söyleme." 


"Bu riski almaya değecek bir haber mi? Onu söyle bari. Sizin 
aile ile ilgili manşet girdiğimiz an Kenan Bey deliriyor. 
Biliyorsun." 


"Sen dediğimi yap. Abimi bana bırak." dedi sadece. 
"Konu ne?" 


Elindeki fotoğrafa baktı. Gözlerinde dönen öfke bütün 
bedeninde yayıldı. Bu yaşına gelene kadar hiçbir zaman 
kendi olunmasına izin verilmemişti. Madem yalandan bir 
maske ile yaşıyordu o zaman etrafındaki her bir maskeyi de 
indirecekti. O kendi olamıyorsa, buna neden olanlar da 
istedikleri kişi olamayacaklardı. 


Bu yüzden, "Hülya Kralşan'ın gerçek yüzü!" derken içinde 
zerre tereddüt yoktu. 


KKK 


LL 


Helloggggg hamsi kuşlarımmmmm 


Biz geldikkkkkk. Hoş geldikkkk || sevdiğiniz bir bölüm 
olmuştur umarım. Iki bölümdür sakiniz. Diğer bölüm 
ortalığı yine karıştırabiliriz, hazır olun kskdisjjd 
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15. BÖLÜM 


"Ey ulu bilge, 

Gökyüzünde, 

Yeryüzünde, 

Yerin dibinde, 

Dağıttığın adalet nasıl da yerinde..." 


*DANTE ALİGHİERİ 
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Heu 


Bataklıkta açan çiçekler kir tutmaz. Öyle derdi Timur'un 
ablası Güldeste. Başını sıcak göğsüne yaslar, gür saçlarında 
ellerini gezdirirdi. Sırtını sıvazlar, yaşına rağmen büyük olan 
bedenini küçülttükçe küçültürdü. Dışarıdan gelen lanet ve 
küfürleri bir tek orada duymazdı Timur. Nehir misali ses bir 
kulağına ninniler ve hikayeler mırıldanırken diğer kulağını 


eliyle kapatırdı. Kapıları şiddetle vurulup arkasındaki 
sandalye sallanır gibi olduğunda kapıya bakmaya çalışırdı 
Timur. 


Babanın, "Onu bana ver Güldeste. Onu sevme. Ölüm 0..." 
iniltilerini duyardı. 


Ama ablası anında kulaklarını daha sıkı kapatırdı. Göğsüne 
çeker, saçlarından öperdi. "Ablam, anneyi ben mi 
öldürdüm?" diye sormuştu bir keresinde ablasına. 
Hatırlamıyordu anneyi. Korkuyordu fotoğraflarına 
bakmaktan. 


Ela gözler, içine taş atılan bir kuyu gibi titremişti bu soru 
karşısında. Yeniden göğsüne çekmişti. "Hayır!" demişti ser 
bir şekilde. "O nasıl söz?" 


"Komşular konuşurken duydum." 


"Komşular boş konuşuyor!" diye çıkışırken battaniyeyi 
Timur'un sırtına örtmüştü. 


"Baba o yüzden mi böyle? Benim yüzünden mi?" 


Sıkışan nefesini toparlamak için derin bir nefes vermek 
zorunda kalmıştı Güldeste. Kardeşi artık küçük değildi. 
Sessizliğinin ilk sebebi abla sözü dinlemesiydi. Artık 
gerçeklerin ağırlığı ile susuyordu. Bu ağır gerçeğin de 
farkındaydı Güldeste. Yattığı yerden doğrulmuş, göğsündeki 
Timur'u da kendi ile beraber kaldırmıştı. Yanaklarını 
avuçlarının içine alıp keskin kahvelere bütün sevgisini 
akıtmaya çalıştı. Bu bataklık içinde onu kir tutmadan 
çıkarmanın tek yolu buydu. 


"Hiçbir şey senin yüzünden değil!" dedi en net şekilde. 
"Annemiz yanımızda değil ama bana senin gibi bir hediye 
verdi. Gitmesinin sebebi asla sen değilsin. Babamızın öfkesi 


de sana değil, kendine. Sen benim hayatımdaki tek ışıksın 
Timur. Sakın hiçbir söylenene inanma. Sadece bana bak. 
Tamam mı? Sadece beni dinle." 


Kapının önünde sızan Kadir Tönge kapıya bir yumruk daha 
attığında irkildiğini gözlerinden anladığı kardeşini göğsüne 
çekmişti. Kulaklarını kapatmıştı yeniden. "Sakın başka hiçbir 
sesi duyma. Sadece bana inan." 


Bataklıkta açmıştı Timur. Ama kulağına kapatılan eller 
sayesinde kir tutmamıştı. Yeniden ablasının göğsüne sinip 
dışarıdaki tüm seslere rağmen sessizce uykuya dalmıştı. O 
gövde gittikten sonra dışarıdaki her bir ses Timur'un zihnine 
doluşmuştu. Susturan eller ve ninniler yoktu. Her bir sesi 
dinlemişti. Her mahkemenin sanık kürsüsüne kendisini 
koymuştu. Hâkim koltuğunda o vardı. İpi boğazına geçiren 
de oydu, tabureyi ayakları altından iten de. Zihninde 
defalarca öldürmüştü kendini. Ama her ölümden sağ 
çıkmıştı. 


O yaşasın diye siper olan hayatlar elinden tutuyor, etrafına 
bir siper örüyor gibiydi. Nine ile yaşarken gittiği küçük köy 
okulunda çıkan kavgalara bilerek karışırdı. Ama her 
seferinde atılan hiçbir yumruk ona denk gelmezdi. 
Çatışmalarda en önde giderdi ama hiçbir kurşun onu 
görmezdi. Yanılmıştı belki de. Vazo sihirliydi. 


Sigarasından derin bir nefes daha üflerken bakışları vazo, 
üzerinde Tulpar sembolü olan gümüş kolye ve yanındaki 
bordo ojedeydi. Elindeki dosyaya döndü yeniden. Ahu'nun 
verdiği dosyaydı. Gözden kaçan bir şey vardır umudu ile 
yeniden incelemeye karar vermişti. Ve onu fazlası ile 
tedirgin edecek bir detay yakalamıştı. Sayfanın en alt 
köşesine takıldı bakışları yeniden. Dimitri Volodin ile yapılan 
uyuşturucu sevkiyatının listesiydi. İncelemeden geçecekken 
en altta takıldığı bir tarih duraksamasına neden olmuştu. 


2020/ Beyrut 


Yapbozdaki bir parça daha yerine otururken çıkmazda 
olduğunu hissediyordu. Beynindeki satranç tahtası 
çatlamak, üzerindeki bütün taşlar devrilmek üzereydi. 
Ucunu yakaladığı şeyin bir adım ötesinin gerçek olduğunu 
hissediyor ama bundan bir o kadar da korkuyordu. 
Dakikalardır elinde bir dosya ile aynı noktaya bakmasının 
sebebi buydu. Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Her 
zaman kaçmış gibi yapmıştı ama hiçbir zaman kaçamamıştı. 
Yine bunun olacağının bilincindeydi. Sigarasını küllüğe 
basarken dosyayı sakince yanına bırakıp çekmecesindeki 
gizli telefonu aldı. 


Başka seçenek yoktu. Zihindeki kurtlar temizlenmeliydi. Bu 
iş artık sadece görev olmaktan çıkmıştı. Kenan Kralşan'ı 
öldürmedikçe rahat etmeyecekti. Bülbülü kendi elleri ile bu 
kafesten uçuracaktı. Ucunu yakaladığı şeyin huzursuzluğu 
içindeydi ama peşini bırakmaya bu yüzden niyeti yoktu. 
Gerçek her neyse çözmeli, gerekli durumda kullanmak adına 
zihninde yeni bir savaş taktiği oluşturmalıydı. Her zamanki 
numarayı aradı. 


"Kardelen Oto Yıkama." sesi duyuldu. 
"Kızılgerdan." 


Hat beklemeye düştü. Üç saniye sonra ise Mukbil'in neşeli 
sesi yankılandı. "Tönge." 


Masanın üzerine uzanıp Tulpar kolyesini aldı. İçini açtığında 
ablasının çehresi ile göz göze geldi. Yokluğu hiçbir zaman 
dinmeyecekti. Bakışları avucunun içindeki ablasındayken 
derin bir nefes verdi. "Araştırmanı istediğim bir şey var." 


"Sövmedin, iyi misin?" 


"Çok istiyorsan söveyim." 


Gülmüştü Mukbil. "Canın sıkkın belli. Sesin fazla yorgun 
geliyor. Ne oldu? Anlatmak ister misin?" 


"Terapide miyiz lan götü kırık gevşek! Oturup dert mi 
anlatacağım sana!" 


Gülmüştü Mukbil. "Sen de olmasan bu operasyon çekilir çile 
değil Tönge." Minik bir öksürükle boğazını temizledi. 
"Dinliyorum." 


"2020 Beyrut patlamasının olduğu gün Kenan Kralşan ve 
Dimitri Volodin de oradaymış." 


"Yani?" 


"Cümleyi tek sefer kuracağım. İyi dinle. Tekrarlatırsan 
dimağını sikerim." 


Mukbil'in gülüşü bu defa sesliydi. "Dikkatle dinlediğime emin 
olabilirsin." 


"Ben de o gün Beyrut'taydım." dedi Timur. "Bir mahkum için 
gitmiştik ve liman patladı. Sonra bütün şehrin çıkışları 
tutuldu. Tam o zaman bir grup Japon patronlarının ağır yaralı 
olduğunu söyleyip sınırdan geçmek istemişti ama izin 
verilmemişti." 


"Kontrol ediyorum." dedi Mukbil'in dalgın sesi. Arkadan 
klavyeye değen hızlı parmaklarının sesini duyabiliyordu 
Timur. 


"Sonra duyduk ki bir şekilde şehirden çıkmışlar. Adamın 
adı..." 


"Yuma Kato." dedi Mukbil onun yerine. "Yakuzaymış." 


Sessiz kaldı Timur. 


Mukbil ise parçalarını hızla birleştiriyordu. "Kenan Kralşan, 
Dimitri Volodin ve Yakuza Yuma Kato. Uçü de aynı gün 
Beyrut'taymış ha?" 


"Öyle." dedi sadece. 
"Belki de bir silah sevkiyatı. Araştıracağım. Sana dö..." 


"Değil." dedi Timur tek nefeste. "Silah falan değil. Bir 
kuruldan bahsediyorlar. Ülke içinde değil, ülke dışında olan 
bir yapılanma. Ülkedeki bütün mafya babaları bu yüzden 
Kralşan'dan korkuyor." Başını iki yana salladı. "Aslında hayır. 
Kralşan'dan değil, bu kuruldan korkuyorlar. Kralşan hatta 
Dimitri bile onlardan korkuyor." 


Kısa bir sessizlik belirdi aralarında. 


"Devam et." diyen Mukbil'in sesi belki de ilk defa bu denli 
heyecanlı ve merak doluydu. 


Bir şifre muhabbeti var diyecek oldu, yuttu. Esir tuttuğu bir 
kadın var diyecek oldu. Bunu da yuttu. Kolyeyi masanın 
üzerine bıraktı. 


Mukbil ise kendi kendine konuşuyor gibiydi. "O gün 
Kralşan'ın Beyrut'a tam olarak neden gittiğini, nereye gidip 
kimlerle görüştüğünü öğrenmemiz lazım. Detayları araştırıp 
sana dönerim. Sen de yeni bir det-" derken telefonu yüzüne 
kapattı Timur. Ağrıyan şakaklarını ovuşturdu. Ne olduğunu 
biliyordu. Bir de sesli dinlemek istemiyordu. 


Ahu da oradaydı. Neden oradaydı? Patlamadan sonra 
Kralşan musallat oldu diyordu. Neden o günden sonra? 
Neden bu düğümün ucu hep Ahu'ya ve Beyrut'a çıkıyordu? 


Telefonu çekmecenin gizli köşesine sakladı. Dosyayı 
yanından alıp ayağa kalkacakken yana savurduğu için 
rasgele açıldığını gördüğü sayfadaki görüntü ile duraksadı. 
Kaçtığı ama en nihayetinde yine ona vardığı duruyordu 
karşısında: Ahu... Kralşan için beni taciz ediyor diyerek 
sunduğu suç duyurularından birinin en köşesine iliştirilmişti 
vesikalığı. Kağıdı dosyadan yırttı. Bir sike yaramayacak bir 
kağıttı. Bu başvurudan sonra onu yine bir karanlık odaya 
kapatmıştı belki de. Yine karşısına sevdiği bir hayatı atmıştı. 


Kâğıdı avucu içinde buruşturup yana savururken sadece 
köşeden onun vesikalığını almıştı. Küçük bir fotoğraftı ama 
gözlerinin yeşili netti. Parlıyordu bu küçüklükte dahi. Ben bu 
oyunda piyonum demişti. Yanıldığını düşünmüştü ama ilk 
defa haklı çıkmasını istiyordu. Avucunun içinde kalan 
fotoğrafa karşı, "Sadece piyon ol." diyen sesi belli belirsizdi. 
"Sana yalvarıyorum Ahu... Sadece piyon ol. Seni kimseye 
yem etmeyeceğim bir piyon ol..." 


Göğüs kafesindeki ateş her geçen gün daha da harlanırken 
zordu her şey. Çekiliyordu ona doğru. Abla olduğu için değil, 
ablasına benzediği için değil, o olduğu için. Dik, asi, inatçı ve 
gururlu ama bir o kadar şefkatli, merhametli ve sevgi 
doluydu. Hem yakıyor hem söndürüyordu. İtiyor ama 
ittiğinden daha fazla bir güçle çekiyordu. Ona çekilirken bu 
savaşta yem olduğunu düşünmüştü ama artık savaşın 
ortasında olan oydu. 


Neden? 
Neden buradaydı? 
Neden her şeyin sonu ona çıkıyordu? 


Dudakları arasına bir sigara daha sıkıştırırken vazonun ve 
ojenin ortasında kalan Tulpar işlemeli kolyeye uzandı. 
Yakmamıştı sigarayı. Öylece dudaklarındayken kolyenin içini 


açtı. Güldeste'nin gül çehresi ile yeniden göz göze 
geldiğinde kalbinde oluşan ılıklık ilk günkü gibi canlıydı. 
Sevgi denen bir çiçeği kendi elleriyle ekmişti ablası o kalbe. 
Timur'un dahi haberi olmamıştı. Bunca zaman onu sessizce 
koruduğunun da farkında değildi. Ahu gelmese yine farkında 
olmazdı belki de. 


Ateş derdi göğsünde yanan bu hisse. Tenini yakan bir ateş. 
Ablasının kalbine ektiği bir bataklık çiçeği olduğunu yeni 
anlıyordu Timur. Öldü sanırdı ruhunu. İçinde açan çiçek 
canlıydı. Oysa ablasının bilmediği bir şey vardı. Kanla 
sulanmış çiçekler; ölüm kokardı. 


Dudaklarında yakmadığı bir sigara varken titrek bir nefesi 
zorla verdi. Ablasının karşısında kalan boşluğa elindeki 
küçük fotoğrafı ekleyecek oldu. Durdu. Avucunun içinde 
sıkıca tuttu ikisini de. Ekleyemedi yan yana. Biri ölüydü biri 
diri. Ölü olanın acısı ise hâlâ diriydi. Çerçeveyi kapatıp 
masanın Üzerine bıraktı. Avucunun içindeki minik resmi ise 
hemen yanına. İkisinin de o çerçevede yan yana gelmesi 
demek, göğsündeki çiçekten bir ölüm kokusu daha yayılması 
demekti. 


İzin vermeyecekti. Bildiği tek şey buydu. 


Sigarasını yakıp çakmağı da yanlarına savurdu. Art arda üç 
sigara daha yaktı. Sonra düşünürüz kutusunda yer 
kalmamıştı. Hepsini o anda önüne aldı. Altında kaldı. 
Heybetli bedeni dahi düşünceleri kaldıramadı. Yatağın önüne 
sıyrıldı. Her zamanki gibi soğuk yerde daha rahat etti. 
Toparlayamadığı düşüncelerin ağırlığı Ahu'nun sesi olmadığı 
için daha da ağırdı. Zorlanarak daldığı uykusunda bir 
avucunda ablası vardı bir avucunda Ahu. 


Biri ölüydü. 
Biri diri. 


İkisini de göğüs kafesinde taşıyan Timur ise hem ölüydü 
hem diri. 
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"Ahuzar!" diyen Defne'nin sesi ile irkilerek attığım yerden 
toparlandım. Hafifti uykum. Çok yorgun değilsem minik bir 
ses yeterdi uyandırmaya. 


Yüzüme dolan saçlarımı geri atarken birkaç saniye 
bulunduğum ortama yabancılıkla baktım. Rengarenk 
yastıklar ve koltukları fark edince dün gece Defne'de 
kaldığımız konusunda aydınlanabilmiştim. Çiftlikte onunla 
buluştuktan sonra yeniden sessizce buraya dönmüştüm. 
Geldiğimde Defne uyumuştu. Çok geç saatlere kadar 
dayanamazdı. Biricik ise hala uyanmamıştı. Ben de kendimi 
olduğum gibi koltuğa atmıştım. Ne makyajımı çıkarmıştım ne 
de üzerimi değiştirmiştim. 


Üzerimdeki etkisi yüzünden saçma bir sarhoşluk hali içinde 
sırıtırken gözlerimi dinlendirmek adına üç dakika 
kapatmıştım. Şu an açıyordum. "Ne oldu ya?" dedim boş bir 
sesle. Makyajı silmediğim için gözlerim acıyordu. Ellerimi 
gözlerimin üzerine kapatırken koltukta oturur bir konuma 
geldim. Üzerime bir battaniye atılmıştı. Defne yine güneşi 
selamlamak için erken kalkmış olmalıydı. 


Ama, "Ahuzar!" diyen sesi panik doluydu. Bakışlarım cama 
takıldı. Güneşi selamlasa bu halde olmazdı. Güneşi aradım. 
Odadaydı. Bana doğmamıştı belki ama doğmuştu. 


"Ne var?" dedim en kibar şekilde. Elim ağrıyan belimdeydi. 
Koltukta yatmak daha da ağrıtmıştı. 


Elindeki gazeteyi kucağıma bıraktı. "Bir şey oldu." dediğinde 
uykulu bakışlarımı ona diktim. Bir elim göz altımı 
ovuşturuyordu. 


"Ne?" 


Sessizce kucağıma bıraktığı gazeteye uzandım. Kendileri 
sosyal medyaya karşı olduğu, insanın pozitif enerjisini 
sömürdüğünü düşündüğü için dünyadan haberdar olmak için 
halâ gazete alanlardandı. Oldukça mantıklı buluyordum. 
Bana da bu kafadan lazımdı. 


Elini gazeteye atıp durdurdu. "Önce bana söz ver. Sakin 
olacaksın." 


Uykum tamamen dağılmıştı. Elimi gözümden çekip iki elle 
gazeteyi kavradım. Elinin hâlâ sayfalar üzerinde olduğunu 
fark ettiğimde yavaşça geri iteledim. Görünürde bir şey 
yoktu. Standart haber başlıkları vardı. 


"Ee bir şey yok?" dedim boş boş. 


Elini alnına atarken benden hafifçe uzaklaştı. "Altıncı 
sayfada..." 


Şüpheli bakışlarım kısa bir anlığına ona takıldı. Tek 
temennim Kralşan'ın yine bir şey yapmamış olmasıydı ki çok 
yersiz bir istekti. Aynı dakikalarda göğüs kafesime saçma bir 
ağrı dolmuştu. Huzursuzluk ile sıkışıyordu. Dediği sayfayı 
açtığımda gördüğüm şey ile huzursuzluk dev bir heyelan 
oldu. Gelip kalbimin üzerine çöktü. Başımdan aşağıya 
dökülen kaynar su değil kor alevdi. Gördüğüm manşet, 
fotoğraf ve haber üzerinde gezinen gözlerim her satırda 
biraz daha şaşkına dönerken ilk defa ense kökümden 
başlayan bir ağrının boynumdaki yaraya, tam şah damarının 
üzerine vurduğunu hissediyordum. 


Aynı dakikalarda içerideki odanın kapısı şiddetle açılıp 
kapandı. "Abla!" diye bağıran Biricik'in sesi harfler üzerinde 
gezinen gözlerime ve içimde beliren ateşin harlarına karıştı. 
Dev bir manşet atılmıştı. Öyle ki tek bir haber bir sayfayı 
kaplıyordu. 


HÜLYA KRALŞAN HERKESTEN SIR GİBİ SAKLADIĞI GEÇMİŞİ! 
İŞTE GERÇEK YÜZÜ! 


Alttaki fotoğraf daha da şok ediciydi. Biz vardık. Biricik'e 
hamile olan o kadın, babam ve ben. Yüzlerimiz buğulanmıştı 
sözde. Görünen tek yüz Hülya Hanım'dı ama bizdik. 
Arkadaki ahır bizimdi. Ayağımdaki sarı çizmeler benimdi. 
Omuzumdaki el babamındı. Gazeteyi tutan parmaklarım 
titremeye başladığında görüntü de sallanmaya başlamıştı. 
Ya da benim başım dönüyordu. 


"Bu ne?" diye zorla soludum. Sesimi ben bile zor 
duymuştum. 


Aynı saniyelerde karşımda dikilen ve aynı soruyu soran kişi 
Biricik'ti. "Abla!" 


Karşımdaydı ama bakışlarımı önümdeki haberden 
koparamamıştım. 


Jet sosyetenin en güçlü isimlerinden biri olan Hülya 
Kralşan'ın geçmişte bir evlilik yaptığı ve herkesten sır gibi 
sakladığı bir ailesi olduğu ortaya çıktı. İş adamı Mahir 
Kralşan'ın eşi olan ünlü ismin iki kızının daha olduğu, eski 
eşinin ise öldüğü iddialar arasında. Kralşan'ın sosyeteye 
aniden girişi ve geçmişine dair kimsenin bir şey bilmiyor 
oluşu iddiaları daha da güçlendirirken aşağıdaki fotoğrafta 
Hülya Kralşan'ın hamile olduğu görülmekte. 


Biricik, "Abla!" diye bağırdığında sesler yüksek bir bulut 
kümesinin içinden bana ulaşmaya çalışır gibi basık ve ağırdı. 


Gazete elimden aniden çekilip aldığında tepki veremedim. 
Olduğum gibi kalmaya, aynı noktaya bakmaya devam ettim. 
Biricik aniden önümde diz çöküp ellerini dizlerime 
yasladığında dahi kendimden değildim. "Ne bu?" Titreyen bir 
ses ve ellerle telefonu kucağıma bırakmıştı. "Abla ne bu?" 


Bakışlarım en nihayetinde onun gözlerine değdi. Cevap 
vermek, açıklamak hatta inkar etmek istedim ama hiçbirini 
yapamadım. Söylemediğim yalanların ağırlığı altında 
kalmıştım. Tıpkı yıllardır işlemediğim günahların bedelini 
ödediğim gibi. Karşımda kocaman bir kız vardı ama benim 
gördüğüm minik, sarı saçlı bir kız çocuğuydu. Okuldan 
geldiğimde koşarak bacaklarıma sarılıyor, minik elleri ile 
çantamı alıp taşımaya çalışıyordu. Öpüyor, elini elimden 
ayırmıyordu. Yanılıyorlardı. Biz onun kızları değildik. Bizim 
bizden başka kimsemiz yoktu. 


Şu an bakışlarındaki ifade kalbime batan en ağır bıçak 
darbesiydi. Bütün kemiklerim kırıldığında bile hissetmediğim 
bir acıydı. 


"Ne diyor bunlar?" diye korku ve panik dolu sorusunu 
yeniledi. 


Cevap vermedim. 


"Bir yanlışlık olmuştur." dedi Defne. "Yalan haberdir. Takılma- 


"Aynı fotoğraf bizde de var!" diye çıkıştı Biricik. Önümden 
kalktı. "O fotoğraftaki adam babam! Önündeki kız çocuğu 
sensin! Bizdeki fotoğrafta gerisi yok dedin! Ama 
kalanında..." Gerisini yuttu. Getiremedi. Kalanında öldü 
bildiği annesi, rahminde ise kendisi vardı. 


Bakışlarımı gözlerine kaldırdım. Yalanları ben seçmemiştim. 
Her biri benim üzerime bırakıldığında çocuktum. Hep 
Biricik'e bencil derdim. Belki de bencil olan bendim. Bazen 
acılar da paylaşılmalıydı. Bakışlarımız kesiştiğinde aradan 
sayısız sessiz kelime aktı. Göz bebekleri korku ile titriyordu. 
Bilirdim her ifadesini. Benim bakışlarımda ise daima olduğu 
gibi buz vardı. Kendimi de ezbere bilirdim. Kısa bir an 
birbirimizin gözlerinde oyalandık. Bakışları daha da titrerken 
başını hafifçe sola eğdi. 


"Niye öyle bakıyorsun? Yalan desene!" Şiddetle bağırdı bu 
noktada. "Uydurma haber diye bağırsana!" 


Bağıramadım. İnkar edemedim. Sesimi dahi çıkaramadım. 
Bu sabah ona sadece Kralşan'ı ve yaptıklarını anlatmaya 
kadar verdiğim bir sabahtı. Şimdi ise yine her şey 
paramparça olmuş bir şekilde elimdeydi. 


Sessizliğim onu ürkütmüş olmalı ki önümden bir adım 
geriledi. Aynı saniyelerde yanağına doğru bir gözyaşı usulca 
süzülmüştü. Ben Ahuzar. Nice denizler aştım. Ama tek bir 
damla yaşta boğuldum, kaldım. Titrek bir nefesi en sonunda 
dudaklarımdan dökerken omuzlarım çöktü. 


"Saçmalama." derken bir adım daha gerilemişti Biricik. 
"Saçmalama! Saçmalama!" Ellerini dağınık saçlarına atıp 
odanın içinde ileri geri gidip geldi. "Olmaz! Olmaz!" Koşar 
adım yeniden bana ilerledi. Gözlerindeki korku ve panik 
devasa bir hal almıştı. Yeniden önümde diz çöküp ellerini 
ellerime sarmaladı. "Şoktan konuşamıyorsun değil mi abla? 
Öldü bizim annemiz! Kralşan ile sevgililik haberinde yalan 
demiştin. Onun gibi bu da uydurma, değil mi?" Gözyaşları 
şiddetle yanaklarına boşalırken bir elini elimin üzerinden 
ayırıp göğsüne vurdu. "Ben Irmak'a bizim aile 
fotoğraflarımızı atmıştım. Bu o fotoğraf. Belki de bir yerden 
bulup fotoshop yaptılar. Yanımıza o kadını eklediler." İki elimi 


de bırakıp yaşları titreyen elleri ile silerken yerden 
ayaklanmaya çalıştı. "Irmak." dedi panikle. "Irmak'ı aramam 
lazım. O bilir! Belki de o yap-" 


Ayağa kalkacağı an bileğinden kavrayıp durdurdum. 
Genzimde sızı vardı ama gözümde yine tek damla yaş yoktu. 
"Dur." diyen sesim yorgundu. 


Durdu. Umut dolu yaşlı bakışlarını bana çevirdi. "Tamam." 
dedi bana hala çocukmuş gibi gelen sesiyle. Koltuğun yanına 
uzanıp telefonumu alıp avuç içime sıkıştırdı. "Sen ara. Sen 
sor. Senden çekiniyor. Sen ne sorarsan hemen cevaplar." 


Bakışlarım yanımızda dikilen Defne'ye değdi. Bütün yoga 
kariyeri buraya kadar olmalıydı ki dolu dolu bir ifade ile 
dudaklarını dişleyerek bize bakıyordu. Yeniden Biricik'e 
baktım. Yine dizimin dibindeydi. Umut, heves ve korku ile 
bakıyordu. Küçüklüğünden bir anı düştü aklıma. 


Sarı, bukle bukle saçlarını tarıyordum. İki kulak yapıp 
tavşanlı tokalarını takıyordum. Okulda ilk günüydü. 
Heyecanla bana dönüp yanağıma derin bir öpücük bırakarak 
kollarını boynuma dolamıştı. 


"Gitmeyeyim abla. Seninle kalayım." 


Gülmüştüm o zamanlar. "Zaten benimlesin Biricik. Birlikte 
okula gidip geri geleceğiz." 


Boynumdan geri çekildiğinde gözlerinde derin bir korku 
vardı. “Okulda bazı çocuklar çok yaramazmış." 


Pembe çantasını, beslenmesini ve suluğunu ben almıştım. 
Ben de okula gidiyordum ve sırtımda daha ağır bir çanta 
vardı oysa. Umursamamıştım. "Bu korkacak bir şey değil. 
Hepsi ile arkadaş olabilirsin." 


"Ya beni sevmezlerse abla?" 


Buna da gülmüş, gözünden öpmüştüm. "Seni herkes sever. 
Bir kere gülmen yeter." 


Gülmüştü. "Böyle mi?" 


Dayanamayıp diğer gözünden de öpmüştüm. "Aynen öyle." 
Elinden tutup okuluna götürmüş, saatlerce kapısının önünde 
beklemiş, kendi okuluma geç kalmıştım. Her teneffüse 
çıktığında beni görsün diye beklemiştim. Çünkü beni 
bekleyen hiç kimse olmamıştı. 


Anne, evladını rahminde; abla ise kalbinde doğururdu. 
Yetmez miydi? İçimi yaktı bu umudu. Ama yine 
ağlayamadım. Burada Ahuzar'dım. O, buz gibi soğuk, bıçak 
gibi keskindi. Elimin içindeki telefonu usulca aynı yerine 
bıraktım. Hiçbir şey söylemeden bakmaya devam ettim. 
Bakışlarındaki umut her geçen saniye biraz daha karanlığa 
ve hayal kırıklığına bürünürken dizlerimin üzerindeki ellerini 
usulca geri çekti. 


Yanağına bir yaş daha süzülmüştü. "Beni hiç annemin 
mezarına götürmedin..." diyen sesi bir şeyleri yeni 
çözdüğünden dalgalıydı. Tıpkı bakışları gibi. 


"Ne bayramda ne başka bir gün..." diye solurken biraz daha 
gerilemişti önümden. "Mezarı memlekette, 
Çanakkale'dededin. Babamın mezarı tek kaldı, onu da oraya 
götürelim dedim. İzin vermedin..." Başını şiddetle iki yana 
salladı. Bakışlarındaki hayal kırıklığı büyürken her saniye 
biraz daha geri gidiyor, benden uzaklaşıyordu. 


İleri uzanıp ona dokunmak istedim. "Biricik..." 


Elimi tek eli ile geri iteledi. "Ne zaman televizyona o kadın 
çıksa kanalı değiştirirdin. Kralşan'ın yardımını o yüzden 


istemedin. Irmak'la arkadaş olmama o yüzden kızdın. O gün 
oraya gelip beni alman..." Duraksadı. Yerden titreyerek 
kalkarken gözyaşları artık yüzünün her yanındaydı. Ellerini 
başının iki yanına atıp şiddetle iki yana salladı. Derin derin 
soluk alıp veriyor ama buna rağmen zorlanıyor gibiydi. 
Nefesi tıkanır gibi olduğunda olduğum yerden ayaklandım. 


"Biricik!" 
Eli aramızda şiddetle kalktı. "Yaklaşma bana!" 


Olduğum yerde kaldım. Gözlerindeki ifade ile boynum 
büküldü. Ağlayabilsem avazım çıktığı kadar ağlar, yakar 
yıkardım oysa. 


"Tek bir şey söyle." dedi eli kalbinin üzerindeyken titreyen 
bir sesle. "Gerçek mi?" 


Söyleyemedim. Sadece başımı aşağı yukarı sallayabildim. 


Titrek bir nefesi daha zorla verdi. Sindirmek ister gibi öne 
doğru eğilerek iki büklüm oldu. Ben yıllardır 
sindiremiyordum oysa. Ağır bir kamburdu sırtıma. "Biricik... 
diyerek yine ona yaklaşacak oldum. 


Titreyen elini yeniden aramızda kaldırırken bakışlarındaki 
derin hayal kırıklığı ile olduğu yerden doğruldu. "Sakın bana 
yaklaşma..." Kelimeleri o kadar ağır ve tane taneydi ki; 
adımlarım olduğu yere çakıldı. 


Boynum çaresizce büküldü. Her şey onu korumak içindi. 
Anlamasını beklemekten başka çarem yoktu. Yanağına 
doğru bir yaş daha süzüldü. "Niye? Niye öldü dedin?" 


"Ben demedim." diyen mırıltım belli belirsizdi. Bakışlarımdan 
beni görsün diye gözlerimi ondan asla koparmıyordum. 
"Babam dedi. Ben demedim Biricik..." 


"Ama söylemedin de!" diye bağırdı derin bir öfke ile. 
"Sustun! Bildiğin halde sustun!" Elleri titriyordu. "O kadının 
karşısına çıktık. Dün yemek..." Tıkandı bu noktada. Elini 
gerdanına atıp sıkışan nefesini toparlamaya çalıştı. "O biliyor 
mu? Söyle! O kızı olduğumuzu biliyor mu? Bari bunu söyle!" 


Başımı ağır ağır aşağı yukarı salladım. "Biliyor..." 


Şaşkınlık, hüzün ve hayal kırıklığı birbirine karıştı. "Kenan 
Kralşan peki? Ya o? O yüzden etrafımızda?" 


Yutkunarak susmaktan başka bir şey yapamadım. 


Gözyaşlarının arasından derin bir hayret nidası döküldü 
dudaklarından. Ellerini yine başının iki yanına yasladı. 
"İnanamıyorum!" Öfke ve hayal kırıklığı dolu bakışları bana 
döndü. "Irmak da biliyor mu? Tek salak ben miyim yoksa?" 


"Bilmiyor tabi ki Biricik." dedi Defne. "Aranıza girmek 
istemiyorum ama sakinleş. Ablanın bir suçu yok. O sadece 
seni korumaya çalışıyordu." 


Bakışları Defne'ye döndü. "Sen de mi biliyordun?" 


Gözlerimi kapatıp elimi sinir ve üzüntüden sızlayan 
şakaklarıma attım. 


"Size inanamıyorum!" deyişi öfke doluydu. Sonrasında hızla 
kapıya koşmuştu. 


"Biricik!" diyerek peşinden ilerlemeye hatta kolundan 
kavramaya çalıştım ama öyle büyük bir şiddetle geri itti ki 
ilk defa adımlarım geriledi. Koltuğun sırt kısmına 
tutunmasam yere düşmüştüm. Bu ani refleksi sonrası düşer 
gibi olduğumu gördüğünde bana doğru bir adım atmak 
istemiş ama aniden durmuştu. 


"Sakın peşimden gelme!" diye solurken yeniden kapıya 
yönelmişti. Gitmemeliydi. Kralşan varken ve şu 
durumdayken tehlikeli olabilirdi. 


"Biricik, hayır!" diyerek yeniden ileri atılmaya çalıştım ama 
arkasına dahi bakmadı. Kapıyı açıp çıkarken peşinden 
koşmaya çalıştım ama Defne kolumdan yakaladığında 
ilerleyemedim. 


"Bırak, biraz yalnız kalsın." 


Öfke bu noktada varlığını belli etmeye başlamıştı. 
"Etrafımızda Kralşan varken mi?" diye solurken Defne'nin 
elinden sıyrılıp koştum. Ayakkabı giymedim. O asansöre 
bindiği için merdivenlere yöneldim. Yalın ayak arkasından 
ilerledim. Apartman çıkışına geldiğimde ayaklarımın altının 
yeniden yaralanması umurumda değildi. Hiçbir yaram 
iyileşmiyordu zaten. Kapının önünde, arabaya yaslanmış bir 
şekilde bekleyen Adriel'e koştum. Ona doğru koşmamdan 
endişelenmiş olmalı sorgular bir ifade ile bana ilerlemeye 
başlamıştı. 


"Biricik nereye gitti?" dedim nefes nefese. 
Şaşkındı. "Görmedim." 


Ellerimi saçlarıma daldırdım. "Ne demek görmedim? Şu 
kapıdan çıktı! Ne biçim koruyorsunuz?" 


Kaşları çatılmıştı. "Benim görevim sizi korumak. Kardeşinizi 
değil." 


Kesik bir nefesi zorla bırakırken adımlarım geriledi. Beni de 
korumuyorlardı. Apartmanın hemen karşısında yan 
apartmanın duvarı vardı. Çok olmasa da bir ara karateye 
gitmişliği vardı. Sıkılıp yarım bırakmasa iyi bir noktada 
olabilirdi. Buradan da atlamış olabilirdi. Görünmeden arkaya 


geçip oradan da kaçmış olabilirdi. Ben dün ön kapıdan çıkıp 
görünmemek için yangın merdiveninden inmiştim ama ön 
kapıdan çıktığımızda da yürüyerek arkaya geçebilirdik. 
Bunun umudu ile o yöne koştum. Ama evin arkasına 
dolandığımda da yolun iki tarafında da kimse yoktu. 
Çaresizce kendi etrafımda dönmekten başka bir şey 
yapamadım. 


Ayaklarıma batan taşlar kalbime batan bıçak kadar 
acıtmıyordu. Düşen omuzlarım ile olduğum yere çöktüm. 
Geride kalan da işlemediği günahların bedelini ödeyen de 
yine ben oldum. Ahuzar'ın kalbi iki odaydı. Kadife ve Biricik. 
Biri bacaklarından biri ise kalbinden vuruldu. Yine kimse 
görmedi, bilmedi. Ateş, tek bir kıvılcımdan çıkardı. Artık 
yakan da bendim, yanan da kül olan da. 


KKK 


Elindeki telefonu sakince kahvaltı masasının üzerine bırakıp 
derin bir nefes verdi Kenan. Sertleşen omuzlarını gevşetmek 
için gözlerini kapatıp başını usulca sağa ve sola eğdi. 
Boynundan yükselen gevşeme sesleri ile burnundan kesik 
bir soluk verdi. Az önce kısa bir telefon konuşması yapmıştı. 
Duyduğu şeyler şaşkınlık verici detaylardı. 


"Ne 0?" dedi tam karşısında oturan Dimitri. "Yine mi kaos 
var Kralşan?" 


Gözlerini açtığında sertleşen omuzlarının aksine yüzünde 
derin bir tebessüm vardı. "Seni ilgilendiren bir mesele değil 
dostum." dedi Rusça. "Küçük bir aile meselesi." Peçete ile 


dudaklarını silip nazikçe köşeye bıraktı. "Sen kahvaltına 
devam et. Benim halletmem gereken işlerim var." 


Dimitri çapkın, keyifli bir gülüşle içkisini yudumlarken Kenan 
gülümsedi. Yanından geçtiğinde gülümseyişi bıçak değmiş 
gibi kaybolmuştu. "Bir siktir olup gidemedi!" homurtusu 
eşliğinde üst kata yöneldi. Hemen arkasından ilerleyen 
kişiler her zamanki gibi Fiko ve Tulpar'dı. 


Bütün Türkiye gibi konak da bu haberin şaşkınlığı ile 
sallanıyordu. Hülya Kralşan hâlâ güzellik uykusundaydı. 
Belki de son uykusu olacaktı. Kenan için şu an kestirmek 
zordu. Adımları acele değildi. Bu gerçek eninde sonunda 
ortaya çıkacaktı. Canını sıkan tek şey çıkaranın o 
olmamasıydı. Bilen üç kişi vardı. O yapmamıştı. Hülya 
Kralşan da yapmayacağına göre geriye sadece Ahuzar 
seçeneği kalıyordu ki o kadını tanıyordu. Ölse bile Hülya 
Kralşan'ın kızı olarak anılmak istemezdi. Hem de kardeşinin 
hiçbir şeyden haberi yokken. O zaman kimdi? 


Bir hain daha... 


Hemen arkasında ilerleyen Timur'un ise düşündüğü tek bir 
şey vardı: Ahu. Böyle bir şeyin şu an paylaşılması ise 
oldukça yersiz ve saçmaydı. Kralşanlar inkâr ederek işin 
içinden sıyrılabilirdi ama bütün zarar yine Ahu'ydu. Zordu 
ama her zamanki ifadesizliğini korumuştu. Haberi kimin 
yaydığı ise şu anlık aklını kurcalayan tek detaydı. Gazetede 
çıkan fotoğrafı evinde görmüştü. Yüzü bulandırılmış kız 
çocuğunun o olduğunu biliyordu. Peki kim yaymıştı bunu? 
Niye? 


Aklına gelen bir detayla ifadesi daha da sertleşti. Kralşan 
onu âşık falan değildi. Sadece bu sır için rahatsız ettiğini 
iddia ediyordu Ahu. Hülya Kralşan'ı huzursuz etmek için 
kızlarını kullanıyordu. O zaman bundan sonra rahat 


bırakmalıydı. Düşünceleri aksine ifadesi buz gibiydi. Gelecek 
olan hamleleri beklerken bakışları pürdikkat çevresindeydı. 
Artık tek bir hamleyi dahi kaçırmamalıydı. 


Sol yanında bir göz hissettiğinde bakışlarını üst kata çıkan 
merdivenlere çevirdi. Irmak, Tulpar olarak bildiği adamın ona 
dönen bakışları ile başını hızla geri çekmişti ama Timur sarı 
saçlarının ucunu çoktan görmüştü. O sessizce üst kata, 
odasına çıkarken Timur yeniden önündeki kapıya odaklandı. 
Yapan kişi artık belliydi. Sessiz kalmayı tercih etti. 


Kenan'ın kendinden emin adımlarla ilerleyen adımlarını ise 
Hülya Kralşan'ın açılan kapısı durdurmuştu. İlk defa 
makyajsızdı. Üzerinde beyaz geceliği varken elindeki 
telefona bakan bakışları titriyordu. "Kenan... Kenan..." 
diyordu çaresiz sesi. 


"Günün yıldızı da uyanmış." dedi Kenan sakince. "Günaydın 
cici anne." 


Titriyordu Hülya Kralşan. Telefonu yere savururken sarsak 
adımlarla Kenan'a doğru ilerledi. "Bana bunu nasıl 
yaparsın?" diye öfkeyle soluduğunda iki eli ile sıkıca 
Kenan'ın yakalarını kavramıştı. 


Ciddiye almadan, tepeden bir bakışla bakmaya devam etti 
Kenan. Bıkkın bir nefes verirken öfke ile kasıldı çenesi. 
Yakasındaki elleri geri çekerken Hülya'nın kolundan sertçe 
kavrayıp babası Mahir'in odasına sürükledi. Kapıyı açıp 
Hülya'yı şiddetle içeri savurduktan sonra kapıyı kapattı. 
Timur yine dışarıda kalmıştı ama içeriden yükselen Hülya 
Kralşan'ın öfkeli çığlıkları dışarıdan dahi duyuluyordu. 


Hasta yatağında yatan Mahir'in ayakları üzerine savrulmuştu 
Hülya. Titreyerek ayaklandı. Gözleri kırmızı, saçları dağınık 
ve ilk defa bu kadar özensizdi. Her şeyini vererek kurduğu 


krallığı yerle bir oluyordu. Maskesi düşüyor, o maske 
olmadan nasıl devam edeceğini bilmiyordu. 


"Çok sevgili kocanın yanında ağla." dedi Kenan sakince. 
"Teselli etsin şimdi seni." 


Mahir'in sessiz bakışları ikisi arasında gidip geldi. Katiline, 
oğluna daha dikkatle bakıyordu. Bu dünyaya günah ekmek 
en büyük vicdan yüküydü. Bunun sorumluluğu altında 
eziliyordu. 


Titrek bir umutla ilerledi Hülya. "Bir şey yapacağız değil mi? 
Susturacaksın onları değil mi?" 


Dudak büzmüştü Kenan. "Bütün samimiyetim ile söylüyorum 
cici anne, bunu yapacaktım. Hatta tam olarak bunun için 
aradım ama haberi kimin sızdırdığını öğrenince vazgeçtim." 
Yaklaşık birkaç dakika önce kahvaltıdayken öğrenmişti 
gerçeği. Kaldırtın şu haberleri demek için aramıştı ama 
haberi veren Irmak Hanım cümlesi ile duraksamıştı. 
Anlaşılan ufaklık sandığı kadar ufaklık değildi. 


Telaşı öfkeyle karışmıştı Hülya'nın. "Ahuzar. O! Kesin o!" Elini 
gerdanına atıp kendi etrafında döndü. "En başından 
ölmeliydi. En başından geberip gitmeliydi." 


"Yılın annesi..." diye homurdandı bu görüntüyü köşeden 
izleyen Kenan. "Söyleme şöyle fedakar cümleler. 
Duygulanıyorum." 


Hülya'nın öfke dolu bakışları ona döndü. Eli göğsüne vurdu. 
"Ben kadar Kralşan soy ismini de etkiler bu olay. İtibarını 
düşünmeyecek misin? Photoshop diyelim! Sahte diyelim. 
Kralşan adına düzenlenen saldırılardan biri diyelim." 


İleri doğru bir adım attı Kenan. Hülya titrerken ellerini siyah 
pantolonun cebine atıp bir adımla daha yaklaştı. "Senin o 


küçük varlığın neden Kralşan soyadını etkilesin ki Hülya 
Soykamer? Ben olduğum sürece Kralşan soy ismine zarar 
gelmez, sen şu an bizi hiç düşünme." Daha da yaklaştı. 
Hülya gerilemek istediğinde arkasındaki yatağa değen 
bacakları yüzünden bunu yapamamıştı. "Bu zamana kadar 
bu sırrı saklamamın nedeninin bu olduğunu düşünmen ne 
salakça..." derken siyah gözlerinin içinde beliren devasa bir 
boşluk vardı. Bu karanlık gözlerde kendi yansımasını 
görürken başka hiçbir duygunun olmadığını da görüyordu 
Hülya. Korkuyordu karşısındaki adamdan. 


"Annem..." dedi Kenan yavaşça yaklaşırken. "İyi bir kadındı. 
Hakkını yiyemem, beni de iyi yetiştirdi. Sık sık iyi bir insan 
olmamı falan tembih ederdi. Erdemlerden, hoşgörüden ve 
alçak gönüllükten bahsederdi." Elini aniden Hülya'nın 
boğazına sarıp yine sıktığında Mahir sessizce gözlerini 
kapatmıştı. Hülya ise yine kendi canının derdinde, ellerini 
boğazındaki ele dolamıştı. "Bunlar kimin umurunda ki." diye 
soludu Kenan bir nefes uzağındaki kadına. Ellerinin altında 
çırpınışını büyük bir zevkle izliyordu. "O öyle olup sana 
merhamet gösterdiği için mezarda! İntikam denen bir şey 
varken neden bunu yapayım?" 


Kötü bir çocukluğu olmamıştı Kenan'ın. Zengin bir ailenin tek 
veliahdıydı. İhtişamlı bir cennet ayakları altındaydı. Babası 
Mahir Kralşan kızmaz, dövmezdi. Ara sıra başını okşar, kendi 
haline bırakırdı. Ne derse alınması gerektiğini söyler ve işine 
dönerdi. Her şeyi ile ilgilenen annesine karşı ise derin bir his 
beslemiyordu Kenan. Dünya garip bir evrendi ona göre. 
İçinde beliren ise devasa bir boşluk vardı. Bu boşluğu öfke 
ve kan ile doldurmaya karar verdiğinde sekiz yaşında bir 
çocuktu. 


Bir kuşu canlı canlı arka bahçeye gömerken yakalamıştı onu 
annesi. Korku ile ellerine sarılıp geri çekmiş, kuşu yeniden 
uçurmaya çalışmıştı ama kırık kanatlarını gördüğünde 


ürkerek yeniden yere savurmuştu. Korku dolu gözlerle 
bakmıştı minik oğluna. Küçük oğlu kendi kadar küçük bir 
canı öldürmüştü. Arkadaşları ile oynarken dahi hırçın oluşu, 
canlarını yaktığında özür dilemeyişi küçük oğlu adına 
endişelenmesine neden oluyordu. Elinden gelen sevgiyi 
vermeye çalışıyor, ama Kenan bunu inatla kabul etmiyordu. 


"Neden yaptın?" diyen sesi de gözleri kadar korku doluydu. 
"Kuşa bunu neden yaptın anneciğim?" 


Boştu Kenan'ın bakışları. İçinde dönen karanlık bir ışık dahi 
yoktu o zamanlar. "Merak ettim." demişti duygusuz bir sesle. 


"Neyi?" 


"Kanatlarını kırıp canlı canlı gömersem kaçmaya çalışıp 
çalışmayacağını." 


Olduğu yere daha çok sinerken titrek bir nefesi zorla 
vermişti Nermin. Korksa dahi oğlunun ellerine uzanıp 
içindeki kumları silmişti. "Canlılara zarar vermek kötü bir 
şey. Konuşmuştuk, biliyorsun." 


Hâlâ boştu Kenan'ın bakışları. "Bu kadar kolay ölüyorlarsa 
nasıl canlılar?" 


Cevap verememişti Nermin. Oğlunun öldürdüğü kuşu 
titreyen elleri ile eştiği mezara gömüp üzerini kapatmak, 
onu ise oradan uzaklaştırmak dışında bir şey yapamamıştı. 
Eşi bir mafyaydı. En azından oğlunu erdemli biri olarak 
yaşatacağını düşünmüş, bunun için elinden geleni yapmıştı 
ama Kenan'ın babasından gördüğü öldürme arzusu her 
geçen gün biraz daha katmerleniyor, büyüyordu. Sessiz bir 
maske takarak saklamıştı bu yüzü Kenan. Annesi ölene, 
babasını ise kendi elleri ile vurana kadar yüzündeydi bu 
maske. 


Artık olduğu gibiydi. İçindeki karanlık gözlerindeki siyahtan 
bile daha koyuyken Hülya'nın boğazını daha da sıktı. "Bu 
zaman kadar seni öldürmememin tek sebebi neydi, 
biliyorsun değil mi?" 


Nefes alamıyordu Hülya. Boğazındaki ele tırnaklarını 
geçirerek kırmızı bir yüzle zorla soludu. 


"Irmak." dedi Kenan. "Kızın senin yaşamanı ister diye 
düşündüm. Ama bil bakalım senin gerçek yüzünü basına 
sızdıran kim?" 


Zorla aldığı nefesin arasından bakışları titredi Hülya'nın. 


Başını aşağı yukarı salladı. "Evet. Kızın: Irmak." Biraz daha 
sıktı nefessiz bıraktığı boğazı. "Ahuzar ölürse 
ölürsündemiştim ama siktir et bu anlaşmayı. Yaşaman kimin 
umurunda ki? Bak, önüne siper olsun diye doğurduğun 
kızların bile yaşamanı istemiyor. Hem senin de dediğin gibi, 
soy adımıza zarardan başka bir şey vermiyorsun." Bakışlarını 
babası Mahir'e çevirdi. 


Tepkisiz bir şekilde izliyordu Mahir Kralşan baş ucundaki iki 
kişiyi. Gözlerinde titreme ya da yalvarma yoktu. Kenan, 
Hülyayı şuracıkta boğsa tepki vermeyecek gibiydi. Güldü 
Kenan bu ifadeye. "Bak, büyük aşkın Mahir Kralşan bile 
yaşamanı istemiyor. Durmam için hiçbir tepkisi yok." 


Hülya bunu göremeyecek kadar kendi canının derdindeydi. 
Kenan'ın pençelerinden kurtulmaya çalışıyordu. Bıraktı 
Kenan. Ama arkasında kalan yatağa savurarak yapmıştı 
bunu. Hülya, Mahir'in ayaklarının üzerine düşüp eli 
boynunda öksürürken Kenan dağıldığını hissettiği siyah, gür 
saçlarının ön kısmını düzeltti. "Çok sevgili kocanla vedalaş. 
Mücevherlerine e/veda de. İnfazını veren ben değilim, 
kızların. Ama celladın olmaktan büyük bir zevk alacağımı 
belirtmek isterim. Şimdi sessizce son nefesini vereceğin anı 


bekle." Birkaç adımla yatağa yaklaşıp eli boğazında, saçları 
dağınık ve kırmızı gözlerindeki derin korku ile ona bakan 
kadına ilerledi. "Bugün de kafana sıkabilirim, yarın da. 
Uyurken de gelebilirim, yemek yerken de. Yaşadığın hayatı 
sen seçtin. Ama öldüğün ana ben karar vereceğim." 


Hülya'nın derin solukları titremeye dönüştüğünde keyifli bir 
tebessüm ile geriledi. Tam kapıdan çıkacakken duraksadı. 
"Bir dakika." diyerek geri döndü. "Yarın dört ekim, değil mi?" 


Titreyerek bakmaya devam ediyordu Hülya. 


Kınayıcı bir ifadeye büründü Kenan'ın bakışları. "En büyük 
kızının doğum günü cici anne. Unuttun mu yoksa? Benim en 
kıymetlim olduğu için asla unutamam." 


"Onu sevmiyorsun." diye soludu Hülya. "Sırf bana zarar 
vermek için yanında tutuyorsun." Gözleri yuvalarında hızla 
dönüyordu. 


Güldü Kenan. "Sevgi kimin umurunda ki! Ayrıca bir böcek 
gibi ezebileceğim biri için kendini fazla önemsiyorsun. Ama 
bir konuda haklısın. Ona en başından yaklaşmamın sebebi 
sendin. Ama hiç senin kızın gibi değildi. Sonra..." Duraksadı. 
"Varlığının daha kutsi bir amaca hizmet edebileceğine karar 
verdim. Konunun sesinle zerre alakası yok yani cici anne." 
Başı hafifçe sola eğildi. "Yarın akşam en gösterişli kıyafetini 
giyip mücevherlerini tak. Son kez Hülya Kralşan olacaksın. 
Tadını çıkar." 


Dudaklarında şeytani bir gülüşle geriledi. Kapıyı açıp dışarı 
çıktığında Hülya titreyen bakışları ve ürkmüş ifadesi ile 
birkaç dakika baş başa kaldı. Her şeyini satmıştı bu hayat 
için. Herkese, her şeye arkasını dönmüştü. Şeytanla pazarlık 
masasına oturmuş, ruhunu dahi gözden çıkarmıştı. Bu 
masadan kalktığında önündeki hayatın cennet olduğunu 


sanmıştı. Şeytanla yapılan her pazarlığın sonunun 
cehenneme çıkacağını yeni anlıyordu. 


Parmaklarını elinin altındaki kumaşa geçirdi. Korku öfkeye, 
öfke, nefrete, nefret ise büyük bir krize dönüşürken 
kavradığı örtüyü hızla çekip ayaklandı. Mahir Kralşan'ın 
üzerindeki örtüyü büyük bir öfke ile çekip yana savurmuştu. 
Odanın ortasına ilerlerken delirmiş bir haldeydi Hülya. 
Parmaklarını dağılmış saçlarına daldırıp çekiştirirken öfkeli 
bir çığlık attı. 


Karşısında kalan konsola ilerleyip bütün eşyaları odanın 
yüzüne fırlattı. "Olmaz!" diye soludu. "Olamaz!" Mahir'e 
ilerleyip iki eli ile yakasına yapıştı. "Kalk!" diye bağırdı korku 
ve nefret ile. "Kalk durdur şu şeytanı! Öldürecek beni! Kalk!" 


Gözü bile titremedi Mahir Kralşan'ın. Yatağa düştüğü andan 
sonra Hülya'nın ona bakan aşk dolu bakışları iğrenmeye 
dönüşmüştü. Hayatın gerçekleri hayallerden daha ağırdı. 
Aşkın toz pembe bulutları dağılmış, gerçekler kalmıştı. Ölüm 
döşeğindeki karısını aldattığı kadın tam olarak buydu. Kendi 
çocuklarına dahi arkasını dönen bir kadının kimseye 
merhameti olmazdı. Mahir Kralşan bunu da yeni 
öğreniyordu. Dudakları hafifçe oynadı. Kesik kelimeler 
çıkarıyor, cümleleri toparlamakta zorlanıyordu. 


"Öl..." diye kekeledi. "Öl..." 


Çenesi seğirdi Hülya'nın. Elinin altındaki yakayı büyük bir 
hayal kırıklığı ile bıraktı. Gözü dönmüş gibiydi. Ne 
yapacağını, bu noktadan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. 
Panik dolu adımları hızla kapıya yöneldi. Hedefi Irmak'tı. Ona 
yaptığı bu ihanet affedilemezdi. Kapıyı açıp onun odasına 
yönelirken üst katın merdivenlerinden Kenan'ın kolunun 
altında indiğini gördüğünde durmak zorunda kaldı. Kenan'ın 
kolunun altına sinmişti Irmak. Üzerinde ilk defa kadınsı bir 


elbise ve topuklu ayakkabılar yoktu. Sarı saçları dağınık, 
spor ayakkabı, kot ceket ve pantolon içinde ilk defa kendi 
yaşındaydı. 


İkisinin de bakışları birbirine denk düştüğünde Hülya'nın 
gözlerinde hala kendi bencilliğinin ateşi yanıyordu. "Bana 
bunu nasıl yaparsın?" diye bağırarak gözü dönmüş bir 
şekilde Irmak'a koşmaya meylettiğinde yakalayan Tulpar 
oldu. Irmak ise biraz daha sinmişti abisinin kolunun altına. 


"Cici annemizi odasına götür Tulpar." dedi Kenan son derece 
rahat bir şekilde. "Kapısını kilitle." 


Denileni yaptı Timur. Kolları arasında çırpınan ve Irmak'a 
öfke kusan kadını zorlanmadan odaya sürükleyip içeri fırlattı. 
Toparlanmasına fırsat vermeden kapıyı üzerine kapatırken 
kısa bir şekilde en ters bakışı ile bakmıştı. Üzüleceği bir 
insan değildi. Kapıyı sertçe kapatıp kilitledi. Arkasını dönüp 
anahtarı Kenan'a uzattı. 


"Sende kalsın." dedi Kenan. "İki kişi dik kapısına. Ben diyene 
kadar bu odadan çıkmayacak." 


Başıyla onayladı Timur. 


"Abi haber?" dedi Fiko. "Arayıp kaldırmalarını söyleyeyim 
mi?" 


"Hayır, kalsın." derken bir hayli rahatta Kenan. "Manşete 
bayıldım. Hülya Kralşan'ın gerçek yüzü!" Kolunun altındaki 
Irmak'a eğdi bakışlarını. "Manşet de mi senin fikrindi 
ufaklık?" 


Korkuyordu Irmak. Bakışları yerdeyken dudaklarını 
dişleyebildi. Parmak uçlarını çekiştiriyordu. 


"Korkma." derken saçlarına minik bir öpücük bıraktı Kenan. 
Çalışma odasına ilerletiyordu. 


Bakışlarını abisine kaldırırken hala korku içindeydi Irmak. 
Haberi onun çıkardığının bu kadar hızlı öğrenilmesini 
beklemiyordu. "Kızmadın mı?" dediğinde odaya girmişlerdi. 


"Dışarıda bekleyin, birazdan geliyorum." Kardeşi ile odaya 
girip kapıyı kapatmıştı Kenan. Lakin kapatmadan önce bir 
cümle daha söylemişti. “Tulpar, sen gel!" 


Fiko'nun ters bakışlarını üzerinde hissedebiliyordu Timur. 
Umursamadan odadan içeri sızıp kapıyı kapattı. Sessizce 
kapının köşesine dikildi. 


"Abi." diyerek panik dolu bir sesle konuşmaya başlamıştı 
Irmak. "Kızdın mı?" 


Masasına ilerlemişti Kenan. Köşeden çantasını alıp sakince 
dosyaları çantasına yerleştirmeye başladı. "Kızmadım. 
Şaşırdım sadece." Bakışlarını Irmak'a çevirdi. "Bu gerçek 
karşısında ağlayarak annene koşarsın sanmıştım. 
Şaşırtıyorsun ufaklık." 


Tırnaklarını çekiştirmeye devam ediyordu Irmak. Minik bir 
öksürükle boğazını temizlerken içindeki cesareti toplamaya 
çalışarak abisine baktı. "Her şeyi biliyor muydun?" 


Yeniden evraklara yönelmişti Kenan. "Benim bilmediğimi 
bilmen imkansız Irmak." 


Dün geceden beri uyumamış, bu gerçeği sindirmeye 
çalışmıştı Irmak. Zordu lakin. Tıpkı yaşadığı hayat gibi 
annesi de gerçek değildi. Kaldırması ağır bir yüktü. Sabaha 
kadar büyük bir öfke ateşi ile yanıp tutuşmuştu. Saatler 
ilerleyip içindeki öfke dindikçe mantığı minik gerçekleri 
kulağına fısıldamaya başlamıştı. Belki de yanlış yapmıştı. 


Annesine zarar vermek isterken Ahuzar ve Biricik'i hiç 
düşünmemişti. Bir şekilde kardeş oldukları gerçeği 
inanılması güçtü. 


"O yüzden mi sen Ahuzar abla ile..." dedi fısıltı şeklinde. 
Gerisi gelmedi. 


Çantayı kapatırken bakışlarını yeniden kardeşine dikti. 
Sorduğu soruya cevap vermedi. "O fotoğrafı nereden 
buldun?" dedi onun yerine. 


"Babamın odasındaki eski dolapta..." 
"Şimdi nerede?" 


Elini ceketinin cebine atıp usulca fotoğrafı çıkardı. Minik 
adımlarla ilerleyip abisinin masasının üzerine bıraktı. 
"Ahuzar abla ve Biricik biliyor muydu?" diyen sesi yine 
kısıktı. 


Fotoğrafı aldı Kenan. İlk defa görüyordu. Eski kıyafetler 
içindeki hamile Hülya Soykamer'e bakarken dudağının bir 
köşesi zevkle kıvrıldı. Minik Ahuzar'a baktı kısa bir an. 
Gözlerindeki öfke o yaşında dahi diriydi. Ona benziyordu. 
Kenan'a. Dudağının bir köşesi bu düşünce ile daha da 
kıvrılırken fotoğrafı ceketinin cebine attı. Minik adımlarla 
Irmak'a ilerledi. Ürkerek ona baktığını fark ettiğinde 
yanaklarını kavradı. "Bir süre burada değil, benim dediğim 
başka bir yerde kalacaksın." 


"Ama abi." diyecek oldu Irmak. 


"Irmak." diye diretti Kenan. Yakup Öz'ün hala Irmak'ın 
peşinde olduğunun farkındaydı. Garip bir şekilde artık 
oyunda Ahuzar'a oynamıyordu. Belki de ileri sürdüğü bir 
piyon olduğunu anlamıştı. Koruması gereken Irmak'tı. Dün 
okul çıkışı Irmak'ın kafasına hedeflenmiş silahtan onun 


haberi yoktu ama Kenan'ın olmuştu. Korumaların zamanında 
fark etmesi ile Irmak haberi dahi olmasan kurtulmuştu. 
"Sözümü dinle." dedi sakince. "Bir süre buralarda olmaman 
gerek. Dediğim yere gittiğinde uslu bir kız ol ve sadece 
benden haber bekle." 


"Saklanmamı gerektirecek bir şey yapmadım! Ben o kadının 
kızı değilim! Onun gibi saklanmak istemiyorum." 


"O kadının kızı olmadığını kanıtladın ufaklık. Merak etme. 
Ama şimdi dediğimi yap. Seni sakladığım yerden ben seni 
almaya gelene kadar sakın çıkma." 


Irmak'ın bakışları Kenan'ın gözlerindeydi. "Başka bir şey 
var..." 


Ellerini yanaklarından çekip masasına geri döndü Kenan. 
"Yeterince sır çözdün Irmak. Daha fazla şansını zorlama 
istersen." Çantasını alıp ceketinin yakalarını düzeltti. Irmak'ı 
da kapıya yönlendirmişti ama, "Şimdi olmaz, onları görmek 
istiyorum!" dediğinde duraksadı. 


Tek kaşı havalandı. "Onlar?" 


"Ahuzar abla ve Biricik." dedi Irmak tek nefeste. "Onları 
görmek istiyorum." 


Göz devirdi Kenan. "Siz kadınlar ve şu duygusallığınız..." 
Yeniden kapıya ilerletti. "Saçmalama da ilerle Irmak." 


"Yüzleşmemiz gerek abi!" diye diretti. "Bu küçük bir şey 
değil. Kardeşim onlar benim!" 


Kapıyı açıp Irmak'ı dışarı çıkardı Kenan. "Ablalarını bu kadar 
hızlı kabullenmem gözlerimi yaşarttı, inan." Fiko'ya dönüp 
Irmak'ı ona ilerletti. "Dediğim yere götür. Ben geri çağırana 
kadar da yanından ayrılma." 


Kolundan kavramıştı Irmak'ı ama yüzü düşmüştü Fiko'nun. 
"Yanından ayrılma derken abi?" 


İlerleyecekken durup ters bir bakış attı Kenan. Anlaması 
gerekeni anlamıştı Fiko ama daha da düşen ifadesi 
görülmeyecek gibi değildi. 


Uzanıp Irmak'ın alnına minik bir öpücük bırakarak geri 
çekildi Kenan. "Dediğimi yap ufaklık. Telefonunu da burada 
bırak. Bir süre başka bir hat kullanacaksın." 


"Annem?" dedi Irmak aniden. "Ona ne olacak?" 


Merdivenlere doğru ilerleyecekken durmuştu Kenan. Ne 
olacağına dair kararı Irmak vermişti ama farkında dahi 
değildi. "Sen sadece dediklerimi yap Irmak." dedikten sonra 
arkasından ilerleyen Tulpar ile beraber merdivenlere ilerledi. 


Sabah gözlerini bu haberle açtığından beri herkesi dikkatli 
bir şekilde inceliyordu Timur. Kenan'ın bu kadar sessiz ve 
sakin kalışı Hülya Kralşan'ın ölüm fermanına atılan imzaydı. 
Bunu görecek kadar düşmanını tanıyordu. Evden çıkarken 
ikisi de sessizdi. Arabaya ilerlediler. Sürücü koltuğunda bu 
defa Fiko değil o vardı. Keyifli bir gün olacaktı. 


Arabayı çalıştırıp ilerletti. Demir kapılar açıldığında kapının 
önünde bekleyen muhabirler ve kameralar arabaların içinde 
dahi Kenan'ın yüzüne doğru patlıyordu. Umursamadı. 
Cebinden çıkardığı minik Roma parasını yine parmakları 
arasından hızla çevirmeye devam etti. Bu aralar basınla 
fazlası ile haşır neşir oluşu can sıkıcıydı ama güzel detaylara 
odaklanmaya karar vermişti. 


"Tulpar." 


Timur'un bakışları önünde ki aynadaydı. "Buyurun efendim." 


"Savaş kurallarının en birincisi nedir?" 


Göz ucuyla yeniden aynaya bakıp arkadaki adamın siyah 
gözleri ile denk düştükten sonra yeniden yola odaklandı. 
Cevabı daima olduğu gibi netti. "Merhametsiz ol." 


Dudakları iki yana kıvrılırken parmakları arasında çevirdiği 
parayı avucu içine aldı Kenan. "Neydi senin şu taktik?" 


Timur göz ucuyla aynaya bakıp yeniden önüne odaklanmıştı. 
"Kana kan, dişe diş efendim." 


"Tam olarak ondan." derken her zaman ki gibi keyifliydi 
Kenan. "Yarın için sahildeki restoranın kapatılmasını söyle. 
Çalışanlar gönderilsin. Hizmet ve mutfak için bizim şirketten 
eleman ayarla." 


Normal şartlarda asla sormazdı ama söz konusu bu adam 
olduğunda sormadan edemiyordu Timur. "Özel bir davet mi 
var?" 


Gülmüştü Kenan. "Ahuzar'ın doğum günü. Ona hayatı 
boyunca unutamayacağı bir hediye vermek istiyorum." Yeni 
bir şey hatırlamış gibi ceketinin iç cebine uzanıp telefonunu 
çıkardı. "Bu sabah oldukça sinirli olduğuna emimim. Arayıp 
sakinleştirmem lazım." 


Dişlerini sıktı Timur. Belli belirsiz bir şekilde derin bir soluk 
aldı. Arkadan yükselen, "Sevgilim!" sesini duyduğunda ise 
boynunu hafifçe sağa yatırdı. Bu işin tadı kaçıyordu. 


İçini rahatlatan tek şey, "Allah'ın cezası, şerefsiz!" 
yükselişinin bütün arabada yankılanması oldu. 


Gülmüştü Kenan. "Yine gergin bir sabah ha!" 


"Nasıl yaparsın?" diye yükselmeye devam ediyordu Kenan'ın 
karşısındaki kadın. “Sen bunu nasıl yaparsın ya?" 


Umursamadan gülmeye devam etmişti Kenan. "Çok 
şaşıracaksın ama senin kadar ben de şaşkınım sevgilim. 
Inan ilk defa bir şeyi ben yapmadım. Olayın benimle bir ilgisi 
yok." 


"Olay zerre sikimde değil!" diye yükseldiğinde ses yine 
arabada yankılanmıştı. "Bana kardeşimi bul Kralşan!" 


Yalandan bir mahcubiyete bürünmüştü Kenan. "Gerçek ağır 
geldi değil mi? Anlayabiliyorum. Ne oldu, evden mi kaçtı?" 


Ahuzar'ın, "Bunu sen yaptırdıysan seni kendi ellerimle 
parçalayacağım!" diyen öfkesi Kenan'ın dişlerini ısırmasına 
neden olurken ne duyduğunu seçemeyen Timur'un 
direksiyonu daha sıkı kavramasına neden olmuştu. Evden mi 
kaçtı derken Biricik'ten bahsediliyor olmalıydılar. Ahu'nun 
her şeyi kardeşi için sırtlanmışken ona değecek en ufacık 
acıda yıkılabileceğini biliyordu. 


Konuşmanın devamı gelmemişti. Telefonu kulağından çekip 
ekran ile kısa bir an bakışmıştı Kenan. "Kapandı." dedi 
sakince. "Sanırım telefonu duvara fırlattı. Yazık oldu." 


İfadesizliğini korudu Timur. 
Gülmüşü Kenan. "Bayılıyorum şu öfkesine." 


Aynadan göz ucuyla baktığında dudaklarını dişlediğini 
görmüştü Timur. Sakin bir ya sabır daha çekti. Ama bir elini 
yakasına atıp bir düğmesini açması kaçınılmaz olmuştu. 
Mantığının ucunu tutmakta zorlanıyordu. 


"Yarın için ona öyle bir sürpriz hazırladım ki Tulpar, 
bayılacak." 


Yine sessiz kaldı Timur. 


Kenan arkada kendi kendine keyiflenirken en ters ifadesi ile 
arabayı sürmeye devam etti. Şeytan arabayı şarampole 
yuvarlamasını, kenara çekip arkadaki sik kırığının ağzına bir 
şarjör kurşun boşaltmasını söylüyordu ama her zamanki gibi 
mantığını kuşanmıştı. Bu; kalın bir zırhtı. Duygu geçirmez, 
Timur'u dahi içeri almazdı. Her şey bu zırha vurup bir köşeye 
düşerken içeri sızan sadece tek bir düşünce, tek bir şey 
vardı. 


Ela ile karışık bir çift yeşil göz. 
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Önüme bırakılan papatya çayı buz gibi olalı çok olmuştu. 
Uzanıp almamış, saatlerdir olduğu gibi yerimden dahi 
kalkmamıştım. Onca felakete rağmen her gün işe giderdim 
ama bugün adımımı atacak mecalim yoktu. Canım 
yanmıyordu, canım kavruluyordu. Defne önümdeki bardağı 
alıp gittiğinde sessizce aynı noktaya bakmaya devam 
ediyordum. Birkaç dakika sonra yeniden dumanı tüten bir 
bardağı önüme bırakmıştı. Ona da uzanmadım. Bakışlarım 
boşlukta, aklım ise sadece Biricik'teydi. 


Sabah evden çıktıktan sonra bir türlü haber alamamıştım. 
Telefonunu açmıyordu. Bütün arkadaşlarına sormuş ama 
hiçbir haber alamamıştım. Kenan'ı tanıyordum. Onun 
yanında olsa beni yanına çağırmak için anında söylerdi. 
Adriel'in yüzünde bile devasa bir boşluk vardı. Bildiği 


konularda burnu havada olan bir tipti. Bilmiyordu hiç kimse 
yerini. 


"Su papatya çayını artık içecek misin? Beşince defa 
yeniledim." diyen Defne'nin sesi dahi beni kendime 
getirmiyordu. 


İçmeyecektim. Baktığım noktaya bakmaya devam ettim. 
Derin bir nefes verdiğini duydum. "Ahuzar." 


Bakışlarımı ona kaldırdım. Hâlâ Defne'deydim. Belki buraya 
gelir umudu ile eve gitmemiştim ama yersiz bir umuttu. 
Belki de ben varım diye buraya gelmiyordu. Bunca yalanın 
içinde tek gerçek oydu. Ama bunca yalanayakta iken 
ellerimden kayan tek şey yine oydu. O zaman yalanlar mı 
daha güçlüydü gerçekler mi, bilmiyordum. Bana kalsa şu an 
cadde cadde arıyor olurdum ama Defne'nin üzerine gitme, 
en azından bugün gerçeği kabullenmesi için zaman 
versöylemleri üzerine sessiz kalmıştım. Haklıydı. Sevgim 
boğuyordu. 


Derin bir nefesi dudaklarımdan bırakırken oturduğum yerden 
yavaşça kalktım. Saatlerdir ağzıma bir lokma 
koymadığımdan olsa gerek başım hafifçe dönmüştü ama 
umursamadım. 


"Nereye?" dedi Defne. 
"Eve." diye mırıldandım. Belki evimize dönerdi... 


Koltuğun ucundaki çantamı almış kapıya doğru ilerlerken 
arkamdan ilerliyordu. "Ben de seninle geleyim." 


Vestiyerinin önündeki topuklu ayakkabılarımı giydim. 
Üzerinde hâlâ dünden kalan siyah gömlek ve mini etek 
vardı. Benim için rekor sayılabilecek bir süredir 


üzerimdeydiler. Eve gidip kurtulmak, pijama giyip ağlamak 
istiyordum ama Ahuzar'ken zordu. "Gelme Defne." dedim en 
net şekilde. 


Üzerine trençkotunu almak için vestiyere uzanan eli durdu. 


Donuk ve yorgun bakışlarımı yüzüne kaldırdım. "Yalnız 
kalmak istiyorum." 


Alınmaz, kırılmazdı. Söylediklerimi değil, niyetimi bilirdi. 
Dikenlerime yaklaşmaz, yapraklarıma bakardı. İyi bir dostu. 
Omuzları düşerken elini trençkotundan geri çekip omuzuma 
nazikçe dokundu. "Gün boyu hiçbir şey yemedin. Bari 
birazcık yemek ye, öyle git. Bu halde gidersen hiçbir şey 
yemeyeceksin. Biliyorum." Omuzumdaki eli sırtımda ilerleyip 
bütün omuzuma dolandı. "Lütfen Ahuzar..." 


Genzim sızlıyordu. Ama yuttum. "Aç değilim." 


"Sandviç yaptım sana." dedi hevesle. "Vereyim, eve 
giderken yolda ye o zaman. Olur mu?" 


Her zamanki anaç ilgisi ile bakıyordu yüzüme. Reddetmek 
zordu. Genzimdeki sızı yüzünden konuşamayınca başımı 
aşağı yukarı sallamak zorunda kaldım. Konuşursam 
ağlayamazdım. Konuşursam kendime dahi ateş kusardım. 
Üzüntüm de öfkeydi. Yakar, yıkardı. Dinlenmek için dingin bir 
denize ihtiyacımız vardı. Bir tek orada değmiyordu etrafa 
alevim. Bir tek orada sönüyordu kendime dahi verdiğim 
zarar. 


O koşar adım mutfağa ilerlerken ben bulunduğum konumda 
amaçsızca bekledim. Elimdeki telefonuma eğdim 
bakışlarımı. Saat beşe yaklaşırken hala Biricik'ten bir haber 
yoktu. Sayısız mesaj atmıştım ama dönüş de yoktu. Arayan 
tek kişi ise Cemil babaydı. Fotoğrafı tanıyor, yüzlerimiz 
bulanık olsa dahi kim olduğumuzu biliyordu. Şu an onunla 


bile konuşacak durumda olmadığım için açmamıştım. Bu 

gerçeği ortaya çıkaran kişiye nefret kusman lazımdı belki 

ama onu bile yapamıyordum. Bir yanım üzerimden kalkan 
bu yük için minnettar, diğer yanım öfke doluydu. Araf; en 
büyük cehennemdi. 


Telefonun ekranı çatlamıştı çünkü sabah Kralşan ile 
konuşurken sinirle duvara fırlatmıştım. Defne'nin 
sakinleşmem için burnumun ucunda yaktığı tütsüleri ise 
kırmıştım. Öfkem geçtiğinde geride kalan yine bir avuç 
külden farksız olan bendim. Üfleseler uçardı tozlarım. Kimse 
görmediği için kendi küllerimin üzerine bir kül yığını daha 
eklemek zorunda kalmıştım. 


Defne koşarak yeniden bana doğru gelirken elinde büyükçe 
bir poşet vardı. "Hepsini ye." dedi poşeti sıkıca elime 
tutuştururken. "Şimdi kafanı dinlemen için yalnız 
bırakıyorum ama yarın kovsan dahi yanındayım." 


Sessizce başımı aşağı yukarı salladım. "Teşekkür ederim." 


Cevap olarak kollarını sıkıca boynuma doladı. Dingin kokusu 
vardı ama bir deniz değildi. Sakinlememe yetmedi ama 
içime gerçek bir dostluğun sevgisini nakşetmeye yetti. 
Sırtımı sıvazladı hafifçe. "Kendini asla yalnız hissetme." 
diyen mırıltısı geldi kulağıma. 


Genzimdeki sızı büyüyordu. Acilen buradan çıkmalıydım. 
Kollarını bedenimden çözüp geri ayrıldığında bakışlarımı 
kaçırarak başımı saşağı yukarı sallamıştım. Bir elimde poşet 
varken diğeri kapı koluna uzandı. Açıp o tarafa yöneldim. 
"Buraya gelirse hemen haber verir misin?" 


"Tabi ki. Sende bulursan bana haber ver." 


Yine sessizce başımı sallayıp evden çıktım. Bir adım atıp 
ilerlediğimde, "Ahuzar." demişti. Durup yeniden ona 


döndüm. Uzun, dalgalı kumral saçları omuzlarından aşağı 
dökülürken bal rengi gözlerinde büyük bir huzur vardı. 
Rengarenk eteği ve salaş tişörtü ile hayat doluydu. Aslında 
onun da hayatı zordu. Hayat kimseye adil davranmıyordu. 
Sadece o acılarını renklendirmeyi biliyordu. Benim lügatimde 
siyahtan öte renk yoktu. 


"Efendim." dedi yorgun sesim. 


"Sen benim gördüğün en iyi ablasın. Biricik ne derse desin, 
sakın bundan bir an bile şüphe etme. Olur mu?" 


Genzim artık sadece sızlamıyor, yanıyordu. Gülümsemeye 
çalıştım. Cevap vermedim ama. Başımı yavaş aşağı yukarı 
sallayıp bakışlarımla teşekkür edebilmiştim. Anlamıştı ne 
demek istediğimi. Yeniden önüme dönüp ilerlediğimde 
geride kaldı. En yakın dostun da olsa bazı acılar tek 
sırtlanmalıydı. Apartmanın çıkışına geldiğimde demir kapıyı 
hemen açmadım. Elimi koluna atıp birkaç dakika bekledim. 
Kralşanlar yanımda olduğu sürece zırhımı düşüremezdim. 
Yayılan fotoğraf sadece Hülya Kralşan'ın topuğuna sıkmıştı. 
İnsanların gözünde biz hala aynıydık. Zira onun kızı olarak 
anılmaktansa ölmeyi yeğlerdim. 


Bu düşünce ile omuzlarımı dikleştirdim. Bakışlarımdaki 
yorgunluğu silmeye çalıştım. Başımı demir kapıya yaslayıp 
toparlanmayı denedim. Tek gücüm Biricik gibiydi. 
Şeytanlarla aynı masaya oturduğumda dahi dik dururken o 
arkasını döndüğü an yıkılmıştım. Kalbimi titreten bir nefesi 
zorla verirken telefonumdan yükselen bildirim sesiyle 
duraksadım. Biricik olması umudu ile baktım. Değildi. Daha 
büyük bir umuttan gelen bir mesajdı. 


Ondan. Umudum ve mucizemden. 


Tek bir mesaj yazmıştı. 


Biricik'i buldum. İyi. Merak etme. 


Dudaklarımdan dökülen kesik nefes kalbimden taştı. Sesli, 
titrek nefesleri peş peşe verirken dizlerimin bağı çözülmüş 
gibiydi. Olduğum yere sindim. Defne'nin verdiği poşeti 
yanıma bırakırken iki elle kavradım ekranı çatlamış telefonu. 
Cevap yazmak istiyordum. Deli gibi nerede demek 
istiyordum ama Kralşan'ın yanındaysa riskli olabilirdi. Ama 
tek bir mesaja bakmak bile içimdeki umudu artırmaya yetti. 
O dediyse inanırdım. O ne dese inanırdım. 


Oysa Biricik'i aradığımı bile söylememiştim. Kralşan'dan 
duymuş olmalıydı. Ne fark ederdi ki? Yine sonsuz bir umudu 
içime işliyordu. Kimsenin eli karanlığıma uzanmazken 
korkusuzca elini uzatan yine oydu. İçime ektiği umut 
fidesinin tomurcuklanmaya başladığını hissettiğim en net 
andı. Gözlerimi kapatıp telefonu alnıma yasladım. 


"Teşekkür ederim..." mırıltım minnet doluydu. "Teşekkür 
ederim..." 


Varlığına teşekkür ederim... 


Gözlerimi açtığımda dolan gözlerimden en sonunda 
yanağıma düşen bir damla yaşı hızla silmiştim. Ayağa 
kalktığımda artık daha diktim. Yanımda yokken bile verdiği 
güven hissi ayağa kaldırmaya yetiyordu. Omuzlarımı 
dikleştirdim. Demir kapıyı açtığımda yüzüme vuran rüzgar 
ile saçlarım geri savrulmuştu. Duruşumu daha da 
dikleştirerek hala kapının önünde bekleyen Adriel'e 
ilerledim. Hep yaptığım gibi ruhsuzca arabaya binip sert 
zırhımı kuşandım. 


Umudum hâlâ diriydi. Bu zaman kadar dik durduğum her an 
Biricik içindi. Ama artık bu savaşta atacağım her dik adım 
onun içindi. Tıpkı onun da benim için kazanacağı her zafer 
gibi. 


KKK 


Sahil yolunda geziniyordu Cihan'ın gözleri. Adımları seri bir 
şekilde ilerlerken bakışları sadece bir kişiyi arıyordu. Tulpar 
abisi kısa bir mesaj atıp tek bir kişiyi bulmasını istemişti. 
Fotoğraftaki kızı tanıyordu. Hatta oldukça kısa bir süre önce 
tanışmak zorunda kalmıştı. Omuzundaki topuk izleri hala 
acısını korurken bunlara neden olan kızı unutmuş değildi. 
Telefonuna fotoğrafı düştüğü an tanımıştı. Ahuzar ablasının 
kardeşi Biricik'i bulacaktı. 


Neden araması gerektiğini bilmiyordu. Sorgulamamıştı da. 
Tulpar abisi ne derse yapardı. Bir bildiğinin olduğuna 
güvenirdi. Sokaklarda açmıştı gözünü. Adı yoktu. Yaşı yoktu. 
Ailesi yoktu. Kimseye güvenmez, sadece hayatta kalmaya 
çalışırdı. Sokaklar hayatın gerçek yüzüydü. Acı, açlık ve 
yalnızlık her bir köşe başına sinerdi. Sokakta yaşayanların 
hayatı olmazdı. Bunu hayatta olanlar bilmezdi. Cihan bilirdi. 
Ve bunca açlığın içinde gördüğü en güvenli gövde Tulpar 
denen bu adama aitti. 


Adımları daha da hızlanandı. Sokaklarda yaşamamın kötü 
yanları yanında iyi yanları da vardı. Cihan'ın haber ağı bu 
sayede oldukça genişti mesela. Birkaç kişiye el altından 
göstermişti Biricik denen kızın fotoğrafını. Bulduğunuz yerde 
bana haber verin demişti. Gün boyu süren aramalardan 
sonra en sonunda birinden bulunduğu yere dair mesaj 
almıştı. Sahil boyunca ilerlerken gözleri sarı saçlı birilerini 
seçmeye çalışıyordu. 


Göremediğinde omuzları düştü. Belki de yanlış bilgi almıştı. 
Gören kişi çok da emin olamadığını, sadece benzettiğini 
söylemişti zaten. Adımları geriledi. Tulpar abisine bulamadım 
demek istemiyordu. O her konuda o kadar iyiydi ki; kendinin 
de iyi olduğu konular olduğunu sürekli ispat etmeye 
çalışıyordu. Oysa karşısındaki adamın böyle bir beklenti 
içinde olmadığını biliyordu. Dağ gibiydi gözünde. Yıkılmaz, 
güçlü ve heybetli. 


İçli bir nefes vererek geriledi. Bakışlarını yeni bir haber var 
mı diye telefonuna çevireceği sırada sahil boyunca uzanan 
banklara değil de, karşı cadde de kalan parka takıldı 
bakışları. Çocuklar neşe içinde oynarken geride kalan bankın 
en köşesine oturmuş sarı saçları seçebiliyordu Cihan. Batan 
güneş yüzünden daha da parlıyorlardı. O olduğuna emin 
değildi. Sadece bir kere görmüştü onda da gerekli cevabı 
almıştı. Hafif deliliği vardı. Yine de gözlerini kısarak yaklaştı. 
Caddeden karşıya geçip parktan içeri girdiğinde artık 
emindi. Bu oydu. 


Biricik'in dalgın bakışları parktaki çocuklardaydı. Gözlerinin 
altındaki mor halkalar saatlerdir ağladığının nişanesi gibiydi. 
Cihan onu ilk gördüğünde üzerinde kirazlı bir pijama vardı. 
Şu an ise sıradan bir tişört ve pantolon. Fark eden bir şey 
yoktu. İki şekilde de tüylerini diken diken ediyordu. Belli 
belirsiz hâlâ sızlayan omuzlarını ovuştururken ekşimiş bir 
yüzle banka doğru ilerledi. 


Yanına oturduğunda tepki vereceğini, birkaç gün öncesi gibi 
tersleyeceğini düşünmüştü ama Biricik varlığını bile 
hissetmemiş, dönüp o yöne bakmamıştı. Bakışları 
boşluktaydı. Duraksadı Cihan. Ekşimiş ifadesini hafifçe 
toparlarken minik bir öksürükle boğazını temizleyerek 
varlığını belli etmeye çalıştı. 


Biricik, bakışlarını boşluktan koparmadı. 


Olduğu yerde daha da dikleşti Cihan. Ne olduğunu 
bilmiyordu ama ciddi bir şey olmuş olmalıydı. Baktığı 
noktaya odaklandı. Salıncakta sallanan çocuklara bakıyordu. 
Tekrar kıza baktı. "Bu kadar dikkatle neyi inceliyor 
olabilirsin?" 


Biricik'in bakışları salıncaklardan koptu. Yanındaki gence 
odaklandı. Kısa bir an bakıştılar. Bir cevap ve tepki bekledi 
Cihan. Hatta bir darbe. Bunun korkusu ile hafifçe gerilemişti 
ama Biricik yeniden önüne dönüp sessizce aynı noktaya 
bakmaya devam etmişti. 


İşte bu noktada irkildi Cihan. Birkaç dakika göz l 
kırpıştırdıktan sonra dağınık oturuşunu toparladı. "Iyi misin 
sen?" 


Gün boyu amaçsızca caddelerde gezmişti Biricik. En 
sonunda ise kendini bu parkta bulmuştu. İlkokuluna en yakın 
park buydu. Ablası onu hep buraya getirir, bu salıncaklarda 
sallardı. Ondan kaçıyordu oysa. Yine neden buraya geldiğine 
dair bir fikri yoktu. Salıncaklarda sallanan çocukları izlemeye 
devam etti. "Sana ne." 


Başını aşağı yukarı salladı Cihan. "Bu cevabı verdiğine göre 
çok da kötü değilsin." 


Yorgun bakışları ile ters ters bakmaya çalıştı Biricik. "Sen 
kimsin?" Yeniden önüne döndü. "Git başımdan. Şu an 
kimseyi çekemem." 


Cihan'ın kısık gözleri hafifçe büyüdü. Buğulu mavilikler artık 
daha da netti. "Teessüf ediyorum. Beni tanımadın mı?" 
Biricik yüzüne boş boş baktığında derin bir nefes vererek 
tişörtünün kolunu omuzuna kadar sıyırarak topuklu 
ayakkabının deldiği ve morarttığı noktaları gösterdi. "Ben 
kuryeci." 


Biricik'in gözlerindeki boşluk dolar gibi olmuştu ama yerine 
yeniden hüzün kurulmuş ve önüne dönmüştü. Derin bir 
nefes verdi. "Ablam mı gönderdi seni?" 


"Hayır. Abim." 
"Abin kim?" 
Dudak büzdü. "Boş ver." 


Tam olarak öyle yaptı Biricik. Boş verdi ve önüne bakmaya 
devam etti. Kısa bir an sessiz kalabildi Cihan. 


"Ablan seni merak etmiş." diyerek kendince bir çıkarım 
yaptı. Yoksa Tulpar abisi onu bulmasını istemezdi. Ahuzar 
abla ile aralarında bir kavga yaşanmış olmalıydı. 


Sessiz bir nefes vermişti Biricik. "Ablam beni hep merak 
eder." 


"Ee kalk gidelim o zaman kızım? Ne diye burada çocuk sesi 
dinliyorsun." 


"Bana kızım deme." 
Göz devirdi Cihan. 


"Ablama iyi olduğumu söyle ve beni yalnız bırak." diye 
mırıldandı sadece. 


"İsterdim ama zor." dedi Cihan. "Seni bulmam ve sağ salim 
ablana teslim etmem söylendi." 


Bakışlarını yeniden yanında kalan gence çevirdi. Hangi 
durumda demedi. Kim bilir ne haldeydi. Yeniden önüne 
döndüğünde, "Nesin sen, gerçekten kuryeci mi?" demek 
zorunda kalmıştı. "Git başımdan." 


Gülmüştü. "Cihan." 

"Ne?" diyerek huysuzca baktı Biricik. 
"Adım Cihan." diye kendini yeniledi. 
İfadesizce önüne döndü Biricik. 


"Sen de Biricik." dedi Cihan kendi kendine. Biricik tip bir 
bakışla baktığında, "Ne?" diye çıkıştı. "Sen konuşmadığın 
için kendi kendime muhabbet açmaya çalışıyorum 
farkındaysan. Madem garip geliyor konuş o zaman." 


"Konuşmuyorsam canım sıkkın demektir değil mi? Uzaklaş." 


"Uzaklaşamam!" diye en sonunda Cihan da çıkıştı. Kısa bir 
an bakıştılar. Biricik göz devirerek önüne döndüğünde Cihan 
üzerinden ayrılan delici bakışlar ile hafifçe toparlanmıştı. 
"Seni eve götürmem lazım." 


Salıncaklara bakmaya devam etti Biricik. Ev neresiydi ki? 
Birkaç dakika ikisi de konuşmadı. Cihan yine konuşacak 
olmuştu ama kızın bakışları gerçekten dalgındı. Sessizliğine 
uyum sağlamaya karar verdi. Eninde sonunda buradan 
kalkacaktı. 


"Senin." dedi en sonunda Biricik. "Ev diye bildiğin yer yalan 
çıktı mı hiç?" 


Dudak büzdü. "Bilmem. Benim hiç evim olmadı." 
Yeniden yanına baktı Biricik. "O ne demek?" 


Oldukça umursamazdı Cihan. "Sokaklarda büyüdüm. Hâlâ da 
sokaklarda yaşarım. Kendimi bildim bileli bir evim yok." 
Biricik'in ifadesindeki gözle görülür değişimin farkındaydı. 


"Nasıl yani?" 


"Terk edildim." dedi hiç zorlanmadan. "Sokağa bırakıldım." 
Bastırılan acılar görülenlerden daha acı olanlardı. Suyun 
dibine çöken taşlar gibi onlar da insanın içine çökerdi. 
Cihan'ın içine birikmiş büyük bir taş yığını varken bunların 
üzerine bakarak o sudan başını çıkarabileceğini çocuk yaşta 
öğrenmişti. 


"Belki de kayboldun." diyerek iyimser olmaya çalıştı Biricik. 
"Ailen seni arıyor." 


Güldü Cihan. Bu düşünce ile yıllarca olduğu semtten 
çıkmamıştı Cihan. Kimse aramaya gelmemişti. "Fazla 
iyimsersin." deyişi kendince buruktu ama onu tanımayan 
kimse bu tonu seçemezdi. 


Yeniden önüne dönmüştü Biricik. "Haklısın. Öyleyim." Başı 
sola eğildi. "Daha doğrusu öyleydim. Artık eskisi gibi 
olabileceğimi sanmıyorum." Salıncaktan düşen çocuğun 
yanına ilk annesi koşmuştu. Ona hep ablası koşardı. Anılar 
canlıydı. Yerden kaldırır dizine üflerdi. Genzine dolan sızı 
yeniden göz pınarlarını yaktı. "Sokağa bırakılmadım ama 
ben de terk edildim." Yeniden Cihan'a baktı. "Anlıyorum yani 
seni." 


Boş boş göz kırpıştırdı Cihan. "Nasıl yani?" 


"Babam öldü, annem ise..." Gerisini getiremedi, ne 
diyeceğini bilemiyordu. 


"Kusura bakma ama boş dram yapıyorsun gibime geldi." 
demişti Cihan aniden. "Ablan var." 


"Senin de abin varmış. Sen neden kafa açıyorsun o zaman?" 


Yüzü ekşimişti Cihan'ın. "Senin gerçekten Ahuzar ablanın 
kardeşi olduğuna emin miyiz? Öyle tatlı bir kadınla nasıl aynı 
kanı taşıyor olabilirsin?" 


Rezalet bir gün geçirmesine rağmen büyük bir kahkaha 
atmıştı Biricik. "Ablam mı tatlı? Sen hiç onun sinirine denk 
gelmemişsin anlaşılan." Göz devirerek önüne döndü. Gülüşü 
ise bıçak değmiş gibi kesilmişti. "Görseydin eğer tatlı 
kelimesi en son kullanacağın kelime olurdu." 


"Mis gibi kadın valla." dedi Cihan tek nefeste. Yerinden 
kalkmak için hareketlendi. "Sen de daha fazla uzatma da 
kalk eve götüreyim." 


"Bana yalan söyledi." 
Duraksadı Cihan. "Ne?" 


"Annemiz öldü dedi. Meğer yaşıyormuş." cümlesi ağır bir 
gerçeklikle aralarına kuruldu. 


Sessizleştiler. Çocukların neşeli sesleri yankılandı birkaç 
dakika. Tüm Türkiye'nin gündeminde olan Hülya Kralşan 
skandalını elbette Cihan da duymuştu. İki kızı olduğunu ve 
geçmişte evli olduğunu, bunu sakladığı herkesin dilindeydi. 
Tulpar abisine defalarca Kralşan ile Ahuzar ablasının ilişkisini 
sormuştu. Küfürden başka cevap alamazken şu an her şey 
yapboz parçası gibi yerine oturmuştu. 


"Oha!" diye engel olamadığı bir tepki verdi. "Hülya 
Kralşan'ın kızı sen-" 


Biricik aniden dönüp en ters bakışını atınca elini dudaklarına 
kapatıp kendini susturmak zorunda kaldı. Yeniden açtığında, 
"Yuh!" diyordu kendi kendine. "Ben de diyorum bunun 
bununla alakası nedir? Yuh!" 


Dertliydi Biricik. "Neden bahsediyorsun sen?" 


Ahuzar'ın Kenan Kralşan'ın yanında olmasının haberlerdeki 
gibi sevgililik olmadığını biliyordu. Tulpar abisinin de o 


adamın yanında olmasının arkasında başka nedenler 
olduğunu biliyor ama kurcalamıyordu. Belki de adı bile 
Tulpar değildi. Bunu da hissediyordu Cihan. Ama yaslandığı 
halde onu geri itmeyen tek gövdeydi. Yıkılmaması için hiçbir 
şey sormuyor, gölgesine sığınmaya devam ediyordu. 
Düşünceli bakışları boşluğa takıldı. 


"Hiç." dedi dalgın sesi. Yeniden Biricik'e döndü. "Ablana 
kızdığın için mi evden kaçtın yani?" 


"Kaçmadım." diye diye terlendi. "Kafamı toparlamak için 
uzaklaştım." 


Göz devirdi Cihan. "Ergence." 
Kaşları çatılmıştı. "Pardon?" 


"Ergence." diye diretti Cihan. "Duyduğuma göre babanız 
ölmüş. Anneniz olacak o kadının şu anda yaşadığı hayata 
bakacak olursak da sizi bırakıp gitmiş. Öldü bilmiyordum 
diyorsun. Gerçek bir anne olsa evladının gözünde öldü 
olarak kalmak ister miydi? Bir şekilde size ulaşırdı. Ulaştı mı? 
Ya da etrafında seni koruduğunu hissettiğin bir el oldu mu?" 


Başını usulca iki yana salladı Biricik. Aksine, yıllardır gördüğü 
tek yüz ablasıydı. Hülya Kralşan denen kadının annesi 
olduğunu öğrenmişti ama içinde beliren hiçbir sevgi kırıntısı 
yoktu. Onu gördüğü ilk andan beri iyi bir izlenim alamamıştı. 
Sen kırk günlükken öldü demişlerdi annesi için. Aslında kırk 
günlükten terk edildiği ile yeni yüzleşiyordu. Ölüm seçilen 
bir terk ediliş değildi. Hazmetmesi bu yüzden kolaydı. İrade 
ile yapılan terk edişler derin bir kesikti. 


"Kadın sizi önemsememiş, belli." diye devam etti Cihan. 


"Mesele o kadın değil. Mesele bunu benden yıllarca saklamış 
olmaları." Cihan'a doğru döndü. "Biz bu kadınla aynı yemek 


masasına oturup yemek yedik. Annemmiş. Öldü sandığım 
annemle karşılıklı yemek yemişim! Ve yanımda oturan 
ablam bunu bildiği halde bana bir şey söylememmiş!" 


"Eee yani?" dedi Cihan boş vermiş bir edayla. "Bu senin için 
mi zor ablan için mi sence?" 


Göz devirerek önüne döndü Biricik. "Ablam göndermiş seni, 
belli." 


"Şanslısın ki bir ablan var." dedi Cihan tek nefeste. 
"Kıymetini bil. Anladığım kadarıyla bunca yıl sana o bakmış. 
Başını okşamış, sırtını sıvazlamış. Çok tanımam ama 
tanıdığım kadarıyla bile harbi kadın derim Ahuzar ablaya. 
Eminim annesizliği ve babasızlığı hissettirmemek için 
elinden geleni yapmıştır." 


Sessiz kaldı Biricik. Bakışları yanında oturan gence takıldı. O 
genç zaten ona bakıyordu. 


"Bir zamanlar ablan da senin yaşındaydı." diye devam etti 
Cihan. "Ve yine anladığım kadarıyla bütün bunlarla tek 
başına mücadele etti. Kendini onun yerine koy. Kız ama 
kırma. Aile tek kişi de olsa büyük bir nimet. Kaybetme." 


Yine sessiz kaldı Biricik. Ablasından başka kimsesi yoktu 
zaten. Üzmek istemiyordu ama öğrendiği gerçeği sindirmek 
zordu. Cihan sessiz kaldığında bakışları parktaki çocuklara 
takıldı. Kendine dair hatırladığı ilk anıdaki yüz ablasıydı. 


Salonda yatarken başının üstündeki lambanın döndüğünü 
mırıldanıyordu. Bilinci gidiyordu. Anının devamı kopuk, silik 
ama canlıydı. Kendi de küçük olmasına rağmen yağmurlu bir 
havada ablasının kucağında olduğunu fark ediyordu. Üzerine 
örtülen bir ceket vardı. Bu babasının kokusuydu ama ceketin 
arasından görünen yüz ablasına aitti. 


Saçları ıslanmıştı. Yağmurdan gözünü bile açamazken 
birilerine, "Yardım edin!" diye bağırıyordu. "Kardeşimin çok 
ateşi var! Yardım edin." 


Bilinci yine gidiyordu Biricik'in. Gözünü irkilerek açtığında 
kollarının etrafını sarmalayan doktorları görmüştü. 
Aralarından korku ile ona bakan ablasının yüzünü seçmişti. 
Bilinci yine gitmişti. Yine kendine geldiğinde bir hastane 
yatağındaydı. Baş ucunda uyuyan ise yine ablasıydı. 


Genzine dolan sızı gözlerini kapatışıyla birlikte gözlerinden 
boşandı. Belki de Kralşan denen adam bu yüzden yakındı 
ablasına. Bilmediği daha nice şeyin olduğuna emindi. Derin 
bir nefesi daha zorla verirken yanağına düşen yaşı usulca 
sildi. Her zaman yetişkin olmak istediğinden bahsederdi. İlk 
defa gerçekten yetişkin olması gerektiğini hissediyordu ama 
bir o kadar da küçük kalmak istiyordu. Bencillik yapmak, 
kırmak, dökmek istiyordu ama zordu. 


Gözünü açtığında gördüğü ilk yüz ablasıydı. Bu kustuğu her 
öfkenin üzüntü olup içine oturmasına neden oluyordu. 


"Söyle merak etmesin." dedi mırıltı şeklinde. "Birkaç saate 
dönerim. Biraz daha yalnız kalmak istiyorum sadece." 


Sessiz kaldı Cihan. 
Biricik ise ona dönmüştü. "Kime diyorum?" 


Amaçsızca etrafa bakınan Cihan yanındaki kıza döndü. "Ne? 
Benimle mi konuşuyorsun?" 


"Başka biri mi var?" 


"Deli gibisin. Kendi kendine konuşuyorsun sandım! Utanma 
diye etrafı izliyordum." 


Umutsuz bir bakışla baktıktan sonra önüne döndü. "Deli gibi 
olan sensin. Saçma sapan her yerden çıkıyorsun. Kimsin 
nesin onu bile anlamadım hala." 


"Cihan'ım." dedi sadece. "Bu kadar. Başka bir şey yok. Ha bir 
de Ahuzar ablayı tanır, severim. Ne derse yaparım." 


"Yanına git o zaman. Yalnız bırak." Yeniden parka odaklandı. 


Birkaç dakika sessiz kaldılar. Cihan gitmedi. Biricik ise 
konuşmadı. Sessizce koşan çocukları izleyip, neşeli 
kahkahalarını dinlediler. Farklı iki kaderin, aynı yarasıydılar o 
an için. Anne yoktu, baba yoktu. Birinin aile bildiği ablası, 
diğerinin dağ bildiği abisi vardı. Acıları aynı yerden değildi 
ama sessizlikleri aynı yerden oldu. Birbirlerini hiç 
tanımamalarına rağmen saatlerce sessizce oturdular. En 
sonunda Cihan'ın uyukladığını fark ettiğinde bakışlarını 
yeniden ona çevirmişti Biricik. Sessizce yanından kalkıp 
uzaklaştığında bu gidişi fark etmeyeceğini düşünmüştü. 


Ama birkaç dakika sonra, "Kızım dur! İçim geçmiş, bekle." 
diye bağırarak arkasından gelen yine Cihan'dı. 


KKK 


Duvardan aşağıya attığım çantam ve ayakkabılarım ilk defa 
umurumda değildi. Duvara yaklaşıp her zaman ki gibi 
tırmandım. Buradaydım yine. Çiftlikte. Saatlerdir evde 
beklememe rağmen Biricik gelmemişti. Ondan iyi olduğunu 
haberini aldıktan sonra iyi olduğuna emindim ama artık ben 


iyi değildim. Yaklaşık bir saat önce Defne mesaj atmış, 
yanında olduğunu ama biraz yalnız kalmak istediğini 
söylemişti. Sığamamıştım eve. Kadife'nin yanına gittiğimde 
dahi yüreğim göğüs kafesimi zorluyordu. Adımlarım yine 
buraya gelmişti. Geçmişe. 


Geçmişe değil. Ona. 


Duvarın üzerine oturup kendimi aşağıya bıraktım. Bu sefer 
akıllanmış ve pantolon giymiştim. Bir de eteklerimi 
toparlayacak hayat gücüm yoktu. Adımlarım toprağa 
değdiğinde irkilmeme neden olan taş parçaları tenime 
batmıştı. Bu da umurumda değildi. Önce çantamı aldım. 
Sonra ise yanındaki minik poşeti. Ayakkabılarımı yeniden 
kuşanıp eski eve ilerledim. Çağırmamıştım. Gelmezdi. Ama 
benim onun varlığının hissedildiği bir yere ihtiyacım vardı. 
Saçma bir bağımlılıktı. Canıma okuyor ama canım bundan 
vazgeçmiyordu. 


Cemil baba akşam üzeri evime gelmişti. Teselli etmiş, sırtımı 
sıvazlayıp her şeyin düzeleceğinden bahsetmişti. Nasıl 
düzeleceğini söylememişti ama. Her zamanki gibi iyiyim, 
halleriz diyerek ben onun içini rahatlatıp geri göndermiştim. 
Küçüklüğümüzden beri bizimle ilgileniyordu. Bunu babama 
olan minnet borcu yüzünden yaptığını biliyordum ama ayak 
bağı da olmak istemiyordum. Kendi anneme bile yükken 
başkası seni nasıl sevsin hissi yakamdan düşecek gibi 
değildi. 


Lanetti. 


Işıkları kapalıydı. Geç olmuştu zaten. Bu saate ayakta 
duramazdı. Gözümün onunda yaşlanıyor, bu da beni ayrı 
üzüyordu. Ölüme yaklaşmasını istemiyordum. Derin bir 
nefes alarak saksının altından anahtarı aldım. Kapıyı açıp 
içeri girdiğimde her zamanki koku burun direğimi sızlattı. 


Geçmişi yıktıktan sonra geleceği inşa ettim demek büyük bir 
aptallıktı. Yıktığın geçmiş tuğlaları ile geleceği inşa ettiğinde 
bunun geçmişten bir farkı kalmıyordu. Yıkmamalı, önüne 
bakmalı, yeni bir duvar inşa etmeliydi insan. Bütün hayatı 
yakıp yıkmak olan benim için acı bir gerçekti. 


Derin bir iç çekiş eşliğinde eve girip kapıyı kapattım. Işığı 
açtığımda gözüme değen ilk şey her yeri bıraktığım gibi 
bulmamdı. Geçen yediğimiz dürüm tepsisi ve üzerinde ki 
boş bardaklar hâlâ koltuğun üzerindeydi. Üzerindeki boş 
dürüm paketleri atılmıştı sadece. Boş paketleri atıp tepsi ve 
çayı bırakması çok ayrı ironiydi. Çantamı ve elimdeki poşeti 
yanımdaki koltuğa bırakıp o yöne ilerledim. Tepsiyi alıp 
mutfağa yöneldim. Çayı dök demiştim ama onu da 
dökmemişti. 


Normalde söylenirdim ama şu an demlikteki çayın bıraktığı 
koyu halkalar son dertleneceğim şeydi. Bahtımda daha da 
koyu halkalar vardı. Çayı çöpe döküp demliği yıkadıktan 
sonra mutfaktan çıktım. Fazla şey istemiştim zaten. Düzenli 
birine benzemiyordu. Yapması mucize olurdu. Karşı 
koltuktaki poşeti alıp yeniden onunla oturduğumuz koltuğa 
ilerledim. Poşetin içinden bir bira çıkardım. Evet, yine 
Adriel'den gizli evden kaçıp buraya içmeye gelmiştim. 


Gizli bir buluşma için gelmemiştim ama kuyruk gibi peşimde 
dolaşması artık midemi bulandırıyordu. Kralşan'a dair hiçbir 
şey görmek istemiyordum. Amerikalılar bir konuda haklıydı. 
Hepsinin canı cehennemeydi. Birayı açıp kafama diktiğimde 
bakışlarım eski nakışlı perdedeydı. Biricik küçükken sürekli 
ucundaki püskülleri çekiştirirdi. Biradan büyük bir yudum 
aldım. Çok sık içmezdim. İçtiğim her anın konusu ise Hülya 
denen kadındı. Her türlü zarardı. Saate takıldı bakışlarım. On 
bire geliyordu. Bir saat sonrası doğum günümdü. 


Dört Ekim... 


Doğum günün derdi babam İlyas Soykamer. Güneş gibi 
parlak, ay gibi muhteşem bir bebektin. 


Hülya Soykamer ise çok başka şeyler söylerdi. Senin 
doğduğun güne lanet olsun gibi. Hatırlamak istemediğim 
ama asla unutmadığım cümlelerdi bunlar. Bir şişe bittiğinde 
poşetin içine bırakıp diğerine geçtim. Dalgalı ve kabarıktı 
bugün saçlarım. Eve gidip bir duş alarak kendime gelmeye 
çalışmıştım. Makyaj yapacak gücüm her zaman vardı ama 
saçımla uğraşmaya kollarımın dermanı yoktu. Defne'nin 
verdiği yemekleri yemeye çalışmıştım ama ne yediğime dair 
hiçbir fikrim yoktu. Köşedeki ten rengi topuklu 
ayakkabılarıma takıldı bakışlarım. Savaş zırhı diye 
kuşanmıştım onları ama bazen can yakıyorlardı. 


Bir birayı daha bitirip üçüncüye geçtiğimde kafamdaki 
geçmiş mahkemesinde hâlâ ben vardım. Midem bulanmaya 
başlıyordu. Derin bir soluk verirken bakışlarımı halıya 
çevirdim. Aklıma ise yine o düştü. Halının desenlerini 
anlatsan dahi dinlerim demişti. Gerçekten dinler miydi? 


Kapı açıldı aniden. Cemil babayı görmekti düşüncem. Ama 
karşımda heybetli bir şekilde dikilen bedene birkaç saniye 
boyunca şaşkınca bakmak zorunda kalmıştım. Evden geliyor 
olmalıydı. Üzerinde siyah kot bir pantolon ve aynı şekilde 
siyah bir kapüşonlu vardı. Başını kapatmış, ellerini cebine 
atmıştı ama yüzü görünmese dahi tanıyacağım bir heybeti 
vardı. 


Sarhoş değildim ama kafam hafiften de güzelleşmiş gibiydi. 
Arkasında kalan kapıyı kapatırken kapüşonunu başından 
sıyırmış ve yüzünü de görmemi sağlamıştı. Derin bir soluğu 
bu noktada verdim. Huzursuzluk dağılmadı ama hafifledi. 
Gölgesi önüme siperdi. "Ne işin var burada?" diyen sesim 
şaşkınlıktan sıyrılmıştı. 


Ben şaşkındım ama o beni gördüğüne şaşırmış gibi değildi. 
Bana doğru ilerledi. Soruma cevap vermeden kendini 
yanıma bıraktı. Bakışları elim ve önümde bulunan içki 
şişelerine takılmıştı. Elimdekini tek hamlede alıp poşetin 
içine bıraktı. "Ne yapıyorsun?" diyecek oldum. Dinlemedi. 
Poşetin ağzını düğümleyip karşı koltuğa savurdu. Bakışlarım 
yüzündeydi. "Bu neydi şimdi?" 


Oldukça netti. "İçme." 


Göz devirerek önüme döndüm. "Kafa dağıtmaya 
çalışıyorum." 


"Bu kafanı dağıtmaz." 


Haklıydı. Kendimi koltukta geri bıraktım. Midem bulanıyordu. 
Sorunlarıma yenilerini eklemişti. "Her şey en rezil halinde..." 


"Daha kötülerini de yaşadığına eminim Ahu." 
Güldüm kendi kendime. "Ne bu? Motivasyon konuşması mı?" 
"İhtiyacın mı var?" 


Vardı ama bir o kadar da yoktu. Başkası dese inanmaz ama 
o dese dinlerdim. Canımı sıkıyordu. Çünkü beni 
değiştirmiyor, beni ben yapıyordu. Yıllardır giydiğim Ahuzar 
öfkesi yalandan bir maske olsa da, onun yanında ortaya 
çıkan Ahu şefkati gerçekti sanki. Savaş zırhlarımı 
düşürüyordu. Derin bir nefes verirken yerimden doğrulup 
bakışlarımı ona çevirdim. "Biricik yüzüme bile bakmıyor." 


Sessiz kaldı. Bakışlarında derin duygular vardı ama zihnim 
bulanıkken seçmek zordu. 


"Kralşan'ın işi değil mi gerçekten? Doğru mu söylüyor?" 


Başını ağır aşır aşağı yukarı salladı. "Irmak yapmış." 


İşte bu vurucu bir darbe olmuştu. Daha da dikleşerek 
yönümü tamamen ona çevirdim. "Şaka mı?" 


Tek kaşı havalandı. 


“Tamam, şaka olsa dersin, evet." diye mırıldanmıştım ama 
şaşkındım. "Irmak nereden öğrenmiş ki bunu?" 


"Mahir Kralşan'ın odasındaki dolapta haberlerde verilen o 
fotoğrafı bulmuş. Biricik de aynı fotoğrafı önceden ona 
atmış." 


Sessiz kaldım. Söyleyecek fazla şey vardı belki ama bir o 
kadar da yoktu. Ikisinin bir araya gelmesi tehlikeli demiştim. 
"Hülya Kralşan bu işe ne dedi?" 


Derin bir nefes verdi. Sessiz cevabı yine netti. 


"Canına okunmuştur kızın..." diyen sesim kısıktı. 
Kıyamıyordum Irmak'a. Kardeşim olduğu gerçeğinden de 
ziyade beni üzen o kadınla büyümüş olmasıydı. Ben de bile 
kısıtlı sürede derin travmalar bırakmıştı. Kim bilir o neler 
yaşamıştı ki annesine dair bu gerçeği önünü arkasını 
düşünmeden basına sızdırmıştı. Oldukça öfkeli olmalıydı. 


"Kızmadın." dedi. 


Boşlukta asılı kalan bakışlarım yeniden onu buldu. "Şu 
saatten sonra kızmanın ne faydası var? Hem istemesem 
dahi bir şekilde kardeşim. Annesine öfkelenmiş, belli. Abla 
olmak zor..." 


Dalgalı bakışlarındaki duygu bu defa netti. Hayranlık. Ben 
sarhoştum ya da. Bu bakışın kafamı daha da bulandırmasına 


izin vermeden önüme döndüm. O gelene kadar sarhoş falan 
değildim oysa. Ayarlarımı sıfırlıyordu. 


"Sen neden geldin?" dedim yeniden önüme döndüğümde, 
"Umarım arkanda bıraktığın pislikleri toparlamak içindir." 
Yeniden ona döndüm. "Ben sana demliği boşalt, çöpü at, 
bulaşıkları da mutfağa götür demedim mi?" 


O da koltukta geri yaslanmış, sülalesi rahat bir şekilde 
kollarını gövdesinde bağlamıştı. Başını geri atıp gözlerini 
kapattı. "Çok şey dedin Ahu." 


Gözünün kapalı olması lehimeydi. Yüzünü ve çene altındaki 
derin gamzeyi izleyebilirdim. "Hani ne anlatırsam dinlerdin." 


"Dinlerim dedim. Yaparım demedim." 


Dudaklarımda saçma bir tebessüm oluştu. Yeniden önüme 
döndüğümde başımı iki yana sallamak zorunda kalmıştım. 


"Seni merak ettim." dedi aniden. 


Bu kadar net olmamalıydı. Gerçekten bocalıyordum. 
Bakışlarımı ona çevirdiğimde hâlâ gözleri kapalı ve en rahat 
konumundaydı. Söylediği şeyle benim yüreğim takla atmıştı 
oysa. 


"Buluşalım demedin." 

"Buraya geleceğini biliyordum." 
"Nasıl?" 

"Okunması zor biri değilsin." 


"Mesela?" dedim bakışlarım yüzündeyken. "Ne okudun 
bende?" 


Gözlerini araladı. Tavandaki bakışları yavaşça bana 
döndüğünde keskin kahveler ile yüz göz olmak bir şişe birayı 
daha içmişim etkisi yaratmıştı. "Yalnızsın." dedi. 


Gülümsedim. "Bu okunması çok da zor olan bir şey değil." 


O gülmüyordu oysa. "Zordur Ahu." dedi. "Okunması en zor 
şey yalnızlıktır. Sana bakanlar yıllarca bu yalnızlığı değil 
öfkeni görmüş. Okuyamamışlar, yetmemiş dikenlerinin 
olduğuna inandırmışlar." 


Genzime saniyesine dolan sızı inanılır gibi değildi. "Öyle 
değil miyim zaten?" 


"Değilsin." dedi anında. "Hak edene hak ettiği gibisin 
sadece. Olması gereken de bu. Istemediğin kimseye şefkat 
dağıtmak zorunda değilsin." 


Bakışları derinleşen bu defa bendim. Onunla ilk 
karşılaşmamız ve ilk günler düştü aklıma. Bu denli derin bir 
adam olacağını tahmin dahi edemezdim. Ağzından lafı 
cımbızla almak dursun doğru düzgün konuşmuyordu bile. 
Kurduğu uzun cümleler velinimetti. Şimdi kurduğu bu 
cümleler ise hem oydu hem değildi. Belki de o da kendini 
benim gibi bir duvar arkasına saklamıştı. O görünen 
Tulpar'dı. Bu ise Timur. 


"Senin de mi yalnızlığını okuyamadılar?" dedim aniden. 


Bakışları dalgalandı. Yeniden önüne dönerken derin bir nefes 
vermişti. "Bazı kitapların kapağı hiç açılmaz." 


"Sana bakanlar da yıllarca dışından yargılamış o zaman." 
dedim. "Sert, suratsız, umursamaz ve sessiz olduğuna 
inandırmışlar." 


Edebiyatıma derin bir darbe indirdi. "Öyleyim zaten." 


Haklıydı lakin. Gülmüştüm ister istemez. "İlginç bir adamsın 
diyelim." 


Umursamazca dudak büzdü. Nasıl istersen... 


"Seni ölüm olduğuna kim inandırdı peki?" dediğimde ise 
ifadesi gözle görülür bir şekilde bocaladı. Tavandaki bakışları 
yeniden bana dönmüştü. 


Tek kaşı havalandı. O nereden çıktı? 


"Öyle demiştin." dedim. "Ben ölümden başka bir şey 
getirmem demiştin. Neden öyle söyledin?" 


Sessiz kaldı. Kısa bir an gözlerimde oyalandı gözleri. İnce, 
yakalayamadığım ama derin bir acının izleri vardı keskin 
kahvelerde. Bu defa o göstermedi, ben gördüm. "Seni de 
buna inandırmışlar." diye devam ettim. Geri durmadım. Bu 
defa net olan ben oldum. Hafif sarhoşluktan gelen deli 
cesareti de olabilirdi bu. "Oysa sen umutsun. Güvensin. Sen 
varsan ölüm olmaz." 


Bunları hep radyodan ima yollu söylemiş, yüzüne hiç net bir 
şekilde söylememiştim. Beklemiyor gibiydi. Bocalamıştı ama 
bunu da her zamanki gibi belli etmiyordu. "Ben değil." dedi. 
"Sevgim ölüm." 


Başımı usulca iki yana salladım. "Okumasını bilene roman, 
okumasını bilmeye o romanın içindeki tek bir sayfasın Timur 
Tönge." Başıma hafif bir ağrı dolunca bakışlarımı ondan 
kaçırıp yeniden arkamda yaslandım. "Senin adın bile bana 
umut... Sevgin mi ölüm olacak?" mırıltım belli belirsizdi. 
"Saçmalık." Aynı saniyelerde başımı hızlı geri atmış 
olmalıyım ki kafam hafifçe duvara vurmuştu. Minik bir 
inleme ile ileri doğru toparlandım. Ciddi anlamda bir denge 
sorunum vardı. 


Elimi başımda acıyan noktaya atacakken onun elini 
hissettim saçımda. "Kaç şişe içtin de düz duvara kafa 
atıyorsun?" 


Güldüm. Saçma bir alıklık içindeydim. Çok içmemiştim oysa. 
İçkiye dayanıklı olmadığım halde bunu yapmaya devam 
etmem büyük aptallıktı ama gelişine her defasında 
hazırlıksız yakalanıyordum. Elimi elinin üzerine attım. Ilıktı 
teni. Bakışlarımı ise yanımdaki ona çevirdim. Diğer elimin 
parmaklarını ona doğru ilerletip baş ve işaret parmağımın 
arasında minik bir boşluk bıraktım. "Şu kadarcık." 


Önce parmaklarımda, sonra gözlerimde gezindi. 
Boynumdaki yaraya değip, dudaklarımın üzerinden geçerek 
yeniden gözlerimi buldu. Bir şey hatırlamış gibi 
dalgalanmıştı keskin kahveler. 


"İçme bir daha." dedi sadece. "Sana yakışmıyor." 


Doğru diyordu. Sapıtıyordum. Uslu uslu, "Tamam." demem 
bu yüzdendi. 


Sessiz kaldı. Benim elim elinin üzerinden sıyrılmıştı ama 
onun eli hala saçlarımdaydı. Sızlayan noktayı hafifçe 
ovuşturuyordu. Böyleydi işte sevgisi. Elleri sert ve büyüktü 
belki ama dokunuşu bir o kadar hafifti. Zarar vermekten, 
incitmekten korkar gibiydi. Dokunuşu böyle olan bir adamın 
mı sevgisi ölüm olacaktı. Saçmalıktan da öte bir saçmalıktı. 
Bakışlarımı ona çevirdiğimde gözlerimiz denk düştü. 


Güldüm yarımca. "Beni kapından kovmaya devam 
etmeliydin Tönge." 


Yüzü hala yakındı. İkimiz de yan yanaydık ama bu mesafenin 
hangimiz tarafından hangi ara kapandığını bilmiyordum. 
Elini saçımdan çekmedi. "Katılıyorum..." diyen sesi derindi. 
"Kesinlikle bunu yapmalıydım." 


Çenesindeki gamzeye ya uzaktan ya alttan bakıyordum. Bir 
kere dokunma fırsatı olmuştu. Bu bir alışkanlık değildi ama 
bunun isteği ile şu an aynı parmağım sızlıyordu. Bir ip 
bağlıydı sanki kokusuna, ucunu bana bağlamıştı. Yaklaştığı 
anlarda uzaklaşmam imkansızlaşıyordu. Bu iş artık benim 
boyumu da aşıyordu. Güvenden fazlası, umudun ise bin 
katıydı. Kalbimi sızlatıyordu. 


"Neden yapmadın o zaman?" derken yanımdaki varlığından 
rahatsız değildim. Verdiği güven böyle bir histi işte. 


Yine netti. "Kıyamadım Ahu..." 


En çok ben bana kıyardım oysa. Herkese su sunar, kendi 
yarama tuz basardım. Derinlere ulaşıp kalbime vuran hissin 
ne olduğunu biliyordum. Ama bu denli derinini hissedişim 
ilkti. Düşmüştü Ahuzar zırhım. Yine Ahuydum. "Çok başını 
ağrıttım değil mi?" diyen sesim kısıktı. 


Bakışlarını benden koparmadı. Elini saçımdan çekmedi. 


Yine aynı şey oluyordu. Genzim sızlıyordu. Bu kadar ağlak 
bir insan asla değildim. Başımı okşamaya bir son 
vermedikçe susacak gibi de değildim. "Elini saçımdan 
çekmezsen ağlarım." dedim en net şekilde. Sesim titremişti. 
Sürekli aynı klişe içine girmekten bunalmıştım. Ağlamak 
falan istemiyordum. 


Çekmedi. 


"Ciddiyim." diye kendimi yeniledim. "Daha fazla senin 
yanında ağlamak istemiyorum." 


Yine çekmedi. Ne elini ne gözlerini. 


Ağlarım derken ciddiydim. Dolan bakışlarımı gözlerinden 
kaçırıp önüme döndüğüm anda gözümden firar eden bir 


damla yaş bacaklarımın üzerindeki ellerime düşmüştü. 
Yaşlar çoğalmaya başladığında elimi alnıma attım. "Buraya 
gelmeseydin ağlamazdım!" diye kendimce çıkıştım. Artık 
hem sarhoş hem duygusaldım. 


"Gideyim mi?" 


"Hayır, gitme!" diye çıkıştım anında. Burnumu çektim. Eli 
saçlarımdan ayrıldığında içli bir nefes verip avuç içimle 
yanaklarımı silmeye çalıştım. "Gardımı düşürüyorsun!" 
diyerek isyan etmek zorunda kaldım. 


"Sen bana daha fenalarını yaptırıyorsun, emin ol." 


Yine isyankârdım. "Bana böyle şeyler söylersen yanlış 
anlarım! Ne olsun istiyorsun sen?" 


Dudağının bir kenarında derin bir tebessüm belirmişti. 
Bakışları yüzümün her köşesinde gezindi. "Asıl sen ne 
olmasını istiyorsun Ahu?" 


Yine fazla yakındı. Hayır, o değil. Ben yaklaşmıştım bedenine 
ve yüzüne. O köşeye sıkışmış gibi dikleşmiş, tepeden 
tepeden bana bakıyordu. Adamı koltuğun köşesine sıkıştıran 
bendim. Cidden ben ne olmasını istiyordum? Yavaşça geri 
çekildim. Bu geceden sonra kesinlikle içkiye tövbe 
edecektim. Çantam yok şokunu atlatamadan adamı köşelere 
sıkıştırma şoku içindeydim ama şu an buna pişman 
değildim. Yarın sabah pişman olacaktım. 


"Ben ne yaptığımı biliyor muyum sence?" İsyanı ile 
geriledim. Yeniden başımı atacakken elini saçlarımda 
hissettim. Aynı şekilde kafamı duvara vurmama engel 
olmuştu. "Yine ağlarım. Elini saçımdan çek!" diye çıkıştım. 


Güldü bu noktada. Hem de tebessümden de öteye giden 
derin bir şekilde. "Içkiden nefret ederim ama şu hallerin..." 


"Gülme." diye isyan ettim bu sefer de. 
"Sebep?" 


Yeniden gözlerine bakmak zorunda kalırken cevap olarak 
elimi yavaşça kalbimin üzerine yerleştirdim. Ka/bim 
sıkışıyordiyemedim. Bu defa da o benim sessiz kelimelerimi 
okusun diye bekledim. 


Bakışları önce elime sonra ise yeniden gözlerime değdi. 
Anladı. Okudu. Gördü. Gülmedi bu defa ama. Ondan ilk defa 
gördüğüm bir şekilde bakıyordu bakışları. Şefkat de 
diyemezdim buna, hayranlık da. Çok başka bir şeydi. 
Derindi. Elimin altındaki kalbim ise arsızca daha da 
hızlanıyordu. 


"Öyle de bakma..." diyen mırıltım çaresizdi. Elimi yeniden 
hızla atan kalbimin üzerine bastırdım. İki kere hafifçe 
vurdum. "Anlıyor musun? Zaten yeterince derdim var! Birde 
bununla mı uğraşayım?" Bu noktada yükselmek zorunda 
kalmıştım zira duygu değişiminden başımı döndürüyordu. 


Gülerken derin bir nefes vermişti. "Biz bu işi buradan nasıl 
döndüreceğiz Ahu..?" derken mırıltısı ve nefesi yakındı. 
Sigara kokması lazımdı. Ama deniz kokusu öyle baskındı ki; 
derin dalgalardan başka bir şey vurmuyordu yüzüme. 
Omuzuma dökülen saçlarımı parmak uçları ile geri iteledi. 
Hayranlık dolu bir ifade ile gezindi gözleri yüzümde. 


Omuzlarımı hafifçe kaldırıp indirdim. Hiçbir fikrim yoktu. 
"Dediğim gibi. Beni terslemeye devam etmeliydin." 


Netti. "Bir kere denedim. Ağzıma sıçtın." 


"Ağzımı bile açmadım." diye homurdandım. Elim göğsümden 
düşerken yeniden önüme odaklandım. "Ayrıca sen beni 
dinleyecek adam mısın? Bana bakma dedikten sonra bana 


bakmasaydın böyle olmazdı. Kendi kendime unuturdum seni 
ben. Fotoğrafını da yırtardım. Fularını da atardım. Radyoyu 
da dinliyormuşsun. Ben o radyoda da sana neler neler 
dedim haberin var mı?" Ellerimi iki yana açtım. "Ayrıca biz 
neden bunları koşuyoruz? Benim kardeşim kayıp!" 


"Ne fotoğrafı?" dedi. 

"Kardeşim diyorum!" diye direttim. 

"Ne fotoğrafı Ahu?" 

"Senin." derken yeniden ona döndüm. "Haberin yok mu?" 
Boş bir şaşkınlıkla göz kırpıştırdı. 


"Beyrut'ta, patlamadan hemen önce seni çekmiştim. Sonra 
fark ettim ben de." Alık bir tebessümle elimi yüzüne doğru 
kaldırdım. Yönümü ise tamamen ona çevirmiştim. Aradaki 
mesafeyi en aza indirdiğimde yine köşeye sıkışıp yerinde 
dikleşmek zorunda kalan oydu. Parmak uçlarım ürkerek 
gözünün bir köşesine yavaşça dokundu. "Sadece gözlerin 
görünüyor ama..." 


Gözünün kenarına değen parmak uçlarıma eş değer olarak 
gözlerinin içinde anlamlandıramadığım bir gölge titredi 
sanki. Bedenine daha da yaklaştığımda iyice koltuğun en 
sonuna sıkışmıştı. Kıpırdamıyordu. Öylece bana bakıyordu. 
Parmak ucum göz kenarından yanağına doğru ilerledi. Yarın 
kesinlikle bunun için utanacaktım. Şu an değil. Sarhoştum, 
hatırlamıyorum derdim. 


İtmedi elimi geri. Yanağı boyunca ilerleyip çenesindeki 
gamzede durmasına izin verdi. "Ahu..." diye mırıldandı. 


Onaylayan bir mırıltı çıkardım. Bilincim yerindeyken yüzüne 
dokunduğum en net andı. Bölünsün istemiyordum. Nicedir 


yüzünün detaylarının gerçek olup olmadığını merak 
ediyordum. Çenesindeki çukura batan parmağım 
memnuniyet içindeydi. 


Yakınlığım yüzünden zorla yutkunur gibi oldu. "Ateşle 
oynuyorsun, farkında mısın?" 


Güldüm. Ateş olan zaten bendim. O benim ayarlarım ile 
oynuyordu. Çenesindeki parmağımı çekmedim ama 
gözlerine bakmak ağır geldi. Midem bulanırken daha da 
sızlamasına neden oluyordu. Bir an başım döner gibi 
olduğunda alnımı hafifçe omuzuna yasladım. Bir elim hala 
yüzündeydi. Ayrılmaya pek niyeti yok gibiydi parmaklarımın 
teninden. 


"Ateşi ilk yakan sensin..." dedim. 


Bir elini sırtımda hissettim. Sessiz kalmıştı ama gövdesinden 
yayılan hisler devasaydı. Sarıp sarmaladı sanki. 


"Fularını da sakladım..." diye mırıldandım anlamsızca. Neyi 
neden dediğime dair hiçbir fikrim yoktu. "Boynumdaki 
yaranın kanını ilk sen o fularla durdurmuştun." 


Sırtımdaki eli omuzumdan kavrayıp öne düşen başımı 
dikleştirdi. Yüzümü avuçları arasına aldı. Şaşkın gibiydi. 
"Hepsini bunca yıl sakladın mı?" 


Onaylayan bir ses çıkardım. "Her şeyi hemen unuturum. 
Seni unutmayayım diye sakladım. Hayatta ol, o patlamadan 
sağ çıkmış ol diye dua ettim." Gülümsedim. "Gül fidesine 
senin için dilek astım." 


Keskin kahvelerde bu defa zırh yoktu. Belli belirsiz içi titredi. 
"Benim için mi?" 


Gözlerim kapanıyordu. "Tönge için... Unutmadığım tek şey 
bu isimdi." Kafam önüme düşüp gözlerim kapanır gibi 
olduğunda yanağımda ki parmakları sayesinde dik durdum. 
"Ha birde heybetin." diyerek gözlerimi araladım. Salak salak 
sırıttığımı hissediyordum. Umarım yanılıyorumdur. 


Bakışlarım yine çenesine takılmıştı. Elleri arasından sıyrılıp 
yeniden köşeye sıkıştırdım. Parmağım aynı noktayı buldu. 
Çenesinde ki çukuru. "Kadife'ye bile anlattım." diyordum o 
arada. "Ben unutursam o hatırlasın diye." Çenesinden 
gözlerine çevirdim bakışlarımı. "Bir şey soracağım. Burası 
doğuştan mı böyle?" 


Sıkıştığı köşede derin bir nefes verdiğini duydum. 
Çenesindeki elimi yavaşça kavrayıp elleri arasına hapsetti. 
Bakışları dudaklarım ve gözlerim arasında gidip gelirken, 
"Harbi ateşsin sen..." diyen sesi ilk defa sert, ifadesiz ve 
umursamaz değildi. Darda gibiydi. 


Yine gülümsedim. Bir amacı yoktu. Aynı şekilde karşılık 
verdim bu davetkar bakışlarına. Bir dudaklarına baktım bir 
gözlerine. 


Bakışları kısa bir an için dudaklarıma takıldı. Hafifçe 
yutkundu. Gözlerini kapatıp başını hafifçe sağa eğdi. 
"Kendinde değil, oğlum. Sen kendini tut. Sen kendini tut..." 


Ellerimi elinin altından çekip yeniden yüzüne ilerletecekken 
gözlerini açıp hızla yeniden kavradı. "Elimden bir kaza 
çıkacak, elin kolun bir dursun Ahu." Kendine gelmek ister 
gibi önüne bakıp dikleşti. Birkaç saniye için gözlerini kapatıp 
başını iki yana salladı. 


"Ne kazası?" 


Umursamadı sorumu. Bir eli yüzünü sıvazlarken diğer eli 
benim ellerimi tutmaya çalışıyordu. Birkaç saniye boyunca 


önüne dönük bekledi. Kafasını toparlamaya çalışıyor gibiydi. 
"Ya ama bana bak!" diye sızlandım. 


"Bakarsam fena olacak, bir dur." diye homurdandı. 
Sıkıştırdığım köşeden kalkarken elinin içinde hâlâ bir elim 
vardı. O ayağa kalktığı için ben de kalkmak zorunda kaldım. 
"Kendindeyken yeterince yakmıyormuşsun gibi... Başıma 
gelene bak amına koyayım." şeklinde homurtusu geldi 
kulağıma. "Bahtımı sikeyim." 


"Kendimdeyim zaten!" diyerek anlamsızca diklenişim 
bundan üç saniye sonraydı. "Sarhoş falan değilim yani!" Bu 
noktada elimi dudaklarıma kapattım. "Midem bulanıyor." 


Derin bir nefes verdi. Tanıdık bir senaryo içindeydi. İçip içip 
adamın başına bela oluyordum. "Lütfen üzerime kus ki şu an 
düşündüğüm şeyler dursun Ahu." 


Güldüm. Komikti. "İğrenç." 


Derin bir nefes daha verdi. Aniden kendimi kucağında 
bulunca yadırgamadan kollarımı boynunda sarıp, başımı 
göğsüne yaladım. "Ay en sevdiğim." diye sevindim üstelik. 
Duraksadım. Başımı kaldırıp yeniden yüzüne baktım. "Hayır. 
En sevdiğim, omuzun." 


Baktı önce. Sonra ise dudaklarına çarpık bir gülüş kuruldu. 
La havle der gibi başını yana yatırdı. Tam ilerleyecekken 
ben, "Bir dakika, bir dakika." deyince durdu. Keskin kahveler 
bendeydi. "Biz neredeyiz?" soruma karşılık birkaç saniye göz 
kırpıştırdı. 


"Çiftlik." dedi. 


Hatırladım. "Ha tamam." derken yeniden başımı göğsüne 
yaladım. 


Yeniden ilerlemeye başladı. "Bir dakika, bir dakika." dedim. 


Derin bir nefes verirken durdu. "Başladık yine." homurtusu 
ise duyulmayacak gibi değildi. Bana eğdi bakışlarını. 
"Efendim Ahu?" dedi sakince. 


Baktım birkaç saniye. "Biz neredeyiz?" 
Sakin bir nefes verdi. "Çiftlik." dedi aynı sakinliği ile. 


Yeniden ilerledi. "Bir dakika, bir dakika." dediğimde bu defa 
durmadı. Kucağında benimle holde ilerliyordu. 


"Efendim Ahu?" 
Düşündüm. "Biz çiftlikte miyiz?" 


Derin bir nefes daha verdiğini hissettim. "Şanlısın ki sadece 
içince beynin sıfırlanıyor." 


Güldüm kendi kendime. "Bir de seni görünce öyle oluyor. 
Sağımı solumu karıştırıyorum." Başımı geri kaldırdım. 
Şaşkındım. "Senin burada ne işin var?" 


Göz ucuyla bakıp yeniden önüne döndü. Aldığı nefesi kesik 
kesik bıraktı dudaklarından ama bu defa gülmüştü. "Yarın 
bunları hatırladığındaki yüz ifadeni görebilsem keşke." 
Odamdan içeri girmiştik. Beni yavaşça yatağın üzerine 
bıraktığında mide bulantımın etkisi ile sırt üstü döndüm. 
Başım ağrıyordu. 


"Biricik yok..." diye mırıldandım. 


Battaniyeyi ayak ucumdan üzerime çekti. "Defne diye bir 
arkadaşının yanında. Cihan'ı peşine taktım. Merak etme." 


Battaniyeye sarılarak yan döndüm. "Kenan bir şey yaparsa." 


Baş ucumda eğilip yeniden göz hizama geldi. Uzundu yine 
de. Hafifçe bana doğru eğilmek zorunda kalmıştı. "Onun 
derdi kardeşinle değil. Nerede olduğu ile ilgilendiğini 
sanmıyorum." 


Haklıydı. Onun derdi benimleydi. Biricik sadece beni elinde 
tutmak için bir maşaydı. "Biliyorum." derken acı bir gerçeği 
dile getirmiştim aslında. "Her şey Hülya denen o kadın 
yüzünden." 


Bir şeyler canını sıkmış ve kafasını karıştırmış gibiydi. Başını 
iki yana salladı. "Değil." Kesik bir nefesi bu defa burnundan 
verirken başını hafifçe öne eğdi. "Değil." diye mırıldandı 
kendi kendine. "Başka bir şey, başka bir şey..." 


Sorgulayacak durumda değildim. Şakaklarım zonkluyordu. 
Tansiyonum bile düşmüş olabilirdi. Doğru düzgün bir şey 
yememiştim. Elimi battaniye altından çıkarmak istedim ama 
soğuktu. Yapamadım. Battaniyeye daha sıkı sarıldım. 
"Timur." 


Öne eğik başını yeniden bana doğru kaldırdı. Minik bir mırıltı 
ile adını onayladı. Tatlı geldi o an gözüme. Gülümsemek 
istediğim bir andı ama düşünceler sivriydi. Batıyordu. Bazı 
şeyler artık kaldırabileceğimden daha fazlasıydı. Gözünde 
güçsüz bir insan imajı çizmek istemiyordum. Kimsenin 
düşüncelerini önemsemezdim ama o farklıydı. 


"Kötü bir abla mıyım ben?" 

Tepkisiz kaldı önce. Çenesinin hafif seğirişi sinirden değil, 
yutkunmasından kaynaklanmış gibiydi. Elini omuzuma attı. 
Yavaşça okşadı. Sessizce teselli veriyordu yine. 


Dudaklarım yeniden büküldü. "Şunu yapma demedim mi? 
Ağlarım diyorum." 


Devam etti. "Ona iyi baktın." dedi kokusu kadar dingin sesi. 
"Iyi bir ablasın." Her sözünde yavaşça okşuyordu omuzumu. 
Sadece bana teselli verir gibi değildi. Ağırdı sesi. 


İçimdeki kalbi kırık çocuğun boynunu büküyordu sesi. Ona 
kimse böyle seslenmemişti. Yastığa yanağımı daha çok 
sürtüp battaniyeyi başıma çekerek yüzümü ondan 
saklamaya çalıştım ama omuzumun üzerindeki eli 
battaniyeye baskı yapıyordu. Başaramadım. "Ağlayacağım. 
Bırakır mısın?" 


"Görebileceğim bir yerde ağla Ahu." dedi anında. "Göreyim 
ki ne kadar yakacağımı da bileyim." 


Battaniyeyi çekiştirmeyi bıraktım. "Şöyle şeyler söyleme 
demedim mi sana? Asıl sen benim ayarlarımı bozuyorsun." 


Hafifçe gülümserken bir kaşı havalandı. "Sen benim 
ayarlarımı yerle bir etmeseydin ben de seninkilere 
bulaşmazdım." 


Ters ters bakmaya çalıştım. Ama sonra neden ters baktığımı 
unuttum. Bakışlarım yumuşadı. "Biz neredeyiz?" 


Bu sefer gülüşü tüm yüzüne yayılmıştı. "Çiftlik Ahu, çiftlik..." 


Hatırladım ve panikledim. "Gitmem lazım. Adriel evde 
sanıyor. Uyumamam lazım." 


Kalkmaya meylettiğimde izin vermedi. Daha doğrusu başım 
izin vermedi. Tekrar yastığa bıraktım kendimi. Sonra ise 
neden kalkmaya çalıştığımı da unuttum. Yeniden yan dönüp 
battaniyeyi boğazıma kadar çektim. Ama ellerim 
kıpırdamamıştı. O zaman üzerimi örten ben değildim. Kimdi? 


Gözlerimin de hangi ara kapandığını hatırlamıyordum. 
Yavaşça araladığımda onu baş ucumda, aynı noktada 


buldum. Üzerimi örten oydu. "Timur." dedim. Senin 
kanatların var, sen görmüyorsun ama ben görüyorum 
demek istedim ama dilim dönmedi. Belki de cesaretim 
yetmedi. 


"Efendim." 


"Evinde çok kitap var ama masanın üzerinde hep bir şiir 
kitabı var. Niye?" 


Elleri en sonunda battaniyeden çekildiğinde gözlerimiz 
buluştu. "Okuyorum." 


"Şiir mi?" 

"Hayır. Sadece o şiir kitabını." 

"Neden?" 

Dudak büzdü. Cevap vermek istemedi belki de. 
Güldüm. "Şaşırtıyorsun." 

Sessizce bakmaya devam etti. 

"Hep sever miydin?" 


"Çok sevdiğim biri severdi. Onun için okuyordum. Sonra 
alışkanlık oldu. Ama boştu şiirler. Sonra..." Duraksadı. 


"Sonra?" 


Yine sessiz kaldı. Sıradan değildi ama bakışları. Her detayı 
ezberlemeye çalışıyordu. Eli aniden saçlarıma uzandı. 
Yüzüme düşen bir tutamı yavaşça geri iteledi. Bambaşka bir 
sihir akıyordu parmaklarından. Saçlarımda gezinen ellerinin 
boynumdaki yarada hissedince irkildim. 


Saçma bir kıskançlık belirmişti içimde. Hani sevgisi ölümdü. 
Çok sevdiği kişi kimdi o zaman. Sormamalıydım belki ama 
yenik düştüm merakıma. "Çok sevdiğin kişi kimdi?" Aynı 
saniyelerde gözlerim kapanmıştı. Cevabı duymadan 
uyuyacağım diye çok korktum. 


Parmak uçlarıyla çenemin altından başlayıp yara boyunca 
ilerledi. Cevap vermek için bir dakika boyunca yaranın 
üzerinde oyalandı. "Ablam..." dedi sadece. Tekrar tekrar aynı 
kısımda gezindi parmakları. Rahatsız olmam lazımdı ama 
olmadım. Hala gizliden gizliye sızlıyordu o yara. O okşadıkça 
geçiyor gibiydi acısı. Belki de kendime olan acımasızlığımın 
sızısı o yaraydı. 


Gözlerimi açmadan, "Orası çok acıdı." dediğimi duydum ama 
ne dediğimi ben bile dedikten sonra fark etmiştim. Uyku ve 
sarhoşluk arasında sıkışıp kalmıştım. "Bütün kemiklerim 
acıdı ama geçti. O yara hala sızlıyor..." 


Avuç içini tamamen o noktaya kapattığını hissettim. 
Soğuktan, havadan, her şeyden korumak ister gibi avucunun 
içine aldı. Kedi gibi avuç içine sürttüm yanağımı. Bu 
dokunuşu bekliyordu sanki o yara. İnce sızı aynı şekilde bir 
sıcaklığa avucunun içinde dönüştü. Uykuya dalmadan 
hemen önce, "Elin ölüm olmayacak kadar sıcak..." dediğimi 
duydum. 


Sessizdi. Her zamanki gibi. 
"Kan da sıcaktır..." 


Zorla araladım gözlerimi. Yine saçmalıyordu. Keskin 
kahveleri uykumun arasından seçmeyi başardım. Elim 
yaramın üzerindeki elinin üzerine usulca dolandı. Sıcaktı eli 
ama yakmıyordu. Anlamıyordu. "Bendeki seni 
görmüyorsun..." mırıltım gözlerimin kapanmasına eş değer 


olarak gittikçe kısılmıştı. Ağzımın içinde birkaç şey daha 
gevelemeye çalıştım ama başaramamış gibiydim. 


"Gördüğüm için kaçamıyorum." dediğini işittim. Hafifçe 
gözlerimi aralamaya çalıştım. Buğuluydu görüntüsü. 
Gözlerim yeniden kapanmıştı. "Öyle bir bakıyordun ki 
bana..." dedi. Avuç içini hâlâ tenimde hissediyordum. Elim 
ise elinin üzerindeydi. Serçe parmağı benim parmaklarımı 
okşar gibi oldu. "Öyle bir inanıyorsun ki..." 


Gözümü açmaya çalıştım ama başarısız olmuştum. Hafif, 
bulanık bir görüntü şeklinde seçmiştim çehresini. Yeniden 
her şey kararmıştı. 


Birkaç dakika sonra, "Şiirler pençeyi kahrımdan olurken 
lerzan, beni bir gözleri Ahu'ya zebun etti felek, öyle mi?" 
diyen sesini en derinlerden seçtim. "Ahu'ya... Gözleri 
Ahu'ya..." 


Zaman algımı yitirdim. Karanlığa düştüm ama dibe 
yaklaşırken yeniden aydınlığa ulaştım. Uyuyup uyumadığımı 
çözemediğim bir aradayken varlığı gitti. Üşüdüm. Elleri artık 
saçımda değildi. Bir süre sonra aniden şakağıma değen 
dudaklarının varlığı, nefesi ve deniz kokusu ile uykumun 
içinde dahi sendeledim. Uyanmak istedim ama olmadı. 


"Yarın ne olursa olsun, doğum gününe dair sadece bu anı 
hatırla." diyen sesi değdi kulağıma. Saçlarımı okşadı elleri 
sanki. "Bunca zaman sen beni bir gülde saklamışsın. Şimdi 
sıra bende. Savaşın ortasında kalan sen olursan şayet..." 
Duraksadı sanki. Gözlerimi açmak istedim ama kirpiklerim 
birbirine karışmış gibiydi. Ellerini saçımda hissedince 
rahatladım. "Bütün savaş kurallarını baştan yazarım." dedi. 


Gerisi yoktu. Andan kopmamak için dibine düştüğüm 
kuyunun duvarlarına tutunmaya, şakağımda hissettiğim 
dudaklarına ve sıcak nefesine tutunmaya çalıştım ama 


karanlık daha derindi. Düştüm. Son bir kere daha hissettim 
parmaklarını yaramın üzerinde. Sonrasında yine dipsiz bir 
karanlığa düştüm. 


Sabaha karşı benim kurmadığım alarm sesiyle uyandığımda 
başımda keskin bir ağır vardı. Baş ucumda ise şunca yıllık 
hayatımda doğum günümde aldığım en erken hediye. Dalına 
dilek diye astığım adam tarafından bırakıldığına emin 
olduğum tek bir kırmızı gül. 


KKK 


"Bugünlük bizden bu kadar efendim. Sizi Leman Hanım'ın 
istek parçası ile baş başa bırakırken hepinize iyi günler 
diliyorum. Rafet El Roman; Bana Sen Lazımsın diyecek. 
Keyifli dinlemeler efendim. Yarın aynı saatte buluşmak 
dileğiyle." 


Önümdeki iki tuşu aşağıya çekip şarkının sesini yükselttim. 
"Ne güz ne güller ister, bu kalp bir sende titrer, yak haydi 
durma, senin bu küller..." diyen ses kulaklarımı 
doldurduğunda usulca kulaklığı çıkarıp masanın bir ucuna 
bıraktım. 


O gül kelimesini duyana kadar her şey idare edilebilirdi 
oysa... 


Gece programı yoktu. Akşam programı da bugünün son 
işiydi. Daha fazla radyoda oyalanamayacaktım yani. Eve 


gitmem gerekiyordu. Bıkkın, bezmiş ve yorgundum ama 
ifadem yine düz ve duygusuzdu. Sabah telefonumun alarm 
sesiyle uyanmış, aceleyle eve geri dönmek zorunda 
kalmıştım. Alarmı kuranın o olduğuna emindim ama o yoktu. 
Gitmişti. Nefesi yanımaydı lakin. Tam şakağımda ve 
boynumdaki yaradaydı. Ne yaptığını bilmiyordum ama bir 
şey yapmıştı o yaraya. Artık sızlamıyor, yanıyordu. Baş 
ucumdaki gül ise artık başıma bela olmaya başlayan bazı 
duyguların özeti gibiydi. 


İstemesem dahi dün geceyi hatırlıyor ve derin bir utanç 
duyuyordum. Adamı köşeye sıkıştırdığım anı hatırlayınca yüz 
ekşittim. Rafet El Roman değil de Azer Bülbül çalmam 
gereken bir gündü. Ayağa kalkıp çıkışa ilerledim. Defne'den 
gün boyu Biricik'e dair malumat almıştım. Evden hatta 
odasından çıkmadığını söylemişti. Hâlâ benimle konuşmak 
istemiyordu. Üstelemek istemediğim için sabırlı olmaya 
çalışıyor, içim içimi yese bile susuyordum. 


Ben yıllarca hazmedememiştim o kadını. Onun da birden 
bunu anlamasını beklemek saçmalık olurdu. Tek dileğim 
vardı; benden uzaklaşmaması. Doğum günümü her zaman 
ilk o kutlardı oysa. Bugün kutlamadığı ilk doğum günümdü. 
Defne akşam sendeyim demişti. Her zaman ki gibi bir pasta 
ile kutlayacaktı. Tahmin etmek zor olmuyordu. Cengo ise 
öğlen uğramış, minik bir pasta üfletmişti. Yeni bir haber 
çıktığında alel acele yanımdan ayrılmak zorunda kalmıştı. 


Çok kutlamaya gerek yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Tek bir 
kırmızı gül bütün yıllara bedel bir etki yaratmıştı. Etkisi 
inanılır gibi değildi. Eve götürüp onun anıları arasına 
bırakırken bunları ona anlattığım anın hafızama dolması ile 
sabah sabah bir de bunun utancı ile savaşmıştım. Uzun süre 
yüzüne bakabileceğimi sanmıyordum. 


Radyo alanından çıkıp masama ilerledim. Birkaç evrak 
imzalamam gerekiyordu. Biri gelip bugün benim programı 
sen sun dese oyalanmak için ona bile tamam derdim. Odada 
sadece ben vardım. Herkes yine bir şekilde işten kaçmayı 
başarmıştı. Masama oturup öne düşen saçlarımı geri 
savurdum. Evrak imzalarken bir elim sol kulağımdaki 
küpelerin üzerinde geziniyordu. Beş tane olduğunu fark 
ettiğimde duraksadım. Altı olmalıydı. 


İmza atan elim durdu. Masa üzerindeki aynaya uzanıp aldım. 
Biri düşmüş olmalıydı. Saçma bir ağırlık belirdi göğüs 
kafesimde. Beş benim için uğursuz bir rakamdı. Hiçbir şeyi 
beş kere yapmazdım. Üç, altı, dokuz şeklinde ilerlemeliydik. 
Yere bakındım. Yoktu. Sabah altı tane taktığıma emindim 
oysa. Masanın altına doğru eğildim. 


"Bunu mu arıyorsun?" diyen sesini duyduğumda yüreğim 
birkaç saniye içinde dudaklarımda atmaya başlamıştı. Bu 
gerçekten delilikti. Dün gece yaşanan hiçbir şeyi hatırlamak 
istemiyordum ama hatırlıyordum. Beynimi kafamın içinden 
alıp incelemek isteyen bir bilim kurulu olursa şu an buna 
gönüllü olmak istiyordum çünkü utancım büyüktü. Artık 
ağzıma kesinlikle içki sürmeyecektim. Bu kendime verdiğim 
en büyük sözdü. 


Adamı köşelere sıkıştırmış, yetmemiş gibi saçma sapan 
konuşmuştum! Daha da yetmemiş seni görünce kalbim 
tekliyor demesem bile demiş kadar olmuştum! Vurulmalı, bu 
ülkeden sürülmeliydim. Hızla doğrulmak istedim. Bu ani 
refleks ile başımı masanın üzerine vurmama engel olan şey, 
"Yavaş." diyerek elini başımın üzerine doğru uzatması oldu. 


Eli başımın üzerindeyken en şaşkın bakışım ile baktım. 
Dünden bir anı daha düştü zihnime. Kafamı duvara 
vuruyordum. Elini başımın üzerinden asla çekmiyor, acıyan 


kısmı ovuşturuyordu. Utancım büyüyordu. Masanın altından 
çıkmak istemiyordum. 


Gözlerimi ona kaldırmadım. Dişlerimin arasından, "Ne 
yapıyorsun? Çeksene elini." diye soludum. Toplu bir 
yerdeydik! 


Her zamanki gibi umursamazdı. Yere doğru eğilip kolumdan 
kavradı. "Kimse yok." 


Artık şaşkın bir utanç içindeydim. "Kamera var!" 
Bunu da umursuyor gibi değildi. "Bitti mi işin?" 


Ona bakmamaya çalışıyordum. Dünkü cesaretim bugün 
yoktu. Kolumu usulca elinden kurtardım. Göz ucuyla baktım. 
Anlamsız bir ateşin ensemde gezindiğimi hissedince hızla 
sandalyeye geri oturdum. "Hayır, bitmedi." 


İlerleyip yanımdaki İbrahim'in koltuğuna oturdu. Daha 
doğrusu koltuğu kırmak ister gibi kendini bıraktı. Kırabilirdi. 
Heybeti buna uygundu. "İyi." dedi aynı umursamazlığı ile. 
"Devam et. Ne kadar geç gidersen o kadar iyi." Göz ucuyla 
bakmaya çalışıyordum çünkü dün gece tam olarak adama 
yürümüştüm. Hatta koşmuştum. İnanılır gibi değildi. Aslında 
inanılırdı... 


Masa üzerindeki İbrahim yazısına odaklandı kısa bir an. Hala 
umursamazdı. Koltukta gidebileceği kadar geri yaslandı. 
Masa üzerindeki kağıtlara hafif ekşimiş bir yüzle bakarken 
eliyle sağa sola iteledi. 


Cevabı bilerek sordum. "Nereye gidiyoruz?" Yarın ne olursa 
olsun bu anı unutma demişti. Unutmamıştım şakağımdaki 
dudaklarını. Ama bunu boşuna söylemezdi. Bir şey olacaktı 
ve bunu biliyordu. 


Pet şişedeki suyu aldı. Doluydu ama umursamadı. Masanın 
yanındaki çöpe attı. 


Kaşlarım havalandı. "Ne yapıyorsun sen?" 
Hala umursamazdı. İbrahim yazısını parmak ucuyla devirdi. 
İbrahim nefreti sınır tanımıyordu. "Rahat bırak şu adamı." 


Bana döndü. Dediklerimin hiçbirini umursuyor gibi değildi. 
Koltukta aynı rahatlığı içinde yayılmaya devam ediyordu. 
Bakmaması daha iyiydi. Dün dediklerim yüzünden kafamı 
masaya vurmak istiyordum. Kötü olan bu pişmanlığa 
rağmen bir yanımın bundan memnun olmasıydı zira karşıma 
oturan beyefendi dünden hiç de şikayetçi değil gibiydi. 
Aksine, ne dersem güldüğünü hatırlıyordum. Hem de büyük 
bir tebessümle... 


İşini yap der gibi elini önümdeki kağıtlara uzattı. 
Demesi kolaydı! 


Kağıtlara odaklandım. Birkaç dakika sürdü. Aynı cümleyi beş 
kere okuyup hiçbir şey anlamamıştım. Anlamadan altıncıyı 
da okudum. Masamın ucuna bıraktığı minik küpeyi alıp 
diğerlerinin yanına taktım. Uğursuzluk gitmişti ama 
huzursuzluk gitmemişti. Kralşan'ın yanına gideceğimize 
emindim. "Adriel nerede?" derken evrakları köşeye 
toparlamıştım. Bakışları pür dikkat bendeydi. Göğüs kafesim 
sıkışıyordu. 


"Aşağıda. Yolsuz yordamsız sik kırığı da kanal müdürünün 
yanında. O görüşmesini bitirene kadar aşağıya inmeni ve 
onu beklemeni istedi." 


Göz devirdim. "Beyinsiz." 


Onaylar gibi başını aşağı eğdi. 


Kısa bir an konuşmadık. Anlamsızca bakıştık. Delici keskin 
kahveler kaçmam için köşe bırakmıyordu. Dün söylediği bir 
sözde çok haklıydı. Biz bu işi buradan nasıl çevirecektik, 
hiçbir fikrim yoktu. Gözlerimi kaçırarak ayağa kalktım. 
Topuklularımın üzerinde dik durmaya çalışırken avuç içlerimi 
siyah pantolonuma sürttüm. Cepkenin uçlarını çekiştirdim. 
Kadife ayağa kalkana kadar siyah giyme konusunda 
kararlıydım. Köşeden çantamı alıp ilerledim. 


Ne olacağını biliyorsan söyle demek istedim ama sustum. 
Biliyor ve söylemiyordu. Bir bildiği olmalıydı. "Gidelim." 
dedim sadece. Ama bütün havam ile çantamı alıp 
ilerleyecekken çantamın ucu bilemediğim bir noktaya 
takıldığı için gerilemek zorunda kalmıştım. Sırası mıydı? 
Kaçmam lazımdı! 


Çantanın kulpu masanın köşesine takılmıştı. Ters 
hareketlerle almaya çalıştım ama aynı saniyelerde titreyen 
ellerim yüzünden çanta yere düştü. Sövmem gereken bir 
andı. 


Gülme sesi geldi kulağıma. İlk defa sesli güldüğü için 
şaşırmam gereken bir andı ama utancım daha büyüktü. 


"Gülme!" diye çıkışırken en ters bakışım ile kendisine 
bakıyordum. 


Hala İbrahim'in koltuğundaydı. Geniş geniş otururken keyifli 
bir ifade ile dudak büzdü. Utançtan girdiğim hallerin 
farkındaydı. Bazen adi bir adam oluyordu. 


"Bugün gelmek zorunda mıydın yani?" diye çıkışırken yere 
eğilip ters hareketler çantamı aldım. "Adriel geri zekalısı 
nerede?" Milyarlarımın yerlere düşmesine yanamıyordum. 
Daha büyük utançlarım vardı. Hızla arkamı döndüm. 


"Bu anı kaçıramazdım." dediğini duydum. 


Gerçekten bazen adileşiyordu. Dönüp bakmadan kapıya 
ilerlemeye çalıştım. Elim kapı kolundayken açmamı 
durduran şey, "Hülya Kralşan' da orada olacak." demedi 
oldu. 


Bildiği şey buydu belki de. Her şeyin farkındaydım. Kenan bu 
işi yüzleşmeden bırakmazdı. Eğlenecekti bizimle. Derin bir 
nefes verdim ama dönüp bakmadım. Gardımı 
düşüremezdim. "Orada olacak mısın?" dedim sadece, 
Güvene ihtiyacım olacak bir andı. 


Sessizdi. Cevap vermedi. Gölgesini arkamda, elini hafifçe 
belimde hissettim. Yine sessizliği ile cevap veriyordu. Bazı 
sessizlikler derin kelimeler barındırırdı. Buradayım diyordu 
eli. 


Diğer eli kapıya uzandı. Açıp belimdeki elini daha da 
bastırdı. 


Dik dur... 


Dediğini yaptım. Dimdik durarak ilerledim. Her zamanki 
yerindeydi. Bir adım arkamda. Dün geceye dair anıların 
hepsi zihnimde sanıyordum ama o an bir yenisi daha 
eklendi. Yanımda ağla Ahu... Göreyim ki, ne kadar 
yakacağımı bileyim. 


Sana söz Ahu; her yeri kana bulasam dahi bu savaştan canlı 
çıkaracağım tek kişi sensin. 


Her zafer senin için. 


Savaş kurallarını yeniden yazarım. 


Gönlüme ektiği gül tomurcuğu büyük bir kırmızı güle 
dönüşmeye başlıyordu. Aptallığa gerek yoktu. Hissettiğim 
şeyde şüpheye yer yoktu. Garip bir histi onu göğüs 
kafesimde taşımak. Hem güneş gibi yakıyor, hem 
öldürecekmiş gibi batıyordu. Binadan çıktığımda karşımda 
kalan dört siyah araba Kralşan'a aitti. Hülya Kralşan skandalı 
hala bastırılmamıştı. Bütün ülke bununla çalkalanıyordu. 
Bunun için kanala gelmiş olmalıydı. En öndeki arabaya 
ilerledim. Adriel bir gerideki arabanın sürücü koltuğundaydı. 


Timur sürücü koltuğuna geçerken ben arka kapıya yöneldim. 
Kapıyı açmam ve kapatmak istemem aynı saniyeler içinde 
olmuştu. Kralşan karşımdaydı. Memnuniyetsiz bir ifade ile 
binip kapıyı kapattım. 


"Hayatım." dedi anında. "Hoş geldin." 
İfadesizce önüme bakmak tercihimdi. 


"Gidelim Tulpar." Emrini verdikten sonra yine bana 
odaklandı. Sırıtıyordu adi herif. "Naber?" 


"Seni gördüm daha kötü oldum." 


Dönüp bakmamıştım ama minik gülme sesi kulağımın 
dibindeydi. "Ben de öyle düşünmüştüm." Bir hayli keyifliydi. 
"Biricik nasıl? Aşabildiniz mi süreci?" Ona dönen ters 
bakışımla keyifli gülüşü büyüdü. "Duydum ki aşamamışsınız. 
Ama üzülme. Sana harika bir sürprizim var. Keyfin yerine 
gelecek." 


Cevap vermeden önüme döndüm. Kelimelerimi tüketiyordu. 
"Şimdi sevinmedin ama görünce bayılacaksın." 


Yola odaklandım. Araba saymak daha keyifliydi. "Gerçek 
açığa çıktı." dedim kısa bir sessizliğin ardından. "Artık cici 


anneni tehdit edeceğin bir şey kalmadı. Daha ne kadar bu 
saçmalığa devam edeceksin?" 


Siyah gözlerin içinde beliren tek bir ışık yoktu. "Seni cici 
annemi tehdit için kullandığımı düşünmen beni üzer. Yerin 
bende çok daha derinlerde." 


Onu görmek istiyordum. Bu şeref yoksununu değil. Ama şu 
an o Tulpar'dı, ben ise Ahuzar. O bana bakamazdı, ben ise 
içimdeki bu ateşle ona dokunamazdım. Dişlerimi sıkarak 
yola döndüm. Sessizce ilerledik. Malikaneye gideriz diye 
düşünmüştüm ama boğazda, Kenan'ın takıntılı olduğu 
mekana gelmiştik. Eline çatal çapladığım mekân da 
burasıydı. Umarım masadan bıçaklar toplanmış olurdu. Elimi 
onun kanına bulamayacağıma söz vermiştim ama şansını 
zorluyordu. 


Araçlar durduğundan herkesten önce indim. Yanımda beliren 
ilk oydu. Gözlerimi ona bilerek değdirmiyordum. Önünden 
sıyrılıp güven hissi ile dimdik ilerledim. "Bu yemek için bu 
kadar heyecanlı olduğunu bilsem dün yerdik." diyerek 
arkamdan geliyordu Kenan. 


Dönüp bakmadım. Restorana girdiğimizde yanımdaydı. O ise 
hala bir adım arkamda. Ondan tarafa yönelmeye, Kenan'dan 
uzaklaşmaya çalıştım. Büyük salona gireceğimiz kapıya 
ilerledik. Ama kapıdan içeri girdiğimiz anda gördüğüm 
görüntü ile adımlarım olduğu yere çakılı kalmıştı. Büyük 
salon boştu. Kenan'ın takıntılı olduğu cam kenarı masada iki 
kişi karşılıklı oturuyordu. 


Biricik ve Hülya Kralşan. 


"En son yediğimiz aile yemeğinde Dimitri tadımı fazlası ile 
kaçırmıştı." dedi yanımdaki Kenan. Elini belimde hissettim. 
"Hazır bazı gerçekler açığa çıkmışken yine birlikte olalım, 


doğum gününü ailecek kutlayalım istedim. Nasıl ama? 
Sürprizimi beğendin mi?" 


Ben kapıda belirdiğim an Biricik'in bakışları karşısındaki 
kadından bana kaldırmıştı. Öfke yüklüydü gözleri ama beni 
gördüğünde ifadesi gözle görülür bir şekilde yumuşamıştı. 
Hafifçe dikleşti. İki gün içinde fazla şey yaşıyordu. Korkmuş, 
ürkmüş, ihanete uğramış gibi hissetmiş ve şaşırmıştı. 
Anlayabiliyordum. Ama sinir her zamanki gibi her şeyden 
daha baskın bir duyguydu. Gözümün önüne her öfke 
nöbetim anında inen siyah perdeyi indirmemek için derin 
nefes alıp vermeye çalıştım. Deniz kokusunu aradım. 
Buldum da. Sağ yanımdaydı. Bir adım arkamda. 


Yıkılma. Buradayım. 


Yıkılmadım. Yandan en ters bakışım ile baktım Kenan'a. Ama 
kendileri bu görüntüden bir hayli memnun gibiydi. 
"Beğeneceğine emindim." dedi bu bakış karşısında. 
Belimdeki elini bastırarak ilerlemem için destek oldu. "Çok 
bekletmeyelim anne kızı." 


Artık sakınacak ve saklayacak bir şey yoktu. Kimseye 
numara yapmak zorunda değildim. Madem Biricik en büyük 
gerçeği öğrenmişti, kalanlarını da öğrenebilirdi. Belimdeki 
elinden hızla kurtulup onlara doğru ilerledim. Bu şerefsiz 
yüzünden artık tek bir taviz daha vermeyecektim. Masaya 
ilerlediğim süre boyunca Biricik beni izliyordu. Çantamı 
köşeye bırakıp Biricik'in yanındaki sandalyeyi şiddetle 
çektim. 


Karşımdaki Hülya Kralşan son derece şıktı. Kırmızı, parlak bir 
elbise giymiş, saçlarını yemeğe değil de özel bir davete 
gider gibi şık bir topuz yapmıştı. Mücevherleri gerdanını ve 
kulaklarını süslüyor, parmaklarında birer yıldız gibi 
parlıyordu. Tam karşısına oturdum. Kenan ise masanın baş 


köşesine kurulmuştu. Manyak, kırmızı özel bir koltuk 
getirtmişti. Tahta benziyordu. Mazoşist bir manyaktı! 


Timur'un Kenan tarafına değil de benim arkama doğru 
ilerlediğini gördüm. Dediğini yapmış, bir adım arkamdan 
ayrılmamıştı. Kapının girişinde dikilen ise Adriel'di. 


"Evet!" dedi Kenan harfleri uzatarak. "Öncelikle herkese iyi 
akşamlar. Dilerim keyifli bir yemek olur." Sadece ona keyifli 
olacağı kesindi. Ellerini birbirine vurup iki garson çağırdı. 
Ellerinde sunumlar ile geldiler. Hepimizin önüne başka bir et 
yemeği bırakırken sadece Hülya Hanım'a bir kase çorba 
vermişlerdi. Garsonlar çekilene kadar kimse konuşmadı. 


"Yemek için sabırsızlanıyorum." dedi Kenan. "Irmak yok. 
Biraz eksiğiz ama sevgimiz bu eksiğimizi kapatmaya yeter, 
öyle değil mi hanımlar?" 


Kimseden ses gelmedi. 


"Ben de öyle düşünmüştüm." diyerek etine odaklandı Kenan. 
Bir dilim kesip ağzına attığında aldığı tattan memnun bir 
ifade ile gözleri kapanmıştı. "Bayılıyorum şu lezzete." Hülya 
Hanım'a döndü. "Babam da çok severdi. Hatırlıyor musun 
cici anne? Gerçi sende kocadan çok ne var? Hangisinin ne 
sevdiğini nereden hatırlayacaksın." Bize döndü. "Değil mi 
kızlar? Sizin babanız sever miydi et?" 


Sessizdik. Bakmıyorduk birbirimize. Daha doğrusu Biricik 
bana bakmıyordu. "Severdi." derken dik bakışları annesi 
olduğunu yeni öğrendiği kadındaydı. 


Keyiflendi Kenan. "Hatırlıyor musun babanı Biricik? Biraz 
bahsetsene bize? Ilyas Soykamer nasıl bir adamdı? Herkesin 
övgü ile bahsettiğini duydum." 


Titriyordu Hülya Kralşan. Ama muhabbet yüzünden değildi 
bu korkusu. Önündeki çorbaya bakarken ter şakaklarına 
doğru süzülüyordu. 


Biricik ise Kenan'a değil, sadece ona bakıyordu. "Onu böyle 
bir sofrada anmak istemem." dedi. Küçük bir kız çocuğu gibi 
değil, yetişkin gibi konuşuyordu. Belki de bunca zaman onu 
fazla küçük gören hep bendim. Fazlası ile resmi bir soru 
sordu. "Babamı terk ettiğiniz doğru mu Hülya Hanım?" 


Ondan böyle bir hamle beklemiyordum ama şu an tamamen 
benim yetiştirdiğim kızdı. Bu çenemi daha da yukarı dikmem 
konusunda bana cesaret verdi. 


Titreyen gözlerinde dönen derin bir korku ve kireç gibi bir 
teni vardı Hülya Hanım'ın. Bakmıyordu yüzümüze. "Ben..." 
dedi sadece. 


"Terk etse iyi." dedi Kenan. "Kaçtı." Yalandan bir üzüntüye 
büründü. "Inan Biricik bu gerçek, ablanla bizi de yıllardır 
derinden yaralıyor." 


"Ablama bu yüzden mi yardım ettin?" dedi Biricik. 
"Beyrut'tan, bu kadın istedi diye mi getirttin?" 


Ondan annelik beklemesi onun annelik yapmayışından daha 
da kalp kırıcıydı. 


Güldü Kenan. Hem de yüksek bir sesle. "Sanmam. 
Kendisinden yüksek seviyede bir annelik bekleme. Duydum 
ki seni daha kırk günlükken bırakıp kaçmış mesela. Sen 
açlıktan ağlarken o babamın yatağını ısıtıyordu." 


Yanımdaki Biricik'in çenesinin titrediğini gördüğümde öfkeyle 
kapandı gözlerim. "Sus." dedim dişlerimin arasından. 


"Gerçekler sevgilim. Küçük kardeşlerimiz artık bazı şeylerin 
farkında. Daha fazla saklayamayız." Hülya Kralşan'a döndü. 
Göz ucuyla baktı sadece. Bu bir uyarı olmalıydı. Olduğu 
yerde dikleşirken zorla kaşığa uzandı Hülya Hanım. Titreyen 
elleri ile önündeki çorbaya kaşığını daldırıp dudaklarına 
götürdü ama elleri öyle titriyordu ki; benim dahi bakışlarım 
sorgular bir hal almıştı. 


"Irmak?" dedi Biricik kekeleyerek. "O nerede?" 


Ağzına bir parça eti daha yemeye başladı Kenan. "Haberi 
yaptıran o. Onun için de kabullenmesi zor bir süreç oluyor, 
emin ol. Biraz uzaklaşmak istedi.." Bana baktı. "Biz büyükleri 
olarak kardeşlerimizi düşünmeliyiz, değil mi bebeğim?" 


Masada tek bıçak onun elindeydi. Bilerek benim önüme 
bıçak getirmediğine emindim zira şu an gırtlağına 
saplayabilirdim. Çatalların ucu dahi düzdü. Tırnaklarımı avuç 
içime geçirmek zorunda kaldım. 


Kenan yeniden Hülya'ya baktı. Bir kaşık alıp bırakmıştı 
çorbadan. "Çorbanı soğutma cici anne. Iç." dedi sakince. 


Hülya Hanım titreyerek bir yudum daha aldı. Sonra bir 
yudum daha. Onu izliyordum. Neredeyse bayılmak üzeydi. 
Tek sorunu bizimle yüzleşmek olamazdı. 


"Hep böyle yavaş yer." dedi Kenan gülerek. "Bu arada sakın 
ablana kızma." diyen devam etti. "İnsan anne babasını 
seçemiyor. Ben de babamı seçemedim mesela. O yüzden 
yok ettim. Kafasına sıktım ama ölmedi, şans işte. Çekilecek 
çilesi varmış demek ki." Dünyanın en normal şeyini anlatır 
gibiydi. "Ama benim seçmediğim bir şeyi neden kendime 
kambur edip sırtımda taşıyayım ki? Haksız mıyım Ahuzar?" 


Zorla yutkundum. Biricik bu noktada korkmuş olmalıydı ki 
masa altındaki bacağı titriyordu. Kenan'ın psikopat yüzü ile 


yeni karşılaşıyordu. Elimi bacağının üzerine atıp varlığımı 
belli ettim. Ben buradayken ona kimse dokunamazdı. 
Bakışlarım anne denilen kadındaydı. Soluk alırken dahi 
zorlanıyor gibiydi. Boynundaki kolyeleri ilk defa gururla 
sergilemiyordu. Onu bunaltmış gibi çekişirken parmakları da 
titriyordu. Göğsümü kaplayan huzursuzluk kaburgalarımı 
kıracak gibiydi. 


"Anneniz de size yük." dedi Kenan. "Öyle değil mi kızlar?" 


Sessiz kaldık. Biricik'in korkusu büyümüştü. Bacağının 
üzerindeki elimi sıkıca kavrarken parmakları da titriyordu. 


"Biricik gitsin. Biz konuşalım." dedim. 
Gitmem diyemedi Biricik. Elimi daha da sıktı sadece. 


Kendim için eğilip bükülmezdim ama kardeşim için 
yapamayacağım şey yoktu. "Lütfen." diye direttim. "Ilk defa 
bir şey istiyorum senden. Lütfen..." 


Yalandan bir üzüntüye büründü. "Ama sen benim kendimi 
izah etmeme izin vermiyorsun bebeğim." dedi saçma bir 
mahcubiyetle. "Biricik beni yanlış tanıyacak." Yeniden 
Biricik'e odaklandı. "Normalde çok duyarlı bir insanımdır. 
Ahuzar bilir. O yüzden sizin yaşadığınız bu acıya daha fazla 
tepkisiz kalamadım. Hem Bugün Ahuzar'ın doğum günü. Ona 
bir sürpriz yapmak istedim." Bakışları artık bendeydi. "Ve 
sırtındaki kamburu temizlemeye karar verdim." 


Aynı dakikalarda Hülya Kralşan'dan minik bir öksürük sesi 
yükseldi. Boğuluyor gibiydi. Elini gerdanına attı. 


"Kırmızı şarabı iç." dedi Kenan sakince. 


Titreyişi artık iç çekişlere dönüşmüştü. Şaraba uzanan elini 
dahi kontrol edemiyordu. Olacağı o an anladım. Derin bir 


uçurumdan aşağıya yuvarlanan bir taş eteklerinde süzülen 
denize nasıl düşerse gerçek de öyle büyük bir şiddetle düştü 
zihnime. 


"Biricik gitsin!" dediğimde yerimde dikleşmiştim. 
"Abla." diyecek oldu Biricik. 


Kenan'ın bakışlarına çöken karanlığı tanıyordum. Geceden 
daha karanlıktı. Hiçbir aydınlık yoktu. Ve bu zifiri şu an 
sadece Hülya Kralşan'a odaklanmıştı. "Sana şarabı iç 
dedim." diye her kelimeyi bastırarak diretti. 


"Sana Biricik gitsin dedim!" diye en sonunda bağırdım. 


Duymuyordu bile beni. Derdi biz değildik. Bizim gölgemizde 
kendi kinini kusuyordu Hülya Kralşan'a. "Şu şarabı iç!" diye o 
da yükseldi. 


Bu Hülya Kralşan için patlama noktası olmuştu. Şiddetli bir 
ağlama ile kadehi kavrayıp büyük bir yudum aldı. Elleri öyle 
titriyordu ki, şarabın yarısı yere ve masaya dökülmüştü. 
Ürpertim ve paniğim benim için değil, Biricik içindi. Ben 
onun vahşeti ile daha önce defalarca yüz yüze gelmiştim 
ama Biricik masumdu. Ne kan kokusu almış ne de görmüştü. 
O bunları yaşamasın diye bu mücadelenin içindeydim. 


"Biricik, kalk!" diyerek hızla oturduğum yerden kalkıp onu da 
kaldırdım. 


Kenan'ın gözüne inen perde kolay sıyrılacak türden değildi. 
Karanlık ifadesi bana döndü. "Otur şuraya!" diye öfke ile 
bağırdı. Her zamanki keyifli ifadesi ölümle kaplanmıştı. 
Gerçek yüzü tam olarak buydu. 


"Siktir git!" diyerek ben de kendisine bağırdım. Hiçbir zaman 
geri durmamıştım. 


Biricik'i kolumun altına çekip ilerletecekken Hülya 
Kralşan'dan yükselen yoğun öksürük sesi ile adımlarım 
olduğu yere çakıldı. Beni durduran öksürmesi değil, her 
öksürüğünde ağzından boşalan yoğun kandı. 


Devasa bir çığlık atarak korku içinde yüzünü göğsüme 
sakladı Biricik. Gördüğü görüntüsünün şaşkınlığı ile 
titriyordu. Artık onu buradan götürmek için çok geçti. 
Kadife'den sonra bir beyaz daha kana bulanmıştı. Kollarımı 
ona dolayıp göğsüme bastırmaktan başka bir şey 
yapamadım. Hülya Kralşan bir kere daha öksürdüğünde 
ağzından akan kanlar kırmızı elbisesine ve gerdanına 
dağılmıştı. Elini boynuna attı. Kaldığı kan gölünün içinde 
boğazındaki inci kolyeleri çekip kopardı. Her bir inci tanesi 
yerdeki kana karıştı. Her bir beyaz yine kana bulandı. 


Elimi yüzünü göğsüme saklayan Biricik'in kulaklarına 
bastırıp öğürme seslerini duymasına engel olmaya çalıştım. 
Duyduğu her seste bir çığlık atıyordu. 


Zevkle izliyordu Kenan bu görüntüyü. Dudaklarındaki 
tebessüm ilik donduracak türdendi. Hülya Kralşan ise artık 
tamamen nefessiz kalmıştı. Kendi kustuğu kanda 
boğuluyordu. Bakışları dakikalar sonra ilk defa bana değdi. 
Kahvelerinde yine zerre pişmanlık yoktu. Kendi canına 
yanıyordu. Kendi ölümüne ağlıyordu. Zehirliydi yediği çorba 
ve içtiği kırmızı şarap. Bilerek yemiş ve içmişti. Yıllar önce 
işlediği günah da zehirliydi. Bilerek devam etmişti. 


Senin doğduğun gün, benim öldüğüm gün demişti bir 
keresinde küçük Ahuzar'a. 


Daha önce terk edecekmiş babamı ama bana hamile kaldı 
diye terk edememiş. Öyle derdi. Yalandı. Kendini o kadar çok 
seviyordu ki; kendinden ayrılıp ayrı bir ben olan hiçbir 
parçaya tahammülü yoktu. Ondan bir parçaysan o olmak 


zorundaydın. Onu ezip geçemezdin. Saçlarımın ondan daha 
uzun olmasına izin vermezdi mesela. O hep düzenli 
giyinirken babam beni banyo yaptırmasa elini bile sürmezdi. 
Bana bakma derdi sık sık. Sonra fark etmiştim gerçeği. Ona 
benzemiyordu gözlerim. Güzeldi. 


"Doğum günün kutlu olsun Ahuzar." derken kendi içkisinden 
keyifli bir yudum alarak kırmızı koltuğunda geri yaslanmıştı 

Kenan. "Sırtındaki kamburu alıyorum. Lütfen bana sonsuza 

kadar minnettar kalmaya devam et." 


Benim için değil, kendi için yapıyordu. Gözlerindeki intikam 
ateşi görülmeyecek gibi değildi. Hülya Kralşan'ın bir kan 
kümesi daha dudaklarından boşalıp masayı kana 
buladığında bakışları birkaç saniye için gözlerimde asılı 
kaldı. Ölümün soğukluğundan başka hiçbir ruh yoktu 
gözlerinde. Belki de bir ruhu yoktu. Başı önündeki tabağa 
düşmeden önce baktığı son göz benim gözlerim oldu. 
Yaşattığı kadar acı yaşadı mı bilmiyorum ama babamın ölüm 
döşeğinde kustuğu kan kadar kan kusmuştu. Ve ben babam 
öldüğünde bunu görmediğim halde ağlamıştım. 


Annemi ise ölürken izledim. Haklı çıkmıştı. Doğduğum gün, 
öldüğü gündü. Küçük Ahuzar çok içerlemişti bu söze. 
Çocukların kırık kalpleri en büyük duadır derdi babam. Yine 
haklıydı. 


İçimde beliren tek duygu acımaydı. Kalbim de ölüydü. Ölüler 
çabuk soğurdu. Her şeye rağmen bütün kalbimle daha iyi bir 
hayat sürmesini dilerdim oysa. Sesler sustuğunda Biricik 
bakacak gibi olmuştu. Kollarımı bedenine sıkıca dolayıp 
engel oldum. Öldü bilmişti annesini. Öyle kalmalıydı. Bu 
halde görmemeliydi. Ben de daha fazla bakmadım. 
Bakışlarımı diğer yana çevirdim. Timur vardı karşımda. Elleri 
önünde bağlıyken ifadesiz bakışları pürdikkat bendeydi. 


Yarın her ne olursa olsun bu anı hatırla demişti. Şakağıma 
değen sıcak nefesi, yarama dokunan şifalı elleri vardı. 
Timur'ken heybeti, Tulpar'ken görünmez kanatları vardı. 
Benim için ise sadece o vardı. Kardeşimi göğsüme daha çok 
çekip sakladım. O ise Tulpar'ın görünmez kanatlarını üzerime 
doğru açtı sanki. Masanın diğer ucunda bir kıyım yokmuş 
gibi kanatlarının altına aldı. 


Gözlerini yavaşça kapatıp açtı. Buradayım... 


Gözlerimi kapatıp ruhumu ona yaslandım. Kanatlarının bizi 
sarmalamasına izin verdim. Ölüm ortasında, bir kan gölünün 
içindeyken dediğini yapıp bugünü hiç yaşanmamış saydım. 
Sadece onu ve şakağımdaki sıcak nefesini düşündüm. Bir 
gül fidesinin dalına astığım umudun daha büyük bir gül 
tomurcuğuna dönüşmesini izlemiştim. Bu bir mucizeydi. 
Hayalimde karşıma sadece onu aldım. Tulpar'ın kanatları, 
Timur'un heybeti ile sarmalanmışken bütün ölümleri onunla 
arkamda bıraktım. 


Kandan kırmızı bir gül yaptım. Arkamda kalan ölüme değil, 
sadece onun verdiği yaşam dolu güle baktım. 


KKK 


Hülya'nın helvasının kavrulacağı satır arası bu nokta 
kdksijsjd 


Gelecek bölüme kadar kocaman öpüldünüz 
bebeklerrrr © 
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16. BÖLÜM 


"Birdenbire, 

Birdenbire; 

Her şey birdenbire oldu, 

Kız birdenbire, oğlan birdenbire, 
Yollar, kırlar, kediler, insanlar... 
Aşk birdenbire oldu, 

Sevinç birdenbire..." 


*ORHAN VELİ KANIK 


LL 


Bedeller, canını yaktığı kurbanları önünde ödendiğinde kimi 
için bu rahatlatıcı bir intikam, kimi için ise yine derin bir yara 
olarak kalırdı. Ben kurban değildim. Kendimi o bataklıktan 
çıkaralı bir hayli zaman geçmişti. Kendi kendime bile 
acımamış, babam öldüğünden beri kimsenin saçımı 
okşamasına izin vermemiştim. Kurbansın demişti bütün 
sesler kulağıma. İnadına tırnaklarımı çıkarmış, öfkeye 


bürünmüştüm. Kabul etmeyeceğim gerçekler vardı. Bu 
ilkiydi. 


Ne yaparsam yapayım inkar edemeyeceğim gerçeklerin ilki 
ise şu an kollarımın arasında titreyerek uyumaya çalışıyordu. 
Asıl kurban; Biricik. 


Annesini yıllarca öldü bilmişti. Benden başkasını görmemiş, 
aile diye sadece bana sarılmıştı. Yıllar sonra annesinin 
aslında ölmediğini, onu terk ettiğini öğrenmişti. Ve bunu 
öğrendikten saatler sonra annesini bir daha öldürmek 
zorunda kalmıştı. Zihnindeki ilk ölümün tohumlarını biz 
atmıştık. Ama bu defa ölüm en canlı şekilde karşısındaydı. 
Hülya Kralşan terk ettiği kızlarının önünde ağzından kan 
kusarak saatler önce son nefesini vermişti. 


Halâ şoktaydım. 


Olayı idrak edebilmem günlerimi alacak gibiydi ama Biricik 
öyle büyük bir korku içindeydi ki kendi düşüncelerimi 
toparlayamıyordum. Kenan'ı daha fazla dinlemeden Biricik'i 
alıp çıkmıştım o restorandan ama eve gelene kadar ağlama 
nöbeti geçiren Biricik yüzünden elim ayağım birbirine 
karışmıştı. Biricik'in gözlerini kapatmaya çalışırken son 
gördüğüm şey Hülya Kralşan'ın masaya vuran başı, açık 
gözleri ve ağzından boşalan kanlar olmuştu. Benim ölümüm 
sandığın kadar basit olmayacak, ama senin ölümün işte bu 
kadar basit olacak demiştim. 


Öyle de olmuştu. Babama kusturduğu kan kadar kan 
kusarken ölmüştü. İlyas Soykamer huzur bulmuştur 
diyemezdim. Ne olursa olsun kıyamazdı o Hülya'sına. Sevgisi 
öyle yüceydi ki; o kadın bile kendini silememişti ondan. 
Hasta yatağında son nefesini onun adını sayıklarken 
vermişti. Oysa bu hak edilmeyen birine sunulan yüce bir 
sevgiydi. Ölümünü gördüğümde ben huzur bulurum 


sanmıştım ama yine yanılmıştım. İçimde huzur değil, devasa 
bir boşluk vardı. Annem değildi sanki ölen. Hatta bir yabancı 
bile değildi. Zaten bir ölüydü. Yıllar önce gömmüştüm. Ve 
ölüler bir kere gömülürdü. 


"Abla..." diye içini çekip titreyerek ağlayan Biricik'in sırtını 
sıvazlamaya devam ettim. 


"Buradayım..." 


Saatlerdir ağlıyordu. Fazlası ile korkmuş olmalıydı. Yatağına 
yatırmış, ben de yanına kıvrılmıştım. Sarıp sarmalayarak 
korumaya çalışıyordum ama çok geçti. O da kana 
bulanmıştı. Etrafımdaki her beyaza değiyordu Kralşan'ın 
laneti. Önce Kadife, sonra ise Biricik... 


Uykusunun içinde içini çekiyordu. Gerçeklerden sonra hiç 
doğru düzgün uyuyamamış olmalıydı. Eve döndüğümüz 
anda yüzünü yıkayıp yatağına yatırmama tepkisiz kalmıştı. 
Sadece ağlıyordu. İçimi parçalıyordu bu hali. Bana bağırdığı 
anları her zaman tercih ederdim. Şu an da öyle yapmalıydı. 
Senin yüzünden bunları gördüm diye öfke kussa daha az 
canım yanardı. Yapmıyordu ama. Sadece elimi sıkıca tutarak 
ağlıyordu. 


Sırtını sıvazlamaya devam ettim. Ne kadar geçtiğini 
bilmediğim bir süre sonra uykuya daldığını hissettiğimde 
yanından usulca kalktım. İçini çeker gibi oldu yeniden. 
Battaniyesini sırtına çekip şakağına derin bir öpücük 
bıraktım. Yorgundu. Saatler içinde fazlası ile şey görmüştü. 
Benim gördüklerimin bir önemi yoktu. Alışkındım. 


Yavaş adımlarla odasından çıkıp kendi odama süzüldüğümde 
gördüklerim baskın geldi. Aslında hiçbir şeye alışkın 
değildim. Böyle bir kapana kimse alışamazdı. Kapımı 
kapattığım anda omuzlarım çöktü. Dizlerimde daha fazla 
yürüyecek gücü bulamadım. Sırtımı kapıya yaslayıp 


olduğum yere çöktüm. Bırak yürümeyi ayakta bile 
duramıyor gibiydim. Derin bir soluk alarak yaşananları 
toparlamaya çalıştım. Elim gerdanıma ilerledi. 


Hülya Soykamer yıllar önce, Hülya Kralşan ise bu gece öldü. 
Biri sahte biri gerçek bir ölümdü. 


Olan tam olarak buydu. 


Göğüs kafesim boğuluyordu. Bir güç iki yandan mengene 
misali sıkıştırıyordu sanki. Zorla toparlandım yerden. Odanın 
kapısını açıp kendimi banyoya atmam ise birkaç saniye 
sürmüştü. Üzerime kan kokusu sinmiş gibi hissediyordum. O 
kadının kanına dahi tahammülüm yoktu. Dakikalarca suyun 
altında kalıp çıktıktan sonra hâlâ aynı koku burnumun 
ucundaydı. Babamın kan kustuğu anları unutmuş, onu hep 
iyi anları ile hatırlamıştım ama anne olacak bu kadını hep bu 
anı ile hatırlayacak gibiydim. Sevdiğini aklıyordu zihin, ama 
yok saydığını bütün varlığı ile inkar etmeye devam ediyordu. 


İlk defa cilt ve saç bakımı yapmaya mecalim yoktu. Oysa 
bunlar kafamı toparlamak, düşüncelerden sıyrılmak için 
edindiğim alışkanlıklardı. O yüzden saatler önce bir kıyımdan 
çıkmamış gibi hepsini günlük rutinde yaptım. Yüzüme en 
pahalı bakım kremimi sürmemin nedeni ise ağlamama engel 
olmak içindi. O kadın için değil, Biricik ve kendim içindi. 
Kremden bir kat daha sürüp ağlama istediğimi daha da 
dizginledim. Yüzümden gözyaşı ile gitmesine izin 
veremeyeceğim kadar pahalı bir kremdi. 


Oysa o olsa... Göğsüne sinsem... Kokusuna sığınsam... 


Göz pınarlarım bu düşüncelerle yanmaya başlayınca 
bakışlarımı tavana diktim. Varlığı düşününce dahi güven 
vermeye başlamıştı. Bu iyi bir şey değildi. Varken yeterince 
gardımı düşürüyordu. Bir de yokluğu ile mi uğraşacaktım? O 
masadan ona bakarak sıyrılmıştım. Doğum günüm hâlâ 


bitmemişti. Bugüne dair hatırladığım son anı o olsun diye 
direniyordum. Aklımdaki son detay ise o ve huzur veren 
varlığıydı. 


Hızla banyodan çıkıp odama ilerledim. Baş ucumdaki 
çekmeceyi açıp verdiği güle uzandım. Hatırlayacağım tek 
kırmızı bu olmalıydı. Baş ucuma bıraktım gülü. Nasıl 
başarmıştı bilmiyorum ama elinin değdiği bu gül de bile 
yaşam vardı. Hiç solmayacakmış gibi geliyordu. Bu gece 
gözüme uyku girmezdi ama birazcık dahi uyuyacaksam ona 
bakarak uyumak istiyordum. Göğsüme ektiği hissin 
farkındaydım. Karşı koyamayacağım kadar güçlü bir histi. 
Yanıyor ve yakıyordu. 


Yarın bütün Türkiye yine aynı habere uyanacaktı: Hülya 
Kralşan'ın ölümü. İntihar olarak gösterirdi Kenan. Ya da bir 
kaza. Kendi nasıl isterse öyle anılmasını sağlayacaktı. Yıllar 
sonra anlıyordum ki Hülya Kralşan da onun elinde bir 
kuklaydı. İstediği gibi bir hayatı aslında hiç olmamıştı. Güle 
bakarak yatağa girmek için hareketlendiğim sırada kapım 
açılınca duraksadım. 


Biricik'ti gelen. Saçı başı birbirine karışmış bir haldeydi. 
Gözleri şiş ve kırmızıydı. Yerimden doğruldum. Başucumdaki 
sarı lambadan hafif loş, Biricik'in elinin içindeki minik kekin 
üzerine dikilen tek bir mumdan ise titrek bir ışık yayılıyordu. 


"Biricik..." diyerek toparlandım. 


Burnunu çekti. Hâlâ titriyor ama bana belli etmeye çekiniyor 
gibiydi. Elindeki minik pasta ile bana doğru ilerledi. "On iki 
olmadan yetiştim..." derken sesi çatallı ve kısıktı. 


Her doğum günümde ilk kutlayanda son kutlayan da o 
olurdu. Bu sene ilke yetişememişti. Sonu ise kanla kapattık 
sanıyordum. Beni yine şaşırtıyordu. Dağılmış bir halde ve 
bana kızgın olmasına rağmen bunu mu düşünmüştü? 


Burnunu çekerken her şeyi normal bir döngüde yapmaya 
çalışıyor, hatta bunun için kendini zorluyor ama fazlası ile 
belli ediyordu. "Sen işteyken eve gelip sana pasta yaptım." 
Yatağımın ucuna oturdu. "Gelince sürpriz yapacaktım 
ama..." 


Söyleyemedi gerisini. Kralşan gelip alıp o lanet yemeğe 
getirmiş olmalıydı. 


"Ne gerek vardı ablacığım?" derken oturduğum yerde 
tamamen toparlanıp ona yaklaştım. 


"Var." dedi çatallı sesi. Dudakları titredi yeniden. Gözyaşları 
yanağına boşalmaya başladığında elinde tuttuğu pasta bile 
titriyordu. Benim tam tersimdi. Ben gözyaşlarımı yutar, 
bağrıma diken diye ekerdim. O ise akıtır, döktükçe dökerdi. 
"Özür dilerim abla..." 


Omuzlarım düştü. Kalbimi eziyordu. "Yapma böyle Biricik." 
Sarılmak için elindeki pastayı almak istedim ama izin 
vermedi. 


Başını hızla iki yana sallayıp pastayı bana doğru kaldırdı. 
"Olmaz." dedi gözyaşları arasından. Toparlanmak ister gibi 
derin bir nefes aldı. Bir eliyle yanaklarını silmeye çalıştı. "Her 
zamanki gibi dilek tutup üflemen lazım. Hâlâ doğum 
günündeyiz. İlk kutlayan olamadım. Sonu kaçıramam." 


Belki de onu fazla hafife almıştım. Hep küçük deyip her şeyi 
ondan saklamış, bütün kötülükleri bağrımda ezip ona 
ulaştırmamaya çalışmıştım. Oysa şu an ağlasa bile dimdik 
durmaya çalışıyor, duramasa dahi bunun için mücadele 
ediyordu. Büyümüştü. Daha doğrusu büyüyordu. Acı verirdi 
büyümek. Dik durmaya çalışırken gözünden akan bu yaşları 
anlayabiliyordum. Yanağındaki yaşları avuçlarıma sildim. 
Yaklaşıp şakaklarına derin bir öpücük bıraktım. 


"Üfle..." dedi yeniden gözyaşları arasından. "Ama dilek 
tutmayı unutma." 


Tek bir dileğim vardı: Benim yaşayamadığım her mutluluğu 
Biricik'in yaşaması. Bunu bütün kalbimle dileyerek muma 
üfledim. Titrek ışık söndüğünde Biricik'in de kollarındaki güç 
gitmiş gibiydi. Pasta tutan eli yavaşça aşağıya inerken 
gözyaşları şiddetleniyordu. Sayıkladığı tek bir cümle vardı. 
"İyi ki doğdun abla... Özür dilerim abla... Abla..." 


Ağlamamaya söz vermiştim ama beni zorluyordu. Pastayı 
elinden alıp baş ucumdaki gülün yanına bıraktım. Yeniden 
ona döndüğümde yüzünü iki avuç içime hapsettim. "Bana 
bak!" derken bu defa son derece ciddiydim. "Biricik bana 
bak!" Yaşlarla dolu gözleri gözlerime denk düştüğümde 
içimden kopan parçaları kelimelere dökemezdim. 


"Ağlamamam lazım ama durduramıyorum." derken daha da 
artmıştı yaşları. "Ozür dilerim..." 


"Asıl ben özür dilerim... Böyle bir şeyi görmemeliydin." 


Göğsüme çektim yeniden. Saçlarında gezindi ellerim. Özür 
dilemesi gereken bendim. Hep bencil derdim ona. O kadının 
kızı derdim bazen. Yanıltıyordu şu an beni. Her şeyiyle benim 
yetiştirdiğim kızdı. O kadının yetiştirdiği kız bendim. O değil. 
Ağlamayan, gülmeyen, eğilmeyen, bükülmeyen, sevgiden 
yoksun olan bendim. Yine yanılmıştım belki de. Asıl kurban 
da bendim. 


"Anlat." dedi aniden göğsümden geri çekilip. Yanaklarındaki 
yaşları hızla sildi. Dik durmaya zorladı kendini. "Her şeyi 
anlat." 


Gözlerimdeki tereddüttü görmüş olmalıydı. Bir eli yavaşça 
elimi kavradı. "Ne varsa anlat abla. Lütfen... Artık çocuk 
değilim. Yükünü paylaşmama izin ver." 


Sessizce bakmayı sürdürdüm. Bu kadarı bile onu bu hale 
getirmişken kalan kısmı daha da üzmekten başka bir işe 
yaramazdı. Ama artık saklayacak bir şey de kalmamıştı. 
Haklıydı. Çocuk değildi. Bunu kabullenmem lazımdı. 


"Beni üzmekten korkma abla. Üzüldüğüm o kadın değil." 
dedi aniden. "Benim anne bildiğim tek kişi sensin. Ona ne 
olduğunu umurumda bile değil ama bu..." Ellerini 
durduramadığı yaşları zapt etmek için gözlerine kapattı. 
Belki de hafızasından silinmeyecek olan o anı silmeye 
çalışıyordu. "Ne olur her şeyi anlat." derken ellerini 
gözlerinden çekti. 


Derin bir nefes verdim. Susmaya da gücüm yoktu artık. 
Anlattım. Anne denen kadının nasıl çekip gittiğini, kendini 
öldü gösterdiğini, babamın onun aşkından kan kusarak 
öldüğünü, yıllar sonra Kralşan'ın nasıl peşime takıldığını, 
beni nasıl tehdit ettiğini, nasıl bir kapana sıkıştırdığını teker 
teker anlattım. Ağlayarak, şaşkınlıkla bakarak, dudaklarını 
dişleyerek dinlemişti. 


"Kadife?" dedi sözüm bittiğinde. "Avcılar vurdu dedin..." 
"O yaptı." dedim tek nefeste. 
Bakışları titremişti. "Neden?" 


Zorla yutkundum. Timur'dan bahsedemezdim. Özel bir 
görevdeydi. Riske atamazdım. "Canını sıktım. Kralşan itaat 
ister." dedim sadece. 


Panikliyordu. "Polise gidelim!" dedi hemen. "Sen neden 
bunca zaman bekledin abla? Polise gidelim!" 


Başımı hızla iki yana salladım. "Olmaz." 


"Abla saç-" diyecek oldu. 


Anında yine yanaklarını avuçlarıma hapsettim. "Bana bak!" 
derken bu defa konuşan her zamanki Ahuzar'dı. Sert, 
kendinden emin ve öfke dolu. "Gerçeğin en saf halini mi 
istiyorsun? Söyleyeyim o zaman. Polise gittiğim an seni 
öldürür! Hatta sadece seni değil, Kadife'yi, Cemil babayı, 
sevdiğimiz değer verdiğimiz her şeyi yok eder. Bugün sen de 
gördün nasıl bir adam olduğunu. Kenan Kralşan o. 
Televizyonda gördüğün gibi bir iş adamı değil. Türkiye'nin en 
büyük, en karanlık mafyası." 


"Ama abla..." 


"Biricik!" diye çıkıştım. "Bunca zaman sen yaşa diye bu 
kapana tahammül ettim. Duydun mu beni? Şimdi sakın 
benden habersiz bir delilik yapma. Benim haberim olmadan 
hiçbir şey yapmayacaksın tamam mı? Bana yardım etmek 
istiyorsan yapman gereken sadece gözümün önünde 
durmak." 


"Böyle nasıl kurtulacaksın?" dedi titreyen sesi ile. "Ya sana 
da bir şey yaparsa? Ya seni de öyl-" 


Gerisini getirmesine yine izin vermedim. "Hülya Kralşan ile 
şahsi bir derdi vardı. Konunun bizimle alakası yok." 


"Abla peşimde diyorsun... Koruma bile takmış peşine. Ondan 
izinsiz hareket edemiyorsun belli ki. Nereye kadar böyle 
devam edeceksin?" 


"Bitecek." derken kendimden fazlası ile emindim. Çünkü 
ondan emindim. "Sen merak etme. Her şey çok yakında 
bitecek." 


"Nasıl?" 


Çünkü umudum var diyemedim. O var diyemedim. O varsa 
kimse bize zarar veremez diyemedim. O benim hep tek 


bencilliğim olarak kalacaktı. Kendim sakladığım, sakındığım 
tek insandı. Biricik'i dahi babamla ve Cemil baba ile 
paylaşarak sevmiştim. Ama o sadece bana ait olandı. Deli 
bir histi ama bıraktığı etki tam olarak buydu. "Nasılını boş 
ver." dedim sadece. "Sadece bana güven Biricik. Yüklerimi 
hafifletmek mi istiyorsun? Elimi sakın bırakma. Bana bir 
daha sırtını dönme." 


Titreyen bakışları ve dudakları ile başını aşağı yukarı 
sallarken bu defa o gövdeme sinip kollarını sıkıca belime 
doladı. Elleri sırtımı sıvazlıyor gibiydi. Oysa hep ben onun 
sırtını sıvazlardım. "Artık seni üzmeyeceğim." diye 
mırıldandı. "Bağırdığında bağırmayacağım. Odamı pis 
bırakmayacağım." 


Verdiğim nefes ciğerime batmıştı. Saçına derin bir öpücük 
bıraktım. Yatağa girip onu da yanıma çektim. "Kendin 
olmaya devam et. Kardeşimin bu kadar hızlı büyümesine 
alışamam." Battaniyenin en büyük kısmını onun üzerine 
örttüm. 


"Çoktan büyüdüm ben. Senin haberin yok." diye huysuzlandı 
çatallı çıkan sesiyle. 


Gülümsemeye çalışmıştım ama zoraki bir gülüştü. 
Dudaklarım sızlamıştı. Ne zaman korksa gelip göğsüme 
sinerdi. Küçükken en çok korktuğu şey gök gürültüsüydü. 
Gökyüzü fotoğrafımızı çekiyor diyerek kandırırdım. İnanırdı 
da. Ama yine de göğsümden çıkmazdı. Şimdi korkuları daha 
büyüktü. Kandıramıyordum. 


"Babam..." dedi aniden. "Neden onun öldüğünü söylemeni 
istedi?" 


"Onun için ölmüştü çünkü. Kenan'ın babası Mahir Kralşan o 
dönemin en büyük mafyasıydı. Belki de bizi ondan korumaya 
çalışıyordu. Bilemiyorum." 


Kısa bir an sessiz kaldı. "Babam çok mu sevmişti?" 
Duraksadı. "Hülya denen o kadını yani." 


Anne olacak kadın bile diyemiyordu. Haklıydı. Anne kelimesi 
ile yan yana anılacak en son isim onundu. "Sevmişti." 
dedim. 


"Sen?" 
"Ne ben?" 
"Sen sever miydin onu?" 


Sessiz kaldım. Küçüklüğüm boyunca itip kakmaları, kustuğu 
nefret ve öfke nöbetleri bir film şeridi gibi gözümün önünden 
geçti. Ben bunca nefretin arasında dahi o kadını sevmek için 
çabalamıştım. Sevmediğimi bilmeden önüme bıraktığı 
yemekleri yiyip kusmama, fındığa alerjim olmasına rağmen 
yiyip hastanelik olmama, bacak kadar boyumla git ahırı 
temizle dedi diye temizlememe rağmen sevmeye 
çalışmıştım. Yüzündeki en ufak bir ifade değişiminde sevgi 
kırıntısı aramıştım. Belki de o yüzden şimdi insanların yüz 
ifadelerini bu kadar iyi okuyabiliyordum. Çünkü yıllarca tek 
bir yüzde sevgi izi aramıştım. 


Ne büyük aptallıktı! 

"Anladım." dedi Biricik sessizliğimden. 

"Ne anladın?" 

"Sana da Irmak'a davrandığı gibi davranıyordu değil mi?" 


Yine sessiz kaldım. Cevap olarak saçlarını okşamaya devam 
ettim. Birkaç dakika sürdü sessizlik. Uyuduğunu 
düşündüğüm bir anda sorduğu bir soru ise bocalatmıştı. "O 
kadınla ilgili son bir soru sorabilir miyim?" 


"İstediğini sor Biricik. KIzmıyorum, merak etme." 


"Konu senin kızman değil abla. Ben sormak istemiyorum. 
Benim annem zihnimde hâlâ ölü. Şu anın bir önemi yok. 
Ama bir şeyi merak ediyorum." Sessizliğimden cesaret 
alarak devam etti. "Neden bizden bu kadar nefret etti? 
Karşısındaydık ama gözlerinde hiçbir sevgi kırıntısı yoktu. 
Defalarca gördüm. Sana öldürecek gibi bakıyordu. Kızı gibi 
değil. Bana ise bomboş. Neden bu nefret?" 


Beni öldürmeyi denemişti de. Ama bu gerçeği yuttum. Ben 
de bunu öğrendiğimde neden diye sormuştum. Cevabı ise o 
vermişti. Belki de kaybettiği bir şeyin bedelisindir. Aynı 
cevabı vermeye çekinmedim. "Belki de kaybettiği bir şeyin 
bedeliyizdir." 


Özgürlük, şan, şöhret ve para? Hangisinin bedeliydik? 


Sessiz kalma sırası bu defa ondaydı. Saçını okşadım. Sırtını 
sıvazladım. Uykuya dalar gibi olduğunda sürekli ürkerek 
uyanıyordu. Sakinleştirdim. Öptüm. Rahat bir uykuya 
dalmasına yardım ettim. Gözüne uyku girmeyen ise yine ben 
oldum. Tek bir güle bakarak bir geceyi daha sabah ettim. 
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Islak mezarın en önünde başı dik bir şekilde dikiliyordu 
Kenan Kralşan. Üzerinde yine siyah takım elbisesi, gözünde 
ise sözde acısını saklamak için taktığı güneş gözlükleri vardı. 
Hemen sol yanındaki Irmak gerçek bir acı ve pişmanlık 
içinde gözyaşı dökerken sağ yanında, tekerlekli sandalyede 


oturan Mahir Kralşan ifadesizce bakıyordu. Kralşan ailesinin 
en acı günüydü bugün. Bütün medya böyle manşet atmıştı. 


Hülya Kralşan intihar etti! 


Gerçek asla açığa çıkmayacak bir sırdı. Gömülecek. Üzerine 
toprak atılacaktı. Hülya Soykamer bir trafik kazasında öldü 
gösterilmiş ama yaşamaya devam etmişti. Hülya Kralşan ise 
kendi kanında boğulmuş ama intihar etti denmişti. Bu 
dünyada kendi olmaktan kaçanların ölümü dahi kendine ait 
olmazdı. Hülya, bir avuç toprak olurken de yalanları ile 
gömülüyordu. 


Herkesin siyah giydiği cenaze töreninde medyadan ve iş 
dünyasından tanıdık yüzler vardı. Hepsi Kralşan ailesine 
sırayla baş sağlığı diliyordu. Birkaç gün önceki Hülya Kralşan 
skandalı unutulup gitmişti. Artık herkes ortaya çıkan bu 
gerçeği kaldıramadığı için intihar ettiği düşüncesinde hem 
fikirdi. Arkasından ağlayan tek kişi ise küçük kızı Irmak'tı. 
Kızgındı annesine ama nefret etmezdi. Ölümünden kendini 
suçlu hissediyor, derin bir vicdan azabı ile ruhu sıkışıyordu. 


Cemiyet hayatından başka hiç kimsenin gözünde yaş yoktu. 
Sözde hayırsever bir kadındı Hülya Kralşan. Derneklere 
yaptığı üst düzey bağışlarla bilinirdi ama toprağa verilirken 
mezarı başında olan sadece bir avuç insandı. İhtişamlı 
hayatı son bulurken yalanın arkasına sığınarak kendini 
tanıttığı hiç kimse yanında yoktu. 


"Başınız sağ olsun Kenan Bey." diyerek elini uzatan bir iş 
adamının taziyesini büyük bir kibarlıkla kabul etti Kenan. 


"Dostlar sağ olsun." derken Kenan'ın sesi oldukça üzgündü. 


Irmak'ın yanına arkadaşları gelmişti. Onları gördüğünde 
ağlayışı şiddetlenmiş, hepsi destek vermek adına koluna 


girip ayrı bir köşeye çekmişti. Arkasından bakan Kenan'ın 
yanında kalanlar babası Mahir, Tulpar ve Fiko'ydu. 


"Fiko." dedi Kenan. "Peşinden git. Gözünün önünden 
ayırma." Açık alandaydılar. İhtimal vermiyordu ama Yakup 
Öz her an bir hamlede bulunabilirdi. Son zamanlarda 
geçirdiği en keyifli günün bozulmasını istemiyordu. 


Fiko'nun kuşandığı ters bakışlar yerli yerindeydi. Kenan'ın 
onu inatla yanından uzaklaştırmaya çalıştığını hissediyordu. 
Sessiz kaldı. İfadesini bozmadan minik bir baş hareketi ile 
Kenan'ı onaylayıp Irmak'ın ardından ilerledi. 


Tekerlekli sandalyedeki babasına yaklaştı Kenan. Cenazeye 
kameralar alınmamıştı ama bütün gözlerin üzerlerinde 
olduğunu biliyordu. Bir elini yavaşça babasının omuzuna 
doladı. "Başın sağ olsun baba." 


Sessizce önüne bakmaya devam etti Mahir Kralşan. Bir adım 
gerilerindeki Timur ise her zamanki gibi sessizce izliyor, 
gözlemliyordu. Cenazeye yeraltı dünyasının bütün karanlık 
yüzleri gelmişti. Hiç kimse saygı ile eğilmiyordu Kenan'ın 
önünde ama herkes tedirginlik içinde elleri önlerinde bağlı 
bir şekilde baş sağlığı diliyordu. Timur için yine her şey aynı 
sokağa çıkıyordu. Herkes aslında Kralşan'dan değil, başka 
bir güçten korkuyordu. Tek bir açık buldukları anda Kralşan'ı 
yerle bir edecek bir nefretle doluydu bakışları. 


"Yakup Öz amcam da çelenk göndermiş." derken babasının 
omuzunu yavaşça ovuşturdu Kenan. "Düşmanını bile 
dostundan seç diye boşuna dememişler. Yakın dostun sana 
halâ kıyamıyor." 


Hâlâ sessiz ve ifadesizdi Mahir. 


Derin bir nefes verdi Kenan. Dostça bir kere vurdu babasının 
omuzuna. Cevap gelmediğinde önüne geçip göz hizasına 


eğildi. Bacaklarındaki örtüyü düzeltti. Dışarıdan bir göz için 
babası ile ilgilenen son derece hayırlı bir evlat gibi 
görünürken aslında babasının katiliydi. Mahir Kralşan'ın 
kendi oğluna korkmuş gözlerle bakmasının sebebi buydu. 
Belki de sıra ona geliyordu. Artık işini tamamen bitirecekti. 
Ondan istediği son şey bu olurdu. Onu tamamen öldürmesi 
ve bu azabı bitirmesi. 


Babasının gözlerindeki korku dolu bakışı yakalamıştı Kenan. 
"Bakma öyle. Beni de üzüyorsun." derken sesi de dışarıdan 
duyan biri için merhamet doluydu. Babasının bacaklarını ilgi 
ile ovuşturdu. "Annemin cenazesinden sonra eve 
döndüğümüz günü hatırlıyor musun? Hani yatak odanda cici 
annem vardı. Hemen onun yanına koşmuştun. Kapıdan içeri 
girdiğin anda tek bir şey söylemiştin." Hafifçe toparlandı. 
Ellerini tekerlekli sandalyenin kollarına yaslayıp babasının 
kulağına doğru eğildi. "Hayat bizim için yeni başlıyor 
Hülya..." 


Başını geriletip yeniden babasının gözlerine odaklandı. 
Gözündeki siyah güneş gözlükleri arkasında kalan daha 
siyah bakışları görebiliyordu Mahir. Şeytanı beslemişti 
yıllarca. Farkındaydı ama konduramamıştı. Nermin: oğlumuz 
normal değil, sürekli kavga çıkarıyor dediğinde kendi gibi 
olacağını sanmış, umursamamıştı. Kurduğu kan gölünün 
içinde doğan bir tohumdu Kenan. Kendi ektiği tohum ona en 
büyük azaptı. Dili dönse şu an onu çekip vurmasını isterdi 
ama titrek bakışlarla bakmaktan başka bir şey yapamadı. 
Onun azabı da buydu: ölememek. 


Yavaşça doğruldu Kenan. Ceketinin uçlarını çekiştirerek 
düzeltti. Saçlarını avucunun içiyle düzeltip omuzlarını 
dikleştirdi. "Merhumeyi iyi bilirdik." diyerek geriledi. 
Cenazenin sonuna gelmişlerdi. Hülya'nın son toprağını kendi 
elleri ile atmıştı. Uzun zamandır yapmak istediği şeyi 
başarmış olmanın keyfi içindeydi. "Gidelim Tulpar." diyerek 


ilerledi. "Cici annemizin kızları cenaze törenine gelmedi." 
diye ağzının içinde mırıldandı. "Ne üzücü..." 


Çelenklerle dolu yolda ilerleyip mezarlığın çıkışına yöneldiler. 
Kenan önde ilerlerken arkasından ilerleyen Timur her 
zamanki gibi sessizdi. Mezarlığın çıkışına kadar ilerlediler. 
Timur başını hafifçe arkasına çevirip sol yanlarında kalan 
ormanlık alana baktı. Mezarlığın çıkışında ki ormanlık alanın 
içinde kalan başka bir mezarın başında siyahlar içinde bir 
kadın vardı. Uzaktı ama seçebiliyordu. Başındaki siyah örtü 
yüzüne kapanıyordu ama omuzlarına dökülen gür koyu 
kahve dalgaları ve ayağındaki topuklu ayakkabıları bu 
noktadan dahi seçebiliyordu Timur. 


O gür dalgaları da ince ayak bileğini de zarif parmaklardaki 
bordo ojeyi de çok iyi tanıyordu Timur. Gelirken de 
görmüştü. Cenaze başladığından beri o mezarın başındaydı. 
Yüzündeki siyah örtüyü kaldırmadan oturuyordu. Oydu: Ahu. 
Artık yüzünü görmese bile tanırdı. Kenan keyifle ilerlemeye 
devam ederken derin bir rüzgar esti. Mezar taşlarının üzerini 
sıyırıp geçti. Her bir toprak yığınının üzerinden bir avuç 
hayat alıp yaşayan ölü ruhların üzerine üfledi. 


Kadının başındaki siyah örtü hafifçe dalgalandı. O da Timur'a 
bakar gibi başını hafifçe doğrulmuştu ama saniyelik bir andı. 
Boynundaki yaranın ucunu gördü Timur. Ahu ise hızla başını 

yeniden yere eğmişti. Başında olduğu mezar taşında gezindi 
Timur'un gözleri. 


İLYAS SOYKAMER 


Gözleri birbirine değmeden varlıklarını hissettikleri ilk andı. 
Birkaç saniye süren bir andı. İkisi de aynı anda önlerine 
döndüler ama Ahu o yoldan Timur'un geçtiğini bildi; Timur 
ise o mezar başında oturanın Ahu olduğunu. Bir rüzgar daha 
esti büyük mezarlığın üzerinde. İlyas Soykamer'in büyük 


aşkı toprak oldu. Hülya Kralşan'ın bitmek bilmeyen ihtirası 
yok oldu. Büyük bir mezarlıktı burası. Yaşamak isteyenler 
toprak altında, ölmek isteyenler ise toprak üzerinde ekiliydi. 
Rüzgar her bir mezardan bir parça daha yaşam kopardı. 
Hayatta kalanların üzerine bıraktı. Yaşam ve ölüm işte 
sadece bu kadardı. 


KAKA KK 


Kulaklığı çıkarıp önüme bırakırken şarkının sesini yükselttim. 
Ne çaldığına dair pek bir fikrim yoktu. Kafam öyle doluydu 
ki; dünden beri ne yaptığıma, nasıl yaşadığıma dair bir 
fikrim yoktu. Üzgün değildim ama mutlu da değildim. 
Kafamdaki sorular bitmek bilmiyordu. Dün sabah bütün 
medya yine büyük bir habere uyanmıştı. Hülya Kralşan 
sözde intihar etmişti. Akşama doğru yapılan bir cenaze 
töreni ile hızlıca defnedilmişti. Kalabalıktı değildi cenazesi. 
Bütün jet sosyete arkasından konuşmaya, ölümüyle ilgili 
teoriler sunmaya devam ediyordu. 


Öyle ya; bir zamanlar ülkenin kanatsız meleğiydi. Hiçbir 
iyilikten kaçınmaz, her zaman, her yardıma koşardı. 


Babamı ve bizi hiçe saydığı, kendi ruhunu sattığı şeytanla 
aynı mezarın içindeydi artık. Günahlarının bedelini nasıl 
öderdi bilmiyordum ama bana her şeyiyle bir hayat 
borçluydu. Bir anne değil, baba borçluydu. Onu uzun zaman 
önce gömmüştüm ama babamı gömmek zorunda kalmıştım. 
Beni sevdiğine emin olduğum tek insanın ellerimden kayıp 


gitmesinin sebebi o kadındı. Oysa bu düşüncemi babam 
duysa kızardı. Hasta yatağında dahi anneme kötü bir söz 
söylememiş, öfke kusmama izin vermemişti. Hassas kalpli 
bir adamdı İlyas Soykamer. O yüzden bu dünyadan kan 
kusarak erkenden ayrılmıştı. 


Onun cenazesinin olduğunu gün babamın mezarı başından 
ayrılmayışımın nedeni buydu. Anne denen o kadın için değil. 
Babam için oradaydım. Ne olursa olsun kıyamazdı o 
Hülya'sına. Benden gizli Hülya Kralşan'ın çıktığı TV 
programlarını izlerdi mesela. Yatağının altında hâlâ o kadına 
ait birkaç parça eşya saklardı. Öldüğünde dahi yastığının 
altında onun fotoğrafı vardı. İhanet değil, çok sevmek değil, 
çok sevdiğinin kalpsizliği öldürmüştü babamı. 


Katili ölmüştü ama bunun onun yüreğini acıtacağını 
biliyordum. Babam üzülmesin diye o kadının cenazesi 
boyunca soğuk toprağını okşayarak teselli vermeye devam 
etmiştim. Bazı ihanetler öldüğünde de soğumazdı. 


Bana sürekli sen benden farklısın derdi. Sertliğime, öfkeme, 
sinirime asla ses etmezdi. Aksine daha büyük bir ışıkla 
bakardı yüzüme. Kendini güçsüz sanırdı. Oysa en büyük güç: 
büyük bir sevgisizlik ile baş etmekti. İlyas Soykamer benim 
gözümde en güçlü babaydı. Ama bilmediği bir şey vardı. Ben 
aslında oydum. Sevince varını yoğunu ortaya koyan İlyas 
Soykamer'in kızıydım. Sadece bu sevgiyi herkese 
sunmazdım. 


Zehirdim. Dikendim. Keskin bir bıçak, sivri bir iğneydim. Kırık 
cam parçaları, sert bir taştım. Sırf babam gibi sevgiden 
ölmeyeyim diye kendimi biledikçe bilemiştim. En sonunda 
dönüştüğüm şey ise bir canavarın en büyük eğlencesine 
dönüşmüştü. Öfkem Kralşan'a zevk veriyordu. 


Ama artık durmalıydı. Hülya Kralşan yüzünden 
hayatımızdaydı. Artık saklanacak bir sır kalmamıştı. Onu 
huzursuz etmek için beni bu kapanda tutmaya devam ediyor 
diye düşünmüştüm ama artık o da yoktu. O zaman bu 
kapanda durmam için bir sebep de yoktu. Takıntı haline 
getirmişti beni. Her şeyin farkındaydım ama daha fazla 
tahammül edemiyordum. Bunca zaman Biricik için 
susmuştum. Artık o da gerçeği biliyordu. O zaman neden 
hâlâ bu kapanın içiydim? Yakup Öz peşimde falan değildi. 
Adriel artık beni rahat bırakmalıydı. Timur, Kenan'ı yıkıp 
kafasına sıkana kadar sessizce kendi köşemde yaşamak 
istiyordum. 


Bütün dengelerin değişmiş olması gerekiyordu ama hâlâ 
aynı noktada sayıyorduk. Bakışlarım kolumdaki saate takıldı. 
Beşe geliyordu. Gece mesaim yoktu ama sekizde Kadife en 
sonunda veteriner kliniğinden taburcu edilecekti. Çiftliğe 
götürülürken yanında olmak istiyordum. Bu arayı ilk defa hiç 
yapmadığım bir şekilde değerlendirecektim. Dünden beri 
istediğim tek şey ona koşmaktı. İmkânım olsa yine 
lahmacun alır kapısını aşındırırdım ama hâlâ biraz utanç 
içindeydim. Hayatımda ilk defa bir adama yürümüştüm. 
Hülya Kralşan'ın ölümünün işe yarar tek yanı bu utanç dolu 
anı geri plana atabilmeme yardımcı olmasıydı. 


Dün ben babamın mezarının başındayken Kenan ile 
görmüştüm onu. Göz ucuyla dahi bakamamıştım ama onun 
bakışlarını üzerimde hissetmiştim. Tanımamıştı belki de. 
Baktığını hissetmem anlamsız bir histi zaten ama o varken 
içimde beliren her his anlamsızdı. 


Hayır, anlamlıydı. 


Onun olduğu her his anlamlıydı. Hiçbir şey boş değildi. Bu 
saatten sonra inkar ve anlamlandıramamak ağır salaklığa 


girerdi. Ne hissettiğimi biliyordum. Ben o adama sadece 
güvenmiyordum. Ben o adama... 


Derin bir nefesi zorla verirken oturduğum yerden 
ayaklandım. Cam alandan ben çıkarken diğer programı 
sunacak olan Onur içeri girdi. "Sen sıranı savdın. Sıra 
bende." diyerek gülümsemişti. 


"Kolay gelsin." deyip yanından ilerledim. Bedenimi tamamen 
saran siyah eteğim dizlerimde bitiyordu. Sol bacağımda 
derin bir yırtmacı vardı. Ceketim ise kısaydı. Göbeğim ve 
belim hafifçe açıkta kalıyordu. Kendime çeki düzen verirken 
önüme düşen saçlarımı geri savurup masama ilerledim. 


Çantama uzandığımda, "Nereye?" diyen hemen yan 
masamdaki Ibrahim olmuştu. Kalın, kemik çerçeve 
gözlüklerini takmış, önündeki dosyalara gömülmüştü. 


Çantamı özenle koluma taktım. Artık tek birinin dahi zarar 
görmesine tahammül edemeyecektim. "Mesaim bitti. Ahuzar 
kaçar." 


Gözlüklerinin altından güldü. "Ahu'ya ne oldu?" 


Gülen bu defa bendim. Ama buruk bir gülüşle. Lanet olası, 
canıma okuyan bir his vardı içimde. Bir gün görmesem 
özlüyormuşum gibi saçma bir his... "Söyledim ya, size hâlâ 
Ahuzar'ım." derken gülerek gerilemiştim. 


Gözleri kısıldı. "Acımasızsın sen kızım. O kadar kahrını 
çekiyoruz burada." 


Cevap olarak şuh bir kahkaha atıp önüme döndüm. Birkaç 
kişiye daha iyi akşamlar deyip kapıya ilerledim. Dışarı 
çıktığımda gördüğüm görüntü şaşırtmamıştı. Daimi zebanim 
Adriel başımdaydı. Baş ucundaki kişi ise salak arkadaşım 
Cengo'ydu. O inatla bir şeyler anlatırken Adriel kollarını 


göğsünde bağlamış, kapıma bakıyordu. Beni gördüğü saniye 
yaslandığı duvardan dikleşti. 


"tabi sen ne düşünürsün, bilemiyorum ama..." diye 
cilveleniyordu Cengo. 


Elinin tersini Cengo'nun karnına en ters şekilde indirerek ne 
düşündüğünü belli etti. 


Cengo aldığı darbe ile hafifçe iki büklüm olurken ikisinin de 
bakışları aynı anda bana dönmüştü. Adriel bana doğru 
ilerlemeye başlamıştı. 


Gerisinde kalan Cengo ise hâlâ karnını ovuşturuyordu. 
"Dokunduğunda kaslarımı fark ettin mi?" demek gibi de 
dertleri vardı. Azmi göz yaşartıcıydı. 


Adriel dinlemiyordu bile. Hızla yanıma geldi. Siyah deri 
ceketi onu bunaltmış gibiydi. Belki de bunaltan kendisiydi. 
Ceketi üzerinden çıkarmak ister gibi çekiştirirken bana 
yaklaştı. "Bitti mi işiniz?" Cevabı beklemedi. "Lütfen 
gidelim." 


Kalıp işkence çektirmek vardı ama işlerim vardı. Başımla 
sessizce onayladım. İlerlemeye başladığımızda diğer 
yanımda beliren Cengo hızla koluma girdi. "Ne hemen 
gidiyorsun kızım? Ben sana ne dedim?" diye mırıldandı. 


İşlerini mümkün olduğunca uzat demişti. Ben can; o Adriel 
derdindeydi. "Işim var." dedim kısaca. "Gitmem lazım." 


Duraksadı. Yandan yüzüme baktığını hissediyordum. "Neyin 
var? Yine keyifsizsin." 


Güldüm. "Ben hep keyifsizim." 


"Hayır. Sen her zaman gerginsin. Keyifsiz değil." 


"Aynı şey." 
"Değil." 
"Farkı ne?" 


"İfaden fark için yeterli." Daha çok yaklaştı. "Ölen 
kaynanamın yasını tutuyorum deme. Yıkılırım şuraya." 


Göz devirdim. "Saçmalama istersen." Gerçek annemdi 
desem düşüp bayılan o olurdu. 


Tam çıkışa geldiğimizde Adriel önden ilerledi. Cengo 
peşinden ilerler sanmıştım ama olmadı. Aksine kapıdan 
çıkacakken kolumdan daha sıkı kavrayıp durdurmuştu. 
"Bekle." dedi. Ciddi ve ciddiyetsiz sesini ayırabilirdim. Bu 
sesi gayet ciddiydi. 


"Ne oldu?" derken sorgular bir ifade ile bakıyordum. 


Çıkışa baktı. Adriel'in araba önünde beklediğini gördüğünde 
diğer yanına baktı. Kanal içindeki herkes klasik koşturmacası 
içindeydi. 


Sabırsız ve gergindim. "Cengo ne var?" 
"Hülya Kralşan'ı Kenan mı öldürdü?" 


Aniden yönelttiği soru bocalamama neden olmamıştı. 
Aksine, sorgulamama neden olmuştu. Böyle şeyleri 
sormazdı. "O nereden çıktı?" 


Kısıktı sesi. "Arka planda konuşulanlar var. Herkes Hülya 
Kralşan'ın geçmişi yüzünden üvey oğlunun onu ortadan 
kaldırdığını söylüyor. Doğru mu?" 


Bir kere magazine düşerseniz artık yaptığınız her hareket, 
her adım bir sonuca bağlanmaya çalışılırdı. Kralşan soy ismi 


bunun en belirgin örneğiydi. Bu zamana kadar kimse 
anmamış sadece en büyük diye bahsetmişti. Ama bir kere 
skandala karıştıktan sonrası durmazlardı. Derin bir nefes 
verdim. "Bilmiyorum Cengiz." 


"Cengiz mi?" dedi irkilerek. "Anama söv daha iyi! O ne lan?" 


İstemsizce gülmüştüm. "Bilmiyorum Cengo." diye düzelttim 
kendimi. "Nasıl? Oldu mu?" 


Kasılan ifadesi derin bir nefes verir gibi oldu. "Ha şöyle!" 


Gülerek gerilerken yeniden kolumdan yakaladı. "Ahuzar." 
Dedi en ciddi şekilde. "Bak gerçekten bunu o adam yaptıysa 
sen de teh-" 


Bileğimdeki elini kavradım. "Sorun yok Cengo." dedim ama 
olan sorunları az çok biliyordu. Elini bileğimden kurtarıp 
geriledim. Tatlı bir tebessüm göndermeye çalıştım. "Kolay 
gelsin. Dolandırılan dedelere benden selam söyle." Önüme 
dönüp ilerledim. 


"Beraber cepheye gitseydik böyle olmazdı!" dediğini 
duydum. Gülerken başımı sağa sola sallamak zorunda 
kalmıştım. 


Arabaya binip kapıyı kapattığımda ise yine Kralşan laneti 
üzerimdeydi. Tebessümüm bıçak değmiş gibi kesildi. "Eve 
değil." dedim. "Beni Kralşan'a götür." 


Adriel arabayı çalıştıracakken duraksadı. Bakışlarını ön 
aynaya dikip bana baktı. Hiçbir zaman ona gitmeyi ben 
istemediğim içindi bu şaşkınlığı. Tahmin etmesi zor 
olmuyordu. "Çağırmadı." dedi boş bir sesle. 


Aynaya en dik bakışlarımla bakıyordum. "Sana beni 
Kralşan'a götür dedim." Her bir kelimeyi üstüne basarak 


vurgulamıştım. 


Ne kadar ciddi olduğumu anlayacak kadar hayatımdaydı. 
Sorgulamadı. Arabayı çalıştırdı ve kanaldan uzaklaştık. Bir 
süre sonra şirkete doğru ilerlediğimizi fark ettim. Orada 
olmalıydı. Bu rahatlamama neden olmuştu. Kralşan 
malikanesini görmek istemiyordum. Göğüs kafesim 
huzursuzluk ile kırılacakmış gibi oluyordu. Yola odaklandım. 
Halâ on iki tane kırmızı araba sayarsam bugünü sorunsuz 
atlatırım demek gibi yersiz umutlar içindeydim. 


Saydım da. 


Şaşırtıcı bir şekilde on iki tane kırmızı arabayı geçtik. 
İçimdeki huzursuzluk azalmamıştı. Onu görene kadar da 
azalmayacaktı. Biliyordum. Aslında hayır, bilmiyordum. 
Emindim. Ne zaman Kralşan'ı görecek olsam göğüs kafesim 
patlayacak gibi olurdu ama Kenan'ın karanlığının yanında 
onun kanatları eklendiğinden beri göğsümde sadece derin 
bir sızı vardı. Yine o sızı yerli yerindeydi. 


Dakikalar sonra şirket otoparkındaydık. Adriel'i beklemeden 
araçtan indim. Peşimizde hâlâ amaçsızca ilerleyen iki araba 
dolusu koruma vardı. Hiçbir amaca hizmet etmiyorlardı ama 
hâlâ farkında değillerdi. Bunalıyordum. Ezbere bildiğim yolda 
ilerledim. Peşimden Adriel'in geldiğinin farkındaydım zira 
spor ayakkabılarının gıcırtıları benim topuklularımla eş 
değerdi. Kenan'ın odasının olduğu koridorun köşesini 
dönmeden önce omuzlarımı dikleştirdim. 


Olaya pozitif tarafından bakma taraftarıydım. Kendilerine 
yürümüş ama olumsuz bir dönüş alamamıştım. Daha önceki 
sicili düşünülürse bu bir mucizeydi. Köşeyi döndüm ve onu 
gördüm. Her zamanki gibi Kenan'ın kapısının önündeydi. 
Elleri önünde bağlı, başı dikti. Bakışları ise geleceğimi 
anlamış gibi tam olarak bendeydi. 


İmkanım olsa şu saniye elimi kalbimin üzerine atar olduğum 
yere çöker ya da geri döner kaçardım ama çok geçti. 
Duruşumu bozmamıştım ama bedenim istemsizce tepki 
veriyordu. Yanaklarım yanıyordu mesela. Kuruyan boğazımı 
minik bir öksürükle ıslattım. Canımı sıkan orada dikilmesi 
değildi. Canımı sıkan tam olarak yanındaki kişiydi. Kenan'ın 
sekreteri dibindeydi. Bir şeyler anlatıyordu. Adını 
unutmuştum kızın. Hiçbir zaman aklımda tutamıyordum. 
Tutsam daha iyi olacak gibi görünüyordu. 


Onun bakışları yanındaki kadında değil bendeydi. Adını 
unuttuğum kadın bir şeyler anlatıp kendi kendine gülerken o 
ağzının içinde kısa bir şey söyledi. Kadının bakışları anında 
bana dönerken gülüşü hızla kesilmişti. 


"Ahuzar Hanım." diyerek yaslandığı duvardan toparlandı. 
ilerlemeden yanında kalan adama dönüp hafif kadınsı bir 
zariflikle koluna dokunmuştu. "Bir dakikaya dönüyorum 
Tulpar." 


Tulpar'ın pek umurunda değil gibiydi. Tam masasının 
yanındaydım. Bakışlarım ismini aradı ve buldu. Sibel... Bana 
doğru ilerliyordu. "Hoş geldiniz." dedi aceleci bir halde. 


Cevap vermedim. Tadım kaçmıştı. 


"Kenan Bey'e geldiğinizi haber vereyim." dediğinde ilk defa 
adımlarım yavaşladı. Son topuk darbemi sakince yere 
indirirken bakışlarım sözde Kenan'ın kapısında ama aslında 
ondaydı. Son derece ifadesizdi. Ama ben değildim. Daha 
Kenan'ı görmeden sinirlenmeye başlamıştım. Ters 
bakışlarımı Sibel'e çevirdim. Güzel bir kızdı. Yıllardır Kenan'ın 
yanındaydı oysa ama hiç dikkat etmemiştim. 


Ona dönen bakışlarım yüzünden eli telefona üzerinde 
kalakaldı. 


"Ne zaman haber vermeni bekledim?" dedim oldukça sakin 
ama ters bir sesle. "Beni her gördüğünde şunu yapmaktan 
vazgeç! Kralşan'ın keyfini beklemem." 


Sadece göz kırpıştırabildi. Ben ise önüme dönüp ilerledim. 
Tam onun önüne geldiğimde çenem dikti. Anlaması gerekeni 
anladı. Eyvallah der gibi hafifçe sağa eğdi başını. Kenan'ın 
kapısına iki kere vurup gel sesini duyduktan sonra kapıyı 
benim için açıp geri çekildi. Elimden geldiğinde göz 
temasından kaçınıyordum çünkü gardımı düşürmesi için 
kokusu bile yetiyordu. Bir de gözleri ile uğraşamayacaktım. 


İçeri girdiğimde görüntü aynıydı. Kenan masasının 
arkasındaki büyük koltuğuna keyifle kurulmuştu. 
Şaşırmamıştı beni gördüğüne. Adriel önceden bildirmiş 
olmalıydı. "Bebeğim." dedi her zamanki sevimsizliği ile. 
"Artık hep sen bana geliyorsun. Farkında mısın?" 


Kapı kapanmış, Timur geride kalmış, güven gitmişti. 
Şeytanla tektim. Derin bir nefes alarak sakin kalmaya 
çalıştım. İlk defa onunla sakince konuşmayı deneyecektim. 
"Konuşmak istiyorum." 


Hay hay der gibi dudak kıvırarak önünde ki koltukları işaret 
etti. "Şöyle, baş köşeye gel lütfen." 


İfFadesizce ilerledim. Bakışları beni rahatsız edici bir dikkatle 
süzüyordu. Farkındaydım. Kusmamak ve yumruğu ağzına 
geçirmemek için yine dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. 
Sakince işaret ettiği koltuğa oturdum. Keyifli ifadesi 
hareketlerimi izlerken sorgular bir hal alıyordu. "Hayırdır?" 
dedi en sonunda. "Bu sakinliğini annenin ölümüne mi 
borçluyuz?" Dudak büzdü. "Üzüldün mü yoksa?" 


Bu noktada göz devirmeden yapamayacaktım. "Aynen. 
Komalık oldum." 


Duyduklarıyla keyfi yerine gelmişti. "Ben de öyle 
düşünmüştüm. Hem sana doğum günü hediyemdi." Koltukta 
gerindi. "Bayılacağına emindim." 


Şerefsizin yanında öfkelenmemek imkansızdı. "Bana söz 
vermiştin." dedim dişlerimin arasından. "Ben sessiz kaldığım 
sürece Biricik'e dokunmayacaktın!" 


Şaşkınlıkla ellerini iki yana kaldırdı. "Dokunmadım ki! Hâlâ 
hayatta." 


"Karşısında birini öldürdün!" diye en sonunda yükseldim. 
Sakinliğim iki saniye sürmüştü. "Bunları görmek zorunda 
değildi. Kendi meselelerini siktir olup gidip kendi evinde 
çözseydin!" Hızla oturduğum yerden kalkıp bir avucumu 
masasına vurdum. "Sizin hesaplaşmalarınız benim ve 
kardeşimin umurunda dahi değildi!" 


Yalandan bir kırgınlıkla baktı. "Aşk olsun. Ben senin için cici 
annemi öldürdüm, kardeşimi öksüz bıraktım senin şu 
nankörlüğüne bak!" 


"Ruh hastası!" diye soluyuşum kaçınılmaz olmuştu. "O 
zaman Irmak'ı da getirseydin o yemeğe. Pek sevgili abisinin 
annesini nasıl öldürdüğünü izleseydi. Neden yoktu?" 


Salak salak sırıtıyordu. "Herkes kendi kıymetlisini korumalı 
hayatım. Irmak'ın annesi öldü. Hayatı yeterince zor. Abisi 
olarak onu korumak zorundayım." Derin bir soluk verdi. 
"Beni anlayacağına eminim." 


Ablalığıma oynuyordu. Öfkelenmemek imkansızdı. Nefret 
dolu bir soluk kaçtı dudaklarımdan. "Hülya Kralşan öldü." 
dedim dişlerimin arasından. "Artık bu saçmalığı devam 
ettirmen için hiçbir neden yok." Avuç içlerimi masasına 
yaslıyken ona doğru eğildim. "Hayatımızdan siktir olup git! 
Anladın mı beni?" 


Birkaç saniye boyunca izledi. Dudağının bir köşesi zevkle 
kıvrılırken koltuğundan toparlanıp masasına eğildi. Bana 
doğru yaklaştı. "Bunu demek için mi buraya geldin?" 


Cevap vermeden, öfke ile baktım. 


"Kendi varlığını sadece Hülya denen o kadınla sınırlandırman 
ne büyük aptallık." 


Kaşlarım çatıldı. "Ne saçmalıyorsun sen?" 


En psikopat gülüşü ile karşılık verdi. Eli omuzlarımdan 
masasına doğru dökülen saçlarıma uzanacakken hızla 
geriledim. Bu tepkime de yüzsüzce gülmüştü. "Sen..." dedi 
işaret parmağını bana doğru kaldırarak. "Ben seni azat 
edene kadar bu kapanın içindesin. Konunun annenle zerre 
alakası yok." Tek kaşı kendinden emin bir şekilde havalandı. 
"Ve emin ol; bu kapandan azat edeceğim en son kişi bile 
değilsin." Kollarını iki yana açtı. "Senin yerin benim yanım 
bebeğim." 


Tütsü de yutsam, yoga da yapsam azdı. "Ne istiyorsun sen 
orospu çocuğu? Ne?" diye solurken masanın üzerindeki 
küllüğü alıp kafasına fırlattığımın farkında dahi değildim. 
Öfke kanımda patlamaya başladığında her şey sıfırlanıyordu. 
Yıllardır aynı senaryoyu, aynı öfke patlamalarını yaşamaktan 
yorulmuştum. Kendimi canavar gibi hissediyordum. Elindeki 
sargıyı açmıştı ama sapladığım çatalın izleri yerli yerindeydi. 
Bu darbe de tam kafasına gelecekken kıl payı kafasını 
aşağıya eğerek kurtulmuştu. 


Arkasına uçan küllüğe şaşkınca bakıp bana döndü. "Gün 
geçtikçe gelişiyorsun." dedi geniş geniş. Baş parmağını 
okeyder gibi kaldırdı. "Hızla eğilmesem kafamı patlatmıştın. 
Tebrikler sevgilim." 


"Kansız piç!" diye soludum. Odanın kapısının açıldığını 
duymuştum ama gerisi yoktu. Gelip aniden kolumdan 
kavrayan eli her zamanki gibi güçlü ama narindi. Kenan'a 
doğru ilerleyecekken geri çekti. Öfkem kaynıyordu. Ona dahi 
sinirliydim. Biz ağzından laf alana kadar kıçımızı 
patlatmıştık. Burada Sibellerle çene mi çalıyordu yani? 


"Sen de bırak!" diyerek ona da öfke kustum. Kolumu hızla 
geri çektim. "“Gebertmedik patronunu!" 


Öfke dolu gözlerimi tanıyordu. Zorlamadan bırakmıştı 
kolumu. Yine hiçbir sonuç alamadan sinir harbi ile 
noktaladığım bir buluşmaydı. Koltuk üzerinden çantamı 
almak için ilerledim. "Seni son kez uyarıyorum." dedim 
Kenan'a dik dik. "Bir daha sakın karanlığını kardeşime 
bulaştırmaya çalışma." Tam arkamı dönecekken duraksayıp 
yeniden ona döndüm. "Bu arada hani Irmak kıymetlin ya." 
dedim tane tane. "Şeytanın sevgisi de ölüm getirir. Dilerim 
gerçek bir abi olur ona kendinden uzak bir hayat kurarsın. 
Yoksa senin elinin değdiği her hayat gibi o da solup gider." 


Bakışları keskinleşti. "Bence herkes kendi kardeşi ile 
ilgilensin. Senin sorunun Biricik olmalı. Irmak değil. Irmak 
için dünyanın en güvenli yeri benim yanım." 


Bende öyle olmasını umuyordum ki haklıydı da. Kenan 
Kralşan'dı o. Öldürmek isterse öldürür; yaşatmak isterse 
yaşatırdı. Kimseyi sevmese dahi Irmak'a değer veriyordu. 
Koruyacağına emindim. Bir abla olarak Irmak'a 
yapabileceğim tek şey onu en güvenli yerde bırakmaktı. O 
bir Kralşan'dı. Ama içimdeki huzursuzluk büyüktü. "Umarım 
öyle olur." demekle yetindim. "Çok rica ediyorum bir süre 
beni arayıp sorma. Ayrıca Yakup Öz'ün de beni geberteceği 
yok! Şu köpeklerini peşimden çek!" Başka bir şey 
söylemeden arkamı döndüm. 


Timur'un bakışları bende değil, Kenan'daydı. Profesyoneldi. 
Ben onun kadar iyi değildim. Ona bakmadan yanından geçip 
gidememiştim. Göz ucuyla kısa bir an yüzünde oyalanıp 
hızla çıkışa ilerledim. Kapıyı açıp dışarı çıktığımda Sibel 
denen kadın merakla bana bakıyordu. İki sıcak kahve 
bardağı vardı masasının üzerinde. Birinde Sibel yazıyordu. 
Diğerindeki Tulpar yazısı beynimden vurulmama yetti. 


Çay içerdi o çay! Demli çay! 


Zaten her şey yeterince zordu. Bir de bununla mı 
uğraşacaktım ben? Bana öyle bakma demiştim. Benimle 
böyle güzel konuşma demiştim. Her yeri kana bulasam dahi 
bu cehennemden canlı çıkaracağım tek kişi sensin Ahu 
diyerek, sarıp sarmalıyor, kıyamıyorum diyordu. Sonra da bu 
işi buradan nasıl döndüreceğiz diye soruyordu! 


Tabi ki döndüremeyecektim! 


Dişlerimi sıkarak yanından geçip gidecekken hayatımda ilk 
defa hissettiğim bir kuvvet ense köküme öyle sağlam bir 
darbe indirdi ki; /ke/ dürtü ne deseler o an için sadece bu 
duyguyu anlatırdım. Üzerinde Tulpar yazan kahve bardağını 
tek elimle kavradım. "Alabilir miyim?" dedim Sibel'e, ters bir 
kibarlıkla. "Boğazım kurudu da." 


Kafasını yaracakmış gibi söylemiştim. Bocalayışı bu yüzden 
olmalıydı. "Tabi." dedi hafifçe kekeleyerek. "Buyurun." 


Sevimsiz bir gülüş gönderdim. "Sağ ol." 


Arkama bakmadım. Kahveyi alıp seri adımlarla ilerledim. 
Sibel içeceğimi düşünmüştü muhtemelen ama içmedim. 
Koridor boyunca ilerledim. Göz ucuyla baktım elimdeki 
kahveye. Tulpar yazıp yanına bir de gülücük ekletmişti. 
Gülecek ne vardı? Ben şu an sinir içindeydim mesela. Neyle 
uğraşacaktım? Kralşan manyağı ile mi? Yoksa içimdeki bu 


ilkel dürtülerle mi? Köşeyi dönüp hepsinin gözünden 
kurtulduğum anda kahve bardağını sinirle asansörün 
yanındaki çöpün içine savurdum. "Tulparmış!" diye 
soluyarak asansörün tuşuna adeta yumruk attım. 


Beni sakinleştirecek tek bir şey vardı: Kadife. Bütün sinirimi 
burada bırakarak ona ilerledim. Günler sonra evine 
dönecekti. Üzüntü ile karşılamak istemiyordum. Tutunduğum 
tek düşünce bu oldu. Sibel ismi ise benim güçsüz hafızam 
için bile unutulmayacak bir isimdi artık... 


KAKA kK 


Sert adımlarla ilerleyen kadının arkasından bakarken içli bir 
nefes koy vermemek imkansızdı ama kendini tuttu Timur. 
Elinde sıkıca götürdüğü kahve bardağını görebiliyordu. Yalan 
yok, keyiflenmişti. Sibel denen bu kadın her gün inatla aynı 
kahveden getiriyordu. Bunca denemeden sonra kahve 
sevmediğini artık anlamasını gerekiyordu ama Sibel inatla 
anlamak istemiyor gibiydi. Timur da fazlası ile sıkılmıştı ama 
ses etmeye üşeniyordu. 


Sert topuk darbeleri ile ilerleyen kadın ise hayatının orta 
yerine düşen bir bombaydı. Süzülerek ilerleyişine, kıvrımlı 
beline takıldı bakışları. Sessiz bir nefesi bu noktada ağır ağır 
bıraktı. Siyah gömleğinin yakalarını dikleştirdi. Yine iki ucunu 
bulmakta zorlandığı bir andı. 


"Sana getirdiğim kahveyi aldı. Sen benimkini al, ben 
kendime yeniden alırım." dedi Sibel. 


Normalde cevap vermezdi. Ama ilk defa kısa bir cevap 
verme gereksinimi hissetti. "Şu kahve zımbırtısına son ver. 


Sevmem." 


Sibel bocalamış bir ifadeyle kalmıştı. Umursamadı. Beyninin 
her köşesi ayrı bir parça ile doluydu. Ahu köşeyi dönüp 
gözden kayıp olmuştu. Kapıdan duyabildiği kadarıyla buraya 
gelişinin nedenini anlayabiliyordu. Hak da veriyordu. Hülya 
Kralşan ölmüştü. Neden hâlâ buradaydı? 


Kenan'ın verdiği cevabı duyamamıştı. Bütün okların onu 
gösterişi Timur'un içindeki huzursuzluğun yeterince 
büyümesine neden oluyordu zaten. O benim çıkış biletim 
demişti bir keresinde. Nereden? Neyden? Yeniden başının 
ağrımaya başladığı günlerdeydi. Oysa bazı şeyleri 
kabullendiğinden beri ağrı azalmıştı. Kabullenmekten daha 
fazlası gerekiyordu belki de. 


Son günlerin tek iyi yanı Fiko'nun Irmak'ın koruması olarak 
çalışması ve uzaklaştırılmasıydı. En azından onun boş 
çenesinden kurtulmuştu. Kralşan salak bir adam değildi. 
Yakup Öz'ün artık Irmak taşına oynadığının farkındaydı. 
Adriel sadece göstermelik bir şekilde Ahu'yu koruyordu. 
Kralşan tüm gücünü kardeşini korumak için harcıyor gibiydi 
ama bir o kadar da rahattı. Düşmanını tanıyordu Timur. 
Aklında başka bir planın olduğunu hissediyordu. Fiko en 
sağlam adamıydı. Sadece Irmak için uzaklaştırmış olamazdı. 


Düşünceler ile boğuşurken zaman hızla akıyordu. Birkaç saat 
sonra Kenan odasından çıkmıştı. Her zamanki rutinde 
ilerlediler. Asansörün önüne geldiklerinde Timur'un bakışları 
köşedeki çöpün içine takıldı. 


Tulpar yazılı bir kahve bardağı çöpün içinde adeta patlamıştı. 
Hoş bir sinirdi. Tek olsa sırıtabilirdi ama ifadesizliğini korudu. 
Şirketten çıkıp araçlara ilerlediler. "Sana bir mekan attım." 
dedi Kenan. Aynı saniyelerde Timur'un telefonuna bildirim 


düşmüştü. "Dimitri'yi oradan alıp bizim eğlence mekanına 
geçeceğiz. Sonunda siktir olup gidiyor." 


Dimitri'nin bilerek gitmediğinin farkındaydı Kenan. Burada 
olmak, Kenan'ın darbeler aldığını görmek hoşuna gidiyordu. 
Kenan'ın ise ona daha fazla koz vermeye niyeti yoktu. 


Sessiz kalarak onayladı Timur. Gerekli konumu açıp ilerledi. 


Kenan, "Bu arada Adriel'i ve korumaları Ahuzar'ın etrafından 
geri çek." dediğinde Timur'un bakışları öndeki aynadan 
arkaya takıldı. Şeytanın aklından ne geçtiğini çözmeye 
çalışıyordu. Kenan'ın bakışları yoldaydı. "Yakup Bey amcam 
başka bir hamle yapacak, belli. Birini öldürecek olsa çok 
daha önce öldürürdü." 


Yapmayacağını biliyordu Timur. Anlaşması Ahu'nun yaşaması 
doğrultusundaydı ama Irmak için emin değildi. Bir konuda 
haklıydı Kenan. Yakup Öz saldırmıyordu. Irmak'ı vurmak için 
adam göndermişti ama sıkılacak mesafede olmasına 

rağmen vurmamıştı. Sadece oyalıyor gibiydi. Kenan da 
bunun farkındaydı. 


Timur'un, "Ya siz korumayı bıraktığınız zaman saldırsa?" diye 
sorması öylesineydi. 


"O bunağı tanıyorum." dedi Kenan. "Merhameti boldur. 
Öldürecek olsa Irmak'ı çoktan öldürürdü ama babamın hatırı 
için öldürmüyor, eminim. Ahuzar'dan emin değilim. Başta 
kesin öldürecek gibiydi ama birden elini üzerinden çekti. 
Öldürmesi için yüzlerce fırsatı vardı ama yapmadı." 
Parmakları arasında dönen Roma parası yerli yerindeydi. "O 
bunak başka bir şey planlıyor." diye homurdandı. "Ama ne?" 


"Belki de artık peşinizi bıraktı." dedi Timur. "“Galerinizi yaktı, 
sevkiyatını patlattı ama siz karşı cevap vermediniz. 
İntikamını aldığını düşündü ve bıraktı." 


Başını yavaşça iki yana salladı. Aynı şeyi mırıldandı. "Başka 
bir şey planlıyor ama ne? Ama ne..?" 


"Madem kimsenin peşinde değil Irmak'ı neden 
saklıyorsunuz?" 


Kenan'ın bakışları yoldan önüne döndü. "Saklamıyorum." 
dedi en net şekilde. "İstediği zaman istediği yere gidebilir." 


"Dağ evinde?" dedi Timur. Sesinde belli belirsiz bir 
sorgulama vardı. 


Kenan'ın bakışları ise yeniden yola takılmıştı. "Orası onun 
için değil." 


Devamında ikisi de sessiz kaldı. Timur'un kafasında bir soru 
işareti daha belirirken Kenan'ın zihnini okumak her geçen 
saniye biraz daha zorlaşıyor gibiydi. Tanımadıkça basit, 
tanıdıkça zor bir adamdı. Bir saat sonra Dimitri'yi de almış 
Kralşan'a ait -aksi düşünülemezdi- İstanbul'un en büyük 
eğlence mekânına gelmişlerdi. Gecenin karanlığı içinde art 
arda durdu iki ihtişamlı araç. Dimitri yine kürkü içindeydi. 
Büyük eğlence mekanından müzik sesleri yükseliyor, 
eğlenen neşeli çığlıklar ile birbirine karışıyordu. Dimitri'nin 
koluna girmişti Kenan. İkisi gülerek önde ilerlerken Timur ve 
Volodin'in iki koruması arkalarından ilerliyordu. 


Kırmızı, mavi ve sarı ışıkların yanıp söndüğü dar koridorda 
ilerlediler. Yüksek ses şimdiden Timur'un başını daha da 
ağrıtmaya başlamıştı. Önde giden iki adamı ise mekandaki 
herkes tanıyor, onlar ilerledikçe önlerindeki her engel 
köşeye çekiliyordu... Geniş alana vardıklarında ağır içki 
kokusu bir tokat misali Timur'un yüzüne çarptı. Farkında 
olmadan dişlerini sıkmıştı. Tahammül edemiyordu bu 
kokuya. Yine de ifadesizliğini korudu. 


Alanın ortasındaki iki büyük pistte sayısız beden iç içe ve 
kendinden geçmiş bir şekilde dans ediyordu. Sol köşedeki 
büyük masa Kralşan için boşaltılmış olmalıydı. İkisi o yöne 
ilerlerken Timur bedenine sarılan birkaç arsız el ve 
bedenden usulca uzaklaştı. Kenan ve Dimitri geniş kırmızı 
koltuklara oturduklarında garsonlar etraflarında dönmeye 
başlamıştı bile. Kenan minik bir el hareketi ile her şeyden 
getirmelerini söyledi. Keyifli bir gülüşle yeniden Dimitri'ye 
döndü. 


"Eğlencenin keyfini çıkar dostum." 


Rusça konuşuyordu. Yine kelime seçerek cümle anlamaya 
odaklandı Timur. 


Mekandaki bedenlerin üzerinde arsızca geziniyordu 
Dimitri'nin gözleri. "Işini biliyorsun Kralşan." 


Aynı keyifli gülüşü ile cevap vermişti Kenan. Dimitri, gelen 
tekilayı minik bardağa dökmeye hazırlanan garsonun 
elinden şişeyi almış, hızla kafasına dikmişti. Vahşi bir iştahla 
içiyordu. Kenan onun aksine son derece sakin ve kendinden 
emindi. Viskisini yudumlarken bakışları geniş alandaydı. 


"Annenin öldüğü hafta eğlenceye gelmen ne kadar doğru?" 
dedi Dimitri. "Siz Türklerin kırk gün yas tuttuğunu 
sanıyordum." 


İfadesizdi Kenan. İçkisinden bir yudum daha alırken geniş, 
kırmızı koltukta geri yaslanmıştı. "Acım öyle büyük ki; 
sadece böyle diner dostum." 


Büyük bir kahkaha atmıştı Dimitri. "Üvey annenmiş. Doğru 
mu?" 


Sessiz kaldı Kenan. İçkisinden bir yudum daha alırken 
bakışları Dimitri'de değil, geniş alandaydı. 


Dimitri artık bıyık altı bakışlar ile gülüyordu. Elindeki şişeyi 
aralarında kaldırdı. "O zaman üvey annenin ruhuna." 


Göz ucuyla bakmıştı Kenan. Kadehini hafifçe Dimitri'ye 
doğru kaldırdıktan sonra ikisi de aynı anda içkilerini 
yudumladılar. 


"İlk defa bir işimde bu kadar sorunla karşılaştım. Seneye 
böyle bir aksilik olursa bir daha seninle çalışmam Kralşan. 
Bunu kurula söylemekten de zerre çekinmem." dedi Dimitri 
tekila şişesini dudaklarından çektiği anda. "İş başka dostluk 
başka dostum." 


Timur birçok kelime seçmişti ama biri belirgindi. Kurul. Yine 
kurul. 


Sakindi Kenan. Bacak bacak üstüne atmış, keyifle içkisini 
yudumluyordu. "Ya ne yapacaksın? Ben dışında kim senden 
o kadar yüklü sevkiyat alır sanıyorsun Dimitri?" 


Dimitri, "Mallarım boşa gitti!" derken üslubu ve sesi bu defa 
sertti. 


"Paranı aldın." dedi Kenan aynı sakinliği ile. "Artık senin değil 
benim mallarım. Ister satarım, ister yakarım." Göz kırpıp 
kadehi aralarında kaldırdı. "Kralşan tarzı." 


Başını iki yana sallamıştı Dimitri. Ama gülmeden de 
edememişti. "Delisin dostum." Yanına alımlı sarışın bir kadın 
sokulduğunda ise gerisini unutmuştu. Kenan'ın ayarladığı, 
son derece iyi seviyede Rusça konuşan bu kadın Dimitri'nin 
aklını anında başından almıştı. İçkisini dolduruyor, kulağına 
sessiz kelimeler fısıldıyor ve aynı anda gülüyorlardı. Birkaç 
kadın daha sarmaladı Dimitri'nin etrafını. 


İfFadesizce izledi Timur. Bakışları Kenan'daydı. İçkisini içiyor, 
karanlık bakışları mekanın her bir köşesinde geziniyordu. 


Birkaç dakika sonra yanına bir kadın süzülmüştü. Kumral bir 
kadındı. Mor mini elbisesi mekanın değişen ışıklarının etkisi 
ile parlıyordu. Cüretkar bir gülüşle Kenan'ın elindeki bardağı 
kavramıştı. Alıp masanın üzerine bıraktı. 


"Selam." dedi kadınsı bir bakışla. Boş bardağa viski doldurup 
yeniden Kenan'a uzattı. 


Sessizce izliyordu Kenan. Lakin bakışlarından halinden 
memnun olduğunu belli oluyordu. Elini uzatıp kadının 
omuzuna dökülen gür saçlarını geri atarak gerdanının bir 
kısmını açtı. “Seni hatırlıyorum." diye mırıldandı. 


Gülmüştü kadın. "Unutulmayacak bir etki bırakmışım. 
Güzel." 


Kenan da gülmüştü. "Adın neydi senin?" 
"Sen ne olmasını istersen O." 


Kenan'ın gülüşü daha da memnun bir hal almıştı. Kadını tek 
hamlede belinden kavrayıp kucağına çekerken Timur bıkkın 
bir nefes vererek bakışlarını karşısında kalan geniş balkona 
dikti. Yanıp sönen ışıkları izlemek bu siki kırığın fantezilerini 
izlemekten daha zevkliydi. Lakin duyduğu tek bir cümle 
omurgasına öyle sert bir darbe indirmişti ki bakışları kurşun 
yemiş misali sekteye uğradı. 


"Ahuzar ol." demişti Kenan kucağındaki kadının dudaklarını 
dudakları ile sarmalamadan hemen önce. 


Timur'un başından aşağı dökülen kaynar su değil kör alevdi. 
Etrafta çalan müzik sesi ağır bir bulut kümesinin arkasından 
gelmeye başlamıştı. Ense kökündeki ılıklığın omurgasını 
yakarak tüm sırtında ilerlediğini hissediyordu. Şerefsiz bir 
sapkın puşt olduğunu biliyor, Ahu'ya olan her bakışını oymak 
istiyordu ama şu an iradesi en son noktadaydı. Dönüp 


Kenan'dan tarafa bakmadı. Bakmamak için dişlerini var 
gücüyle sıkıp usulca gözlerini kapattı. 


Ama hayatında ilk defa ifadesiz kalamadı. Omurgasında 
gezinen alevi zapt etmek için başını hafifçe sola eğip 
boynunu gevşetmeye çalıştı. Çıkan sesler fazlası ile 
gerildiğinin nişanesi gibiydi. O tarafa bakmamak için 
direniyordu. Kafasında belinden silahı çekip çoktan bu 
şerefsizin kafasına sıkmıştı ama gerçekte yumruklarını 
sıkmaktan başka bir şey yapamadı. 


Mantığı şu saniye sikerlerdi. Kızgın bir demiri bedeninin her 
yerine bastırmış gibiydiler. Her zaman sakin ve kontrollü, 
dingin bir denizken şu an yine kör bir alevdi. Dudakları 
arasından kesik bir nefesi zorla bıraktı. Kontrolü 
kaybetmemek için gözlerini birkaç saniye daha kapalı tuttu. 
Açtığında yine balkona odaklandı. O yöne bakmadı. Aldığı 
bütün irade eğitimleri şu an sınırdaydı. Bütün mekanı ateşe 
verecek bir öfke içinde yanıyordu. 


Kalbine ilk defa ektiği bir gül vardı. Filizlenmiş, gür bir 
şekilde açmıştı. Ona dokunmaya kendi bile haftalardır 
kıyamazken bu sik kırığının zihni... 


Bir kere daha kapandı gözleri. Ahuzar değil, Ahu diye tekrar 
etti içinden. Ahuzar değil, Ahu. Ahuzar değil, Ahu. 


Ama hiçbir düşünce içini söndürmeye yetmiyordu. Dimitri ve 
Kenan'ın etrafındaki kadın kalabalığı artmış, eğlencenin 
boyutu müstehcen noktalara doğru ilerlemeye başlamıştı. 
Kahkaha sesleri yükseliyor, içki şişeleri boşalıp yeniden 
doluyor, masadaki kadınlar sürekli değişiyor ama Kenan 
inatla sadece o kadını yanında tutmaya devam ediyordu. 
Saatler ilerledi. Timur için akrep ve yelkovan hayatında ilk 
defa akmak ne demek bilmedi. 


Elini yakasına atıp bir düğmesini zorla açtı. Koluna yakışan 
sarhoş bir kadından bıkkın bir edayla uzaklaştı. İçinde 
kaynayan ateş ilk defa bu denli keskindi. Biraz daha buradan 
çıkmazsa Kralşan denen adamın tarihteki son günü olacaktı. 
Görevi her şeyin önündeydi. Bu zamana kadar bunu hiçbir 
şey kıramamıştı. İçindeki alev topuna rağmen dişlerini 
sıkarak hissiz duruşunun tek dayanağı buydu. Zordu. İlk defa 
sinirden gözünün seğirdiğini hissediyordu. 


Bakışlarını kapıya çevirdi. Kralşan elemanlarından ikisini el 
hareketi ile çağırdı. Kendinden geçmiş bir halde eğlenen 
ekibin başına dikip fark edilmeden uzaklaştı. Mekanın 
lavabosuna ilerlerken gömleğinin yakasından bir kadın eli 
daha yakalayınca en sonunda patladı. "Bir durun siz de!" 
diye nadir yaşanacak bir şekilde yükselerek kadının 
ellerinden uzaklaştı. Kadına bakmaya fırsatı olmamıştı. Hızla 
ilerlerken gömleğinin yakalarını genişletti. 


"Amına koyduğumun puştu!" diye ağız doluyu Kralşan' a 
sövmekle meşguldü. "Yolunu, izini, soyunu, sopunu 
siktiğimin şerefsizi. Silsileni, zürriyetini sikeyim senin orospu 
çocuğu! Kansız it! Amcık hoşafı! Orospu çocuğu! Takatini, 
erbabını sikeyim senin siki kırık gevşek! Kanını sikeyim, 
kansız it! Gel kopar sikimi elime ver diyor, orospu çocuğu!" 


Tuvaletin kapısını şiddetli bir darbe ile açtı. İçerideki leş 
kokuyu umursamadı. Dört kişi vardı. Üçü ellerini yıkarken biri 
pisuardaydı. Ellerini yıkayanlar sarhoşluklarının etkisi ile 
saçma kahkahalar ile gülüyorlardı. Timur'un şu an hiçbir 
sese tahammülü kalmamıştı. 


"Siktirin gidin lan!" diyerek hepsine toplu bir ateş kustu. 
"Çıkın dışarı!" 


Ellerini yıkayan gençlerin sesleri anında kesilmişti. 
Karşılarındaki dev cüsseye ve gözlerinde dönen öfkeye fazla 


direnemediler. Ürkek adımlarla tuvaletten çıktılar. Pisuardaki 
tam sarhoş olmalıydı. Önü açık olmasına rağmen başını 
duvara yaslamış, uyukluyordu. Onu da ensesinden kavradı 
Timur. Her zamanki sabrından şu saniye eser yoktu. 


Adam, "Ne oluyor?" deyip fermuarını kapatma derdindeyken 
Timur tuvaletin kapısını açıp onu da dışarı savurdu. Tek tek 
kabinleri kontrol etti. Kimsenin olmadığına emin olduğunda 
avuçlarına soğuk su doldurup ateş çıktığını hissettiği başını 
ferahlatmaya çalıştı. 


Yine sessizliğine ihtiyacı vardı. Kafasını toparlayamıyordu. 
Müzik sesleri basık bir notadaydı. İstediği seviyede değildi 
ama yine de sessiz sayılabilecek bir ortamdı. Aynadaki 
aksiyle göz göze geldi. Gözlerindeki hırs ona yabancı değildi. 
Yıllardır içinde yanan ateşi saklamak için dingin bir suyun 
arkasına saklanmıştı. Sessizliğini kendine kalkan olarak 
kullanmıştı. Aslında Timur her şeye öfkeliydi. Hayata, kayıp 
gidenlere, elde kalanlara, geride bırakanlara, her şeye... 


Şuan ise en çok kendine ve yukarıdaki ırz düşmanı 
şerefsize! 


Ceketinin cebinden telefonunu çıkardı. Tek bir numarayı 
aradı. Üçüncü çalışta açılmıştı ama zarif ses kısık bir şekilde 
konuşmuştu. "Niye bu numaradan arıyorsun sen? Şunu 
yapma demedim mi?" 


Şu an sikinde dahi değildi Timur'un. Paniği de komik 
gelmiyordu. Her şey en uçtaydı. "Neredesin?" dedi sert bir 
sesle. 


"Ne?" 


"Neredesin?" diye diretti Timur. 


Birkaç saniye için duraksamıştı Ahu. "Çiftlikte. Kadife 
klinikten çıktı. Onu getirdim." 


"İyi." dedi en net şekilde. "Ben gelene kadar sakın oradan 
ayrılma!" 


Başka hiçbir şey söylemeden telefonu kapatıp yeniden 
cebine attı. Başına gelen bu durumun sebebi oydu. O zaman 
yaktığı ateşi söndürecekti. Avucuna doldurduğu soğuk su ile 
yüzünü yıkayıp ensesini ovuşturarak kendini dizginledi. 
Birkaç saniye sonra tuvaletten çıktığında yeniden ifadesiz 
Timur'du. Her zamanki soğukluğu ile yeniden Kralşan'ın 
yanına ilerledi. Bıraktığı noktada buldu hepsini. Yeniden aynı 
konumuna geldiğinde Kralşan gömüldüğü göğüslerden 
kafasını kaldırıp ona eğlenen bir bakış atmıştı. 


"Tulpar! Sen de bize katıl." 


Göz ucuyla bakmakla yetindi. Dilinin ucuna gelen küfürleri 
dişlerini sıkarak yuttu. 


Cevap vermesine gerek kalmadan Kralşan kucağındaki 
kadının elinden tutup masadan kaldırmıştı. Daha doğrusu üç 
kadını birden alıp ilerlemişti. "Madem katılmıyorsun bu gece 
senin mesain bitti." dedi karanlık bakışlarını yeniden Timur'a 
çevirerek. "Sabah işe buradan geçeceğim." Göz kırptı. "Sana 
serbest zaman bırakıyorum. Krallığımda istediğin gibi takıl. 
Bu gece sen de bendensin." Yanından geçtiği Dimitri'nin 
omuzuna sertçe vurdu. "Eğlenceye yukarıda devam edelim 
dostum. Sana daha özel sürprizlerim var." 


Halinden memnun bir şekilde oturduğu yerden kalkmıştı 
Dimitri. Kollarının altındaki kadınlarla birlikte gülerek 
Kenan'ın peşine takıldı. Uzaklaşıp üst katın merdivenlerine 
ilerlediklerini gördü Timur. Demir merdivenleri çıkarken dahi 
bakışlarını üzerlerinden çekmedi. En sonunda gözden 
kaybolduklarında yeniden gerilen boynunu gevşetti. Adımları 


geriledi. Müzik ritmini artırmış, alkol kokusu ağırlaşmıştı. 
Bedenine çarpan her nefesten içki kokusu yükseliyordu. 
Kaldıramadığı tek koku buydu. Midesinin bulanmaya 
başladığını hissediyordu. 


Her bir korkusunu gömdüğünü sanırdı. Belki de yine 
yanılmıştı. Sonra düşünürüz dediği her şey düşünülmek için 
gün yüzüne çıkıyordu. Bu felaketten başka bir şey 
getirmezdi. 


Aceleci adımlarla mekanın çıkışına ilerledi. Dışarı çıktığı 
anda yaptığı ilk şey derin bir nefes alarak ciğerlerini temiz 
hava ile doldurmak olmuştu. Adımları ise sadece tek bir 
yöne ilerledi. Tek bir kişiden duyacağı tek bir onaya ihtiyaç 
vardı. İçindeki ateşi söndürmenin başka bir yolu yoktu. Ateşi 
yakan söndürecekti. Artık sınır da yoktu, çizgi de, irade de. 
Tek bir kıvılcım her şeyi tutuşturmaya yetecekti. 


KKK KKK 


"Kızım..." 


Başını hafifçe öne eğerek karşılık verdi Kadife. Bu tepkisi 
nice zaman sonra ilk defa gerçekten gülmemi sağlamıştı. 
Günlerdir yaralı bacakları üzerine basmasın, yaraları iyileşsin 
diye uyutuluyordu. Doktorunun söylediğine göre 
görünenden çok daha fazlasıydı Kadife. Güçlü ve azimliydi. 
Beklenenden çok daha hızlı toparlamıştı. Çünkü benim 
kızımdiyememiştim o an için. Öyledir demiştim sadece. 


Bacakları hâlâ sargıdaydı. Hastaneden çıkmıştı ama hızlı 
hareket etmesini engellemek için ahırından çıkması 
yasaklanmıştı. Bir hafta boyunca her gün klinikten gelecek 
ve yaralarını kontrol edeceklerdi. İlaç ve pansuman tedavisi 
devam edecekti. Daha sonraki günlerde ayağa kalkabilirdi 
ama yine kısıtlı alanda bulundurulup bir süre koşması ve ani 
hareket yapması engellenecekti. Yani artık o da bir 
kapandaydı. 


Ama hayattaydı. Yanımdaydı. Nefes alıyor, gözlerime 
bakıyordu. Bencilce bir istekti. Atlar koşmadıkları zaman 
yaşayamazlardı ama o da yaşamak için direnmiş gibiydi. 
Yanımda kalmayı seçmişti. Önceden yalın ayak onunla 
birlikte koşardım. Yetişemezdim ama eğlenirdik. Bu bizim 
için en eğlenceli oyundu. Ben topukluya büründüğümden 
beri oda koşmamıştı. Ahırından ve çiftlikten çıkmamıştı. 
Benim için bacaklarından vazgeçmişti. Ben de artık onun 
yürüdüğü kadar yürüyecek, o koşmadıkça koşmayacaktım. 


Kalbimdi o benim. Yokluğu hayata dair bütün bağlarımın 
kopması demekti. Şu anda ayakta değildi. Gerçekten yorgun 
olmalı ki ayağa kalkmaya kendini zorlamadan yatıyor, ben 
önünde eğilmiş, saçlarını okşadıkça göz süzerek bana 
bakıyordu. 


Yelelerini bir kere daha okşarken eğilip alnına derin bir 
öpücük bıraktım. Geri çekildiğimde dudaklarımda sadece 
ona gösterdiğim derin bir tebessüm vardı. Yelelerini 
okşamam her zaman hoşuna giderdi. Derin bir ruha sahipti 
atlar. Sevdikleri her şeyi büyük bir bağla severlerdi. Onunla 
birebir aynı renk olan keskin kahve gözleri sadece bana 
bakıyor, içinde kendi yansımamı görüyordum. 


"İyi hasret giderdiniz, yeter." diyen Cemil babanın sesini 
duyduğumda bakışlarımı arkama çevirdim. Veterinerin 


verdiği iki poşet dolusu ilaçları getirmişti. Ahırın içine 
ilerleyip poşetleri saman balyalarının üzerine bıraktı. 


Gülerken yerden ayaklandım. "Kıskanma hemen." 


Gür kaşları arasından ters bir bakış atmakla yetindi. Bu 
bakış gülmeme neden olmuştu. Günler sonra kendimi iyi 
hissettiğim nadir anlardan biriydi. Kadife'yi o hastanede 
uyurken görmek bana acı dışında hiçbir şey vermiyordu. 
Onun bacakları sargılıyken benim topuklu ayakkabı içindeki 
ayaklarım sızlıyordu. 


"Çiftlik sahibinden haber var mı?" diye sorduğumda 
Kadife'nin önünde eğilmiş, bacaklarındaki sargıları kontrol 
ediyordu. 


Çiftlik sahibi artık ona bakmak istemeye bilirdi. Önceden de 
huysuz bir attı ama en azından sağlıklıydı. Şimdi kendine 
yük olarak düşünebilirdi. Uzun yıllardır görmemiştim buranın 
sahibini ama küçüklüğümden kalan anılarından merhametli 
bir adam olduğunu hatırlıyordum. 


"Sorun yok." dedi. "Burada kalmaya devam edecek." 
Sargılarda sorun olmadığını anlayınca elini Kadife'nin 
karnına atıp yavaşça ovuşturdu. "Onun evi burası." 


Cemil babanın burada kalması için ısrar ettiğine emindim. 
Yoksa çiftlik sahibinin bu durumdaki atları yılkıya bırakma 
taraftarı olduğunu babamdan pek çok kere duymuştum. 
Yaşlanan ve yaralanan atları toplayıp belli dağlarda yaşayan 
diğer yabani atların arasına bıraktırırmış. Kadife için böyle 
bir senaryoyu asla kabul edemezdim. O yüzden önceden 
sormasını istemiştim. 


"Sen mi ikna ettin?" 


Sessiz kaldı. Bu onun dilinde evet demekti. 


Gülüşüm derinleşti. O ağır ağır yerden kalkıp ağrıyan belini 
tutarken tepkisiz kalmamış, yanına yaklaşarak kollarımı yaşlı 
bedenine dolamış, sıkıca sarılmıştım. "Sen gördüğüm en kral 
yaşlı kurtsun Tumturaklı!" 


"Kızım dur, belim!" dedi tam doğrulamadan sarılmamın 
etkisi ile iki büklüm kaldığı için. 


Minik bir kahkaha atarken tombul yanağına derin bir öpücük 
bırakmış ama gerilememiştim. Elimi beline atıp yavaşça 
ovuşturdum. Platin ağrılarımın çok olduğu ilk günlerde bize 
gelir sık sık o da bana aynısını yapardı. 


Bu hareketime babacan bir şekilde gülmüştü. "Alıştırma, hep 
isterim." 


"İste. Hep yaparım." 


Kadife'den huysuz bir ses yükseldiğinde bakışlarımız ona 
döndü. Huysuzca kaşları çatılan bu defa Cemil babaydı. 
"Şuna bak, iki bizi sevdin diye hallere bak! Çiftlik sahibine 
diyeceğim atsın bunu buradan. Bıraksın yılkıya. İyilik 
yaramıyor buna ha!" 


Kadife umursamazca soluyarak cevap vermişti. Ben ise 
gülerek. Koluna girip ahırdan çıkardım. "Sen ona uyma. 
Büyüklük sende kalsın." 


Göz devirerek cevap verdi. Ahırdan çıktığımızda kolundan 
ayrıldım. Kapıyı kapatırken endişeli bakışlarım hâlâ 
Kadife'deydi. Gözümün önünden ayırdığım an bir şey olacak 
korkusu ile baş etmem zordu. "Cemil baba..." diye 
mırıldandım aynı saniyelerde. Aklıma nicedir takılan bir soru 
vardı ama boğuştuğum problemler daha büyüktü. Sormaya 
hiç fırsat bulamamıştım. 


Onaylayan bir mırıltı çıkardı. 


"Kadife'nin neden ve nasıl vurulduğunu neden hiç 
sormadın?" Kapıyı tamamen kapattığımda ona döndüm. 
Şaşırmamıştı. Aksine bu soruyu bekler gibiydi. 


Derin bir nefes verdi. "Bana neden /umturaklı derler, sana 
daha önce anlatmış mıydım?" 


Başımı iki yana salladım. 


"Kulağa hoş gelen demek Tumturaklı. İstanbul'un ara 
sokaklarındaki her haber bir zamanlar ilk benim kulağıma 
gelirdi. Şimdi yaşlandık diye ne var. Yine duymamız gerekeni 
duyarız. Mesela bana söylemediğin halde başında olan 
Kralşan belasını da bilirim, Kadife'yi bu hale getirenin o 
olduğunu da." 


Bocalayan bu defa bendim. Beklemiyordum. Eli uzun bir 
adam olduğunu biliyordum ama bu kadarını beklemiyordum. 
Yıllarca bize baktığı için ona yeterince minnet borcum vardı. 
Bir de Kralşan ile uğraşmasın diye bilerek söylememiş, 
kendimce uzak tutmaya çalışmıştım. Oysa o en başından her 
şeyi biliyor muydu? Şaşkın bakışlarım ona kitlenmişken iki 
adımla aramızdaki mesafeyi azalttı. Gözlerinde derin bir 
vicdan yükünün ağırlığı var gibiydi. Titreyen ellerini kaldırıp 
omuzlarımdan kavradı. 


"Beni affet kızım." dedi ağır ağır. "Senin için sessizce 
elimden geleni yaptım. Defalarca denedim... Bir ölümün 
ucundan aldım ama gücüm seni o zebaninin elinden 
tamamen kurtarmaya yetmiyor." 


Bunu da beklemiyordum. "Cemil baba..." diyen sesim varla 
yok arasındaydı. 


"Beni affet olur mu? Gücüm yetse şu an çeker alırım seni o 
şeytanın elinden ama..." Omuzları çökmüş, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. 


"Cemil baba!" derken sesim bu defa daha gürdü. 
Kollarımdaki elleri güçsüzce iki yanıma düşerken hâlâ, "Beni 
affet." diye sayıklıyordu. 


Titreyen ellerini iki elimle sıkıca kavradım. "Sen hayatta ol, 
böyle dağ gibi yanımda dikil o bana yeter." derken her bir 
kelime bütün içtenliğimle dudaklarımdan dökülüyordu. Daha 
sıkı kavradım ellerini. "Hülya Kralşan öldü. Peşimde 
olmasının tek nedeni oydu. Artık eninde sonunda yakamdan 
düşecek." 


"Ahuzar." diyecek oldu. Yanağına doğru hızla bir yaş akmıştı 
ki ahırın girişinde beliren bir adam onu çağırınca bir elini 
elimin içinden çekip gözünden akan yaşı sildi. Aşağıdaki 
ahırda kalan yavru atlardan birinin hastalandığından 
bahsediyordu gelen kişi. Acil bakması gerektiği konusunda 
bağırmıştı. "Bir işi de bensiz yapın." diye homurdanarak 
ellerini elimin içinden tamamen çekmişti. "Sen bana 
bakma." derken bakışlarını kaçırıyordu. "Yaşlılık işte. Fazla 
duygusalım." İleri doğru bir adım attı. "Gidip bakayım şu 
hayvana." 


Birkaç adım daha atmıştı ki, "Cemil baba!" dediğimde 
duraksadı. Yorgun ve üzgün bakışları yeniden bana döndü. 
"Bize her zaman iyi baktın. Merak etme. Her şey için elinden 
gelenin en fazlasını yaptığına eminim." 


Okuldaki veli toplantılarıma elinden geldiğince o gelmeye 
çalışırdı. Üniversite mezuniyetimde yanımda olan da oydu. 
Biricik ile tek kalıp korktuğumuz her anda elimizden 
tutmuştu. Dudakları titrer gibi olmuştu ama hızla önüne 
dönmüştü. Yaşlanmak gerçekten iyi gelmiyor olmalıydı. 
Önceden daha sertti. Gözünden bir damlada dahi olsa yaş 
aktığını gördüğüm ilk andı. Heybetli bir gövdesi vardı ama 
omuzlarındaki yükler taşıyacağından daha ağır olmalı ki 


hafifçe kamburlaşmaya başlamıştı. Bu görüntü içimde bir 
noktanın sızlamasına neden olmuştu. 


Sevdiklerimizin yaşlanması yasaklanmalıydı. Zaman 
acımasız bir ressamdı. Onu da babam gibi kendi ellerimle 
gömmeyi kaldırabileceğimi sanmıyordum. Ve şu an anlamsız 
bir şekilde bana söylediğinden daha fazlasını sakladığını 
hissediyordum. Heybetli bir adamdı. Omuzları sadece bu 
yükle eğilmiş olamazdı. 


Derin bir nefesi dudaklarımdan zorla bırakıp yeniden 
Kadife'nin olduğu kapıya yöneldim. Kapısı kapalı ama camı 
açıktı. Ona bakarak saatleri geçirebilirdim ama aniden 
telefonuma gelen mesaj sesi ile irkilmiştim. Ondandı. 


Geldim. 


Fazla net ve sert bir mesajdı. Bu gece derdi neydi çözebilmiş 
değildim. Bir saat önce aramış, ben gelene kadar oradan 
ayrılma demişti. Buraya gelecekti. Emindim. Mesajın sertliği 
umurumda değildi. Hep öyleydi. Bugün şanslı 
günümdeydim. Hem o geliyordu hem de Kralşan beni 
dinleyip Adriel ve adamlarını arkamdan çekmişti. Beni 
dinlemesi şaşırtıcı ama umurumda değildi. Haftalar sonra ilk 
defa bu akşam peşimde birileri olmadan, kendi eski arabam 
ile buraya gelebilmiştim. Özgür değildim ama bu öyle bir 
kapandı ki en ufacık genişleme derin bir nefes almama 
neden oluyordu. 


Neşeli bir kıpırtı bütün bedenimde gezindi. Nicedir ben 
çağırmadan geliyordu. Sen bana gelme ben sana gelirim 
demişti. Hakkını veriyordu. "Gitmem lazım Kadife. Bizimki 
gelmiş." mırıltım son derece sessizdi. Gizli bir sırrı sadece 
ona söylüyordum. 


Bana bakmadan yattığı yerde soludu. Kulakları ileri geri 
sallanmıştı. Bu: bizimkinin kim olduğunu bildiği anlamına 


geliyordu. 


"Aynen, o kızım." diye onaylayıp koşar adım ilerledim. 
Tanımlayamadığım bir şey vardı arada. O da inkar 
etmiyordu. O zaman benimkiydi. Dediğim gibi, kapısından 
kovmaya devam etmeliydi. 


Topuğumun biri ahırın tahta zemininin arasındaki boşluklara 
takılmıştı. Sendeledim ama durmadım. Etrafı kontrol ederek 
eski eve koştum. Işığı yanmıyordu. Gelmeden haber vermiş 
olabilir miydi? Belki de hâlâ duvarın dibindeydi. Kafam 
karışmıştı ama en güvenli yol evde beklemekti. Saksının 
altını kaldırdım. Anahtar yoktu. Kafam daha da karıştı. Evde 
olmalıydı. O zaman neden ışık yanmıyordu? 


Coşkun duygular yüzünden sıfırlanan mantığımın sesini bu 
noktada duyabildim. Cemil baba buradaydı. Onu görmüş 
olmalıydı. Kızıyordum ama aslında her şeyde benden daha 
dikkatliydi. Arkamı bir kere daha kontrol ettikten sonra 
kapıyı sessizce açtım. 


Amacım zaten içeri girmekti. Bunun için bir adım atmıştım 
ama gerisi benim iradem dışındaydı. Bir el aniden 
bileğimden kavrayıp evden içeri çekti. Topuklular üzerinde 
olduğum için sendeleyecek gibi oldum ama gövdesine 
çarpığım sıcaklık buna engel oldu. Bir kolu aniden belimden 
kavradı. Kollarım anın şaşkınlığı ile iki yanıma düşerken 
çantam da kolumdan sıyrılarak yere düşmüştü. Ben de 
düşmemek için ellerimle kollarına tutunmak zorunda kaldım. 


Korkmadım, ürkmedim. Bu sıcaklığı ve kokuyu artık nerede 
hissedersem hissedeyim tanırdım. Ama, "Timur..." derken 
şaşkın bir sersemlik içindeydim. 


Işığı açmamıştı fakat dışarıdan net bir şekilde vuran ayın 
ışığı ortamı aydınlatmaya yetiyordu. Keskin kahvelerde ilk 
defa gördüğüm bir şey vardı. İlkel bir vahşilik ile parlıyor 


gibiydi. Her zamanki kadar dingin ve sakin değildi. Deniz 
yoktu, ateş vardı. Rolleri değişmiş gibiydik. 


Aniden içeri çekmesi ve şu an fazlası ile yakınımda 
olmasının etkisi ile hafifçe yutkundum. "Ne oldu?" diye 
sormuştum ama zorla. 


Yüzüme doğru eğildi. En yüksek topuklularımın üzerinde 
olduğum için şanslıydık. "Tek bir şey soracağım..." diye 
mırıldanırken gözlerindeki ifadenin aynısı sesini de ele 
geçirmiş gibiydi. "Tek bir cevap vereceksin..." 


Gerçekten bayılabilirdim. Amacı neydi? Bir adım gerim 
yoktu. Sırtım kapıya yaslıydı. Söylediğim onca şeyden sonra 
utanç içinde olmalıydım ama şu an öyle bir bakıyordu ki 
daha da ileriye gitmeme neden olacak gibiydi. Teşvik 
ediyordu. 


"Ahuzar mısın Ahu mu?" derken dudakları ve gözleri biraz 
daha yaklaşmıştı. 


Kesik bir nefesi zorla verdim. O an fark ettimki eli hâlâ 
belimdeydi. Avuç içini sırtıma bastırıp kapıya yaslı bedenimi 
kendine yasladı. "Söyle!" dediğinde sesinde tereddütte yer 
yoktu. 


"Ahu..." diye mırıldanırken içmeden sarhoş olmuş gibiydim. 
Bir konuda haklıydı. Bu iş buradan hiçbir şekilde dönmezdi. 
Ne olmuştu bilmiyorum ama aklımı başımdan almaya ant 
içmiş gibiydi. Tek bir kelimesi bunu yapmaya yeterdi oysa. 


Dişlerini sıkıyor olmalıydı. Çenesi seğirmişti. "Ahu'sun." 
diyerek söylediğimi onayladı. 


Keskin kahveler bu kadar yakınken başka bir seçenek 
bırakmıyordu. O varken Ahuzar'ın dikenlerine yer yoktu. 
"Ahu'yum..." diye onayladım. 


Daha da yaklaştı dudakları. Bir hamle daha yapsa beni bu 
azaptan kurtaracak gibiydi ama inatla yapmıyor, ilk hamleyi 
benden bekliyor gibi duruyordu. "Ahu'sun... Sadece bana..." 
diye dudaklarıma doğru mırıldandı. 


Dudaklarının ince teni üst dudağıma hafifçe değdiğinde içli 
bir nefesi kesik kesik bırakmadan edemedim. Aniden içine 
düştüğüm andan kaçmama fırsat vermiyordu ki kaçmak gibi 
bir düşüncem de yoktu. 


"Sadece sana..." diyerek bu dediğini de onayladım. 


Başını hızla aşağı yukarı sallayarak onayladı. Dediğimin 
dışında bir seçenek kabul etmeyecek gibiydi. Bir eli hafifçe 
yanağımda gezindi. Çenemden kavradı ve gözlerimi daha 
net görebilmek adına başımı geri yasladı. Nefesi ve kokusu 
ile sersemlemişken midemde kaynayan hissin 
bacaklarımdaki gücü azalttığını hissediyordum. Düşmemek 
için ceketinin kollarına daha sıkı tutundum. 


"Az önce ne oldu biliyor musun?" diye soludu dudaklarıma 
doğru. Konuştukça dudaklarımız birbirine değecek gibi 
oluyor, içim titriyordu. Bakışlarımı keskin kahvelerden 
koparmadım. "Az daha Kralşan'ın kafasına sıkacaktım!" diye 
solurken bu defa öfkeli gibiydi. "Mantığımı siktin attın! Bütün 
düzenimi alt üst ettin! Bana bunu sen yaptın." 


Tıkanan biri değildim ama o an dilime olan şey tam olarak 
buydu. Üzerimdeki etkisi inanılır gibi değildi. 


"Gitdedim gitmedin," diye öfke ile mırıldanmaya devam etti. 
"Dur dedim durmadın. Güvenme dedim inat ettin. Bana 
böyle bakma dedim, tam olarak böyle bakmaya devam 
ettin." 


Nasıl bakıyordum bilmiyordum ama bu bakış dışında bir 
bakışla ona bakamıyordum. Elimde değildi. "Timur..." 


diyecek oldum. 


Belimdeki eli daha da sıkı kavradı bedenimi. Tek hamlede 
daha da kendine çekip arada hiçbir mesafe bırakmadı. 
"Şimdi yaktığın ateşi söndür Ahu!" 


Ve her şey bir anda oldu. O hayatıma bir anda girdi. Bomba 
bir anda patladı. Kan bir anda her yanıma yayıldı. Yıllar bir 
anda geçti; o bir anda yeniden karşıma çıktı. Her şey bir 
anda oldu. 


Dudaklarım bir anda dudaklarını buldu. Minik mesafeyi 
kapatmamak için direnen oydu ama ben onun kadar iradeli 
değildim. Ruhu bir anda en sert şekilde ruhuma çarptı. 
Kalbimin ortasında nicedir bekleyen bir kayanın aniden 
paramparça olduğunu hissettiğim bir andı. Tozun toprağın 
arasında kaldım. O ise asla bocalamadı. Ateşi yakan bendim 
ama harlayan o oldu. Ben narin bir dokunuş ile dudaklarına 
ilerlemiştim ama onun sertçe örtünmüştü dudakları, 
dudaklarımın üzerine. Ani ama bir o kadar baş döndürücü bir 
hamleydi. Şaşırmam, ne olduğunu bilememem gerekiyordu 
ama olmadı. Aksine, yabancısı olduğum bir duygu daha ilk 
defa o an belirdi içimde. 


Her şey olması gereken yerdeydi. Aitlik hissi ilk defa bütün 
iliklerimdeydi. Bu zamana kadar hiçbir şeyi tamamen 
benimdiyerek sevmemiştim. Ama o her şeyiyle benimdi. 
Onu ben bulmuştum. Onu ben görmüştüm. Onu ben yıllarca 
saklamıştım. Onu ben sevmiştim. Boynum öpüşüne onun 
gibi karşılık vermek için daha da geri düştü. Ellerim 
kollarından ayrılıp yanaklarına uzandı. Dudaklarına en 
cüretkar darbeler ile karşılık verdim. Geri durmadım. 


Bir noktada nefeslerimiz birbirine karıştı. İki elini birden 
belimde hissettim. Sıkıca kavradı. Ayaklarım yerden 
kesilirken birkaç saniye için nefes almak için ayrılmak 


zorunda kalmıştık. Gözlerimi açmıştım ama kısa bir andı. 
Aniden sol yanımızda kalan televizyon ünitesinin ucunda 
otururken buldum kendimi. Yerden fazlası ile yüksek, ahşap, 
eski bir üniteydi. Alt kısmında iki bölümden oluşan minik 
dolaplar vardı. Ama şu an bunların bir önemi yoktu. 


Kollarımı boynuna dolamam için yeterli bir mesafeydi. 
Dudakları aynı hırsla yeniden dudaklarımla buluştuğunda 
bacaklarımı iki yanına açarak ona yer açtım. Ellerimi 
gömleğinin açık yakalarında gezdirip omuzlarına doladım. 
Nicedir bu omuzların gerçek olup olmadığını merak 
ediyordum. Gerçekti. Daha sıkı çektim kendime. Dardı 
eteğim ama yırtmacı derindi. Bacaklarımı iki yana açmamın 
etkisi ile baldırlarıma kadar açıldığını hissedebiliyordum. 


Dudakları ve dil darbeleri yeterince başımı döndürmüyormuş 
gibi ellerini aniden bacaklarımda hissettim. Bedeninin iki 
yanındaki baldırlarımın dış kısımlarına avuç içini bastırıp 
dudaklarıma doğru kesik bir nefes verdi. Aynı ritimde 
hareket eden dudaklarımız durmadı ama yavaşladı. Arsız bir 
cesaret buldum o an kendimde. Bu da ilkti. Elimi 
omuzlarından aşırıp artık yara izi kalan avuç içimi ensesine 
batırdım. Kısa kesim saçlarını ve boynunu parmak uçlarımla 
okşadım. Onun elleri ise bacaklarımın dışında yavaşça 
ilerleyip yeniden belimden kavramıştı. 


Öpüşmek diyemezdik sadece buna. Bir şeyler patlamış 
gibiydi. Benim kalbime ektiğim dikenler, onun ise diline bağlı 
taşlar erimiş gibiydi. Benim göğsüm körük gibi yanıp 
sönüyordu. O ise ilk defa gördüğüm bir şekilde nefes nefese 
kalmıştı. Dudaklarımız ayrıldığında alınlarımız birbirine 
değdi. Gözlerimi zorla araladım. Keskin kahveler artık daha 
da keskindi. 


"Tam olarak burada..." diye solurken bir elim yavaşça 
yanağında geziniyordu. Parmak ucum benden bağımsız 


çenesindeki derin çukuru buldu. "Bu işi buradan nasıl 
döndüreceğiz diye sordun. Hatırlıyor musun?" 


"Ne dediysem siktir et!" derken oldukça netti. "Bütün kainat 
beni sikse de bu iş buradan dönmez!" 


"Düzgün ko-" diyecek oldum. Dudakları yeniden 
dudaklarımın üzerine kapanınca konuşacak hiçbir şey 
kalmadı. Karşılığını ise misliyle aldı. Yüzümü büyük ama bir o 
kadar da nahif avuçları içine alıp başımı hafifçe geri attı. 
Dudağıma minik bir öpücük bıraktıktan sonra öpüşleri 
boynuma ilerledi. Kulağımın altından başlayıp boynuma 
kadar inen yaranın üzerinde ağır ağır gezindi sıcak nefesi. 


Bir mumun içindeki ip gibiydim. Yanıyor ama kendi bağrıma 
eriyordum. Hayatımda ilk defa hissettiğim bir histi. Hep 
sızlardı o yara ama o avuç içini bastırdığından beri acısı 
azalmıştı. Şimdi ise ne yara, ne iz kalmamış gibiydi. Yaramı 
ilk gören oydu. Yaramdan ilk öpen de o oldu. Elleri kısa 
ceketimin zaten açık bıraktığı sırtımda, parmakları ceketin 
izin verdiği ölçüde dövme içinde yayılmış yara izlerindeydi. 


Hiçbir yara geçmez, hiçbirinin acısı dinmez sanıyordum. 
Yanılmıştım. Hiçbir zaman sevilmez, diken gibi batmaya, 
bıçak gibi kesmeye devam ederim sanmıştım. Yine 
yanılmıştım. Sevgi vardı yaramda gezinen dudaklarında. Ben 
üzerine hafifçe dokunsam dahi acıyordu ama o öptükçe acısı 
hafifliyordu. Heybetine rağmen incitmiyordu dokunuşları. 
Gövdemdeki dikenler de umurunda değil gibiydi. Kolları 
bedenimi sıkıca kendine çekiyordu. Dudaklarımdan 
dökülecek keskin kelimeleri az önce tuzla buz etmişti zaten. 
Etkisi inanılır gibi değildi. 


"Timur..." diye mırıldandım dudağı boynumdaki yaranın en 
ucundayken. Hayat solur gibi dökülmüştü adı 
dudaklarımdan. Bir elim geniş omuzuna dolanırken diğeri ile 


yanağında gezindim. Alnını boyun girintime yerleştirdiğini 
hissediyordum. Derin bir soluk çekti içine. Kalbimde 
patlayan duygu devasaydı. Asırlardır tutmuşum da, şuan 
zincirlerini kırıp dışarıya çıkmış gibiydi. Coşkunca akıyordu 
kanımda. 


Yanağındaki elim ensesindeki kısa saçlara uzandı. Yanağımı 
boynumda soluklanan başına yaslayıp kolumu geniş 
omuzlarına daha sıkı doladım. Zamanın durmasını 
isteyeceğim bir andı. Yalnızlıkla örülen duvarlar kırılmazdı. 
Ama yalnızlığı yalnızlığıma eş gibiydi. Dinginliği öfkeme, 
deniz kokusu içimde köpüren ateşlere denkti. Yakmıştı ama 
hâlâ denizdi. İçim kaynıyordu ama kokusuna vuran her bir 
alevim sinip kalıyordu. 


Ahu'ydum işte. Ahuzar bunların hiçbiri değildi. 


Kısa bir an için yüzünü sakladığı boynumdan çekmedi. 
Soluklanır gibiydi. Güçlüydü kolları. Yüksek bir kale, hiçbir 
silahı geçirmeyecek bir sur gibiydi. O an için sınırsız bir 
zaman dilimi boyunca burada kalabilirdim. O sessiz kalırken 
ben deli gibi çarpan kalbimi zapt etmek ve kesik nefeslerimi 
toplamaya çalışmakla meşguldüm. Ne olduysa birden 
olmuştu. Zaten ona dair ne varsa birden oluyordu. 


"Yaptığın şeyi beğendin mi?" diyen homurtusunu duydum. 
Yüzünü hâlâ boyun girintimden çıkarmamıştı. Çıkarmaya da 
pek niyeti yok gibiydi. 


Yalan yok, çok beğenmiştim. Ama illa bir suçlu aranacaksa 
tek başıma değildim. Yanağım kulağına yaslıyken 
ensesindeki elimle aynı noktayı okşamaya devam ettim. 
Nefesimi toparlayabilmiş değildim. "Ben bir şey 
yapmadım..." 


"Öylece durman yetiyor dedim..." 


Gülmüştüm ister istemez. "Bakmasaydın." 


Başını boynumdan yavaşça çekti. Yara üzerinde belli belirsiz 
gezindi dudakları. "İmkansızdı..." diye mırıldandığını duydum 
ama uğuldayan kulaklarımın bir şeyleri seçmesi zordu. 
Başını boynumdan tamamen çekip gözlerime odaklanmıştı. 
Ay ışığının parlattığı kahveler ile bu denli yüz göz olmak 
yüreğimin daha da sıkışmasına neden oluyordu. Hele de 
birkaç saniye önce yaşananlardan sonra. "Neydi senin şu 
kural?" diye soludu dudaklarıma doğru. "Üç mü?" 


Kesik bir nefesi titreyerek bıraktım. Kesinlikle üç kuralı 
uygulanmalıydı. Üçü geçerse ise katları. Yani altı, dokuz... Bir 
daha öpmeye bahane arıyor gibiydi. Oysa şu an ne dese 
yapardım. O varsa sınır yoktu. Hâlâ nefesimi toparlamaya 
çalışırken zorla yutkundum. Bu sefer daha kendinde gibiydi. 
Usulca yaklaştı. Minik bir öpücük bıraktı alt dudağıma. 
"İmkansızdı..." diye mırıldandı ama kendi kendine konuşur 
gibiydi. "İmkansızdı..." 


Üst dudağıma da aynı narin ama bir o kadar da kışkırtıcı 
öpücüğü bıraktı. Dudaklarımızın yeniden buluşmasına ramak 
kalmışken camın önünden geçen bir silüet ile içimdeki 
duygu karmaşasına bir de panik eklendi. "Ahuzar." dedi 
aniden Cemil babanın sesi. 


Sırası değildi Cemil baba! Değildi! 


İrademi zorlayıp kendimi geri çekmeye çalıştım. Zordu. Bir 
milim uzaklaşmıştım. "Gitmen lazım!" diye soludum hâlâ 
nefes nefeseyken. 


Cemil baba bir daha, "Ahuzar!" dediğinde panik ve adrenalin 
birbirine karıştı. 


O ise hâlâ son derece sakindi. 


Ellerimi omuzlarına attım. "Cemil baba geliyor!" derken 
oturduğum kısımdan inmek için hafifçe ileri kaymıştım ama 
bacaklarımın arasında hâlâ onun bedeni vardı. 


"Cevap verme, gider." deme genişliğini gösterdi. Aniden 
ellerini yeniden bacaklarımda hissettim. "Minik bir ricam 
var." diye mırıldandı dudaklarıma doğru. Sersemlemiş 
üstüne bir de paniklemiş bir haldeydim. Cevap veremedim. 
Yaptığım tek şey yutkunarak gözlerine bakmak oldu. 
Parmakları baldırlarımda gezinirken titrek bir nefes 
dudaklarımdan dökülüp dudaklarına çarptı. "Karışmak 
haddim değil..." diye mırıldandı sakince. "Ne yapacağını 
bilirsin ama en azından o şerefsizinin yanında..." Dudağımın 
kenarına minik bir öpücük daha bıraktı. "Şu etekleri giyme 
Ahu... Olur mu?" 


Emir yoktu sesinde, zorlama yoktu. Yine o anlamsız 
sakinleştirici tonu kullanıyordu. Bununla bana her şeyi 
yaptırabilirdi. Tehlikeliydi. Dudaklarım aralandı ama 
kelimeler dökülmedi. Ne dediği hakkında şu an bir fikrim 
yoktu. 


"Ahuzar!" dedi yeniden Cemil baba. "Evde mi acaba?" 
söylenişini duyduğumda panik baskın geldi. 


"Sonra..." dedim belki de hayatımda ilk kez kekeleyerek. 
"Sonra konuşuruz!" Zorla toparladım gücümü. Aşağı inmek 
için hareketlendim. Sırtımdaki elleri belimden kavrayıp 
kendine çekti. Aniden ayaklarım yere değdi. "Git!" dedim 
ellerimi omuzlarından çekerken. "Benim odamın camından 
çık git!" Hole doğru iteleyip kendimden uzaklaştırmaya 
çalıştım. 


Ama kolları bedenimden ayrıldığı an sağa doğru yalpalamayı 
beklemiyordum. 


"Neredeydi bu evin anahtarı?" diyen Cemil babanın sesi 
geliyordu. Camın önündeki gölgesi aşağıya eğildi. Saksının 
altında anahtar arıyor olmalıydı. 


Topuklular üzerinde sendelediğimi görünce bir eli yeniden 
kolumdan yakaladı. Bir kaşı havalandı. /yi misin? 


Değildim. Başım dönüyor, kalbim mideme devasa bir baskı 
uyguluyordu. Elimi dönen başıma atarken paniğim de 
büyüyordu. "Başımı döndürdün..." dedim alık bir panikle. 
Kolumu tutan elinden sıyrılıp odamın olduğu hol yoluna 
doğru itelemeye çalıştım. "Çık git artık şuradan!" 


İtiraz etmeden geriledi ama dudaklarındaki yarım gülüş 
görülmeyecek gibi değildi. Hoşuna gitmiş olmalıydı. Odanın 
soluk karanlığının içinde gerilerken siyah gömleğinin 
yakalarını dikleştirdi. Netliği öyle bir boyuttu ki; kırdığında 
paramparça ediyor, sevdiğinde akıl namına bir şey 
bırakmıyordu. Arası yoktu. Ya öldürüyor ya yaşatıyordu. 
Rahatlığı ise çok ayrı bir boyuttu. 


"Gitsene be adam!" diye en sonunda kısık sesli bir öfke ile 
yükseldim. 


Çarpık gülüşü büyürken önüne dönüp koridorda salınarak 
ilerledi. Hayret etmemek elde değildi ama 
umursayamayacaktım. Eteğimi aşağıya doğru çekiştirdim. 
Saçlarımı geri savurdum. Parmaklarım dudaklarıma gidene 
kadar ellerimin titrediğinin dahi farkında değildim. Az önce 
yaşanan şeyin benim hayal gücümün bir ürünü olmadığını 
söylemek ister gibi varlığı ile sızlıyorlardı. Elimi dudaklarımın 
üzerinden çekmeden kapıya koştum. Tam Cemil baba 
açacakken ben açıp karşısına dikildim. 


Beni beklemiyor olmalı ki elini kapı kolundan çekip bir adım 
geriledi. Boş boş göz kırpıştırdı. "Kızım madem içeridesin 
neden ses vermiyorsun?" diye hafifçe yükseldi. 


Parmaklarımı dudaklarımın üzerinden çekmedim. Kalbim 
tam olarak o noktada atıyordu. "Tuvaletteydim." diye aklıma 
ilk gelen yalanı salladım. 


Göz ucuyla evin içine baktı. "Işığı niye yakmıyorsun?" 


"Acelem vardı." dedim aynı hızla. Kapıyı tamamen açıp 
geriledim. Artık yerlere atmayacağım diye kendime sözler 
verdiğim çantam tam olarak ayaklarımın dibindeydi zira az 
önce bu noktada kendisinden vazgeçmiştim. "Çantamı bile 
yere fırlatmışım, bak..." diye homurdanırken yere eğilip 
aldım. Dışarı çıkıp kapıyı çektim. 


Şükür ki inanmıştı. Yanda kalan kendi evine doğru ilerliyordu. 
"Kapıyı kilitle, anahtarı aynı yere bırak. Gel bana bir kahve 
yap, içelim." 


Elimi dudaklarımdan çekmeye pek niyetim yoktu ama aynı 
saniyelerde alık bir bakışla kalakaldım. Anahtar neredeydi? 
O açmıştı. Nereye bırakmıştı? Kapıyı açıp yeniden içeri 
girdim. Onun gibi düşündüm. Muazzam bir üşengeçlik 
içindeydi. Açıp hemen koltuğun üzerine savurmuş olabilirdi. 
Bakışlarımı kapının yanında kalan koltuğa çevirdim. 
Anahtarlar ay ışığı altında parlıyordu. Zor ama aslında işte 
bu kadar basit bir adamdı. Bazen onun gibi düşünmek işte 
bu kadar basit oluyordu. Aceleci hareketlerle anahtarı alıp 
kapıyı kilitledim. Anahtarı saksının altına bıraktığımda Cemil 
baba kendi evinin önünde beni bekliyordu. 


"Kahve sonraya sözüm olsun Cemil baba." dedim acele ile 
ilerlerken. "Kenan Hülya Kralşan'ı Biricik'in önünde öldürdü. 
Evde tek kalmaya korkuyor. Yanına gitmem lazım." 


Oldukça normal bir şeymiş gibi söylediğim bu şey karşısında 
bakışları kurşun yemiş gibi sendeledi. "Ne yaptı ne?" 


Şu an sorgulayacak durumda değildim. "Yarın akşam 
geldiğimde anlatırım. Kadife sana emanet." 


"Kızım bir dur." diyecek oldu. 


Duramazdım. İçim kaynıyordu. Dudaklarıma bakarsa ne 
olduğunu anlayacak gibi saçma düşüncelere sahiptim. 
Çantam kucağımda koşar adım ilerlerken, "Görüşürüz." diye 
bağırdım sadece. Çantamı kucağımdan ağzıma doğru 
kaldırıp iki kolumla sarıldım. Kalbim göğüs kafesimi 
delecekmiş gibi atarken artık emin olduğum tek bir şey 
vardı. Göğsüme ektiği gül tomurcuğu bütün güzelliği ile 
açmıştı. Her bir kırmızı yaprağında o vardı. Ben ise artık o 
gülün etrafından ayrılmamaya ant içmiş biçare bir 
bülbüldüm. 


KAKA kK 


Günün ilk ışıkları doğuyor, İstanbul karanlığından 
sıyrılıyordu. Kralşan'ın dün gece çıkıp gözden kaybolduğu 
merdivenlerin en ucunda bekliyordu Timur. Uyumamış, gece 
boyu göz kırpmamıştı ama başı ağrımıyordu. Aksine, derin 
bir rahatlama içindeydi. Alevlerin içinde kalmıştı saatler 
önce. Hep bir yangından daha sağ çıkamayacağını 
düşünürdü. Yanılmamıştı. Sağ çıktığı söylenemezdi. Mantığı 
ve idraki aynı anda yanmıştı. Geriye kalan kordan bir kalpti. 
Ama ilk defa bu denli canlı hissediyordu göğüs kafesini. 


Hiçbir savaş kuralında kaçmak yazmazdı. Timur'un kitabında 
da yazmıyordu. Yanan artık sadece iki yakası değil, bütün 
göğüs kafesiydi. Sevda geldiğinde sana yer kalmaz Koçari 
derdi ninesi çok küçükken. Dinlemez gibi yapardı anlattığı 


çoğu şeyi ama aslında her bir kelimesini dinlerdi. Sevdiği 
son kişiydi nine ama belli etmeye korkardı. Sevgisini ölüm 
diye ezberletmişlerdi. Bunca zaman içinin en kuytularına 
atmış, üzerine bin kilit vurmuştu. Bundandı belki de şimdi 
böyle saf bir ateşle yanması. El değmemiş, kimseye 
sunulmamış bir sevgiydi. Timur'u dahi yakıyordu. Avuçlarını 
sığdıramıyor, göğüs kafesinden taşıyordu. 


Saatlerdir aynı his ile kavruluyordu. Beyni durmuş 
durumdaydı ama emin olduğu tek bir şey vardı. Ahu ateş 
değil, kör bir alevdi. İmkanı olsa o boyun, dudak ve kokuda 
saatlerce kalırdı Timur. Şu an dahi bunun isteği içindeydi 
ama ışıyan gün ile birlikte iradesini yeniden eline almıştı. 
Mantığı her zamanki gibi yerli yerindeydi. 


On dakika sonra merdivenlerin ucunda görünen Kenan'a 
değdi bakışları. Dünkü gri takımını değiştirmişti. Krem rengi, 
şık bir takım içindeydi. Merdivenleri inip Timur'un yanına 
geldiğinde yüzü gülüyordu. 


"Günaydın Tulpar." 
Sessiz kaldı Timur. 


Alışmıştı artık Kenan bu hallerine. "Nasıl?" derken hızla 
ilerliyorlardı. "Dün geceyi iyi değerlendirdin mi?" 


Net bir cevap verdi Timur. "Fazlası ile efendim." 


Gülmüştü Kenan. "Güzel. Dimitri'nin uçağı akşam. O zamana 
kadar burada dinlenecek. Mekandaki çocuklara söyle 
hizmette kusur etmesinler. Siktir olup gitsin artık." Kapıdan 
çıktıklarında Kralşan güneş gözlüklerini takmıştı. 


Başıyla onayladı Timur. Kenan'ın bindiği kapıyı kapatıp kendi 
sürücü koltuğuna kuruldu. Şirket yoluna girdiklerinde 
Kralşan arkada kısa bir telefon görüşmesi yapmıştı. Telefonu 


kapattığında, "Güne keyifli başlıyoruz desene diyerek 
doğruldu. "Şirkete gitmiyoruz Tulpar. Şu köşe başındaki 
pastanede dur simit alalım." dedi. Timur'un aynada ki 
bakışları ona döndüğünde ise keyifle ekledi. "Biricik 
ablalarına gitmek istiyormuş. Kardeşim nereye, ben oraya? 
Ahuzar'a sür." 


Derin bir nefes verdi Timur. Keyfi birkaç saniye içinde 
böylece kaçabiliyordu. Ama denileni yaptı. Pastaneden sıcak 
simit aldı. Bir tane de patatesli poğaça. Radyoya gittiği bir 
gün masasının üzerinde görmüştü. Dikkat ettiğinin bile 
farkında değildi ama etmiş olmalıydı. Yeni fark ediyordu. 
Tıpkı ona dair her detayı zerre zorlanmadan aklına kazıdığını 
da şu an fark ettiği gibi. 


AKK 


Hep olduğu gibi sessizce kahvaltı masasını hazırlamaya 
çalışıyordum ama bir hayli zordu. Dudaklarımdan mırıltı 
şekilde dökülen sessiz şarkılar vardı. Ne söylediğime dair 
benim bile fikrim yoktu. Yüreğimde kaynayan duygular gibi 
şarkılar da çoşkulu ama benden bağımsızdı. Dün geceyi 
nasıl sağ çıkardığıma dair ise hiçbir fikrim yoktu. 


Uyumamıştım ama bir o kadar da uyumuştum. Midemdeki 
kelebekler kendini duvardan duvara vuruyor, her darbede 
dalmak üzere olduğum uykumdan uyanıyordum. Uyursam 
her şeyin bir rüya olduğu sonucuna varmaktan 
korkuyordum. Bu düşünceler ile sabahı sabah etmiştim. Ve 
vardığım tek bir düşünce vardı. Hiçbir şey rüya ya da benim 
hayal gücüm değildi. 


Dudaklarımın arasında mırıldandığım neşeli şarkıların sesi 
artarken ağzıma kestiğim salatalıklardan bir parça atıp 
elimde tabakla arkamı döndüm. Niyetim tabağı hazırladığım 
masaya bırakmaktı. Kapı önünde dikilmiş, sarı pijamaları ile 


beni izleyen Biricik'i görmeyi beklemiyordum. Normalde asla 
bu saatte uyanmazdı. Ben işe gitmeden kahvaltısını hazırlar 
bırakırdım, kalkınca yemeğini yer geri kalanını da o 
toparlardı. 


"Biricik..." dedim şaşkın sabah neşemle. "Neden uyandın 
sen? Erken daha." Tabağı masaya bıraktım. "Ben mi ses 
yaptım?" 


Dün gece de birkaç kere uykusundan sıçrayarak uyanmış, 
abla diyerek beni yanına çağırmıştı. Bir süre bu şoku 
atlatamayacak gibiydi ama tahmin ettiğimin aksine benden 
uzaklaşmamış, aksine daha da bana yaklaşmıştı. Bakışları 
masa ve yüzüm arasında gidip geldi. "Sen kimsin ve her 
sabah şu masayı söylenerek hazırlayan ablama ne yaptın?" 
Dağınık tipi ile ayaklarını sürüyerek masaya ilerledi. 


Güldüm. "Sana iyilik yaramıyor. Farkında mısın?" Ona 
ilerleyip masaya oturmadan omuzlarından kavradım. "Git 
yüzünü yıka." 


Hâlâ uykuluydu. Oflayarak geriledi. "Bir sabah da atla şu 
ritüeli kadın!" 


"O zaman ben gittikten sonra uyanıp yeseydin." 


Kapıdan çıkarken hâlâ söyleniyordu. "Bağıra bağıra şarkı 
söylüyorsun! Nasıl uyuyabilirim?" 


Hayretle baktım arkasından. "Bağırmadım!" 


Çok derinlerden az önce söylediğim şarkıyı söyleyen sesi 
yükseldi. "Sevgilim sen şarap isen ben de testinim vay vay 
vay! Aşkın zehir olsa bile doldur içeyim! Vay vay vay!" Sonra 
ise tuvalet kapısının açılıp kapanma sesi. 


Dişlerimi dudağıma geçirdim. Gerçekten bazı şeyleri 
abartıyor olabilirdim. Kendi kendime söylenmeye başladığım 
noktada kapı çalmıştı. Ekmek istememiştim ve saat birinin 
gelmesi için bir hayli erkendi. Islak ellerimi havluya silip 
mutfak çıkışına yöneldim. Sakin adımlarla kapıya ilerleyip 
açtım ama gördüğüm görüntü anında geri kapatma isteği 
uyandıracak türdendi. 


Kenan ve Irmak karşımda duruyordu. Arkalarında ise bütün 
heybeti ile o vardı. 


Beklenmedik bir kadroydu. Birkaç saniye anlamsızca 
bakıştık. Gergin sessizliği bölen Kenan oldu. "Sevgilim, 
günaydın!" Kollarını iki yana açarak bana doğru ilerliyordu 
ama gerilediğim için başarısız oldu. Umurunda değildi lakin. 
Salınarak salona ilerledi ve kendini koltuğa bıraktı. 


Arkasında kalan Irmak onun kadar neşeli değildi. Çekingen 
bakışlar ile bana bakıyor, kapının önünde dikiliyordu. Aynı 
saniyelerde tuvaletten çıkan Biricik de salonda gördüğü 
görüntüye şaşkınlık ile bakıyordu. Bakışları koltuğumuzda 
oturan Kenan'a değdiğinde bariz bir şekilde irkildi. 


"Günaydın Biricik." dedi Kenan her zamanki gevşekliği ile. 
Koltukta arkasını dönüp bize bakmaya çalıştı. "Kardeşim 
ablalarını görmek istediğini söyledi. Kıramadım. Sabah 
kahvaltısına gelelim dedik." Bakışları bana döndü. 
"Hazırlıksız mı yakaladık bebeğim? İstersen Biricik 
hazırlansın, dışarıda yiyelim." 


En boş bakışımla baktım kendisine. 


"Ben gelmek istedim..." diye mırıldandı Irmak aynı 
saniyelerde. "Size yani... Erken oldu, kusura bakmayın." 


Annesi öldükten sonra ilk karşılaşmamızdı. Bir hayli yorgun 
ve bitkin duruyordu. Daimi şık takımları, makyajı ve topuklu 


ayakkabıları içinde değildi. Sıradan bir kot pantolon ve 
pembe, salaş bir gömlek giymişti. Spor ayakkabı ile yere 
daha sağlam basıyordu. Ben onun bir şekilde kardeşim 
olduğunu biliyordum. Bu gerçeği özümsemiştim ama Biricik 
ve onun için yeni bir duyguydu. İkisinin bakışları birbirine 
değdi. Biricik tepkisizce bakarken Irmak yutkunmuştu. 


Bana değdi Biricik'in bakışları. Abisinin nasıl biri olduğundan 
Irmak'ın haberinin olmadığından da bahsetmiştim. Bunun 
tedirginliği içinde gibiydi. Gergince parmaklarını 
çekiştiriyordu. 


"İçeri gel." dedim Irmak'a. Kenara çekilip yolu açtım. 


Çekingen bir şekilde içeri süzüldü. Bu noktada ona değdi 
bakışlarım. Daha doğrusu değemedi. Dünden sonra biraz 
utanıyor olabilirdim. O ise yine oldukça profesyoneldi. 
Yüzünde zerre mimik oynamazken içeri doğru ilerledi. Kenan 
önüne dönmüş, evin her bir köşesini incelerken o elindeki 
poşeti bana uzattı. Gözlerine bakarken hızla atan kalbimin 
etkisi ile bayılabilirdim. Bu sebepten önüme bakarak elindeki 
poşeti aldım ama kısa bir anda birbirine eğen tenlerimiz 
benim için kıvılcım etkisindeydi. 


Hızla geriledim. Öfkeme sığındım. "Bu ne şimdi?" dedim 
Kenan'a ilerleyip. 


Genişçe koltukta yayılmıştı. "Eee dedim ya? Kahvaltı!" 


Onun elime tutuşturduğu poşeti içinde ne olduğuna 
bakmadan Kenan'ın yanına bıraktım. Kafasına atmak vardı 
ama kardeşlerimin önünde sinir krizi geçirmek 
istemiyordum. "Irmak buraya istediği zaman gelebilir ama 
sen gelemezsin." 


"Ahuzar abla..." diyecek oldu Irmak. 


Ters bakışlarım ona döndü. Yanında beliren Biricik hızla bir 
elinden kavramış, kendine çekmişti. "Sen karışma Irmak." 
dedi sakince. Önceden olsa ateş kusar, burada ne oluyor 
bana anlat diye dakikalarca bağırırdı oysa. Küçük kardeşim 
tek bir gecede büyümüş gibiydi. 


"Ama..." diye mırıldanan Irmak'ı mutfağa çekti. "Konuşmak 
için gelmedin mi? Gel mutfakta konuşalım biz." Bir abla gibi 
Irmak'ın elinden kavradı. Hatta tam olarak benim gibi. "Gel." 
dedi aynı sakinliği ile. İkisi mutfak kapısından girip gözden 
kaybolurken bakışlarım girdikleri kapıda asılı kaldı. Ben 
ikisini de fazla hafife almış olmalıydım. Şımarık sanmıştım 
Irmak'ı. Aksine, nahif bir kalbi vardı. Bencil derdim Biricik'e. 
Aksine, benim yüküm hafiflesin diye bütün acısını geri 
atıyordu. 


Genzimin saçma bir şekilde yanmaya başladığını hissettim. 
Bu duygu Kenan konuşana kadar sürdü. 


"Vay be... Kan çekiyor sanırım. Nasıl da hemen kaynaştılar." 
dediğinde gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. 


"Dediğim gibi, Irmak girebilir bu eve! Sen değil." İşaret 
parmağım kapıya döndü. "Çık git şuradan." 


Güldü. "Sabah neşene bayılıyorum." 


Göz devirdim. Hemen arkasında Timur vardı ama 
bakamıyordum. Gözüme alan sadece oydu oysa. 
Çıldırmamak elde değildi. Dün geceden sonra daha makul 
bir karşılaşma bekliyordum ama Kralşan varken imkansızdı. 
Adam her taşın altındaydı. 


"Ne yani? O kadar geldim, gerçekten bir kahve bile 
yapmadan mı göndereceksin beni?" Bakışları etrafı yokladı. 
"Bu arada en son evine ne zaman gelmiştim?" Gözleri kısıldı. 
"Ben hiç unutmam. İlk karşılaşmamızdı. Bir muhabir seni 


araştırıyor demişlerdi. Kafasına sıkın demiştim ama sonra 
aramızdaki o kutsi bağı öğrenmiştim. Seni kendi gözlerimle 
görmek için tam olarak yine bu şekilde içeri girip aynı 
koltuğa oturmuştum." Oldukça neşeliydi. "Gerçekten 
hatırlamıyor musun o günü hayatım? Ben unutamıyorum." 


"Hatırlıyorum." dedim dişlerimin arasından. "O gün de 
dosyaları almak için uyuyan Biricik'in kafasına silah 
doğrultmuştun. Nasıl unutabilirim?" 


Yüzü ekşidi. "Hoş bir karşılaşma olmamış tabi, ama beni 
bilirsin. Işimi garantiye almayı severim." 


"Siktir git evimden!" şekilde net bir cevap aldı. 


Gülerek koltuktan kalktı. İspanyol paça bir pantolon ve 
bordo, salaş bir gömlek içindeydim. Bakışları yine her 
yanımda gezindi. Yavaşça önüme dikildi. "Kardeşime iyi bak. 
Akşama evde olsun olur mu? Merak ederim." 


Dişlerimi sıktım. 


İfadem gülüşünü büyüttü. Omuzlarıma dökülen saçlarıma 
uzanacakken hızla geriledim. Kapının önüne gidip serçe 
açtım. "Def ol!" 


Ellerini cebine atıp salınarak ilerledi. "Bağırma bebeğim, 
kızları korkutacaksın." 


Yine göz devirdim. Tahammül sınırımı fazlası ile zorluyordu. 
"Tulpar, Irmak'a gittiğimizi söyle." dedi tam kapıdan 
çıkarken. "Giderken haber versin." Kapıdan çıkarken hâlâ 
bana bakıp sırıtmakla meşguldü. "Görüşürüz bebeğim." 


Ters bir bakışla karşılık verdim. 


Keyifle sağ köşede kalan asansör tarafına ilerledi. Aynı 
dakikalarda Timur da girdiği mutfaktan çıkmış bana doğru 
ilerliyordu. Kapıdan uzaklaşıp arkasına saklandım. Bir amacı 
yoktu. Ona daha çok bakmak istedim sadece. Bir an için 
kalbimin yine göğüs kafesimi zorladığını hissettim. Kenan'ın 
asansör beklediği nokta bu kısma kör kalıyordu ki kapı 
hafifçe aralıktı. Tam arkasındaydım. Dışarıdan bakan biri için 
görünmezdim ama panik ve heyecan yine elimin kolumun 
birbirine girmesine neden oluyordu. Keskin kahveler pür 
dikkat bendeydi. Emindim, dün akşam rüya falan olamazdı. 
Önceden bu denli keskin bakmıyordu. Ya da bakıyor ama 
ben göremiyordum. 


Önce kapı arkasında kalan bana yaklaştı. "Simit ve poğaçayı 
ye. O değil, ben aldım." diye mırıldandı sessizce. Eğilip 
başımın üzerine minik ama etkisi büyük olan bir öpücük 
bıraktı. Bayılabilirdim. Panikle göğsüne minik bir tokat atıp 
uzaklaştırmaya çalıştım ama çoktan uzaklaşmıştı zaten. 
Paniğim ise pek umurunda değil gibiydi. Yine. Elini kapı 
kolundaki elimin üzerine atıp sarmaladı. Sıcacıktı. Yine. 


Az önceki öfkem yine sönüp gitti. Arkasında ben yokmuşum 
gibi kapıyı geri açtı. Kapının arkasında daha da sindim. 
Parmakları hafifçe elimi okşadı. Varlığı her yerde bir şekilde 
kendini belli ediyordu. Kapıdan çıkıp bana bırakmadan 
kapattı. Uzaklaşan adım seslerini duydum. Sonra ise 
asansörün açılıp kapanma sesini. Bir şekilde bir şey 
yaşanıyordu aramızda. İnanılır gibi değildi. Ben burada 
bayılacak gibiyken o yıllardır böyle bir ilişkinin içindeymişiz 
gibi sakindi. 


Elimi yüreğime atıp mutfak tarafına kısa bir bakış attım. 
Kızların mırıltıları geliyordu. Dün gecenin üzerine bir de bu 
eklenince bayılmamak elde değildi. Bu kadar adrenalin bana 
fazlaydı. Derin bir nefes vererek kendime gelmeye çalıştım. 
Onu aklımdan atmak zordu ama ana tutunmak tek çareydi. 


İçeride kardeş olduklarını yeni öğrenen iki kardeşim vardı. 
Buna odaklanmam daha iyiydi. 


O yöne ilerledim. Mutfağa girmeden hemen önce koltuğa 
savurduğum poşeti de almıştım. Simit ve patatesli poğaça 
almıştı. Severdim. Onun bunu nereden bildiğini bilmiyordum 
ama Kralşan'a rağmen şu an huzursuz hissetmemem 
mucizevi bir şeydi. Mutfağa ilerledim. Irmak'a da bir tabak 
yerleştirmişti Biricik. Karşılıklı oturmuşlardı. Üçümüzün 
bardağında da sıcak, dumanı tüten çaylar vardı. 


Beni gördüğüne dikleşmişti Irmak. "Beraber kahvaltı yapmak 
istedim..." diye mırıldandı. "Tek değil..." 


Biricik'e baktım. Irmak'ın çayını çoktan doldurmuştu. Bazı 
şeyleri bana demeden içinde özümsemeye çalışır gibiydi. 


Simit ve poğaçaları dilimlemek için tezgaha ilerledim. 


"Sorun olmadığını söyledim Irmak." dedi Biricik. "Her gelişini 
bir nedene bağlamak zorunda değilsin. Artık sağlam 
nedenlerimiz olduğunu düşünüyorum. Değil mi abla?" 


Simitleri kesmeye devam ettim. Arada laf sokmadan 
duramıyordu. Kestiğim kısımları geniş bir tabağa alıp 
masanın bir ucuna bırakmadan önce Biricik'in tabağına iki 
parça simit bırakmıştım. Irmak'ın göz ucuyla baktığını 
gördüğümde iki dilim de onun tabağına bıraktım. 
"Başlayalım o zaman. İşe geç kalıyorum." 


"Alış bu hallerine Irmak." dedi Biricik. "Ablamız işkoliktir." 


Yorgunca gülmüştü Irmak. Üzülmeden edemiyordum bu 
haline. Ne olursa olsun annesi ölmüştü. Bizim değil, onun 
annesi. Acının boyutu yarıştırılmayacak en son şeydi. Bize iyi 
bir anne olamadı diye onun da yasına kızamazdım. Gülmeye 
çalıştım. "İstediğin zaman buraya gelebilirsin Irmak. Kapım 


sana daima açık. Kasılma, gerilme. Rahat ol ve kahvaltını 
yap, olur mu?" 


Bakışları bendeydi. "Ben biraz düşündüm de..." dedi. "Abim, 
seni en başından beri bu gerçeği bildiği için mi rahatsız 
ediyordu Ahuzar abla?" 


Biricik ile aynı anda birbirimize baktık. Ben Irmak gerçeği 
bilmiyor dedim diye susmuştu büyük ihtimal. 


"Öğrendiğinde hiç şaşırmadı çünkü." diye devam etti. 
"Kızmadı da... Ben de düşündüm ki..." 


"Boş ver bunları." derken buldum kendimi. Ağzıma bir parça 
simit atıp çayımdan büyük bir yudum aldım. "Artık geçmişi 
boş verelim. Olan olmuş, bildiklerimizle geleceğe bakalım." 
İlerledim. "Yedikten sonra mutfağı topla Biric-" diyecekken 
duraksadım. "Toplayın." dedim onun yerine. "Evi de çok 
dağınık bırakmayın. İşten geldiğimde tek bir dağınıklık 
görürsem bu evi size yalatırım." Her zamanki gibi Biricik'in 
şakağına derin bir öpücük bıraktım. Sessizce önüne bakan 
Irmak'a ilerledim. Bir yanım ona asla kıyamıyordu. 


Çünkü o kadına değil, aslında bana benziyordu. Ben de 
böyle çekingen durur ama bakışlarımla sevgi aranırdım. 
Buruk bir şekilde bakmıştı Biricik ile bana. Yine kıyamadı bir 
parçam. İlerleyip onun da saçlarına derin bir öpücük 
bıraktım. Omuzunu ovuşturdum. "Dikkat edin. Ocağı da açık 
bırakmayın." derken koşar adım evin çıkışına ilerlemiştim. 


Irmak'ın elini, öptüğüm noktaya atıp alık bir gülüşle 
arkamdan baktığının farkındaydım ama bakmadım. 


"Sevgisine hemen aldanma, sinirlenince ağzına eder." diyen 
Biricik'i duydum. Bunu da umursamadım. Topuklu 

ayakkabılarımı kuşanıp çantamı aldım. Bugün içimde beliren 
umut ilk defa bu denli netti. Cehennemin ortasında değilmiş 


gibi sırıtarak apartmandan çıkıp kendi minik arabama 
bindim. Her zerresini özlemiştim. Binerken iki büklüm 
olmamı bile. Koltuğa kurulduğumda ilk işim az önce varlığı 
ile tutulan dilimden dökülmeyenleri mesajla ona yazmak 
oldu. 


KAKA KK 


Timur beklediği noktada omuzlarını dikleştirirken telefonuna 
düşen bir mesaj sesi vardı. Ceketin cebinden çıkarıp göz 
ucuyla baktı. Ondandı. Ahu'dan. Dudağında oluşmaya hazır 
bekleyen bir tebessüm vardı. Zorla engel oldu. Mesaj netti. 


Günaydın. Poğaça için teşekkürler. 
Minik bir ricam var... 


Kalbi ifadesinin aksine sıcacıkken büyük bir sakinlikle mesajı 
cevapladı. 


? 
O kadın kahve getirirse lütfen içme. 


Olur mu? 


"Günaydın!" diyerek aynı saniyelerde her sabahki gibi elinde 
kahve bardağı ile yanında belirmişti Sibel. Bardağı Timur'un 
burnuna dayadı. Bu defa elinde çay vardı. "Kahve 
sevmiyorsun." dedi mutlu mesut. "O zaman çay?" 


Telefonu yeniden cebine atarken ifadesizdi Timur. Göz 
ucuyla Sibel'e bıkkın bir bakış atıp yeniden önüne döndü. 
Cevap vermeye üşendi. Kadın vazgeçecek gibi değildi. Bir 
denemesinin daha düz duvara kafa atmaktan farksız 
olduğunu anlayan Sibel dudak büzerek geriledi. Gün her 
zamanki düzeninde akıp gitti. Kralşan toplantılarına katıldı. 
Hülya Kralşan'ı öldürdükten sonra ilk defa malikaneye gitti. 
Eve girerken dudaklarındaki keyifli tebessümü görmüştü 
Timur. İlk defa böyle bir keyifle bu evden içeri giriyordu 
Kralşan. Aldığı hayattan memnundu. 


Birkaç saat sonra kendi evindeydi Timur. Uykusu vardı ama 
burada değil, dün hissettiği kokuda uyumak istiyordu. 
Delilikti aklından geçenler. Sevda denen bu batağa düşen 
arkadaşları ile dalga geçmemişti ama neyi neden 
yaptıklarını da anlayamamıştı. Şimdi anlıyordu. Bir amacı 
yoktu. Ateşe düşen yanardı. Neden yandım diyemezdi. 
Sevdaya düşen de yanıyordu. 


Timur'un göğüs kafesi yanıyordu. Yanına gitmek, ateş 
olmasına rağmen bir o kadar utangaç hallerini, hafifçe 
kızaran yanaklarını, parmak uçları ile oynadığı küpelerini 
izlemek istiyordu ama radyoda olduğuna emindi. Gece 
programının olduğu gündü. 


Ceketini koltuğun üzerine savurdu. Aynı saniyelerde kapı 
hızla açılmıştı. Gelenin kim olduğuna bakmak gereksinimi 
duymuyordu artık. Cihan'dı. Çalışma için gelmişti. Dün 
akşam başı fazlası ile dumanlı olduğu için eve dahi 
gelememişti ama bu çocuğa da verdiği bir söz vardı. 
Kıyamıyordu. Dayak yemenin acizliği yıllarca üzerinden 


kalkmadığı için kan kussa dahi durmamış, dövüşmeye, 
eğitime devam etmişti. Uzerinde tek bir güçsüzlüğe 
tahammülü yoktu. 


Belki küçükken de bu kadar güçlü olsaydı değiştiremediği 
acılara gücü yeter, eli uzanırdı. Babanın ona kalkan eline 
karşı savunmasızca durmazdı mesela. O zaman ablası da 
onu korumak zorunda kalmazdı. Önüne atlamazdı. Siper 
olmazdı. O merdivenden aşağıya düşerken Timur ablasını 
tutardı. Bir adım dahi geri sendelemesine izin vermezdi. 
Ama bazı acılar hep aynı düzlüğe çıkardı. Timur büyümüştü 
ama ablası hâlâ o merdivenin ucunda ölüydü. 


Cihan çalışmaya gidelim mi dediğinde bu yüzden ses 
etmedi. Her zaman çalıştıkları küçük depoya geldiler. Küçük 
boks ringine çıktılar ama Timur'un bir gözü sürekli saatteydi. 
On olduğunu gördüğünde ona yumruklar atmaya çalışan 
Cihan'ın yüzüne avucunu yaslayıp geri fırlattı. "Bir dur lan!" 
dedi sakince. 


Aldığı tek darbe ile yere düşen Cihan ter içindeydi. Nefesini 
toplamaya çalışıyordu. 


Timur cebinden telefonunu çıkarıp radyo programını alanın 
en köşesine, yere bıraktı. Yeniden Cihan'a döndü. "Sesini 
çıkarırsan dilini sikerim." 


Yerden ekşimiş bir yüzle toparlandı Cihan. "Tulpar abi, 
bokunu yiyeyim ara verelim o zaman. Geberttin beni. Bugün 
ne bu hırs?" 


Ahu'ya gitmek istiyor ama gidemiyordu. Canı sıkkındı. Bu 
saçma bir bağımlılık olabilirdi. Cihan'ı minik bir köpek 
yavrusu gibi ensesinden kavrayıp yerden kaldırdı. 
Dinlenmesine fırsat vermeden çalıştırmaya devam etti. Ama 
beş dakika sonra radyodan bir ses yükseldiğinde ilk defa 
çevik ve hızlı adımları durmuştu. 


"İyi akşamlar! Ben Ahu!" dedi içinde bin bir kuş varmış gibi 
neşeyle şakıyan ses. 


Göğüs kafesine bir darbe yedi Timur. Gerçek bir darbeydi. 
Cihan ilk defa karşısındaki adama darbe indirmişti. Bu darbe 
Timur'u yerinden dahi oynatmazdı ama ses 
sersemleştiriciydi. Bir adım geriledi. 


"Oha!" dedi Cihan büyük bir şaşkınlıkla. Yumruğunda demir 
varmış gibi büyük bir hayranlıkla eline baktı. "Oha Tulpar 
abi! Hissettin mi yumruğumu? Seni bile geriletti. Gördün m-" 
Gerisi gelmedi. 


Timur kendi kendine yükselen çocuğun yanağına elini 
bastırıp geri iteledi. "Sessiz ol lan." derken çalışma pek 
umurunda değildi. "Ben gelene kadar öğrettiklerimi tekrar 
et." Yerdeki telefonu alıp boks alanından çıktı. Geride kalan 
Cihan ise suratına aldığı tek darbede yere yıkılmıştı ama 
halâ hayran bir şekilde yumruğuna bakıyordu. 


"Ahuzar abla bile kendi programını bu kadar dikkatle 
dinlemiyordur Tulpar abim." Hâlâ kendi yumruğunu 
hayranlıkla süzüyordu. 


Sessiz kaldı Timur. Köşeden bir havlu alıp ensesindeki teri 
silerken Ahu, neşe ile konuşmaya devam ediyordu. 
"Merhaba Ibrahim." 


"Merhaba Ahuzar. Bugün yüzünde ayrı bir ışık var. Hayırdır?" 


Belli belirsiz bir nefes verdi Timur. O ışığı kendisi görmeliydi 
oysa. 


"İyiyim." dedi Ahu'nun neşeli sesi. "Bugün güzel bir gündü." 


"Fark ettim. Gün boyu herkese sırıttın." 


Minik bir kıkırtı yükselmişti Ahu'dan. 


"Tam olarak böyle işte!" demişti İbrahim. Üstüne bir de 
gülme efekti vermişti ama Timur şu an bu efekte de 
sinirliydi. Ahu'nun gülme sesini bastırmıştı. 


"Biricik denen kız eve döndü mü abi?" dedi Cihan. Kendi 
kendine Timur'un öğrettiği şeyleri tekrar ediyordu. Timur 
ters bir bakış attığında dudaklarına hayali bir fermuar çekip 
SUSİU. 


"Dedim ya..." dedi Ahu. "Bugün güzel bir gün." 

"Bir anlamı var mı?" 

"Bir şeyi de merak etme itin oğlu..." diye homurdandı Timur. 
Yine gülmüştü Ahu. "Bana özel." 


"Bu neymiş böyle!" dedi İbrahim. "İthaf ettiğin şarkılar özel, 
Ahu özel, mutluluğun özel! Bizimle hiçbirini paylaşmıyorsun. 
Haksız mıyım sayın seyirciler? Bu kız önceden böyle değildi. 
Bir haller oldu buna." 


"Bazı şeyler paylaşılmaz İbrahim." demişti Timur'un daha en 
başından mest olduğu ama kendine uzun bir süre itiraf 
edemediği ses. "Sadece kişiye özel kalmalı. Kalp gibi 
mesela... İthaf ettiğim şarkılar ve mutluluğum da bana özel. 
Neyse, uzatmadan şarkılarımıza başlayalım." 


Ona değil yayına hızlı bir mesaj yazıp görmesini bekledi 
Timur. Yine tek bir gül emojisi ile atmıştı. Anlayacağını 
biliyordu. 


"Neyle başlıyoruz?" dedi İbrahim. 


"Özlem Tek-" diyecek oldu Ahu ama mesajı gördüğünden 
olsa gerek duraksamıştı. 


İbrahim şaşkın bir şekilde, "Yine neye gülüyorsun?" 
dediğinde Timur da dişlerini hafifçe dudağına geçirmişti. O 
gülüşü İbrahim lavuğunun görmesi kesinlikle haksızlıktı. 
Çillerin serpildiği yanakların hafifçe kızardığına emindi. 
Görmeliydi. Belki şu an her şeyi siktir edip kanala gidip gizli 
bir köşeye çekmeliydi. 


Mantık oğlum dedi her zaman ki ses. Mantık. 


Şu aralar mantığından pek eser yoktu oysa. "Daha ilk 
dakikadan istek parçamız var." dedi Ahu. "O zaman bu defa 
yayına benim seçtiğim şarkı ile değil, sizin istedikleriniz ile 
başlayalım. Keyifli dinlemeler efendim. Mabel, Ahu diyecek." 


Şarkı inceden yükselmeye başladığında Timur derin bir 
nefes vererek omuzlarını gevşetmişti. Telefonuna ondan 
düşen bir mesaj vardı. 


Üstüme alınıyorum. 


Timur'un dudaklarında çarpık bir gülüş belirdi. Hızlı bir cevap 
yazdı. 


Başka Ahu mu var? 

Belki vardır? 

Benim için yok. 

Şarkı hafifçe aralarına süzülüyordu. Yandı gönül gördüm en 


ahı, gözleri göz değil ahu, şaştı dalımda çiçeğim heyhat, ben 
yoruldum yaz günahı... 


Tamam. Sus. Yayını sunamıyorum. Dikkatimi 
dağıtıyorsun. 


İşine gelirdi. İbrahim lavuğu ile daha az muhatap olurdu. 
Hafif bir tebessümle mesaja cevap verme niyetindeydi. 
Yıllarca anlamsız gördüğü sevda denen şeyin yaptırdığı şey 
inanılır gibi değildi ama yapıyordu işte. Başkası arasa 
telefonu cebinden çıkarıp açmaya dahi üşenirdi ama şimdi 
bir radyo programının dakikasını sayıyor, tek bir kişiden 
mesaj bekliyordu. Bir mesaj daha düştü Ahu'dan. 


Programdan sonra Kadife'yi görmek için çiftliğe 
geçeceğim. Çay yapayım mı? 


Bir mesaj daha... 
Demli... Sevdiğin gibi. 


İçi titremeye devam ediyordu. Yanıma gel diyordu. 
Kaçabilirdi. Duygularını kabul etmeyebilirdi. Hatta dünden 
sonra Timur suratına okkalı bir tokat bile beklemişti ama 
bulduğu şey daha da harlanan duygular olmuştu. 
Karşısındaki kadın ondan daha da netti. Yakmıyor, kor 
ateşlerin içine atıyordu. Onun çağırdığı yere ise Timur 
koşulsuzca giderdi. Tam ayağa kalmış bu mesaja cevap 
verecekken aniden önünde beliren bir bedenle duraksadı. 
On yaşlarında bir sokak çocuğuydu. 


Kıyafetleri pis ve yırtık, yüzü derin is lekeleri ile doluydu. 
Timur'un koluna çarptı. Bakışları yerdeyken, "Kusura bakma 
abi." diyerek geriledi ama Timur'un avuç için sıkıştırdığı 
küçük bir kağıt vardı. Aynı hızı ve sessizliği ile alanın çıkışına 
yöneldi ve koşarak dışarı çıktı. İki taraftan da kapısı olan, 
herkese açık bir alandı. Giren çıkanı sorgulamazdı Timur. 
Lakin bu defa kaşları çatılmıştı. Bakışlarını çocuktan çekip 
elinin içindeki kağıda baktı. Sakızdı. Paketi açtı. Fal kısmında 
tek bir mekanın adresi vardı. 


Kardelen Oto Yıkama. 


Bir kaşı havalandı. Mukbil'i her aradığında çıkan kadının 
söylediği Kardelen Oto Yıkama sözünü çok net biliyordu. 
Mukbil bu defa aramamış, mekan adresini vererek buluşmak 
istemişti. Kaşları çatılırken ifadesi sorgular bir hal aldı zira 
adresin altına düşülen kısa bir not vardı. 


Hemen gel! 


İlk defa çağırıyordu. Ciddi olmalıydı. Sorgular ifadesi daha da 
derinleşirken pistte kendi kendine yumruk atan Cihan'a göz 
ucuyla baktı. Evine dön demedi. "Eve dön Cihan." dedi 
sadece. "Beni bekleme. Geç gelirim." 


Köşedeki askıdan siyah kapüşonlusunu alıp üzerine geçirdi. 
Başına kapatıp yüzünü sakladı. Bileğindeki siyah bilekliğe 
değdi gözleri. Uğur getireceğini söylemişti. Oysa içinde 
büyük bir huzursuzluk vardı. Gerçekten uğur getirmesini 
umdu. Cihan'ın nereye abi isyanını umursamadan eski, yıkık 
harabeden çıkıp İstanbul'un karanlığına karıştı. Evine 
uğrayıp gizli çekmeceden silahını aldı. Bir taksiye binip 
yazılan adresin sokağının ucunda indi. Kalanını yürüyerek 
tamamladı ve gerçekten de Kardelen Oto Yıkama yazan bir 
binanın önünde durdu. 


Demir, büyük bir kapı vardı önünde. Kapüşonunu başından 
çıkarmadan etrafı yokladı. Kimsenin olmadığına emin 
olduğunda kapıyı vurmak için havalanan eli kapının aniden 
açılması ile durmuştu. Açan kimse yoktu. Otomatik bir 
şekilde açılmıştı. Sorgulamadan içeri süzülüp ardında kalan 
kapıyı kapattı. Uzun, karanlık bir holde ilerledi. Halıların ve 
ıslak zeminin içinden geçti. Görünürde kimse yoktu. Bakışları 
sorgular bir şekilde etrafta gezinirken aniden sol yanında 
kalan düz duvarın kıpırdadığını hissetti. Bir kapı varmış gibi 
aralanmıştı. Tedbirli bir sakinlikle duvarı iteleyip içeri 


süzüldüğünde daha aydınlık bir araya çıkmıştı. Demir bir 
merdiven aşağıya doğru iniyordu. Yürümeye devam etti. Ve 
en sonunda en aydınlık alana çıktı. 


Büyük alanın her köşesi bilgisayar ve çeşitli teknolojik 
ürünler ile donatılmıştı. Karanlık ve basıktı ama bilgisayar 
ekranlarından çıkan ışık az da olsa alanı aydınlatmaya 
yetiyordu. Merdivenleri ağır ağır inen Timur'un bir eli 
belindeki silahta, bakışları etraftaydı. 


"Yerinde olsam elimi o silahtan çekerim çünkü duyduğuma 
göre siz bordo bereliler bir saniye içinde birini alnının 
ortasından vurabiliyormuşsunuz." diyen erkek sesini 
duyduğunda bakışlarını karşısına çevirdi. En büyük ekrana 
sahip bilgisayarın önünde döner bir koltuk vardı. Aniden 
yüzünü döndüğünde koltukta oturan kişi Timur için yabancı 
ama bir o kadar tanıdıktı. 


"Üsteğmen Tönge..." diyordu Mukbil'in sesi. "Gerçekten elini 
o silahtan çek. Gördüğün üzere, ölmek için çok gencim." 


Haklıydı. Sesinden daha büyük bir adam olduğunu 
düşünmüştü ama Timur'un karşısında şu an yirmili yaşlarda 
genç bir delikanlı vardı. Fazlası ile kiloluydu. Öyle ki 
oturduğu koltuğu tamamen kaplıyor, giydiği dar turuncu 
tişört altından göbeği taşıyordu. Kızıl saçları dağınık, 
kulakları küpeli, uzun sayılabilecek sakalı ise ucundan 
bağlıydı. Kolunun birini kaplayan dövmenin şeklinin ne 
olduğunu Timur şu anlık çözebilmiş değildi. 


"Mukbi!l?" dedi sorgular bir sesle. 
Yüzü ışıldamıştı karşısındaki adamın. "Tönge!" 


Elini belindenki silahtan çekti. "Burası ne amına koyayım? 
Mahzen mi?" 


Sesli bir kahkaha ile cevap vermişti Mukbil. "En çok seninle 
yüz yüze görüşmek istiyordum. Değiyor." Timur ona doğru 
ilerlediğinde şişman yüzünde küçük kalan gözleri hayretle 
aralanmıştı. "Adamım, senin boy şaka mı? Fotoğraflardan 
daha irisin!" 


Cevap vermedi Timur. Ağır ağır odanın ortasına ilerledi. 
Bakışları Mukbil'in etrafını saran ekranlardaki 
görüntülerdeydi. En ortadaki ekranda büyük harflerle 
operasyonun adı yazıyordu. K/ZILGERDAN. Altında Kenan'ın 
fotoğrafı vardı. Etrafında ise öldürdüğü mafya babaları ve 
yok ettiği aileleri. 


"Bir şey yemek ya da içmek ister misin?" dedi Mukbil. 
Uzatmadı Timur. "Neden çağırdın?" 


Yerinden kıpırdamadı Mukbil. "İstiyorsan git kendin al 
diyecektim zaten." Sol köşeyi işaret etti. "Şu köşede." 


Sessiz kaldı Timur. Ekrana bakmaya devam ediyordu. 
Gördüğü her görüntü operasyon için bildiği detaylardı. Bir 
şey hariç. Sol köşede kalan ekranda bir kadın vardı. Şu 
uzaklıktan dahi kim olduğunu seçeceği tek kadın; Ahu... 
Öyle yazmıyordu ama ekranda. Ahuzar Soykamer yazıyordu. 
Gözleri kısılırken adımları o yöne ilerledi. Ahuzar'ın olduğu 
ekranın hemen yanındaki ekranda yüzleri görünmeyen yedi 
silüet vardı. Üzerinde tek bir isim yazılıydı. 


KURUL. 


Bakışları daha da çatıldı. "Bu ne?" dedi Mukbil'e göz ucuyla 
bakarken. 


Koltuğu ileri çekme derdindeydi Mukbil ama kilosu yüzünden 
zorlanıyordu. "Uzatma diyorsun ha. En sevdiğim özelliğin 


işte bu Tönge. Seni bu görev için izlerken de bu yönüne tav 
olmuştum." 


Timur'un bakışı tamamen Mukbil'e döndü. "Beni mi 
izlediniz?" 


"Tabi." demişti Mukbil dünyanın en normal konusundan 
bahseder gibi. "Kızılgerdan Operasyonu'na alınacak herkes 
altı ay öncesinden incelenmeye başlandı. Seni ilk boy ve 
yapı olarak Tulpar denen adama benzediğin için seçmişlerdi 
ama fazla umursamaz olduğunu söyleyip iptal etmek 
istediler. Bu görev için daha dikkatli biri lazımdı. Teoman 
Doğu'yu ikna edip Hayri Albay'ın gitmesini, seni canlı 
görmesini isteyen bendim. Seni görünce fikrinin 
değişeceğine emin oldum ki öyle de oldu." İşaret parmağını 
Timur'a doğru kaldırdı. "Takındığın maskenin farkındayım. 
İstediğin zaman yapacaklarının sınırının olmadığını 
biliyorum. Güçlü ve zeki bir adamsın ama saklamayı tercih 
ediyorsun." 


Sessiz kaldı Timur. Kısa bir an bakıştılar. "Eee?" dedi Mukbil 
kollarını iki yana açarak. "Şaşırmadın mı?" 


Oldukça sakindi Timur. "Detaylarla ilgilenmiyorum. Sonuca 
gel." 


Parmaklarını şaklatmıştı Mukbil. "İşte bahsettiğim tam olarak 
bu! Şu netliğe bakar mısın? Kralşan'ın içine en iyi sen 
sızabilirdin ki beni yanıltmadın. Kimsenin çözemediğini 
çözdün Tönge!" Oldukça heyecanlıydı. Koltuğunu çekerek 
ilerledi. Hantal görüntüsünün aksine klavye üzerinde 
gezinen parmakları hızlıydı. Timur'un önündeki kurul yazan 
ekran Mukbil'in de önünde belirdi. "Bak!" dedi Mukbil 
heyecanla. "Bahsettiğin kurul. Hayali bir yapılanma. Bu 
zaman kadar sadece şehir efsanesi olduğu konuşuluyordu 
ama en başından beri gerçek olduklarını savundum. 


Kralşan'ın babasını yok etmek istemesinin sebebi de buydu 
bana göre. Mahir Kralşan bu kurula bulaşmak istemedi. 
Kenan ise," parmaklarını silah yapıp hayali bir şekilde 
kafasına dayayıp sıktı. "Bam!" 


Sessizce dinliyordu Timur. 


Mukbil devam etti. "Babasını saf dışı bıraktı. İmparatorluğun 
başına geçti ve kurula girdi." Ekranda beliren beş kişi vardı 
artık. İkisi Timur için oldukça tanıdık olan Dimitri ve 
Kenan'dı. Diğerlerini tanımıyordu. "Bunlar senin bahsettiğin 
patlamanın olduğu gün Beyrut'ta olan beş ayrı ülkenin en 
büyük mafya liderleri. Hepsinin o gün orada olması asla 
tesadüf olamaz ki Japonya'nın lideri senin de dediğin gibi 
gerçekten o gün ölmüş. Ülkeden adamın cesedini zorla 
çıkarmışlar. Koskoca Yakuza ölecek ve yanında getirdiği 
adamlar sessizce geri dönecek öyle mi? İmkansız! Kesinlikle 
savaş çıkardı. Onları susturan şey daha güçlü bir kuvvet 
olmalı ki bu da yine," Parmaklarını ekrana doğru salladı. 
"Kurula çıkıyor." 


Tek bir soru sordu Timur. "Kim bu kurul?" 


Başını dalgın bir şekilde iki yana sallamıştı Mukbil. 
"Bilmiyorum. Hiç kimse bilmiyor. Ama senin de dediğin gibi 
uluslararası bir topluluk olduğuna eminim. Belki İspanyol 
kartelleri, belki de Amerika. Hiçbir fikrim yok. Çünkü 
adamlara dair yazılı hiçbir şey yok. Görünmezler, 
bilinmezler. Bilinen tek şey yedi kişi oldukları. Seçtikleri beş 
yeraltı liderini kendi alanlarında daha da güçlendirirken 
aslında kendi damarlarını besliyorlar. Yine şehir efsanelerine 
göre her beş yılda bir toplanıyorlar. Şehir efsaneleri ile 
hareket etmek zor ama bundan beş yıl önce de Nijer'de 
olduklarına adım gibi eminim. Ağustos aylarında bir askeri 
uçak yanlışlıkla Nijer'de bir köyü bombalıyor. 37 ölü, 20'den 
fazla yaralı." Parmağını ekrana yasladı. Patlamanın olduğu 


köyün resmi vardı. "Ağustos." diye diretti. "Beyrut limanı da 
bu olaydan tam beş yıl sonra Ağustos ayında patladı. 
Adamların buluştuğu ay bu. Üstelik bir şekilde 
yakalanmamak için buluştukları yerde karışıklık çıkarıyorlar! 
Sonra kimse onları görmeden kaçıyorlar!" 


Hâlâ sakindi Timur. "Her kimseler Kralşan da Dimitri de 
fazlası ile korkuyor." demekle yetindi. 


"Korkarlar tabi!" diye yükseldi Mukbil. "Adamların şakası 
yok! Kurdukları bir düzen var. Düzene uymayanı aynında yok 
ederler. Tahminim Yuma Kato isyan ettiği için öldürüldü." 
Ekrana Yuma Kato'nun cesedinin fotoğrafı düştü. "Bak!" dedi 
Mukbil. "Alnından tek kurşunla vurulmuş. Tam ortadan. 
Vuran el titrememiş bile ve mesafe oldukça yakın. Yuma 
Kato'nun on yıldır o kurulda olduğu söyleniyor. Ondan sonra 
girip lider olan Kralşan'a itaat etmek istemedi belki de." 


"Kurul hakkında bu kadar şey biliyorsanız neden Kralşan'ın 
da orada olduğunu bulamadınız?" 


"Delil yoktu çünkü!" diye yükseldi Mukbil. "Ta ki senin 
dediklerine kadar. Hem kurulun hâlâ bir şehir efsanesi 
olduğu var sayılıyor. Devlet var olmayan bir güçle 
savaşamaz. Ama Kralşan'ın ülke içinde bu kadar at 
koşturmasının da başka bir izahı olamazdı." 


Timur'un içindeki huzursuzluk büyürken bakışlarını Ahu'nun 
fotoğrafına çevirdi. O neden oradaydı? 


"Ve o kadın!" dedi Mukbil heyecanla. "Ahuzar Soykamer. 
Dememe gerek yok, artık sen de tanırsın." 


"Neden burada?" dedi sadece. 


"O da izleniyor." dedi Mukbil anında. "Hatta o patlamadan 
önce izlenmeye alınmıştı. Kralşan dosyası açıldığı an yakın 


olduklarını izlemeye başladık. Sık sık Ahuzar denen o kadını 
görüyor ya da yanına çağırıyordu. Başta sevgilisi sandık ama 
sonra fark edildi ki manyak adam kadına takık." 


"En başından izlendiğini neden bana söylemediniz?" 


"Gerekli görülmedi." dedi Mukbil. "Kralşan'ın takıntısı gibi 
görünüyordu. Hep bir noktayı kaçırıyorduk. Ama sen o 
noktayı buldun! Patlamanın olduğu gün Kralşan nereye 
gitmiş bak dedin. Baktım." Döner sandalyesi ile köşeye 
ilerleyip kağıt yığınının arasından bir dosya çıkardı. Kağıtta 
bir noktaya parmağını dayadı. "Kadın patlamada yaralanmış. 
Kralşan ise kaçmak yerine hastaneye, yanına gitmiş." 


İlk defa bulunduğu konumdan hareket etti Timur. Mukbil'e 
ilerleyip elindeki dosyayı aldı. Kamera kayıtlarına yansıyan 
kişi Kenan, Fiko ve tanımadığı bir adamdı. Önlerindeki 
sedyede kanlar içinde ilerleyen kişiyi gördüğünde yüreğinin 
orta yerine keskin bir acının dolduğunu hissetti. O gün 
bıraktığı kadın vardı sedyede. Kanlar içindeki yüzünü 
ayırmak zordu ama Timur tek bir parmağından hatta o 
zaman bile parmaklarında olan bordo ojesinden onu 
tanımıştı. Boynundaki yarada onun kamuflaj desenli 
bandanası vardı. 


"İşte burada düğüm tıkanıyor." dedi Mukbil ellerini başının iki 
yanına atarak. "Yine şehir efsanelerinden ilerleyecek olursak 
kurul, üyelere saklaması için bir şey veriyormuş. Belki bir 
silah, ya da bir şifre, belki de yerlerini içeren bir harita. Asla 
bilinmiyor. Bunu alan kişi de karşılık olarak kurula bir şey 
sunuyormuş. Bir para, kefil, belki bir güç. Bunu da bilen yok. 
Bir de bu kadın var. Patlama olmuş. Belli ki bu patlama 
hemen kaçıp gitmeleri için bir paravan. Kaçmak yerine bu 
kadının yanına neden gitsin ki? O kadar mı aşık?" 


Elindeki kağıttaydı bakışları. Net bir cevap verdi. "Sik sik 
konuşma." 


"Katılıyorum. Çok sik bir düşünce." diye onayladı Mukbil. 
"Bütün istihbarat, adamın kadını sevmediği, takıntılı olduğu 
konusunda hemfikir ki bunun bu zamana kadar Hülya 
Kralşan ile alakalı olduğunu düşünüp aile meselesi diye 
bulaşmıyorduk. Ama duydum ki Kralşan, Hülya'yı kendi elleri 
ile öldürmüş." Ellerini iki yana açtı. "Amaç ne? O zaman bu 
Ahuzar denen kadını elinde tutmasının sebebi ne? Boşluklar 
dolmuyor." Bakışlarını Timur'a çevirdi. "Anlıyor musun?" 


Haddinden fazlasını anlıyordu Timur. Göğüs kefesine değen 
korku ilk defa bu kadar netti. "Bu kim?" dedi. Elindeki 
fotoğrafta yüzü görünmeyen diğer adama parmağının ucunu 
yasladı. 


Önce boş boş baktı Mukbil. Sonra ise önündeki cipsinden bir 
avucu ağzına tıkarken açıklamaya başladı. "Önemli biri 
değil. Beyrutlu bir sokak dövmecisi diye biliniyor ama 
aslında kiralık araç pazarlayan bir adam. Kralşan kaçmak 
için ondan araba kiralamış." 


Taşlar tek tek yerine otururken zihninin derin bir çukura 
yuvarlandığını hissediyordu. O patlama anına döndü. Her 
şey yeniden toz dumana karışırken aradan sadece Ahuzar'ı 
seçti. Başında yeşil bandanası, üzerinde beyaz tişörtü ve 
elinde kamerası ile gülümseyerek ona bakıyordu. Liman 
patladı. Ahu toz bulutunun arasında kayboldu. Zihninde 
yuvarlanan taşlar birbirine karışırken bütün siyahlıkların 
arasında Kralşan belirdi. Her zamanki gibi sinsice gülerken 
bir eli Ahu'ya uzanmaya çalışıyordu. 


O ölürse ben de ölürüm diyordu bir defasında. O benim 
sunduğum kefil diyordu bir diğerinde. Ofke kusuyordu Ahu. 


Gülerek izliyordu. Neden diyordu Ahu? Neden peşimdesim? 
Yine gülüyordu Kenan. 


Çünkü hayatlarımız birbirine bağlı Ahuzar... 


O benim geride bırakamayacağım kadar kıymetli bir savaş 
ganimeti Tulpar... 


"Bu arada Kralşan'ın sevkiyatını ihbar eden haini bulduk." 
dedi Mukbil. Verdiği ismi de duydu ama uğuldayan kulakları 
ve zihni şu an başka gerçek algılayacak durumda değildi. 


Eksik tek bir taş vardı Timur'un zihninde. Bütün bedeni 
ömründe ilk defa hissettiği bir ateşle kavururken o da taş da 
yerine oturdu. Acı verici bir darbeydi. Bir gözü belli belirsiz 
seğirirken bunca yıldır silah tutarken dahi titremeyen elinin 
titrediğini hissediyordu. 


Şifreyi nereye sakladın, diyordu Dimitri. 
Olabilecek en güvenli yere, diye cevaplıyordu Kenan. 


Üzerinde bulunduğu satranç tahtası orta yerinden 
çatlayarak kırılırken bütün taşlar büyük oluktan aşağıya 
yuvarlandı. Sadece bir vezir bir at kaldı. Piyon olması için 
yalvardığı kadın büyük oluğun ortasında kalakaldı. Bir şeyler 
daha anlatıyordu Mukbil ama duymadı, duyamadı. Kulakları 
uğulduyordu. Tek bir kelime döküldü dudaklarından. 


"Siktir..." 
"Ne?" dedi Mukbil. Cips yeme derdindeydi. 


"Siktir!" derken Timur'un sesi artık daha ciddi ve sertti. 
"Yolunu sikeyim senin kansız pezevenk! Siktir!" 


Duraksamıştı Mukbil. "Ne oldu?" 


Zihninde oturduğu parçalar büyük bir korku ile Timur'un 
dudaklarından döküldü. "Şifre kadında...." diye mırıldanırken 
bakışları önünde ki boşluktaydı. "Şifre Ahu'da... Kefil..." 
Başını ağır ağır sağa sola sallarken elini alnına attı. "Kefil... 
Siktir... Sunduğum kefil... Siktir..." 


En ağır gerçeği sesli dile getiremedi ama biliyordu. İlk 
gördüğü andan beri hissediyordu. Sırtındaki dövmenin 
anlamı ne demişti. Sadece atı, pusulayı anlatmıştı. Pusulayı 
sarmalayan desenlerden bahsetmemişti. Güneyi gösteren 
uçtan başlayarak içe doğru dönen rakamlar ve karışık, minik 
harfler vardı. Miniktiler, dövmenin içinde eriyip gidiyorlardı. 
Dikkatli bakmayan biri asla anlamazdı bile ama Timur o 
dövmenin her bir detayını ilk gördüğü andan hafızasına 
kazımıştı. Kralşan bir sokak dövmecisi ile Ahu'nun yanına 
gitmişti. O günden sonra Ahu'nun peşini asla bırakmamıştı. 
Bir hastane yatağına kelepçelemiş, elinden kaçıp gitmesin 
diye sevdiği hayatlarla tehdit etmişti. 


O piyon değildi. Satranç tahtasının kendisiydi. 


Sırtında gezinen soğuk ürpertinin ense köküne baskı 
yaparak bütün damarlarında gezindiğini hissediyordu. 
Sorular soran, ne dediğini anlamaya çalışan Mukbil'i 
duymuyordu. Kalbinin orta yerinde asırlar sonra büyüyen bir 
gül vardı. Öyle ihtişamlıydı ki; koparmaya kendinin dahi 
gücü yetmiyordu. Savaşın ortasında kalan sen olursan; 
bütün kuralları baştan yazarım demişti. Kalbi savaşın orta 
yerindeydi. 


Telefonuna bir mesaj sesi düşünce irkildi. İsimsiz ama kim 
olduğunu bildiği bir kişidendi. Gözleri mesaj üzerinde 
gezindi. Tek bir mesajdı ama asıl savaşın bu gece 
başlayacağının gür ayak sesleriydi. Bu savaş aslında kalbinin 
savaşıydı. Ya sağ çıkacaktı ya da bir kere daha sevgisi ölüm 
olacak, sunduğu kişi yok olup gidecekti. 


KAKA KK 


Sun Zi der ki; eskilerin iyi savaşçıları önce yenilmezliği 
sağlar, ondan sonra düşmanın yenilebilirliğine bakardı. Baş 
edilemezlik kendimize, baş edilebilirlik düşmana bağlıdır. 
Yenemeyen savunur, yenecek olan hücum eder. Yetersizsen 
savun, fazlan varsa saldır. İyi savunma yapan dokuz yerin 
altında saklanır, iyi saldırı yapan dokuz göğün üzerinde 
hareket eder; böylece kendini korurken tam bir zafer 
kazanabilir. 


Boş deponun orta yerindeki sandalyede bağlı olan adamın 
yüzü aldığı darbelerden tanınmayacak bir haldeydi. Ona 
doğru ağır adımlarla ilerleyen Yakup Öz'ün sağ elinde başı 
aslan şeklinde olan bir baston vardı. Eskilerin iyi savaşçı 
dedikleri, sessizce gelen ama zaferi kolay kazanandı. Hep bu 
doğrultuda yaşamıştı. İyi savaşanın şöhreti olmazdı. Eskiler 
bunu çok iyi bilirdi. Bu zamana kadar sessiz kalışı ona 
yapılanı unuttuğundan değildi. Güç topluyordu. Yılanı 
büyüten oysa; başını da o ezecekti. 


Hülya'nın cenazesine görünmeden gidip eski yakın dostu 
Mahir'in gözlerinin içine bakmıştı. Bu zamana kadar onun 
hatırı için Kenan'a tolerans göstermişti ama içi asla 
soğumuyordu. Oğlun bir şeytan demişti. Mahir ise usulca 
parmaklarını sıkmıştı. Şeytan yok edilmeli demişti. Mahir 
parmaklarını daha büyük bir güçle sıkmıştı. Niyeti onun gibi 
can almaktı. Ama bir ucu Tumturaklı'ya diğer ucu Mahir'e 
çıkıyordu. Ne Ahuzar'ı ne Irmak'ı öldüremezdi. Delikanlılığa 
sığmazdı. 


O zaman yılanın kendisini yok edecekti. 


Deponun ortasında kalan adamın önüne geldiğinde 
başındaki çuvalı tutup hızla çekti. Aldığı darbelerden yüzü 
tanınmayacak halde olan adama göz ucuyla baktı. Elleri 
oturduğu sandalyenin arkasına doğru kalın bir iple 
bağlanmıştı ama bu halde olmasa bile hareket edecek halde 
değildi Fiko. Çekik ve kana bulandığı için açamadığı gözlerini 
zorla aralamaya çalıştı. İnleyerek baktı karşısındaki adama. 


Yakup Öz başıyla minik bir hareket yaparak gölgeler içinde 
bekleyen adamın çıkmasını işaret etti. Siyahlar içindeki 
adam ifadesizdi. Elindeki büyük çantayı köşedeki masanın 
üzerine bıraktı. Yakup Öz masanın yanında kalan sandalyeye 
ağır ağır kurulurken adam çantayı açıp masanın üzerine 
serdi. İlk kerpeteni seçti Yakup. "Bununla başla." 


Adam emire uydu. Kerpeteni alıp Fiko'ya doğru ilerledi. 
Çenesini kavrayıp Yakup'a çevirdi. 


Soğukkanlı bir sesle, "Duydum ki Kenan'ın sevkiyatını sen 
ihbar etmişsin." dedi Yakup Oz. "En iyi adamı olduğunu 
sanıyordum. Şaşırtıyorsun Fiko." 


Sadece inleyebildi Fiko. Aldığı darbeler ağırdı. Irmak'ın 
saklandığı dağ evine baskın yapıp onu kaçırmıştı Yakup Öz 
ama Irmak'a elini dahi sürmemişti. Hatta bir saat önce kendi 
eliyle Kralşan malikanesinin önüne bırakmıştı. 


"Neden?" dedi Yakup. "Neden patronuna ihanet ettin?" 
"Etmedim." diyebildi sadece. "Bir şey yapmadım!" 


"Teorik olarak doğru." dedi Yakup. "Limandaki sevkiyatı sen 
söylemedin. Ama aldığım bilgi kesin. İlk sevkiyatı polise 
ihbar eden sendin. Sebep ne? Sıkıldın mı patronundan? 
Hayırdır?" 


Sessiz kaldı Fiko. 
"İtiraf et." dedi Yakup. 
Etmedi. Sessiz kalmaya devam etti. 


Göz ucuyla emir verdi Yakup. Fiko'nun arkasında kalan adam 
önüne geldi. Elini kavradı ve hiç zorlanmadan kerpetenin 
ucunu sol elinin baş parmağına takıp çekti. Fiko'nun kopan 
tırnağı yere düşerken boş depoda acılı feryadı yankılanmıştı. 
Adam diğer tırnağa geçti. Tek hamle de çekip onu da diğer 
yana fırlattı. Acı dayanılmazdı. Fiko'nun kana bulanan 
yüzünün her zerresinde bu hissediliyordu. 


"İtiraf et." diye kendini yeniledi Yakup. "Kenan'a ihanet 
ettiğini itiraf et!" 


Etmedi Fiko. Dişlerini sıkarak acıya direndi. Tırnakları tek tek 
çekilmeye devam ettikçe acı katmerleniyordu. Diğer eline 
geçildiğini hissettiğinde daha fazla dayanamadı. Acı ile 
inledi. "Yaptım! Ben yaptım! Ben yaptım! Dur!" 


Yakup elini kaldırdı. Adam durdu. Fiko ise nefes nefese 
kalmıştı. 


"Neden?" dedi Yakup. 


"Asıl hain Tulpar denen o adam!" diye kan dolu tükürükleri 
ile soludu Fiko. "Patron gerçek yüzünü anlasın diye yaptım. 
Suç ona kalacaktı ama bir şekilde işin içinden sıyrıldı. O 
Ahuzar denen kaltak da o adamla iş birliği içinde. Kırk kere 
dedim patrona ama beni dinledi! Doğruyu söylediğimi 
kanıtlamak istedim!" 


Sakince dinliyordu Yakup. "İhanet edenin o değil de sen 
olduğunun farkında mısın Fiko? Kenan şu an onun değil 
senin bana çalıştığını düşünüyor." 


"O da edecek!" diye yükseldi Fiko. "Eninde sonunda edecek! 
Patronun gözünü kör etti ama gerçek yüzü eninde sonunda 
ortaya çıkacak!" 


Umutsuzca dinliyordu Yakup. "Kenan sevkiyatı ihbar edenin 
sen olduğunu öğrendi. Ben seni aldırmaya gelmeden önce 
kafana sıkması için birkaç adam göndermişti. Seni neden o 
izbe dağ evine attı sanıyorsun. Gerçekten Irmak'ı korumak 
için mi?" Sandalye de geri yaslandı. "Hayır Fiko. Sessizce 
öldürülüp ormana gömülmen için oraya gönderildin." 


Sessizce baktı Fiko. 


"Çünkü onun kara kutususun." dedi Yakup. "Düşmanı olmanı 
istemeyeceği kadar çok şey biliyorsun. Üstüne üstlük bir de 
ihanet ettin. Tulpar değil, sen ihanet ettin. Sence seni 
yaşatır mı?" 


Bakışları belli belirsiz titredi Fiko'nun. Malikaneden 
uzaklaştırılması, patronun aniden soğuyan halleri onu da 
şüphelendirmiş ama ihtimal vermemeye çalışmıştı. 


"Seni zerre düşünmeyen bir adam için fazla sadakat 
duygusu içindesin." dedi Yakup. "Şu an seni bırakırım. Ama 
buradan çıktığın an Kenan kafana sıkar. Yapamam deme. 
Saklanırım deme. İsterse cehennemin dibinde bile seni 
bulur. Patronunu benden daha iyi tanıyorsun." 


Hâlâ sessizdi Fiko. 


Bundan cesaret alan Yakup, "Konuş." dedi net bir şekilde. 
"Bana Kralşan'ı yerle bir edecek bir bilgi ver. Vereceğin şey 
ne kadar değerli olursa hayatın da benim için o kadar 
kıymetli olur. Seni koruyacak tek kişi benim, biliyorsun." 


Şakağına doğru ağır bir kan damlası süzüldü. "Konuştuktan 
sonra gizli gizli yaşamanın anlamı ne?" 


Dudak büzdü Yakup. "Git ve öl o zaman. Ama emin ol bu 
normal bir ölüm olmaz. Ben bir elinin tırnaklarını söktüm. 
Kenan seni lime lime eder. Bilmem yıllarca yanında çalıştığın 
adamı sana anlatmama gerek var mı?" 


Bakışları titremişti Fiko'nun. Kralşan'ın affının olmayacağını 
biliyordu. Yıllarca ona çalışmıştı ama Tulpar denen adam 
anında ondan daha kıdemli bir noktaya gelmişti. Üstüne 
üstlük onun ihanet içinde olduğunu kanıtlamak isterken 
kendi mi ölecekti? İçindeki kırılmış gurur ve ihanete 
uğramışlık hissi baskın geldi. Bunca yıldır tek bir adam için 
çalışmıştı, gözüne girmek için elinden geleni yapmıştı ama 
hakaretten başka bir şey duymamıştı. En iyi kararlar üzerine 
hiç düşünmeden alınan kararlar derdi Kenan Kralşan. Fiko da 
patronundan öğrendiğini yaptı. 


"Kurul..." dedi dudaklarının arasından. "Gizli bir kurula üye. 
Duyulduğu an kurul kafasına sıkar." 


Göz devirdi Yakup. "Uluslararası bir kurulda olduğunu 
masadaki herkes biliyor. Neden itaat ettiğimizi sanıyorsun? 
Gerçekten Kenan'dan korktuğumuz için mi? Komik olma. 
Bana adam akıllı bir bilgi sun!" 


Birkaç dakika için sessiz kaldı Fiko. 


"Kenan bu halini görse ağlayarak kafana sıkardı." dedi Yakup 
dalga geçen bir sakinlikle. "Ne büyük minnet ama." 
Bastonunu yere vurdu. "Çalıştığın adam şeytanın ta kendisi 
Fiko! Biliyorsun değil mi? Kendi babasına acımamış adam 
sana MI acıyacak! Lime lime edilmek istiyorsan hiç durma," 
Fiko'nun başında bekleyen adama kısa bir baş hareketi 
yaptı. Adam Fiko'nun bağlı ellerini ve ayaklarını açtı. "Şu an 
çıkıp gitmekte özgürsün!" diye tamamladı kendini Yakup Öz. 


Gidemedi Fiko. O kapıdan çıktığı an Kralşan'ın ona bir hayat 
sunmayacağının farkındaydı. İhanetini öğrendiği halde bu 


kadar hayatta kalması bile mucizeydi. İşkence ile öldürecekti 
Kralşan. Emindi. Patronunu tanıyordu. O yüzden o dağ evine 
göndermişti. Ölüm düşüncesini ağırdan zihnine sokarak acı 
çektirmek istiyordu ve başarılıydı da. Kralşan bunu hep 
yapardı. Zorla yutkundu. 


"Bir şey saklı." dedi titreyen bir sesle. 


Oturduğu sandalyeden ağır ağır toparlandı Yakup Öz. Tek 
kaşı havalandı. Bir eli bastonunun başındaki aslanı sıkıca 
kavramıştı. "Ne?" 


"Ne bilmiyorum." dedi Fiko hâlâ titrerken. "Sadece Beyrut'ta 
olduğunu biliyordum. Ama ne olduğunu yemin ederim 
bilmiyorum. Kurul için önemli bir şey. Beyrut'ta olduğu 
duyulursa Kralşan'ı saklayamadığı için infaz ederler. Sadece 
bunu biliyorum. Birde..." 


"Bir de?" 


"Ahuzar denen o kadın... Onunla bir alakası var ama ne 
yemin ederim bilmiyorum. Beyrut limanı patladığı gün 
kurulla buluşmuştu. Sonra liman patladı. Şehirden 
çıkamadık. Ahuzar denen kadın da oradaydı. Ağır 
yaralanmıştı. Şehirden kaçabilirdik ama yapmadı. Onun 
yanına gitti. Benim yaşamam için o yaşamalı dedi. Aldı, 
Türkiye'ye getirdi. En iyi doktorları başına topladı. Kadın 
ölmesin diye her şeyi yaptı ama..." 


Daha da doğruldu Yakup Öz. 


Fiko ise titriyordu. "...Ama öldürmem için önce yaşatmam 
gerek dedi. Kurulla bir alakası var mı bilmiyorum ama o 
kadın ölürse de Kralşan ölür. Sadece bunu biliyorum. O 
yüzden her şeyiyle koruyor gibi. Zamanı geldiğinde kendi 
öldürmek için saklıyor sanki." 


Birkaç dakika kıpırdayamadı Yakup Öz. "Kaydı durdur." dedi 
arkada kalan adama. Fiko'yu sırtından çeken kayıt durdu. 
Büyük bir karar verdi Yakup. Kenan'ı kendi öldürmeyecekti. 
Girmek için herkesi kana buladığı o kurul denen şeyin önüne 
atacaktı. Madem bu gerçeklerin bilinmesi Kenan'ın topuğuna 
sıkmak demekti, tam olarak bunu yapacaktı. Kanla elde 
edilen güç, kan kurudukça küçülürdü. Şeytanla yapılan 
pazarlıklar cehennemde biterdi. Kralşan'ı da yok etmek 
istedikleri, ezdikleri, ailesini katlettikleri tarafından 
cehenneme gönderecekti. 


Kenan Kralşan'ın en tepeye çıkmak için bastığı her hayata 
intikam için bir yem atacaktı. Kanla gelen, kanla silinecekti. 
Tumturaklıya bir söz vermişti. Sadece Ahuzar denen kadının 
hayatını koruyacaktı. Sözünün arkasındaydı. 


"Kaydın Ahuzar denen kadınla ilgili yerini sil, geri kalanını şu 
an masada olan, Kenan yüzünden ailesi ölen herkese 
gönder." dedi siyahlar içindeki adama. 


Adam minik bir baş selamı ile geri çekilirken o koltuğunda 
geri yaslanarak gerindi. Kralşan'ı yok etmek isteyen ama 
elinde koz olmayan herkesin eline en büyük kozu veriyordu. 
Çünkü büyük savaşlar tam olarak böyle kazanılırdı. Sürpriz 
manevralar zaferi belirlerdi. Gizli bilgi Kenan'ın tüm 
düşmanlarına yayılacak, hepsi aynı anda saldırdığında 
kurula bilgi gidecekti. Beyrut'ta sakladığı neydi, bilmiyordu. 
Umurunda da değildi. Tek bir şey düşünüyordu: kanında 
boğulan ve mezarı ateşe verilen eşinin intikamı. 


Anlatılanlar eğer gerçekse yılana elini dahi sürmeden başını 
ezecekti. Artık tek yapması gereken bu gecenin sabahını 
beklemekti. Çünkü kurul denen şeyin var olup olmadığını en 
nihayetinde hepsi bu gecenin sabahında öğrenecekti. 


kkk kK 
Bombeeeelerin pimini çektim gidiyorum. Gelecek 


bölümde daha büyük bombelerde buluşmak üzere. 
Opüldünüz © 
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17. BÖLÜM 


"Dünya ne ki sevgilim, 

Benim sana yaptığım kubbe yanında 
Düşsün, olsun, bırak! 

İçinde yıldızlar patlıyor. 

Kolaydır inanmak kadar inanmamak da. 
İster sal kendini dünyaya, ister kal yanımda. 
Her şeyden öte öyle sevdim ki ben seni, 
Yoluna baş koymak diyoruz 

Biz barbarlar buna..." 


*BİRHAN KESKİN 


eN 


Parlak siyah ayakkabılarının geniş ve loş koridorda çıkardığı 
sesler eşliğinde ilerliyordu Teoman Doğu. Üzerinde her 
zamanki lacivert takım elbisesi vardı ama ilk defa kravat 


takmamıştı. Bakışları kolundaki saate takıldı. Gece yarısına 
tam on dakika vardı. Huzurlu uykusundan uyanmasına 
neden olacak kritik bir telefon almıştı. Onu hiç kimse bu 
saatte buraya getiremezdi. Tek bir konu hariç. 


Hedefi olan kapıyı açtığında heyecanla parlayan bakışları 
etrafta gezindi. Bilgisayar ile donatılmış ofisin dört köşesinde 
çalışan ayrı dört kişi vardı. Hepsinin önünde ayrı bilgisayar 
yığını varken tam karşılarında kalan duvarda büyük bir ekran 
duruyordu. Ekranda gördüğü yüze bakarken dişlerini 
dudağına geçirdi. Kenan Kralşan siyah takım elbiseleri 
içindeydi. Yıllardır peşindeydi ama ilk defa bu denli zafere 
yaklaştığını hissediyordu. 


"Çabuk Mukbil'i bağlayın!" 


Dördünün parmakları da klavye üzerinde hızla gezindi. 
"Hazır efendim." dedi en öndeki kadın. 


Büyük ekranda Mukbil belirdi. "Başkanım!" diyordu telaşlı 
sesi. "Başkanım, sesim geliyor mu?" 


"Geliyor. Çabuk, anlat!" Artık hiçbir zaman kaybına 
tahammülü yoktu. 


"Tönge çözdü." dedi Mukbil hızla. "Sana o adamda iş var 
demiştim. Yemin ediyorum adam kimsenin çözemediğini 
çözdü!" 


Teoman Doğu'nun bakışlarından belli belirsiz bir gurur geçti. 
En başından farklı olduğunun farkındaydı. Tereddüt edişi 
sanılanın aksine rahatlığından değil, sertliğindendi. Ama 
Tönge fazlası ile yanıltıyordu. İnce ince sızmıştı Kralşan'ın 
inine. Sert oynarım demişti ama aksine, en ince detaya 
kadar öğrenmişti. Gerçek bir savaşçı gibi savaşmıştı. Su gibi 
girdiği ortama adapte olmuş, izini asla belli etmemişti. 


"Anlat!" dedi heyecanla. 


Ekrandaki Mukbil bir hayli heyecanlıydı. "Kurul denen şey 
gerçek! Size defalarca var olduklarını söyledim." 


Yüzünü ekşitti. "Uzatma Mukbil. Anlat!" 


"Tam da size anlattığım gibi. Bir kurul var. Kralşan ülkedeki 
gücünü elde etmek için bu kurula bir şekilde girmiş. Bu 
kadar at koşturmasının, herkesin ona itaat etmesinin sebebi 
kesinlikle bu." Dikkatle dinliyordu Teoman Doğu. Mukbil 
devam etti. "Birkaç gün önce Timur bana bir şeyden 
bahsetti. Beyrut patlamasının olduğu gün Kralşan ve şu 
meşhur dostu Rus mafyası Dimitri Volodin de oradaymış. 
Tönge de görev için o gün oradaymış. Japon bir Yakuza'nın 
öldürüldüğünü söyledi. Araştırdım, doğru. O gün beş ayrı 
ülkenin en büyük yeraltı liderleri Beyrut'a giriş yapmış. 
Türkiye'den Kenan Kralşan, Arnavutluk'tan Blarta Balla, 
Meksika karteli Andres Fernando Jovan, Japon Yakuza Yuma 
Kato ve İtalyan Domenico Russo. Hepsinin aynı gün aynı 
yerde olması kesinlikle tesadüf değil!" 


Devam etmesi için elini salladı. 


"Hepsi o gün kurul toplantısı için oradaydı. Size defalarca bu 
kurulun sakladığı bir şey olduğunu ve bunu verdikleri kişiden 
bir bedel istediklerini söyledim. Timur'un öğrendiği şey de 
tam olarak bu! Ahuzar denen kadını yıllarca takıntılı olduğu 
için izledik ama yanıldık başkanım! Kralşan kadını kefil 
olarak kurula sunmuş. Timur kendi kulakları ile duymuş. 
Yetmezmiş gibi bu..." Ekrandan bir an için kayboldu. Yeniden 
geldiğinde elinde bir fotoğraf vardı. Sedyede kanlar içinde 
yatan Ahuzar denen kadındı. Başında ilerleyen üç adamdan 
ikisini tanıyordu Teoman. Kralşan ve sadık köpeği Fiko'ydu. 


"Yıllardır kaçırdığımız nokta bu! Beyrut patlaması. O gün 
Ahuzar denen kadın da oradaydı. Zaten biliyorsunuz. Biz 


yine takıntılı olduğu düşünerek Kralşan'ın oraya gittiğini 
düşündük ama yanıldık." Köşedeki üçüncü adamı işaret etti. 
"Bu sadece kaçak araba kiralayan biri değil. Beyrutlu bir 
sokak dövmecisi. Kenan, kadının yanına bununla gitmiş ve 
aldığım raporlara göre saatlerce kadını özel bir odaya 
kapattırıp kimseyi içeri aldırmamış." 


Kaşları çatılmıştı. "Yani?" 


"Kadının sırtında büyük bir dövme var! At mı pusula mı her 
neyse!" diye yükseldi Mukbil. "Şifre kadında başkanım! 
Kralşan kadını kurula kefil olarak sunmuş yetmemiş verilen 
şifreyi de sırtına işletmiş!" 


Kolay kolay şaşırmazdı Teoman. Yaşı büyük, tecrübeleri 
yaşından da büyüktü ama bu defa iki kaşının arasında 
beliren derin bir şaşkınlık izi vardı. "Ne yapmış ne?" 


"İnan bu kadarını ben de beklemiyordum başkanım." diye 
soludu Mukbil. "Ve bu gece harekete geçmemiz gereken 
gece. Daha fazla köşeden izleyemeyiz çünkü kurul denen 
şey gerçekse bu gece ortaya çıkacak." 


Öne doğru heyecanlı bir adım attı. "Nasıl?" 


"Kralşan'ın en sağlam adamı Fiko ihanet etmiş. Kenan'ın bir 
kurula üye olduğunu ve bu kurulun Beyrut'ta bir şey 
sakladığını Yakup Öz'e ötmüş." Birkaç saniye içinde Fiko'nun 
görüntüleri ekrana düştü. Kanlar içindeyken bir sandalyede 
oturuyordu. 


"Sadece Beyrut'ta olduğunu biliyorum. Ama ne olduğunu 
yemin ederim bilmiyorum. Kurul için önemli bir şey. 

Beyrut'ta olduğu duyulursa Kralşan'ı saklayamadığı için infaz 
ederler. Sadece bunu biliyorum. Birde..." 


Görüntü gitti. Yerinde yeniden Mukbil belirdi. "Yakup Öz bunu 
Kralşan'ın bütün düşmanlarına yaklaşık bir saat önce 
göndermiş. Ve hepsi aynı anda saldırıya geçmiş. Beyrut'u 
didik didik ediyorlar. Kralşan istemese dahi ihanet etti. Kurul 
denen şey gerçekse bu gece kesinlikle arayacak. Şifreyi geri 
isteyecek ya da başka bir şey." Başını heyecanla iki yana 
salladı. "Bilmiyorum, emin değilim. Ama tek bir şeye 
eminim. Kralşan, Ahuzar denen kadını yem diye önlerine 
atacak!" 


Elini alnına atıp sıkıntı ile ovuşturdu Teoman Doğu. 
Kralşan'ın neye bulaştığı ile ilgili zerre fikri yoktu. Kurul 
denen şey dünyanın en büyük yeraltı liderlerini bir araya 
toplayan bir yapılanmaydı. Acımaz, merhamet etmezlerdi. 
Şehir efsanelerinden elbette Teoman'ın da haberi vardı. Hep 
şehir efsanesi olarak kalmasını ummuştu. Başaramamıştı. 


"Kadını bana getirin!" dedi en net şekilde. "Operasyondaki 
herkese söyleyin; öncelik kadın. Gizli görevdeki herkesi 
sahaya sürün! Onu bana en güvenli şekilde getirin. Bütün 
birimlere haber verin. Kırmızı bülteni devreye sokun." 
Bakışları keskinleşti. Ekranın köşesinde kalan Kralşan'ın 
fotoğrafına her zamanki ifadesizliği ile değil, derin bir öfke 
ve hırs ile baktı. Ve emri en sonunda verdi. "Bu gece 
Kralşan'ın yıkılışı olacak. Kızılgerdan Operasyonu asıl şimdi 
başlıyor." 
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Kenan Kralşan ve Dimitri Volodin geniş alanın orta yerindeki 
özel jete doğru ilerlerken bir hayli keyifliydiler. Bütün işler 
bitmiş, mallar alınmış, paralar verilmişti. Çıkan pürüzlere 
aldırmadan eğlenmiş, her seneki gibi bir alışverişi daha 
tamamlamışlardı. Gece en zifiri tonundayken etraftaki 
koruma ordusu ile ilerliyorlardı. 


"Ben kendim dönerdim." dedi Dimitri. Hafif rüzgâr kürkünün 
yakalarını geri açmıştı. Parmağı ile Kralşan'ın özel jetini 
işaret etti. "Bizi fazla şımartıyorsun Kralşan." 


Yarımca gülmüştü Kenan. "Türkler için misafir kıymetlidir." 


Keyifli bir kahkaha atmıştı Dimitri. Jetin önüne geldiklerinde 
ikisi de aynı anda durdu. Bakışlarını birbirlerine çevirirken 
her ikisinin de koruma ordusu kendi arkasına geçmişti. 
Dimitri'nin adamları en az kendi kadar iri, Kenan'ın adamları 
ise bir o kadar gözü karaydı. 


"Tayfan yeni mi?" dedi Dimitri arka ekibi ilk defa bu kadar 
kalabalık gördüğü için. "Senin şu dev adam nerede?" Göz 
ucuyla Tulpar'ı aradı. 


Güldü Kenan. "Çok sevdiysen sana vereyim. Yanında götür." 


"Hayır demem." dedi Dimitri büyük bir memnuniyet ile. 
"Sağlam adama benziyor." 


İfFadesizdi Kenan. Beyninde dönen çarklar vardı. Hiçbirinin 
ucu henüz birbirine değmiyordu. Yıllardır en sadık adamı 
olarak bildiği Fiko'nun ona karşı büyük bir ihanet içinde 
olduğunu birkaç gün önce öğrenmişti. Sevkiyatı ihbar eden 
oydu. Şaşırmış ama bir o kadar da ifadesiz kalmıştı. 
Kaçmaması ve Kenan'ın bildiğinden şüphelenmemesi adına 
sessizce ölüm emrini vermişti. Irmak'ı koruma bahanesi ile 
önce kendinden uzaklaştırmış, sonra dağ evine göndermişti. 
Şu saatlerde öldürülmüş olmalıydı. Emri bu yöndeydi. 


Ve en güvendiği adamı düşmanı Yakup Öz'e çalışıyorken 
diğerlerine güvenmek de artık zordu. Fiko defalarca Tulpar'ın 
bir ihanet içinde olabileceğini söylemişti. Önceden 
kıskandığını düşünerek ciddiye almamıştı ama artık içinde 
beliren şüphe tohumları vardı. Fiko salak ama sadık bir 


adamdı. O dahi ihanet ettiyse artık kimseye güvenemezdi. 
Bugünden sonra zihnindeki herkes yakın denetimindeydi. 


"Sağlam mı değil mi göreceğiz..." dedi sadece. Dimitri'nin 
omuzuna hafifçe vurdu. "Seneye görüşürüz dostum." 


"Zevkle." derken Dimitri de Kenan'ın omuzuna hafifçe 
vurmuştu. Aynı saniyelerde Adriel sol köşeden koşarak 
alanın içine doğru ilerliyordu. 


"Patron!" diye bağırıyordu. "Patron!" 


Kenan'ın bakışları o yöne döndü. Adriel yine siyahlar 
içindeydi ama ifadesinde bariz bir panik vardı. Onu buraya 
çağırmamıştı. Neden geldiğini sorgular bir şekilde iki kaşının 
arası derinleşti. 


Yanına geldiğinde soluklanmadan elindeki telefonu Kenan'a 
uzattı. "Sorun var." dedi sadece. 


Kaşları çatıldı. Karşısındaki Dimitri'ye göz ucuyla baktı. 
Adriel'i kolundan kavrayıp yana çekerken Dimitri, "Yine mi 
sorun Kralşan?" demişti. 


Sövmemek için dişlerini sıkıp zoraki bir gülümsemeye 
büründü. "Sorun yok." dedi sadece. Adriel'i birkaç adım 
ilerletti. Arkasını döndüğü an yüzündeki tebessüm de 
silinmişti. "Yine ne var?" dedi dişlerini sıkarak. 


Adriel elindeki telefonu Kenan'a doğru uzattı. "Yakup Öz 
masadaki herkese bu videoyu göndermiş." 


Göz ucuyla baktı telefona. Ters bir tavırla Adriel'in elinden 
alıp videoyu başlattı. Fiko belirdi ekranda. Karanlık bir alanın 
ortasına bırakılan tek bir sandalyeye oturtulmuştu. Bütün 
bedeni ve yüzü kan içindeydi. Tırnaklarının söküldüğünü 
görüyordu ama kayıtta ondan başka kimse yoktu. Kaşları 


daha da çatıldı. Bu gece öldürülmesi gerekiyordu. Fazla şey 
biliyordu. İşkence yaparak öldürmeyi dahi göze alamayacak 
kadar çok hem de. Aniden, habersizce öldürmeliydi onu. Bu 
doğrultuda emir vermişti. 


Karşısına bakıyordu Fiko. "Bir şey saklı." dedi aniden. 


"Ne?" dedi karşısındaki kişi. Yakup Öz'ün sesiydi. Kenan, bu 
sesi her yerde tanırdı. Çatık kaşları havalandı. Kayıt devam 
etti. 


"Ne bilmiyorum." diyordu kan ter içindeki Fiko. "Sadece 
Beyrut'ta olduğunu biliyorum. Ama ne olduğunu yemin 
ederim bilmiyorum. Kurul için önemli bir şey. Beyrut'ta 
olduğu duyulursa Kralşan'ı saklayamadığı için infaz ederler. 
Sadece bunu biliyorum. Birde..." 


Kayıt aniden kesildi. Görüntü gitti. Bir kaşı seğirirken sol 
şakağında gezinen sağlam bir ağrı darbesinin ayak izlerini 
hissediyordu Kenan. Bir daha açtı kaydı. Baştan izledi. 
Kaçırdığı bir detay olup olmadığını kontrol ederken hafifçe 
yutkundu. "Yakup ne yaptı dedin?" diye mırıldandı yanındaki 
Adriel'e. Bakışlarında ve sesinde hissedilir bir soğukluk 
vardı. 


"Masadaki herkese bu videoyu gönderip size Kralşan'ı 
yıkacak silahı veriyorum demiş. Masadaki herkes ayaklanmış 
durumda. Hepsi size saldırmak için gizliden adamlarını 
topluyor. Kralşan'ı ilk kim yıkarsa yerine o geçer diye bahis 
bile açmışlar!" 


Derin bir nefes verdi. Dişlerini sıkarken çenesi seğirdi. 
İhanetini öğrendiği dakika Fiko'nun kafasına sıkmamak şu 
hayattaki en büyük hatası olarak kalacaktı. Sinirine hâkim 
olmaya çalışıyordu ama başına vuran ağrı darbeleri öyle 
şiddetliydi ki; oldukça zorlanıyordu. Gözlerini kapatıp başını 
gözleri kadar karanlık gökyüzüne kaldırdı. Derin bir nefesi 


içine çekerken bir saniye bekledi. Olayları zihninde sıraya 
koydu. Beyrut'ta saklanan silahın duyulması kurula 
ihanetdemekti. Kurula ihanet ise Ölüm. 


Gerilen omuzlarını gevşetti. Gözlerini açtığında elindeki 
telefonu şiddetle önündeki boş alana savurmuştu. "Bana 
Fiko'yu bul!" diye soludu yanındaki Adriel'e. 


"Yakup Öz korumaya almıştır." diyecek oldu Adriel. 


"Zerre sikimde değil!" diye yükseldi Kenan. "Bana Fiko'yu 
bul! Tulpar'a da haber et, hemen buraya ge-" diyecekken 
kendi telefonu çalınca duraksadı. Ceketinin cebinden çıkarıp 
ekrana baktığı saniyelerde Dimitri'nin de telefonu çalmıştı. 
Ona bakmadı. Ekrandaki yabancı numaraya odaklandı. 
Ensesinden soğuk bir ürperti daha geçti. Bu kadar hızlı 
haber almış olmaları imkansızdı ama onlar kuruldu. Her 
yerde gözleri ve kulakları vardı. En büyük hatayı onları hafife 
alarak yapmıştı ama henüz farkında dahi değildi. Egosu öyle 
büyüktü ki; elde ettiği gücün sonsuza kadar süreceğini 
sanıyordu. 


Yutkunarak aramayı cevapladı. "Hello Kralşan!" diyen 
adamın sesi ile gözlerini kapatıp hafifçe yutkundu. Bu 
siyahiydi; kurulun başı. "İşler nasıl gidiyor?" dedi siyahi 
Amerikan aksanına sahip bir İngilizce ile. 


Hafifçe yutkundu. "Efendim..." diyecek oldu. 


"Birkaç dakika önce Türkiye'den bir haber geldi. Senin 
Beyrut'ta bir silah saklandığına dair dedikodular 
dönüyormuş ve bu önemli kişilerin kulağına gitmiş." Ses 
duraksadı. Bir şey içiyormuş gibi derin bir soluk alıp 
verdikten sonra devam etti. "Hatta yine az önce öğrendim ki 
düşmanın olan başka yeraltı liderleri Beyrutlu çeteler ile 
iletişime geçip sakladığın şeyi araştırma başlamış." 


Gözlerini kapatıp burnundan soluk verdi. Masadaki herkes 
can korkusu ile itaat ediyordu. İlk fırsatta kuyusunu 
kazacaklarına emindi. Şaşırmamıştı ama bu şekilde olmasını 
da hazmedemiyordu. 


"Efendim, açıklayabilirim. Bir yanlış an-" 


Siyahinin sert ama tok sesi devamını getirmesine izin 
vermedi. "Ihanet ettin Kralşan!" dedi en net şekilde. 


"Etmedim!" diye yükseldi. "Sadece bir yanlış anlaşılma. 
Bana zaman verirseniz her şeyi halledebilirim!" 


"İhanet ettin!" diye diretti ses. “48 saatin var. Silahın 
koordinatlarını ve kasa şifresini teslim et. Sonra ise 
ihanetinin bedelini sun!" 


Hayatında ilk defa konuşurken zorlandı. "Efendi-" 


Siyahinin baskın sesi gerisini getirmesine yine izin vermedi. 
"Kefilini kendi ellerinle öldürüp onu bize sunmazsan ölecek 
olan sen olursun Kralşan! Kurul ihaneti kabul etmez! Tek 
hata hakkınız dahi olmadığını defalarca söyledim. Yaşamak 
istiyorsan bedelleri öde! Kefili sun, şifreyi yok etmemiz için 
bize ver!" 


Cevap veremeden telefon yüzüne kapandığında elindeki 
telefonu dahi sinirle sıktığını fark etmişti. Dudakları ve 
çenesi seğirdi. Arkasındaki Dimitri'nin, "Aman Tanrım..." 
diyen sesini duyduğunda öfke dolu bakışlarını ona çevirdi. 
Telefona bakarken belli belirsiz bir şaşkınlık içindeydi Dimitri. 
Bakışlarını Kenan'a çevirdi. "Dostum..." dedi sadece. "Sen ne 
yaptın?" Sesinde bariz bir panik vardı. Zira kurulda bütün 
eylemler bütünseldi. 


Lider hata yaparsa herkes cezalandırılırdı. 


"Sus!" dedi Kenan en sert şekilde. Adriel'e döndü. Siyah göz 
bebeklerinin içinde kaynayan derin bir öfke vardı. O Kenan 
Kralşan'dı. Bu imparatorluğu kolay kurmamıştı. O kurula 
girmek için kendi babasının kafasına dahi kendi elleri ile 
sıkmış, ülkeyi kan gölüne bulayarak istediği yere ulaşmıştı. 
Elinden bu kadar kolay gitmesine izin veremezdi. 


"Kefilin nerede?" derken hızla Kenan'a ilerlemişti Dimitri. 
Kefil sunulmazsa ölen sadece Kenan değil, hepsi olacaktı. 
"Nerede o gösterdiğin kadın? Git sun! Şifreyi ver. Sustur 
şunları! Yoksa hepimizi öldürecekler!" 


"Kes sesini!" diye Dimitri'nin bile ilk kez duyduğu bir sesle 
yükseldi Kenan. Alnının ortasında şiddetle atan bir damar 
vardı. 


Fiko, en güvendiği adamı olan Tulpar'ın, Ahuzar ile iş birliği 
içinde olduğunu söylemiş; Kenan bu iddiayı ciddiye almadığı 
için Fiko ihanet etmişti. İlk ihaneti kıskançlık; bu ise intikam 
içindi ama yaptığı salaklığın farkında dahi değildi. 


Kenan'ın göz bebekleri yuvalarında hızla döndü. Elini 
ceketinin cebine atıp hızla eski Roma parasını aldı. 
Parmakları arasında döndürürken bütün ihtimalleri zihninde 
hızla taradı. O Kralşan'dı. Her zaman herkesten gizlediği bir 
planı daha olur ama bunu kendine dahi söylemezdi. 


"Ne yapıyorsun? Halletsene şu işi!" diye yükselen Dimitri'ye 
bakmadı. Elindeki parayı parmakları arasında hızla 
gezdirirken zihninde bir plan daha yaptı. Bu defa kendi de 
dahil hiç kimseye o planı sunmadı. Bakışları Adriel'e takıldı. 
Bu gece kimin ihanet edip etmeyeceğini, kimin yüzünün 
gerçek olup olmadığını anlamanın sadece tek bir yolu vardı. 


Keskin ve öfke dolu bakışlarını Adriel'e çevirirken 
dudaklarından sadece tek bir cümle döküldü. "Tulpar'a söyle, 
bana Ahuzar'ı getirsin." 


Adriel sorgulamadan uzaklaşırken telefonu bir kere daha 
çaldı. Kimsenin bilmediği en gizli taşındandı. Sakladığı plan, 
yedek canıydı. Bu geceye dair bütün hamlelerini bu taştan 
duydukları ile yapacaktı. 


AKK 


Büyük gerçekler büyük yıkımları ve felaketleri ardı sıra 
getirirdi. Timur'un gerçekleri hep büyüktü. Sayısız felaketten 
geçmişti. Kayıpları yeri dolmayacak kadar büyüktü. Yaşadığı 
bütün acı, hakaret, aşağılama, sevgi, öfke ve nefreti etrafına 
kalkan yapıp sessizliğe bürünmüştü. Dünyası ilk defa başına 
yıkılmıyordu. Ama ilk defa başına yıkılan dünyasının 
enkazının altında kaldığını hissediyordu. Her şeyin altından 
bir şekilde kalkmıştı ama bu defa göğüs kafesi sıkışıyor, 
nefes aldırmıyordu. 


Telefonu kulağına götürüp son on dakikadır aradığı ama 
kimsenin açmadığı numarayı tekrar aradı. Adımları ilk defa 
sakin ve bıkkın değil, hızlı ve telaşlıydı. Ağır bir gerçeğin 
altında kalmıştı. Kra/şan'ın elindeki gücü bul ve bana getir 
demişti Teoman Doğu. Bulmuştu ama nasıl vereceğini 
bilmiyordu. Kralşan'ın elindeki güç; kalbiydi. 


Kurul denen şeyin varlığına emindi ama parçaları bir türlü 
yerine oturtamamıştı. Artık gerçek bütün çıplaklığı ile 
ortadaydı. Kurul dünyadaki büyük mafya liderlerini yöneten 
daha büyük bir yapılanmaydı. Beş ülkeden oluşuyordu. Biri 
Türkiye'den Kralşan'dı. Timur kimsenin ondan korkmadığını 


ama çekindiğini fark etmiş, yadırgamıştı. Artık sebebini 
anlıyordu. Korktukları Kralşan değil, kuruldu. 


Bütün parçalar hızla yerine otururken her bir detay Timur'a 
daha da ağır geliyordu. Galeri saldırısının olduğu gün 
Ahu'nun giydiği sırtı açık elbiseye değil, sadece sırtına 
odaklanmıştı Kenan. Timur sapkın düşünceler içinde 
olduğunu düşünüp, kendince yumruklarını sıkmıştı ama 
yanılmıştı. Kralşan herkesle oynuyordu. Onu bitirecek 
gerçeği herkesin önüne sunmuş, ama kimse görmemişti. 
Şifre o dövmedeydi. Timur'un parmakları dövme üzerinde 
ağır ağır gezinmişti. Yara izleri uzun çizgiler şeklindeydi ama 
dövmeden belli olmuyordu. Pusulanın içine işlenmiş küçük 
harf ve sayılar daha kabarıktı. O an bunu düşünmemişti. 


Bir taş daha oturdu yerine. Kurul bir şey veriyor, alan kişi de 
bir şey sunuyor demişti Mukbil. Kenan, Ahu'yu Dimitri 
varken çağırıp o benim sunduğum kefil demişti. Şifre de 
oydu, kefil de oydu. Bütün oyun onun üzerinde kuruluydu. 
Ona bu savaştan sağ çıkaracağım tek kişi sensin demişti 
ama şu an ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Tam bu 
gerçekleri sindirmeye çalıştığı an birinden bir mesaj daha 
almıştı. 


Hain Fiko'ydu. Sevkiyatı o ihbar etmişti. Kurul Kralşan'ı 
aramış, kefili ve şifreyi istemişti. Gelen mesaj netti. 


Kralşan, Ahuzar'ı getirmeni istiyor. Şimdi. 


Koşar adım ilerlerken bir daha Ahu'yu aradı. Açılmadı. 
"Siksinler!" homurtusu eşliğinde gelen mesaja bir daha 
baktı. 


Elini kısa saçlarına atıp sıkıntı ile ovuşturdu. Durumu sadece 
Mukbil'e açıklayabilmişti. Ağzı açık bir şekilde dinlemişti 
Mukbil. O koşarak Kardelen Oto yıkamadan çıkarken bütün 
haberlerin Teoman Doğu'ya gittiğine emindi. Polis, asker ve 


Mit bu gece aynı şey için ayağa kalkacaktı: Kenan Kralşan'ı 
bitirmek. Ama biten şeyin sadece Kenan olmayacağının 
farkındaydı. 


Hayatım ona bağlı demişti, tıpkı onun hayatı gibi... 
O benim en değerli savaş ganimetim. 
O ölürse ben de ölürüm Tulpar. 


Telefonu cebine attı. Var gücüyle koşarak ilerledi. Yüreği ilk 
defa derin bir korku ile göğüs kafesine vuruyordu. Bu 
savaştan seni canlı çıkaracağım demişti ama savaşın orta 
yerinde bile değildi. Savaş oydu. Piyon ol demişti. Bu oyunda 
bir taş bile değildi. Bütün oyunun üzerine kurulduğu yer 
oydu. Eve vardığında merdivenleri koşarak, üçer üçer 
atlayarak çıktı. Demir merdivenler kırılacak raddede 
sallanırken sesler yüzünden Cihan kapıyı açmış, şaşkınlıkla 
ona bakmıştı. 


"Abi! İyi misin, ne oldu?" 


Cevap vermedi. Cihan'ı geri itip koşar adım odadan içeri 
girdi. Üzerindeki sweati ve eşofmanı tek hamlede sıyırıp 
köşeye attığı siyah takım elbiseyi üzerine geçirdi. 


İlk defa onu bu denli hızlı hareket ederken gören Cihan 
şaşkındı. "Tulpar abim..." diyen sesi belli belirsizdi. "Ne 
oldu?" 


Çekmeceyi açtı Timur. Beline ikinci yedek silahını da taktı. 
Cebine bir avuç yedek mermi attı. İhtiyacı olacağını 
hissediyordu. Kenan onu da anlamış, gizli kimliğini çözmüş 
olabilirdi. Fiko'nun ne ötüp ötmediğinden emin değildi. 
Çözmediyse dahi bu geceden sonra çözecekti. Bir yedek 
şarjör daha attı cebine. Bu tamamen Kenan içindi. 


İçindeki öfke ilk defa bu denli keskindi. Bu gece Tulpar değil, 
Tönge olarak savaşacağı geceydi. İnce detayları sikerlerdi. 
Her zaman bildiği yoldan gidecek, sert oynayacaktı. 
"Buradan ayrıl. Kendi evine git." derken hızlı adımları kapıya 
ilerliyordu. "Biri kapına gelirse sakın açma. Ben gelene kadar 
evinden çıkma. Işıkları da kapat, öyle otur." 


"Abi ne oldu?" diye peşinden koştu Cihan. Umursamadı. 
Kapıyı şiddetle açıp aynı telaşlı adımlarla evden çıktı. 


Gelen mesajda Ahuzar'ı alıp Kenan'a götürmesi isteniyordu. 
Onu asla yem etmeyecekti. Kralşan'ın hayatı zerre 
umurunda değildi. Şu an düşündüğü tek şey, bir canı 
hayatta tutmaktı. Merdivenleri aşıp yola çıktığında var 
gücüyle koştu. Evin arka sokağına yeni, gizli bir araç 
göndereceğini söylemişti Mukbil. Oraya vardığında bakışları 
söylediği plakayı aradı. En köşeye çekilmiş siyah Range 
Rover'ı gördüğünde acele adımları o yöne ilerledi. 


Düşmanını tanıyordu. Timur'un bir ihanet içinde olup 
olmadığını anlamak için Ahu'yu almaya başka birilerini daha 
göndereceğine emindi. Sezgileri onu bu zamana kadar asla 
yanıltmamıştı. Arabayı çalıştırıp ilerlerken hala Ahu'yu 
arıyordu ama bir türlü ulaşamıyordu. En son çiftliğe 
gideceğini, onu bekleyeceğini söylemişti. Şu an belki de 
demli bir çay yapmış, onu bekliyordu. Sıkıntı dolu bir nefes 
verdi. 


Defalarca benden ne istiyor diye omuzunda ağlamıştı. 
Bilmiyorum demişti Timur. Artık biliyor ama kaldıramıyordu. 
Mucizemsin, umudumsun demişti. Batarsan birlikte batar, 
yenersen birlikte yeneriz demişti. Beni bu kapandan çıkar 
diye umutla gözlerine bakmıştı. Nefesinin kalbinin üzerinde 
sıkışıp kaldığını hissetti Timur. Kralşan öldüğünde bitecek 
sanıyordu. Şimdi ne olacaktı? Ayaklarındaki zinciri Kralşan 
kendi canına bağlamıştı. Onu bu kapandan nasıl çıkaracaktı? 


"Amına koyduğumun oğlu!" diye öfkeyle kükrerken bir eli 
direksiyonu yumrukladı. "Ne yaptın kadının hayatına 
zürriyetini siktiğimin şerefsizi! Ne yaptın sen onun hayatına 
sik kafalı orospu çocuğu!" 


Aklı mantığı durmuş ve uyuşmuş bir durumdayken 
düşündüğü tek şey Ahu'ya herkesten önce ulaşmaktı. Sakin 
olmak ilk defa zordu. Kralşan ona çalışmadığını, aslında bir 
ajan olduğunu anlamasa dahi bu gecenin sabahında her şey 
açığa çıkacaktı. Gün bütün gerçeklerle beraber 
aydınlanacaktı. Bu gece Tulpar'ın son, Timur'un ise bu 
savaştaki ilk gecesiydi. Artık savaşmak için bir amacı vardı. 


İlk defa ölmek için değil, yaşatmak için savaşacaktı. Bütün 
savaş kurallarını yıkıp tek bir prensip uygulayacaktı: Jönge 
prensibi. 


KKK 


Issız bir ormanda, derin bir sessizliğin ortasındaydım. 
Karanlığın içinden doğan bir aydınlık vardı. Ya da aydınlık 
karanlığın içinden doğuyordu. Bakışlarımı karanlık ışığın 
nereden geldiğini anlamak için etrafımda gezdirdim. Issız 
ormanın belli belirsiz görüntüsü vardı önümde. Ağaçların 
yeşilliğini kesik ışıktan görebiliyordum. Ayaklarımın altındaki 
zeminin ıslaklığı ile irkilmem de aynı saniyelerde olmuştu. 


Yalın ayaktım. Bastığım şey ise ıslak çimlerdi. Elimi yüzüme 
siper yapıp bakışlarımı gökyüzüne çevirecekken başımın 
üstünden geçen bir şeyle irkildim. Minik bir çığlık kaçtı 
dudaklarımdan. Ellerimi saçlarıma atıp bakışlarımı başımın 
üzerinden uçup giden şeye çevirdim. Neydi bilmiyordum, 
karanlık içinde kaybolmuştu ama neşe içinde öten sesi çok 
derinlerden kulağıma alıyordu. Bu bir bülbüldü. 
Görmemiştim ama hissediyor hatta garip bir şekilde 
biliyordum. 


Bir daha uçtu başımın üzerinden. Saçlarımın arasından 
sıyrılıp geçti ama bu sefer tepkisiz kalmış, üzerine bir de 
keyifle gülmüştüm. Beni sevmesini sevmiştim. Ellerimi 
saçlarımdan sıyırıp karanlığın içinde onun gittiği yöne 
ilerlemeye meylettiğim an karanlığın biraz daha sıyrılıp 
aydınlığın arttığını hissettim. Aniden bülbülün neşeli sesi 
sustu. Yerine uğursuz bir baykuş sesi duyuldu. Sonra iki 
baykuş, sonra üç, sonra ise bir sürü. Ses kulaklarımı yırtacak 
bir noktaya geldiğinde ellerimi kulaklarıma kapattım. 
Bakışlarım ise ilk defa karanlık aydınlığa yani gökyüzüne 
döndü. 


Ay güneşle birleşiyor, güneş tutuluyordu. Belki de tutulma 
bitmiş, ay güneşten ayrılıyordu. İkisinin birleştiği noktadan 
kan kırmızı bir aydınlık sızıyordu dünyaya. Yüreğimin orta 
yerine gelip kurulan huzursuzluk hissinin göğüs kafesimi 
sıkıştırdığını hissediyordum. Bir elim kulağımdan düşüp 
göğüs kafesimi avuçladı. Baykuş çığlıkları artıyor, ay güneşin 
önünden sıyrıldıkça kan kırmızı daha da koyulaşıyordu. Artan 
baykuş sesinin arasından tek bir sesi seçti kulaklarım. 


"Ahu..." diyordu onun sesi. Timur'un... 


Olduğum yerde dikleştim. Bakışlarım etrafımda gezindi. Kızıl 
aydınlık etrafı aydınlatmaya başladığında artık her şey daha 
da netti. Ayağımın altındaki şey ıslak çimler değil, kan 


gölüydü. Etrafımı sarmalayan şeyler ağaçlar değil, büyük bir 
hiçlik ve tanımadığım insanların cesetleriydi. Çocuk, genç, 
yaşlı, erkek ve kadın... Kiminin gözü açıktı, kiminin yüzü 
yaralı; kimi kan kusmuş, kimi paramparçaydı. Hepsi 
ayağımın dibinde, etrafımdaydı. Onlardan akan kan gölünün 
ortasında dikilen ise sadece bendim. 


Tanıdık bir andı. Beyrut'tu burası. Patlama olduğu gün 
etrafımdaki ceset yığını da böyleydi. Oysa ben de onlar 
içinde olmalı, bu kana kanımı katmalıydım. Hepsi ölüyken bir 
tek ben diriydim. Belki de o gün hepsi ile beraber 
ölmeliydim. 


"Ahu..." dedi sesi yine çok derinlerden. "Ölmeyeceksin. 
Diren!" 


O gün de böyle demişti. Beni yıllarca hayatta tutan, o andan 
çıkaran tek cümleydi. "Timur..." derken sesim belli belirsizdi. 


Baykuşlar büyük bir uğursuzluk ile ötüyordu. Bakışlarım 
etrafımda onu aradı. Kan gölünün içinde ilerlemeye çalıştım 
ama ayağımın altındaki cesetlerle zordu. Bir adım atmıştım 
ki onu gördüm. Tam karşımdaydı. Kızıl güneşin altında, 
bütün heybeti ile dikiliyordu. Üzerinde takım elbisesi değil, o 
günkü askeri kamuflajı vardı. Yeşil... 


Tulpar değil, Timur Tönge'ydi. 


Güneş yakın demişti babam. Oysa bu güneş kan kırmızıydı. 
Tutunduğun umudu takip et, onun da arkasında hayat var, 
yeşillikler var demişti babam. Karşımda dikilen tek yeşil 
oydu. Boynunda tüfeği asılı, yüzü o günkü gibi is ve çamur 
içindeydi. Elini hafifçe bana doğru kaldırdı. Tozluydu 
parmakları. Sessiz bir kelimesi vardı. 


Bana gel... 


Gitmek istedim. Tüm benliğim bu düşüncenin isteği ile 
sancıdı. Ayağımın altındaki kan ve cesetlere aldırmadan ona 
ilerlemek için bir adım attım. Kaçmak için cesaret 
bulamamıştım ama ona gitmek için buldum. Elimi ona 
uzatarak yaklaştım. Parmağının ucuna dokunsam dahi 
güven geri gelirdi. 


Adım atmam zorlaştığında, "Sen de gel." dedim çaresizce. 


Yüzü ifadesizdi ama gözlerinde derin bir sevgi ve ızdırabın 
izleri vardı. İkisi aynı anda canına okuyordu sanki. 
Konuşmadı. Her zamanki gibi sessiz kaldı. Boynu belli 
belirsiz büküldü. Dilinden dökülmeyenler gözlerinden 
gözlerime aktı. 


Ben gelemiyorum... Ne olur, sen bana gel... 


Gittim. Gözlerindeki acı canımı yakıyordu. Beni bu 
cehennemden çıkaran, önüme siper olan, zaten paramparça 
olmuşken kalan parçalarımı korumak için gövdesini siper 
eden oydu. Ondan başka gidecek yön bilmiyordu ayaklarım. 
Zorla attığım her adımda biraz daha yaklaştık. Ellerimiz 
arasında bir karıştan az bir mesafe kaldığında uğursuz 
baykuş seslerinin arasından bir el silah patlamasının sesi 
yükseldi. Bütün sesler sustu. Baykuşlar kanat çırparak uçtu. 


Acı yoktu. His yoktu. Sadece derin bir hissizlik vardı. Ona 
uzanan elim geri düştü. Bakışlarımı ise ondan zorla koparıp 
gövdeme çevirdim. O günkü kıyafetler vardı üzerimde. Asker 
yeşili bir pantolon ve beyaz tişört... Tişörtün karın 
boşluğuma gelen kısmında bir kurşun izi vardı. 
Vurulmuştum... Ama ne acı vardı ne de his. 


Bakışlarım ona kalktı. Eli hâlâ bana uzanıyordu. Bir milim 
dahi kıpırdamamıştı yerinden. Tek fark göğüs kafesini 
kaplayan kanlardı. Kırmızılık yeşil üniformasının üzerinde 
hızla dağılıyorlardı. Tam kalbinin üzerinden... 


Vurulan bendim ama o kanıyordu. 


Hiçbir yara izi yoktu oysa ama kan o kadar büyük bir hızla 
yayılıyordu ki göğüs kafesine, ürpermemek imkansızdı. 
Bakışlarım titrerken elim kurşunun isabet ettiği karnıma 
sarıldı. İnceden yayılan bir sızı vardı ama hâlâ kan yoktu. 
Bakışlarımı ondan asla koparmadım. Boşta kalan elim 
yeniden ona uzanmak istedi ama aradaki uzun mesafeyi 
kapatmışken şu kısacık mesafe kapanacak gibi değildi. O da 
bana uzanmak için direniyordu. Alnından akan bir ter çenesi 
boyunca süzülüp gamzesine takılarak düştü. Göğüs 
kafesinden yayılan kana karıştı. 


"Öleceksin! Git." dediğimi duydum ama elim bir yandan da 
ona uzanma derdindeydi. Gitdiyor ama gitmesini 
istemiyordum. 


Keskin kahveler her yine netliğine bürünmüştü. Sessiz bir 
cevap daha verdi. Başını hızla iki yana salladı. Ay güneşin 
önünden çekilmeye devam ediyor, aydınlık sarı bir kızıllığa 
bürünüyordu. Dişlerini sıkarak ileri doğru bir hamle yaptı. Eli 
avuç içime değdi, benim tutunmama fırsat vermeden sıkıca 
kavradı. Kendine çekecekti. Bu defa ben onu tutamadım. O 
beni sıkıca tuttu, bırakmadı. Aniden bir el silah daha patladı. 
Kurşun yine bana geldi. Sırtımda hissettim acısını. Ama 
bütün korkum sadece onaydı. Göğüs kafesini kaplayan kan 
büyüyordu. 


Karanlık aydınlığı yuttu. Tüm ışıklar söndü. Güneş kızıl bir 
kana dönüştü. Yeri ve göğü kendi rengine bulayıp ikimizin 
üzerine düştü. Eli hâlâ elimin içinde, sıkıca beni tutuyordu 
ama ne ben ona gidebildim ne o bana gelebildi. Az önce 
kaybolan bülbül belirdi aramızda. Birbirine kenetli ellerimizin 
üzerine kondu. Ayaklarının değdiği yerden yerdeki kan 
gölüne bir damla kan daha düştü. Kan gölü yeni açan bir gül 
gibi dalgalandı. Yaram bana, korkum onaydı. 


"Timur!" diyen feryadım karanlığın içinde yitip gitti. "Timur!" 


Kendi sesime irkilerek yaslandığım yerden doğruldum. "Tim- 
" diyecek oldum ama kelimeler açılan gözlerim dudaklarımın 
arasında solmuştu. 


Gözlerimi açtığım ilk an nerede olduğumu algılayamamıştım 
ama birkaç saniye sonra her şey daha netti. Çiftlikteydim. 
Demli bir çay koymuş, saatlerdir onu bekliyordum. Ama 
saatlerdir gelmemişti. Ben ise koltukta onu beklerken 
uyuyakalmış olmalıydım. Olduğum yerde geri yaslanarak 
uyuduğum için sırtım ağrımaya başlamıştı. Ekşimiş bir yüzle 
elimi belime atıp duruşumu dikleştirdim. 


Elim şakaklarıma gitti. Çok sık rüya görmezdim ama 
gördüğüm şeyler doğrultusunda bazı şeyler yaşardım. Altıncı 
his bazen oldukça belaydı. Mesela şu an üzerimde büyük bir 
huzursuzluk vardı. Gözlerimi kapatıp birkaç saniye boyunca 
zihnimi toparlamaya çalıştım. Saçma bir rüyaydı. Ama bir o 
kadar da huzursuzdu. Bakışlarım kolumdaki saate takıldı. On 
iki buçuğa geliyordu. 


Bir buçuk saattir beklediğimi fark ettiğimde ağrılar ile 
ekşimiş yüzüm hayal kırıklığına evrildi. Son mesajıma 
gelirim ya da gelmem diye cevap vermemişti. Belki de 
gelmeyecekti. Belki de ben boşuna bekliyordum. Bakışlarım 
çaprazımda kalan televizyon ünitesine ve kapıya takıldı. Dün 
gece burada yaşananlar hayal olamayacak kadar gerçekti 
oysa. İçimde yıllardır asla susmayan, gördüğü her sevgi 
kırıntısını kemiren bir kurt vardı. Yine beynimi istila etmiş 
gibiydi. 


Belki de anlık bir gafletle yaptı, diye mırıldandı. Yine çok 
sevgiye boğdun. Severken abarttın... 


Omuzlarım hafifçe düşerken uyku sersemi bir şekilde elimi 
saçlarıma attım. Aynı saniyelerde fark ettiğim bir detay daha 


vardı. Cemil baba burada olduğumu görmesin diye ışığı dahi 
açmamıştım ama şu an ışık açıktı. Düşen omuzlarım dikleşti. 
Mutfaktan gelen minik tıkırtıları duyduğumda ise bütün 
uykum dağılmıştı. Belki de gelen oydu. Uyuyorum diye 
uyandırmamış, sessizce mutfağa geçmişti. 


Düşüncesi dahi beynimdeki kurdu susturmaya yetmişti. Öyle 
yoğun şeyler hissettiriyordu ki; netliğinden her daim başım 
dönüyordu. Sağı solu belli olmayan bir adamdı ama kararsız 
olmadığına emindim. Hissettiği şeylerde son derece netti. 
Dün gece dudaklarımın üzerindeki dudakları ve tenimin 
üzerindeki elleri de fazlası ile netti. İnkâr edemeyeceği 
kadar net hem de. Burada olabileceğinin neşesi ile doldu 
göğüs kafesim. 


Onu beklerken topuklu ayakkabılarımı çıkarmıştım. Yanında 
savaş zırhına ihtiyacım yoktu. Bir sığınaktı. Orada hiçbir 
düşman bizi göremezdi. Yalın ayak ayağa kalktım ama 
önümdeki topuklularıma takılınca sendeledim. 
Umursamadım. Üzerlerinden atlayarak mutfağa yöneldim. 
"Timu-" diyecektim ama hole döndüğüm an mutfak 
kapısından çıkan kişi duraksamama neden olmuştu. 


"Biricik..." dedim büyük bir şaşkınlıkla. "Senin burada ne işin 
var?" 


Kaşları çatıldı. "Asıl senin burada ne işin var abla. Defalarca 
aradım açmadın. Merak ettim. Cemil babadan burada 
olduğunu öğrenince seni almaya geldim." 


Bakışlarım arkasına takıldı. Ocağın altını kapatmış, çayı 
dökmüş, demlikleri yıkayıp her zaman istediğim gibi köşeye 
ters çevirmişti. "Çayı neden döktün?" sızlanışım benden 
bağımsız dökülmüştü dudaklarımdan. Belki de gelmiş, 
Biricik'i fark edip geri gitmişti. Zaten Kralşan her şeye 
yeterince musallattı, bir de dış faktörler ile mi uğraşacaktık? 


"Kaynaya kaynaya altında su kalmamış." dedi. "Biraz daha 
gelmesem demlik yanacakmış." Koluma girip ilerletti. "Her 
şeyi istediğin gibi toparladım. Gelmeden önce Kadife'yi de 
gördüm. Selamsız geçmedim yani, merak etme." Yeniden 
salona gelmiştik. "Haydi gidelim." dedi bu noktada. 


Elimi alnıma attım. Göğüs kafesimdeki anlamsız huzursuzluk 
hissi ve rüya yüzünden başım ağrıyarak uyanmıştım. Şu an 
yaşananlar da hiç yardımcı olmuyordu. Biricik'in gerçekleri 
öğrendiği andan sonra yüzüme asla bakmayacağını 
düşünmüştüm ama o inatla beni yanıltmaya devam ediyor, 
daha çok bana sarılıyordu. Senden başka kimsem yok derdi 
hep. Üstünkörü söylediğini sanırdım. Yine yanılmıştım. Tam 
olarak öyle bakıyordu. 


"Tamam, bir saniye." diyerek kafamı toparlamaya çalıştım. 
Adımlarım koltuğun üzerindeki telefonuma ilerledi. "Beni biri 
aradı mı?" 


"Hayır." dedi. "Ama Timur diye sayıklıyordun? O kim?" 
Kolumdan ayrılmıştı. Mutfağın ışığını kapatmış arkamdan 
ilerliyordu. 


Cevap vermedim. Topuklularımı giyip tam kapıdan çıkmak 
üzereyken telefonumu alıp arayıp aramadığına bakmakla 
meşguldüm. Yaklaşık on kere aradığını gördüğümde 
dudaklarım hafifçe aralandı. Telefonumu radyo 
programından sonra sesliye almayı unutmuştum. Ama o da 
asla bu kadar aramazdı. Üşenirdi. Bir kere arar bırakırdı. 
İfaJdem daha da karışık bir hal alırken mesaj kısmına girdim. 
Ondan gelen mesajlar vardı. 


Neredesin? 
Hala çiftlikte misin? 


Ahu! Aç şu içine sıçtığımın telefonunu! 


SİKERLER! 


Kaşlarım çatıldı. Kolay kolay yükselmeyecek biriydi. 
Mesajları ve aramalarında ise yüksek bir gerilim vardı. 
Huzursuzluk daha da büyüdü. 


"Sen neden buradasın?" diyen Biricik kapının önünde beni 
bekliyordu. 


Onu şu an arasam dahi yanımda Biricik varken 
konuşamazdım. Hâlâ çiftlikte olduğuma ama şu an eve 
gitmem gerektiğine dair mesaj attım. Çantamı alırken bir 
mesaj daha yazma derdindeydim. 


Ne oldu? İyi misin sen? 
Biricik kolumdan tutup evden dışarı çekti. "Hadisene abla!" 


Gergindim. Hem de fazlasıyla. "Bir dakika Biricik." diye 
çıkışmadan edememiştim. Kolumu elinden kurtarıp önünden 
ilerleyerek evden çıktım. Attığım mesaja dönmesini 
beklerken dişlerim dudaklarımı kemiriyordu. Arkamdaki 
Biricik'in beni kınayan sesini duydum. 


"Bir de bana ergen dersin. Şu hallerine bak. Liseliler gibi 
mesajlaşıyorsun. Kim 0?" 


Umursamadım. Hâlâ mesaj yoktu. Belki de Biricik'i Cemil 
babaya gönderip gizlice aramalıydım. Arkamdan kapıyı 
kapatıp kilitlediğini duydum. Söylenmeye devam ediyordu. 
Bir mesaj daha yazmak için klavye üzerinde gezinen 
parmaklarımı bir his durdurdu. Aniden belirmişti. Telefona 
eğilmiş başımın üzerinde, bastırılan demir bir metalin 
soğukluğu vardı. Bir beden belirdi önümde. Ayakları girdi 
görüş alanıma, sonra ise siyah dar pantolon içindeki 
bacakları. Başımın üzerindeki metalin ne olduğunu 
biliyordum. Pek çok kere kendisi ile burun buruna gelmiştim. 


Arkamdaki Biricik'in korku dolu sesini duydum. "Abla!" 


Oysa ben bir o kadar sakindim. Yaptığım ilk şey telefonun 
ekranını kapatmak oldu. Bakışlarımı usulca yerden kalırdım. 
Soğuk metal artık tam burnumun ucundaydı. Onu tutan el 
ise Adriel'den başkası değildi. Şaşırmamış ama 
bocalamıştım. Bu zamana kadar bana silah çeken asla o 
olmamıştı. Bunu ya Fiko ya da Kenan yapardı. O, hep en 
köşeden izlerdi. 


"Selam." dedi ifadesizce. Kızıl saçlarına değen rüzgâr 
omuzlarına düşen birkaç tutamı hafifçe geri savurdu. 


Bakışlarım arkasında takıldım. Altı siyah takım elbiseli adam 
daha vardı. Hepsi silahlarını bana doğrultmuştu. İşte bu 
içimde belirmeye başlayan korku için yeterliydi. Kaşlarım 
çatılırken bocalayışımın etkisi ile bir adım geriledim. 


Arkadaki Biricik koşarak yanıma gelmiş olmalıydı. Gerileyen 
adımlarım onun bedenine çarpmıştı. Kollarımı iki yana 
açarak onu arkama aldım. "Abla!" diye bağırarak önüme 
geçme derdindeydi. İzin vermedim. Asla izin vermezdim. 
Vermeyecektim de. 


Zihnimde bütün olasılıkları tarttım. Bana çekilen bu silahlara 
dair hiçbir neden bulamadım. Kralşan canı istedikçe 
eğlenirdi. Belki de yine bu anlardan birindeydik. Kestirmek 
zordu ama bunu hiç bu kadar açık yapmazdı. Kaşlarım en 
net şekilde çatıldı. Bakışlarımı Adriel ve bana kalkan 
silahından koparmadım. "Sorun ne?" diyen sesim, paniğimi 
belli etmemek adına düzdü. 


Çenesini yukarı dikti. "Kardeşini bırak. Bizimle geliyorsun. 
Kralşan seni istiyor." 


"Abla!" diyerek koluma sarıldı Biricik. Bırakmam dercesine 
sıkıca tutuyordu. 


Gözlerine bakmadım. Korktuğuna emindim. O korkarsa ben 
de korkardım. Şu an bastırmam gereken tek duygu buydu. 
"Bu şova ne gerek var? istediği her an gidiyorum zaten." 


Başı robotik bir ritimle sola eğildi. "Bu gece böyle getirilmeni 
istedi." 


Cevap vermedim. Sadece yutkunabildim. Biricik'in korku ile 
inip kalkan göğüs kafesini ve kolumu sıkıca tutan ellerini 
hissediyor, bırakmakta zorlanıyordum. Elindeki silahı 
bırakmadan bana doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha. 
Daha da yaklaşacağı an önümde beliren siyahlar içindeki bir 
gövde bütün görüntüyü sildi attı. Deniz kokusu aniden 
yüzüme çarptı. Geniş omuzları tek beni değil, Biricik'i dahi 
arkasına alıp karşımızda kalan bütün silahları önümüzden 
sildi. 


Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Düşündüğüm tek şey 
Biricik'i korumak oldu. Kollarımı tutan ellerinden sıyırıp eve 
iteledim. "Eve gir, kapıyı kitle!" 


Kabul etmedi. Başını iki yana sallayarak tekrar koluma 
sarıldı. "Asla!" 


Timur'un yüzünü göremiyordum ama ileri uzanan elinde 
tuttuğu silahın hedefi Adriel'di. Nefes nefese kalmıştı. 
Koşmuş gibiydi. Omuzları hızla inip kalkıyor, verdiği nefes bu 
noktadan dahi duyuluyordu. Bir şey olmuştu. Ne olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu ama bu gece herkese kesinlikle bir 
şey olmuştu. İkisi de Kenan'ın adamıyken birbirlerine silah 
çekmeleri imkansızdı. Kimliğinin açığa çıktığı düşüncesi 
bütün ürpertisi ile üzerime çöktü. 


"Biricik, eve gir!" diye direttim. Kolumdan itelemeye 
çalıştım. "Yalvarıyorum eve gir!" 


Başını iki yana salladı. Kolumdan uzaklaşmaya asla niyeti 
yoktu. Korku ve huzursuzluk ise artık en görkemli şekilde her 
yerdeydi. 


"Kralşan senin getirmeni istiyor demedin mi?" dedi Timur 
net ve sert bir sesle. "Senin burada ne işin var?" 


Geniş omuzlarının köşesinden Adriel'in yüzünü 
görebiliyordum. En az onun kadar ifadesizdi. İkisi de 
silahlarını birbirine çekmişken panik halinde olan sadece 
bendim. "Sana güvenmiyor." dedi Adriel. 


"Sana güveniyor mu?" dedi Timur. 


"Ne yapıp yapmayacağını kontrol etmek için beni 
gönderdiğine göre bence fazlası ile güveniyor." 


"Gerçekten o mu gönderdi?" 
Başı sola eğildi. "Sence?" 


Timur kısa bir an için sessiz kaldı. "Ne yapacağını gerçekten 
biliyor mu peki?" 


Yarımca gülümsedi Adriel. Tehlikeli bir gülüştü. "Fiko hain 
çıktı. Bizi Yakup Oz'e sattı." 


"Duydum." dedi Timur sakince. "Sen duydun mu?" 


Adriel'in tehlikeli gülüşü derinleşti. Neden bahsettiklerine 
dair zerre fikrim yoktu ama ikisi birbirini anlıyor gibiydi. 
Aralarında çok ayrı bir dil vardı. Ben anlamamıştım ama 
Adriel anladı. "Duydum." dedi. Çenesini yukarı dikti. 


Timur konuşmadı. Hiçbir ses çıkarmadan Adriel'e bakmaya 
devam ediyor ama önümden de bir adım ayrılmıyordu. 
Adımları yere öyle sert basmıştı ki; o an ben bile 


bulunduğum konumdan hareket edip arkasından çıkmaya 
cesaret edemedim. Belirsizlik beni en ürküten şeydi. Ve şu 
an büyük bir belirsizliğin içindeydim. 


"Patron için birimiz daha hain Tulpar." dedi Adriel. "Sence 
kim?" 


Yine sessiz kaldı. Bakışlarını göremesem de omuzlarından 
bile ifadesini okurdum. İki kaşının arasında beliren derin bir 
oyuk olduğuna emindim. Edilen muhabbet ise bedenimi 
büsbütün ürpertmeye yetmişti. Tutunduğum umut dalının 
kırılıp elimde kaldığını hissettim. Yüksek bir binanın en üst 
katından sırt üstü düşmekle eş değer bir yıkımdı. Açığa 
çıkamazdı! Tek umudumdu. Son umudumdu. Bu olamazdı! 
Panik nefesimi kısıtlarken kesik bir nefesi zorla 
dudaklarımdan bıraktım. 


Adriel ise kendi sorusunu kendi cevapladı. "Bence artık 
ikimiz de." dedi. 


Ver her şey aniden oldu. Adriel hızla arkasını döndü. Timur'a 
yönelttiği silahının ucu artık arkasındaki Kralşan 
adamlarındaydı. Üç saniye içinde üç kurşun sıktı. Üç adamı 
da ne olduğunu anlayamadan vurdu. Kalan üç kişiyi ise aynı 
saniyelerde Timur'un silahından çıkan kurşunlar vurmuştu. 
Biricik'in dudaklarından minik bir çığlık kaçtı. Ben bile ne 
olduğunu bilemezken onun anlaması bir hayli güçtü. Paniğim 
ise şaşkınlığa dönüşmüş durumdaydı. Yüzümü göğsüme 
saklayan Biricik'e sarılırken şaşkın bir korku ile ikisine 
bakmaktan başka bir şey yapamadım. 


"Kadını istiyor!" dedi Adriel hızla. Tehlikeli ifadesinden 
sıyrılmıştı. Onda ilk defa gördüğüm bir şekilde panik 
görünüyordu. "Kurul denen şey aradı. Kefili sun, şifreyi ver 
diyorlar!" 


"Sikerler kurulunu!" dedi Timur. Silahını beline takarken 
bakışlarını en nihayetinde bana çevirdi. "Gözü kesen gelsin 
alsın elimden!" dedi en net şekilde. 


Gözleri gözlerime değdiği her an korku silinirdi ama bu defa 
silinmedi. Belirsizlik müthişti. Şu an ise ne olduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu. "N-ne oluyor?" derken belki de ilk defa 
korkudan kekelemiştim. Kralşan'a bile kafa tutardım ama 
göğüs kafesimdeki huzursuzluk ilk defa bu kadar büyüktü. 
Ezildiğimi hissediyordum. 


"Senden de şüpheleniyor." dedi Adriel hızla. Yanından geçip 
bana doğru ilerledi. "Fiko salağı kulağına birkaç şey üflemiş. 
Seni önüne atmış. Hain olup olmadığını anlamak için kadını 
senden istedi. Şu an kurduğu her şey bir oyun olabilir. Asla 
riske atamayız." Kolumdan kavradı ama bakışları 
Timur'daydı. "Kadını ben güvenli alana götürürüm. Sen 
Kralşan'ı hallet." 


Sessiz kaldı ama ifadesi yoğun küfürle doluydu. Bakışlarını 
bilerek bana değdirmemeye çalışıyor gibiydi. "Kimseye 
vermem!" diye dişlerinin arasından soludu. "Madem açığa 
çıkıyorum gerisini kendim hallederim." Adriel'in kavradığı 
kolumdan kavrayıp kendine çekti. Benimle birlikte Biricik'i 
de ilerletti. 


Soru sormak, ne olduğunu anlamak için kıvranıyordum ama 
beynim durmuş gibiydi. Ne olduğunu dahi idrak 
edemiyordum. Çekiştirişine uyarak ben de Biricik'i 
çekmekten başka bir şey yapamadım. 


Adriel, "Timur, dur!" dediğinde ise büsbütün ürperdim. 


Farkındalık bir tokat gibi yüzüme çarptı. Birbirlerini tam 
anlamı ile tanıyorlardı. Bakışlarım önümüzde beliren Adriel'e 
kilitlendi. Bu zaman kadar beni hiç incitmemişti. Kralşan'ın 
yanında olmasına rağmen bana asla nefretle bakmamıştı. 


Ondan hiçbir zaman kötü bir enerji almadığımı hisseder ama 
bir şekilde Kenan'ın adamı diye bu hissi kendime 
konduramazdım. Geçmişten bir anı düştü aklıma. 


İhbar etmiştim Kralşan'ı. Yine karanlık odaya kapatıp 
Biricik'in alnına dayadığı silah ile tehdit ederek susturmuştu. 
Saatlerce aç ve susuz kaldığım o karanlık odada bütün 
yemekleri reddetmiştim. En sonunda açlıktan bayıldığımda 
yüzümde gezinen eller vardı ama o an seçmek zordu. Ama 
ses netti. 


"Üzülüyorum sana..." diyordu Adriel'in sesi. "Neden 
buradasın ki?" 


Bana acıdığını düşünmüştüm o zamanlar. Üzerine asla 
düşünmemiştim. Kralşan ve adamlarının acımasına dahi 
tahammülüm yoktu. Ama şu an gerçek en ağır şekilde 
üzerime bırakılmıştı. Farkındalık ise bir o kadar yoğundu. 
Onun yanından kaçıp sık sık Timur'un yanına gitmiştim. 
Anlamıyor sanıyordum. Yanılmıştım. Bilerek bırakıyordu. 
Kralşan adamı falan değildi. O da gizli görevdeydi. Şaşkınlık 
dolu bakışlarım yüzüne odaklandı. 


Bana değil, tamamen Timur'a odaklanmıştı. Hızla diğer 
kolundan kavradı. "Vaktimiz yok!" diye çıkıştı. "Sen gözünde 
şüphelisin ama ben hâlâ değilim. Seni takip eder ama beni 
etmez. Kadını bana ver. En güvenli yol bu." 


Ne için? Neye vaktimiz yok? "Ne diyorsunuz siz?" diye 
çıkıştım. 


Yine kimse beni umursamadı. Daha büyük sorunları var 
gibiydi. 


"Şu saatten sonra güvenli hiçbir yol yok!" diye Timur da 
çıkıştı. Sesinde ilk defaduyduğum bir öfke vardı. Dingin su 
değildi. Köpüren, fırtınalı bir denizdi. "Bilmiyormuş gibi 


konuşma!" dedi. "Kurul kefili sun dedi diyorsun! Sunacağı 
kişi o!" 


"Her şeyin farkındayım! Ama seninle olması demek 
Kralşan'ın eline geçmesi demek. Güven testindesin diyorum. 
İhanet ettiğini anladığı an saldıracağı ilk hedef sen 
olacaksın. Kralşan, kadını alırsa her şey biter!" 


Başını iki yana salladı. "Tam anlamı ile güvende olduğuna 
emin olmadan asla bırakmam!" Yeniden kararlılıkla ilerledi. 
Çekiştirdiği ben ve Biricik anlamsızca uyum sağlıyorduk. Şu 
durumda Biricik'ten bir farkım yoktu. Gerçekten 
anlamıyordum. Ama kurul kefil sun dedi cümlesi bir ok gibi 
beynime ve kalbime batmıştı. Dimitri ile tanıştırdığı gün 
bana bakarak söylediği tek bir cümle mıh gibi aklıma 
kazınmıştı ama üzerine düşünmeye korktuğum için 
irdelememiştim. 


O benim sunduğum kefil... 


Önüne geçti Adriel. "Şu an seninle güvende değil!" diye 
yükseldi. "Açığa çıkmak üzeresin diyorum, anlamıyor 
musun?" Hızla kolumdan kavradı ve kendine çekti. Bakışları 
Timur'daydı. "Aptallık etme. Neden böyle yaptığını biliyorum 
ama inan hiç sırası değil. Kadını güvende tutacak tek kişi 
benim." 


Kısa bir an bakıştılar. İkisinin de kaşları çatık ifadesi belli 
etmemeye çalıştıkları bir telaşla doluydu. Burnundan 
soluyan bir nefes verdi Timur. Ağzının içinde kısa ama ağır 
bir küfür mırıldandı ama ne dediğini seçmek zordu. 
Bakışlarını dakikalar sonra ilk defa net bir şekilde bana 
çevirdi. Kolumu bıraktı ama uzaklaşmadı. Adriel'i 
umursamadan yüzümü iki avucunun arasına aldı. İfadesi 
sert ama gözleri sadece benim görebileceğim bir şekilde 
endişe doluydu. 


"Adriel'le git." dedi net bir şekilde. "Bizden biri, korkma. Seni 
güvenli bir yere götürecek. Ne derse yap. Sorgulama." Ne 
yapacağımı bilir gibi tek tek açıklayarak her bir sözüyle 
güven aşılıyordu. Dediği her şeyi yapardım. Biliyordu. 


"Ne?" dedim düz çıkarmaya çalıştığım bir sesle. "Ne oluyor?" 


Cevap veremedi. Bakışlarından belli belirsiz bir titreme 
geçti. Alnıma derin bir öpücük bırakıp geriledi. Son kez öper 
gibi derin bir nefes çekmişti içine. Dudakları alnımdayken bir 
eli başımın arkasına destek veriyor, daha çok kendine 
çekiyordu. Her teması içimde kelebek etkisi uyandırırdı ama 
bu ürpermeme neden olmuştu. 


Geri çekildiğinde, "Sen?" diyebildim sadece. 


Cevap vermedi. Gözlerinde derin bir karanlık vardı. Keskin 
kahveler artık en koyu halindeydi. Beni Adriel'e doğru 
itelerken Biricik'i kendine çekti. 


Buna Biricik de ben de direndik. Ellerimiz ayrılmadı. "Abla!" 
diye direndi Biricik. "Ne oluyor, durun!" 


Bakışlarımı Timur'a çevirdim. "Onsuz gitmem!" 


"Seninle güvende değil. Bu gece hedef sensin. Kardeşin için 
en güvenli yer senden en uzak yer." dedi Adriel. Kolumdan 
acele ile çekiştirdi. "Vakit yok diyorum. Çabuk!" 


Bırakmadım. Neden bahsettiklerini asla anlamıyordum. 
Biricik'in bakışları ise sadece bendeydi. Ağlamaya 
başlamıştı. Yaşlar panik ve korku ile gözlerinden akıyordu. 


"Benimle." dedi Timur'un güven dolu sesi. Sessiz bir kelimesi 
daha vardı. En güvenli yere saklayacağım. 


"Ablamı istiyorum!" diye çıkıştı Biricik. Güçlü ellerinden 
kurtulmak için direndi ama Timur bırakmadı. "Bırak." 


Ne oldu bilmiyordum ama Timur'un boş yere bunu 
yapmayacağına emindim. Benim için her zaman en güvenli 
olanı seçerdi. Sorgulamaya vakit olmadığının da 
farkındaydım. Benim için güven oydu. Biricik için ise ben. 
Ben nasıl sadece onu dinliyorsam kardeşim de bir tek beni 
dinlerdi. Sorgulamayışım, Timur'a olan güvenimi kardeşimin 
de eline verişim bundandı. Rüyamda karnıma denk gelen 
yerin şu anda sızladığını hissediyordum. Ne olduğunu hala 
çözememiştim ama belki de sağ çıkamayacağım bir yere 
gidiyordum. Güneş bu gecenin sabahına doğmayacak gibi 
hissediyordum. 


Ya da doğacak ama kan kırmızı olacaktı. 


Adriel'in elinden hızla sıyrıldım. Biricik'e ilerledim. Ellerim 
hızla yüzünü kavradı. "Ona güven." dedim tereddüt 
etmeden. "Ne derse, nereye götürürse git ve beni bekle. 
Tamam mı?" 


Ağlayışı şiddetlendi. "Abla..." 


Adriel yeniden bileğimden kavrayıp çekince gerisini 
getiremedim. Gerilemek zorunda kaldım. Timur'a değdi 
bakışlarım. Her şeyi kardeşim için yapıyor, her zorluğa onun 
için katlanıyordum. Bunu en iyi bilen oydu. Merak etme der 
gibi başını hafifçe aşağı eğerken Biricik'i kolunun altına 
çekti. Orada ona hiçbir şey olmayacağına emindim. 


Önüme dönüp Adriel'in koşturmacasına uymaya çalıştım 
ama toprak zemininde topuklular ile zordu. Timur'un 
aceleyle Biricik'in elini kavrayıp arka tarafa çekiştirdiğini 
gördüm. İkisi de köşeyi dönüp gözden kayboldu. Aynı 
saniyelerde çiftliğin diğer yanında elinde silahı ile bize doğru 
koşan Cemil babayı gördüm. Silah seslerini duymuş 


olmalıydı. Adriel'in beni çekiştirdiğini gördüğünde, "Ahuzar!" 
diye kükredi. Onu düşman sanıyordu. Silahını havaya 
kaldırıp bir kere ateşledi. Çiftlikteki bütün atlar aynı anda 
kişnedi ama Adriel durmadı. Hızla koşup beni de koşturmaya 
devam etti. 


Arkamdan, "Ahuzar!" diyen Cemil babanın sesi yükseldi. 


"Merak eder, dur açıklayayım!" diyecek oldum ne 
açıklayacağımı bile bilmeden. 


"Zaman yok!" dedi sadece. Bakışlarım arkada döndü. Artık 
koşmuyordu Cemil baba. Öne doğru eğilmişti. Bir eli 
dizindeyken silah tutan eli kalbinin üzerindeydi. İki büklüm 
oldu aniden. Uzaktı ama yere düştüğü an netti. Kalbi vardı. 
Belli etmezdi ama hastaydı. 


"Cemil baba!" diyerek ona koşmaya meylettim. Adriel 
belimden kavrayarak durdurdu. "Ambulansı ara!" diye 
bağırarak Adriel'in kollarından sıyrılmaya çalıştım. "Kalbi 
var! Ölecek adam! Bırak!" 


İzin vermedi. Güçlü kolları arasından kurtulmam zordu. 
Mengene gibi sarılmış bir halde arabaya çekiştirdi. Etrafta 
biri varmış gibi tedirgindi bakışları. Çırpınışlarımı 
umursamadan arabadan içeri sokuşturup kapıyı sertçe 
üzerime kapattı. Diğer yana koştu. Öyle hızlı ve profesyonel 
hareket ediyordu ki; takip edemiyordum. Toprak zeminde 
yoğun toz bulutu bırakarak geriledi araba. Benim bakışlarım 
ise hâlâ çiftlik içindeki Cemil babadaydı. Bu noktadan 
görmem imkansızdı oysa. 


Hızla yola çıktık. Titreyen ellerim pantolonumun cebinden 
telefonumu kavradı. Cemil baba için 112 arama 
derdindeyken Adriel aniden telefonu elimden aldı. "Ne 
yapıyorsun?" feryadımı umursamadan camı açıp telefonumu 
dışarı savurdu. Aynı dakikalarda cebinden kendi telefonunu 


çıkarıp onu da dışarı savurdu ama önüme uzanıp gizli gözü 
açarak yeni bir telefon çıkarmıştı. Birkaç tuşa basıp telefonu 
kulağına götürdü. "Güvende, benimle." dedi ciddiyetle. 
"Geliyoruz efendim." Bir cevabı dinledi. "Anladım, peki." Bir 
daha dinledi. "Tumturaklı için çiftliğe ambulans lazım." Yine 
dinledi. "Anlaşıldı." 


Tumturaklı adını dahi biliyordu. Şaşkın, sinirli ve korkmuş bir 
haldeydim. Telefonu kapattı ama bu defa da ben sinirlerime 
hakim olabilecek gibi değildim. Telefonu kulağından 
uzaklaştırmasına fırsat bırakmadan elinden kavradım. Ön 
cama savurup paramparça edeceğimin farkındaydı. Beni 
tanıyordu. Anında bileğimden kavradı. "Ne yapıyorsun? 
Dur!" 


Artık her şey son noktadaydı. "Bana ne olduğunu açıklayın!" 
diye soludum. Ofke ve kızgınlıkla dökülmüştü her bir kelime 
dudaklarımdan. 


"Ver şu telefonu! Öfke kusmanın sırası değil. Ben senin 
düşmanın değilim. Sakinleş." diyerek elime uzandı. Alıp 
benden uzak cebine sıkıştırdı. 


Dudaklarımı dişlerken bir elimi saçlarıma geçirip geri 
iteledim. "Sen de mi askersin?" 


Başını iki yana salladı. "MİT." 
"Neden söylemedin?" 
"Neden söyleyeyim?" 


Sinirlerim son noktadaydı. "Yıllardır elinde çırpınıyorum. Kaç 
kere polise gittiğimi gördün! Neden hiç yardım etmedin?" 


"Benim görevim Kralşan'dı. Sen değil!" 


"O zaman şu an burada ne işim var?" 


"İnan anlatacak kelimem yok." şeklinde kendini özetledi. 
Başını iki yana sallarken yüzü ilk defa ifadesiz değildi. 
Şaşkın, endişeli ve panikti. "İnanamıyorum... Yıllarca bunu 
nasıl anlamam?" Ellerini direksiyona vurdu. "İnanamıyorum." 


"Neyi?" diye en sonunda zıvanadan çıktım. "Neyi ya neyi?" 
On torpido gözüne art arda iki yumruk attım. Ofkem içimde 
kaynamaya başlamıştı. 


Öfkeme alışkındı. Derin bir nefes alıp yutkundu. Bakışları 
yoldaydı. "Kralşan bu gece seni infaz edecek." 


Bakışlarım ona döndü. İfadem alt üst olmuş bir haldeydi. Her 
gün öldürüyordu zaten. Neden bahsediyorlardı? Sorabildiğim 
tek şey, "Infaz derken?" demek oldu. 


Başını iki yana salladı. "Her şey sende!" diye o da bağırdı. 
Bana kısa bir bakış atıp yeniden önüne döndü. "Bunu nasıl 
açıklarım bilmiyorum ama Tulpar çözdü. Kurul denen şey 
gerçek. Hatta bu gece iletişime geçtiler ama konumlarını 
tespit etmek imkânsız. Adamlar sır gibi." 


"Bana ne kuruldan! Bana ne Kralşan'dan! Gidin tutuklayın o 
zaman!" 


"Her şey sende diyorum!" diye tekrarlayarak benden daha 
yüksek bir sesle bağırdı. Bana kısa bir bakış attı. Ateş dolu 
gözlerimi gördüğünde derin bir nefes vererek kendini 
sakinleştirdi. Yakarsam canına okurdum. Tersime 
gidilmemesi gerektiğini biliyordu. Kafam atarsa şu kapıyı 
açıp kendimi dışarı dahi atardım. 


"İnan nasıl anlatacağımı bilemiyorum." dedi daha sakin bir 
şekilde. "Gideceğimiz yerde detaylıca açıklarlar, eminim. 
Lütfen sakinleş." 


"Nereye gidiyoruz?" 
"Sığınağa." 

"Nerede?" 

Sessiz kaldı. "Kemerini tak." 


Dediğini yaptım ama nefes alamıyordum. Göğsüm 
sıkışıyordu. Yıllarca peşimde olmasını Hülya denen o 
kadından başka bir şeye bağlayamıyordum. Bir anlamı 
yoktu! Her şey sende sözünün altından nasıl bir anlam 
çıkarmam gerektiğini de bilemiyordum. Aylardır onu 
saklamak için uğraşmışken yakalanmak üzere olduğunu 
duymuştum, üstüne üstlük yıllarca düşman olarak bildiğim 
kadının aslında bir Türk ajanı olarak Kralşan'ın yanına 
sızdığını öğreniyordum. Şimdi de her şey sende diyorlardı. 
Beynim sızlıyordu. 


"Korkma." dedi aniden. "Herkes seni canı pahasına 
koruyacak." 


Korkumu her zamanki gibi öfkemin arkasında sakladım. Ters 
bakışlarım ona döndü. "Ne zaman bir şeyden korktuğumu 
gördün?" 


İfladesizce önüne bakmaya devam etti. 


Önüme düşen saçlarımı geri atıp kuruyan dudaklarımı 
ıslattım. Elim sıkışan göğüs kafesim ve gerdanımda gezindi. 
Parmaklarım yarama ulaştı. Zihnime üst üste dolan anılar 
vardı. Hepsi de Kralşan'a aitti. Sunduğum kefil diyordu 
benim için. 


Bırak gideyim diyordum. 


Asla diyordu. 


Hayatlarımız birbirine bağlı. Sen ölürsen ben de ölürüm 
Ahuzar... 


Algılayamıyordum ama bir şeyler zihnimin derinliklerinde 
patlıyordu. Acı veriyor diye üzerine düşünmediğim her şey 
aynı anda üzerime çullandı. Bir hastane odasındaydım. 
Bedenim alçı ve askılar içindeydi. Gözlerimi araladığımda 
görüntü bulanık ama ses netti. 


"O bana canlı lazım." diyordu Kenan. "Ne yapın edin 
yaşatın." 


"Elimizden geleni yapıyoruz." diyen ses aylarca yüzünü 
görmek zorunda kaldığım doktor Alp Kasım'a aitti. 
Tanıyordum. 


"Daha fazlasını yapın o zaman!" diye şiddetle bağırmıştı 
Kenan. "Ben onu öldürmeden ölemez. Duydunuz mu beni?" 


Bir şeylerin devrilip kırılma sesi geliyordu kulağıma. Sonrası 
yine derin acıydı. Bedenimdeki acı beni düzenli aralıklarla 
bayıltıyor, bilincimi benden alıp çok uzaklara götürüyordu. O 
zamanları düşünmek aynı acının bedenimde gezinmesini 
hissetmeme neden olduğu için düşünmezdim. Öyle de 
olmuştu. O andaki gibi sızlamıştı bedenim. 


"Ne yaptı bana?" diyen sesim artık öfke dolu bir vahşetle 
dudaklarımdan dökülmüştü. "Ne yaptı bana? Söyle." 


Derin bir nefes daha verdi Adriel. "Bu nasıl açıklanır..." Başını 
iki yana salladı. "Ben de bilmiyorum ama..." Duraksadı. Bana 
kısa bir bakışla baktı. Acımıştı yine. O üzgün ifadesi yerli 
yerindeydi. Yıllarca Kenan'ın elindeki çaresizliğimi izlerken 
de ara ara böyle baktığını yakalardım. "Kurul denen şey." 
dedi yeniden önüne döndüğünde. "Gerçek." Yutkundu. Başını 
bazı şeyleri kabullenmek istemiyor gibi iki yana salladı. 
"Kralşan kurul denen şeye girmek için bir bedel sunmuş." 


Kaşlarım daha da çatıldı. "Ne bedeli?" 


"Bir can." dedi. Bakışları önündeyken aniden bana döndü. 
"Senin canın..." 


Ayaklarımın altındaki zeminin salladığını, sırtımdan sıcak bir 
ürpertinin geçtiğini hissettim. Algılayamadım. Yüzümde nasıl 
karmaşık bir ifade gördüyse başını iki yana sallayarak önüne 
döndü. "Bir de şifre." dedi. "Kurul bir şey saklıyor. Şifresini 
Kralşan'a vermiş. Beyrut'ta olduğuna eminiz. Fiko'nun ihanet 
görüntüleri de bu doğrultuda. Beyrut'ta bir kasaya bir şey 
sakladığını söyledi. Şifresi ise." Yeniden bana baktı. 


"Ne?" diyen sesim belirsizlik dolu bir öfkeyle titremişti. 
"Sende." dedi tek nefeste. "Sırtındaki dövmede..." 


Artık ayağımın altında bir zemin dahi yoktu. Bakışlarım 
titredi. Büyük, karanlık bir bulut karabasan misali üzerime 
çöreklendi. Yıllarca düşmemek için tırnaklarımı batırdığım 
duvarlar artık paramparçaydı. Kan revan içinde kalan sadece 
tırnaklarım değildi. En dipteki bendim. Neden peşimi 
bırakmıyorsun diye sorardım. Cevap vermeden gülerdi. 
Hiçbir zaman annen yüzünden dememişti. Bu çıkarımı yapan 
bendim. O buna daima gülmüştü. Uğurumsun derdi. 


Olmaman gereken yerde olduğun için bana şans getiren bir 
uğursun Ahuzar... 


Kesik bir anı daha beynimi sızlayarak çatlaklardan taştı. 
Platin yaralarımı temizleyen Biricik'in eli dövmem üzerinde 
geziniyordu. 


"Dövmen hep yara izi..." diyordu pusulanın etrafına 
dokunurken. "Artık figürleri seçmek imkânsız. Hele de 
pusula. Her şey birbirine girmiş abla. Saçma sapan sayılar 
var sanki. İnşallah yaraların geçince bu da eskisi gibi olur. 


Ben dövmeni çok seviyorum." Yüzüme doğru eğiliyordu. 
"Büyüyünce ben de aynısından yaptırabilir miyim?" 


Üzülmüştüm o an için. Dövmem benim de kendimde en çok 
sevdiğim şeydi. Yara izlerinin onu da kaplaması ağır gelmişti. 
O günden sonra elimden geldiğinde sırtı açık giymemiş, 
aynada kendi sırtıma dahi bakmamıştım. Önceden uzun 
uzun izlemeyi, fotoğrafını çektirmeyi sevdiğim büyük 
dövmemi de savaş muhabiri Ahuzar ve kamerası ile 
gömmüştüm. Bütün bunları o patlama gününde bırakıp 
büyük bir enkazdan bambaşka bir kadın olarak çıkmıştım. 
Vücudumda yara izi çoktu. Sırtımda, karnımda, kalçalarımda 
ve göğsümde... 


Hepsi az çok geçmişti ama bir tek onun dokunduğunu 
geçmemişti. Yüzüm acıyor sanırlardı. Ama aslında benim en 
çok sırtımdaki yaralar acırdı. Geçmeyen iz değil, silinen iz 
sızlardı. 


Bir anı daha düştü zihnime. Daha önce anımsamadığım, şu 
an üzerine düşünmeyi seçtiğim için zihnimi kaplayan bir 
anıydı. Hastanede, aydınlık bir odadaydım ama kıpırdamam 
imkansızdı. Etrafımda yavaş atan kalbimin sesi ve sayısız 
makinenin ağır ritmi vardı. Koku boğuktu. Genzim sızlıyor, 
gözlerim yanıyordu. 


"Beline platin yerleştirmemiz gerek." diyordu doktor. 


"Olmaz." diyordu Kenan. "Başka bir yolunu bulun. Sırtına 
dokunamazsınız." 


"Başka yolu yok." diyordu doktor. "Acil ameliyata almak 
zorundayız. Yoksa bu beden hasarı ile daha fazla direnemez. 
Olür." 


Kısa bir sessizlik belirmişti. Bedenimdeki acıların yoğunluğu 
ile kulaklarımın uğuldadığını, bu sessizliğin bu sebeple 


olduğunu sanmıştım ama yanılmıştım. Birkaç saniye sonra 
Kenan'ın uğursuz sesini duymuştum. Kısarak, zorla 
araladığım gözlerim varlığını baş ucumda sezdi. Her 
zamanki gibi bütün karanlığı ile yanımda belirmişti. Elini 
alnıma atıp saçlarımı geri yasladığını hissettim. Cevap 
vermek, elini geri itmek istedim ama yapamadım. 


"Ben izin vermeden ölemezsin." derken bakışları bendeydi 
ama benim gözlerim yavaşça kapanmış, yeniden derin 
karanlık etrafımı sarmalamıştı. Ağzıma takılan şeyin 
boğazımı yaktığını hissediyordum. Bedenimdeki acılar öyle 
çoktu ki; Kenan'a odaklanamıyordum bile. "Dövmenin hiçbir 
köşesine zarar gelmemeli." dediğini çok derinlerden 
duymuştum. "Her ne yapacaksanız bir milimini dahi 
bozmadan yapın." Sesi giderek uzaklaşıyordu. "Bu arada 
doktor; varını yoğunu ortaya koy olur mu? O ölürse seni 
daha ameliyathaneden çıkmadan yok ederim." 


Ağır bir tokattı. Dindirilemez öfkem sendelemişti. 
Gözbebeklerim titredi. Kucağımdaki ellerim de titrer diye 
düşünmüştüm ama olmadı. Donmuş gibiydim. Gerçek ağır 
bir yüktü. Hele de her biri sizin omuzlarınıza bırakıldıysa... 


"Ülke içinde neden bu kadar güçlü diye araştırıyorduk." 
diyen Adriel'in sesi çok derinlerden geliyordu. "Sonuç bu: 
kurul denen şey. Onlar sayesinde bu kadar at koşturuyor. 
Girmek için de seni öne sürmüş. O yüzden yıllardır 
bırakmıyor. Kurula ihanet ederse kefili sunması gerek ki bu 
gece etti. Kurul gözümün önünde aradı. Seni istiyorlar 
Ahuzar! Yaşamak istiyorsan kefili sun ve şifreyi geri ver 
dediler." 


Bakışlarımı boşluktan ona çevirdim. Bağırıp çağırmam öfke 
kusman lazımdı belki de ama hiçbirini yapamadım. Öyle 
büyük bir şoktu ki; hissizleşiyordum. Dudaklarım cevap 
vermek için aralandı ama hiçbir şey diyemedim. Göğüs 


kafesim sıkışıyordu. Derin bir nefesi zorla toparladım. Elimi 
göğsüme atıp titrek bir nefes verdim. 


"İyi misin?" dedi. 
Duymadım. 


Göğüs kafesim patlamak üzereydi. "Merak etme." dedi bu 
noktada. Bir elini bacağımda hissettim. "Artık devlet 
himayesi altındasın. Sana zarar ver-" 


Gerisi gelmedi. Önce Adriel'in sol yanından vuran bir ışık 
hüzmesi gördüm. Bir araba onun tarafından hızla bize doğru 
geliyordu ve durmamıştı. Her şey saniyeler içinde oldu. 
Gelen araba Adriel'in tarafından bize şiddetle çarptı. 
Dudaklarımdan minik bir çığlık kaçarken ellerimi başıma 
sardım. Adriel'in tarafındaki cam tuzla buz olmuşken o beni 
korumaya ve aynı zamanda direksiyonu kontrol etmeye 
çalışıyordu. Olmadı. Araç bizi önüne katıp hızla geriletmeye 
devam etti. Sallanış ve hengame arasında alnımı ön torpido 
gözüne vurdum. Acıdı ama daha büyük can korkularım vardı. 
Araba art arda iki takla attı. Her şey alt üst oldu. Çıkan ses 
kulak tırmalıyordu. 


Bir şeye çarptığımızda durmuştuk ama sesler susmamıştı. 
Art arda silah sesleri patladı. Bakışlarımı Adriel'e çevirdim. 
Alnı direksiyona yaslanmıştı. Her yanından akan yoğun 
kanların en büyük kaynağı şu anlık alnı gibi duruyordu. 
Belime dolan ağrı ile inledim ama durmadım. "Adriel..." 
diyen sesim kısıktı. Etrafa bakındım ama başım dönüyordu. 
Her şey o kadar hızlı oluyordu ki; hazmedemiyor, 
algılayamıyordum. 


Arabadan çıkan yoğun bir duman kümesi etrafımızı 
sarmalamıştı. Emniyet kemeri göğsümü sıkıyordu. 
Dudaklarımdan kesik kesik öksürükler dökülürken açmak için 


arandım. Bulup açtığımda ise ilk Adriel'e dönmeye çalıştım 
ama zordu. Eklemlerim sızlıyor, başım dönüyordu. 


Başını zorla da olsa kaldırdı Adriel. Yüzünden akan kanlar 
kızıl saçlarına karışmışken birkaç dakika ne olduğunu 
algılamak ister gibi etrafa bakındı. Ağır yara almış gibiydi. 
"Kaç..." dedi dudakları sadece. Gerisi gelmedi. Bilinci 
kapandı. Saçları gibi kızıl gözleri teninden süzülen kanlarla 
eş değer bir anda kapandı. 


Panik devasaydı. Ama kaçmama fırsat kalmamıştı. Arabanın 
benden tarafa olan kapısı açıldı. Siyah takım elbiseli bir 
adam karşımda belirdi. Kolumdan kavradı. Her şey yine 
birkaç saniye içinde oldu. Az önce bilincinin gittiğini 
düşündüğüm Adriel aniden gözlerini açtı. Bir elini göğsüme 
atıp beni geri iterken diğer elinde tuttuğu silahı adama 
doğru üç el ateşledi. Adam ne olduğunu bilemeden arabanın 
önüne yığılırken Adriel kendi yönündeki cama döndü. Gelen 
iki kişiye daha art arda ateş etti. 


Arabayı çalıştırmayı denedi. Olmadı. Adrenalin, panik ve acı 
aynı anda bedenimdeydi. Ağzını içinde minik bir küfür daha 
mırıldanırken, "Ben diyene kadar sakın arabadan çıkma!" 
dedi. Hızla kapıyı açıp dışarı çıktı ama çıktığı saniye bir 
kurşun sesi daha duyuldu. Kapının önünde öylece kaldığını 
gördüm. 


"Adriel!" diye bağırdım. 


Tepki vermedi. Önce elindeki silah düştü. Sonra ise 
bedeninin yavaşça aracın önüne çöktüğünü gördüm. Ve aynı 
saniyelerde karşımda onu gördüm; Kenan Kralşan'ı. 
Arkasında sayısız siyah araba ve takım elbiseli adam vardı. 
Büyük bir ordunun önünde dikilir gibiydi. Bu gece yenildiği, 
en ağır darbeyi aldığı ilk andı ama bunu kabullenmek 
istemediğini belirtmek ister gibi bütün gücüyle gelmişti. 


Tek bir şey istiyordu: beni! 


"Yazık oldu." dedi Adriel'e bakarken. "En iyi adamım 
sanırdım." Derin bir nefes verdi. "Bir ihanet daha..." 


Ürperti devasaydı. Arabanın etrafından duman bulutu 
yükselmeye devam ederken her bir adımı daha da 
yaklaşıyordu. Beynim öğrendiğim ve yaşadığım şeylerin 
şokundaydı. Kralşan seni infaz edecek cümlesi susmuyordu. 
Titreyen ellerle kapı koluna uzandım. Kaçmak imkansızdı, 
biliyordum. Ama denemekten başka şansım yoktu. O gittiği 
an güven de gitmişti. Oysa burada olsa... 


Derin bir nefes vererek korkumu dizginlemeye çalıştım. 
Arabadan çıkmak için kapıyı açtım ama dışarı adımımı 
attığım an ayakta durmakta zorlanmıştım. Başıma ağır bir 
darbe almış olmalıydım. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. 
Düşer gibi oldum ama direndim. Bana doğru geldiğini 
gördüğümde adımlarım geriledi. Bir bedene çarptım. 
Kurtulmak için var gücümle direndim ama o an için 
yapamadım. Çarptığım bedenin dudaklarıma bir bez 
bastırdığını hissettim. Koku keskin ve geniz yakıcıydı. 


Karşımdaki tek kişi ise Kralşan'dı. Ben çırpınarak kurtulmaya 
çalışırken her zamanki gibi zevkle izliyordu. Koku genzime 
batıp bütün bedenimi uyuşturmaya başladığında kollarım 
direnmeyi bıraktı. Güçsüzce iki yanıma düştü. Düştüm. Ama 
tutan arkamdaki beden değil, oydu. Kucağında olduğumu 
hissettiğimde buna direnmek istedim ama koku her zerremi 
uyuşturmuş gibiydi. 


"Kenan Bey polis geliyor!" dedi bir ses. 
"Çabuk araçlara." dedi Kenan. 


Onun kucağındaydım. Polis ve siren sesleri arttı. Gözlerimi 
zorla araladığımda çok uzakta az önce içinden çıktığım 


enkazı gördüm. Araba parçalanmış bir haldeydi. Kapı 
kısmında yere düşen kişi ise kanlar içindeki Adriel'di. Araca 
binmeden hemen önce polis ve siren seslerinin arttığını 
duydum. 


"Ayla!" diye çok derinlerden gelen ses oldukça tanıdıktı ama 
inanmam güçtü. Cengo'nun sesine benziyordu. Belki de 
hayaldi. Zihnim karmakarışıktı. Siren ve silah sesleri 
birbirine karıştı. Büyük bir uğultu kümesi olup beni arasına 
aldı. Hepsinin altında kaldım. En son duyduğum şey yine 
Kralşan'ın uğursuz sesi oldu. 


"Ahuzar... Sevgilim..." Elini saçımda hissediyor ama 
uzaklaştıramıyordum. "Sonunda o gün geldi. Seni azat 
edeceğim. Esaretin kutsi bir görev için bitiyor, merak etme." 


KKK 


Hızlı adımlarla ilerlerken Timur'un bakışları etraftaydı. Bu 
gece her şey gün yüzüne çıkıyor, hesaplar ortaya 
dökülüyordu. Satranç tahtası yerle bir olmuş, bütün piyonlar 
etrafa dağılmıştı. Ucunu tuttuğu gerçeğin böyle bir noktaya 
çıkacağını asla tahmin edememişti. Yıllarca kimseye 
göstermediği sevgisi çiçeklenmiş ve yine ölüm getirmişti. 


Hayır, ölüm onun sevgisinden de önce o kadının üzerine 
işlenmişti. 


Bütün düşünceler ve gerçekler allak bullak olmuşken sadece 
tek bir şey düşünüyordu: Kralşan'ı gebertmek! Mantığını öne 
almaya çalıştıkça aynı gerçeğe çıkıyordu. Şerefsiz, Ahu'yu 
yem diye öne atmıştı. Şerefsiz, Ahu'yu kendi canının önüne 
siper diye almıştı! Yediremiyor, hazmedemiyordu. 


Bunca saattir onu aramamış, yanına çağırmamıştı. Ondan 
şüphelendiğine artık emindi. O zaman o Kralşan'a gidecekti. 
Kurul denen şey önüne ne atmıştı henüz bilinmiyordu. 
Beyrut'ta ne olduğunu öğrenmenin tek yolu Ahu'nun 
sırtındaki şifreyi çözmekti. Gerçeği söylediğinde bütün 
istihbarat aynı anda ayağa kalmış, kırmızı bültenle bütün 
timlere Kralşan'ı bulma emri verilmişti. Ama şifreyi çözdüğü 
an Fiko'nun ihanet etmesi beklenmedik bir hamleydi. 


Bir noktada iyiydi. Kurul denen şeyin gerçek olduğuna 
emindiler. Ama ucunun Ahu'ya çıkan kısmını bir türlü 
sindiremiyordu Timur. 


Biricik'i arabadan çıkarıp kolundan kavradı. Yol boyunca 
ağlamıştı. Timur'un aklı ise sadece Ahu'daydı. Normal 
şartlarda elini asla bırakmazdı ama söz konusu kardeşiydi. 
Onun güvende olduğunu bilmeden adım dahi atmayacağına 
emindi. Kardeşini yaşatmaya söz vermişti. Yapacaktı. Bir 
abla için bunun ne denli kıymetli olduğunu biliyordu. Kendi 
ablası da onu korumak için canından olmamış mıydı? Ahu'ya 
da aynısının olmasına izin vermeyecekti. Onu o fotoğraf 
çerçevesinin içine koymamıştı. Yaşayacaktı. Ağlayan Biricik'i 
umursamadan dar sokakta ilerletti. 


"Nereye?" dedi Biricik. 
Cevap vermedi. 


"Ablama ne oldu?" dedi Biricik. 


Yine cevap vermedi. Ara sokaklardan geçip tenha bir yola 
girdiler. On adım sonra demir bir kapının önünde durdular. 
Kapıyı şiddetle vurdu Timur. Cihan parlayan gri mavilikleri ve 
dağınık saçları ile karşılarındaydı. Bakışları ağlayan, dağılmış 
haldeki Biricik ve Tulpar abisi arasında gidip geldi. Birkaç 
saniye boyunca şokunun sürmesini isterdi ama Timur izin 
vermedi. Hızla Biricik'i içeri iteledi. Şu an Biricik için en 
güvenli yer burasıydı. Bu gecenin sonunda onun için Teoman 
Doğu'dan yardım isteyecekti. Şu an önceliklerinin Ahu 
olduğunu biliyordu. 


"Kızı sakla." dedi sadece. "Benden haber gelene kadar sakın 
buradan çıkarma." Bakışları Biricik'e döndü. "Buradan çıkma. 
Cihan ne derse dinle." 


İçini çekerek ağlıyordu Biricik. Burnu ve gözleri kırmızı, sarı 
saçları dağınıktı. Timur gerileyecekken kolundan yakaladı. 
"Bekle." derken sesinde sayısız cam kırığı vardı. "Ablam... 
Ablama ne oldu? Ne olur bir şey söyle..." 


Timur'un konuşmayı sevmeyişi konuşacak kelimesi 
olmayışından değildi. Konuşursa söyleyeceği kelimelerin 
ağırlığındandı. Konuşsa yer yerinden oynardı. Ama ağır 
acıların sesi olmazdı. Kolunu kavrayan minik ele baktı. O da 
Âdem abisinin koluna tutunurken belki de böyle 
görünüyordu. İçi sızladı. Hem kendine hem geçmişe hem de 
karşısındaki küçük kıza. Elini geri itmedi. 


"İyi olacak." dedi sadece. Elini kaldırıp Biricik'in kolunu 
kavramış elinin üzerine bıraktı. "Sana söz. Ablanı sana sağ 
getireceğim." 


Bu, içten içe kendine verdiği en büyük sözdü. Kolundaki el 
usulca düştüğünde ileri doğru gitmesine engel olan bu defa 
Cihan'dı. Evden çıkıp yalınayak önünü kesti. "Tulpar abi! Ne 
oldu?" 


Timur'un bakışları en karanlık halindeydi. "Dediğimi yap." 
dedi sadece. "Benden haber gelene kadar sakın kızı buradan 
çıkarma. Şüpheli birini gördüğün an sakla." 


Cihan'ın şaşkın bakışlarını arkasında bırakıp hızlı adımlarla 
ilerledi. Sokağın köşesine geldiğinde kısa bir an için arkasına 
baktı. Cihan depoya girmiş, yanan ışıkları dahi söndürmüştü. 
Şimdilik Biricik'in burada güvende olduğuna emindi. Adımları 
arka kısımda bıraktığı araca ilerledi. Binip süratle ana yola 
çıktı. Telefonunu kontrol etti. Kenan hâlâ aramamıştı. 


"Belasını siktiğimin orospu çocuğu!" diye solurken çalan 
telefonu ile duraksadı. Arayan Mukbil'di. Açtığında duyduğu 
ses telaşlıydı. 


"Biri operasyonu Kralşan'a sızdırmış! Peşinde olduğumuzu 
biliyor!" 


Bakışları sekteye uğradı. "Ne diyorsun lan?" 


"Biri her şeyi adama ötüyor! Kralşan Adriel'in de hain 
olduğunu anlamış. Adriel'i bilmesi imkansız. İstihbaratta dahi 
adı sadece bu gece anıldı. O hep Teoman Bey'in gizli taşı 
olarak görevdeydi. Adının geçtiği an ise Kenan kadına 
saldırdı. Adriel ağır yaralı. Kralşan kadını alıp kaçtı!" 


Öfkenin alnına ağır bir darbe indirdiğini hissediyordu. 
Güvenli yer diye bırakmıştı. Gözünün seğirdiğini, kalbinin 
teklediğini hissediyordu. "Ne demek kadını alıp kaçtı?" diye 
yükseldi. "Hani güvendeydi?" 


"Bunu bizde bilemedik." dedi Mukbil panikle. "Kralşan'ı fazla 
hafife aldık. Biz nasıl onun inine adam soktuysak o da 
aynısını bize yapmış olmalı. Kızılgerdan Operasyonu 
başladığı an haber almış. Şu saatten sonra operasyonun 
güvenliği için tüm birimler denetim altında. Benim dışında 
kimseyi arama!" 


"Sikerim operasyonu da hainini de!" diye son noktada 
yükseldi. "Bana Ahu'yu bul Mukbil! Bana Kralşan'ı bul!" 


"Deniyoruz." 


Bir noktada duraksadı. Savaş kurallarından bahsediyordu 
Kenan'a. Kendini ve düşmanını tanıyorsan, yüz tane savaşın 
sonucundan dahi şüphe duyma. Kendini tanıyorsan ama 
düşmanını tanımıyorsan, her kazandığın zafer için bir yenilgi 
yaşayacaksın. 


Kendini de düşmanını da çok iyi tanıyordu Timur. 
Yenilmeyecekti. Asla bunu kabul etmeyecekti. 


"Seni aramadı mı?" diyordu Mukbil'in sesi. "Adamı fazla 
hafife aldık. Gizlice kendine saklı bir ordu kurmuş... 
İnanılmaz. Ama Teoman Doğu'dan kesin emir var. Bu gece 
hiçbir yere kaçamaz. Ülkedeki her kamera elimin altında. 
Bütün kolluk kuvvetleri özel göreve çağırıldı. Cehennemin 
dibine gitse de bulacağız." 


Mesele bulunması değildi. Kendi canını kurtarmak için her an 
Ahu'yu yok edebilirdi. Düşüncesi bile kalbinin orta yerine 
ağır bir ağrının dolmasına neden oldu. Ömründe ilk kez 
hissettiği bir çaresizlikti. "Bana Adriel'in yaralandığı yeri at." 
dedi sadece. Telefonu Mukbil'in yüzüne kapattı. Birkaç 
saniye sonra konum geldiğinde hızla o yöne sürdü. 


Düşmanını tanıyordu. Kenan zeki bir adamdı. Fiko en 
güvendiğiydi. Onun ihanetinden sonra kimseye 
güvenmediğine emindi. Gizli tuttuğu ordusunu tam olarak 
bu noktada açığa çıkarmıştı. Etrafında güvenecek hiç kimse 
kalmadığı anda gizli kozlarını ortaya koyuyordu. 


İçinde ilk defa beliren büyük bir kaybetme korkusu vardı. 
Nasıl baş edeceğine dair ise hiçbir fikri yoktu. Arabayı hızla 
atılan konuma sürdü. Bütün ışıkları ve kuralları yıkarak 


ilerledi. On dakika sonra oraya vardığında büyük bir polis 
kalabalığı ve parçalanmış bir araba ile karşılaştı. Arabadan 
inip hızlı adımlarla o yöne ilerledi. Kalbindeki korkuyu 
ifadesine yansıtmamaya çalıştı ama zordu. 


Aracın önünde yoğun bir kan gölü vardı. Adriel vuruldu 
denmişti. Kenan'ın Ahu'ya bu noktada bir şey 
yapmayacağına emindi. Bakışları arkada kalan ambulansa 
takıldı. Önünde büyük bir polis kalabalığı vardı. Sırtını 
gördüğü bir adam inatla ambulanstan içeri girmeye 
çalışıyordu. İçeride müdahale ettikleri Adriel olmalıydı. 


Bakışları yeniden önüne döndü. Bütün sesleri susturdu. Her 
zamanki gibi zihnini derin bir sessizliğe gömerek düşündü. 
Yolun ortasına dikildi. Bakışları üç yol ayrımında gidip geldi. 
Bu yollardan birinin nereye çıktığını da çok iyi biliyordu. 
Birkaç hafta önce Kenan ve Fiko ile büyük bir depoya 
gitmişlerdi. Depo patlamasından sonra Kenan'ın ona ihanet 
edenleri infaz ettiği bir depoydu ama aslında ülkedeki büyük 
yeraltı mafyalarının toplandığı büyük masa buradaydı. Aynı 
düşünce döndü zihninde. 


Düşmanı tanıyorum... Seni tanıyorum Kralşan... 


Üçüncü yol ayrımına takıldı bakışları. O depoya bu yoldan 
gidiliyordu. Başı usulca sağa eğildi. Adımları geriledi. 
Yeniden arabasına ilerledi. İçeride Kralşan ajanı varsa hiç 
kimseye güvenemezdi. Şu saatten sonra güveneceği tek kişi 
kendisiydi. Bir daha onu başka birine emanet etmeyecek, 
gözünün önünden ayırmayacaktı. Arabayı çalıştırıp süratle 
son yol kavşağına daldı. Mubil'i aradı. 


"Ekipleri benim konumuma gönder." dedikten sonra aramayı 
kapattı ama aynı saniyelerde telefonuna bir arama daha 
düşmüştü. Ekranda yazan ismi gördüğünde dakikalardır 
tuttuğu sinirinin yeniden ense köküne ağır bir darbe 


indirdiğini hissetti. Arayan kişi; Kenan Kralşan'dı. Aramayı 
cevapladığında ömrü boyunca nefret edeceği o sesi duydu. 


"Tulpar." diyordu Kenan'ın çoşkulu sesi. "N'aber?" 


Açığa çıktığına emindi. Gömleğinin bir yakasını gevşetti. 
"Orospu çocuğu!" diye soludu telefona. 


Gülmüştü Kenan. "Kırıcısın. Adriel'den hatta Fiko'dan ihaneti 
beklerdim ama senden beklemezdim oysa. Yalan yok, 
şaşırttın beni. Fiko senin için çok güvenme dediğinde hakkını 
yemişim... İnan, en güvenilir adamımı senin uğruna hiç 
ettiğim için pişmanım." 


Dişlerinin arasında bir küfür daha savurdu Timur. 


"Oysa son ana kadar sana bir şans verdim. Emrime uy, 
Ahuzar'ı alıp bana getir diye bekledim." Derin bir nefes 
vermişti. "Etrafının hainlerle çevrili olması çok zor. Bu gece 
kalbim çok sızlıyor." 


Dişlerinin arasından kesik, öfke dolu bir nefes verdi Timur. 
Araç hızlandı. Ibre son noktaya vurdu. 


"Bu geceden sonra bir süre buralarda yokum." dedi Kenan. 
"Hain de olsan seninle çalışmak keyifliydi. İnan sadece bu 
yüzden aradım. İşini hakkı ile yapana saygım sonsuz. Kaliteli 
bir haindin. Beni bile inandırdın." Kısa bir sessizlik oldu. 
"Ahuzar, uyandın mı sevgilim?" cümlesi Timur ağır bir 
bomba etkisi yaratmıştı. 


"Hele bir dokun!" dedi en net şekilde. "Seni sike sike 
gebertip ibret için Boğaz Köprüsü'nün ortasına asarım 
Kralşan! Hele bir ona dokun!" 


Gülmüştü Kenan. "Keşke ihanet etmedeydin be Tulpar. Bu 
gece en çok sana ihtiyacım vardı. Yokluğun o kadar belli ki... 


Ama her şeyi çözdüyseniz olacak olanı da artık biliyor olman 
lazım." Kısa bir sessizlik daha oldu. "Yaşamam için o, ölmeli." 


Arkadan Ahu'nun belli belirsiz sesini duydu Timur. Ne 
dediğini seçmek zordu ama duyduğu ses göğüs kafesinin 
titremesine yetti. Karşısındaki adamın affı olmayacağını 
biliyordu. Yanında olduğu bunca zaman boyunca onun için 
yapacağı en net çıkarım buydu. Kralşan bir psikopattı. 


"İzninle." dedi. "Şimdi kapatmam lazım. Fazla vaktim yok. 
Seni tanımak büyük bir keyifti." 


"Lan senin be-" diyecek oldu Timur ama arama kapanmıştı. 


Dişlerini sıktı. Daha da hızlandı. Asıl savaş yeni başlıyordu. 
Kralşan farkında değildi. Uyuyan bir canavarı uyandırmıştı. 
Bunun da farkında değildi. Bir kere daha kaybetmeyecekti 
Timur. Bir kere daha ona sunulan sevginin ölüm getirmesine 
izin vermeyecekti. Artık küçük değildi. Kolları uzundu. Bir 
ölüm daha görmeye ise gücü yoktu. Hele de kalbinde açan 
gül ilk defa bu kadar canlıyken. Gaza daha da yüklenirken 
gözünün önünde karanlık bir perde vardı. Bir de kalbine 
verdiği en büyük söz. 


Sana söz Ahu. Her yeri kana bulasam dahi bu cehennemden 
canlı çıkaracağım tek kişi sensin. 


AKK 


Hayat korkunç bir yer olmaya başladığında umut insanı bu 
korkudan sıyıran güçtür derdi babam İlyas Soykamer. Her 
zamanki gibi haklıydı. Şu yaşıma kadar bu düşünceye 
tutunarak büyümüştüm. Ama bütün umudumun tuzla buz 
olduğunu hissettiğim ilk an buydu. Anne denen kadın 
gittiğinde yıkılmamıştım. Babam öldüğünde yıkılmamıştım. 
Kralşan tarafından amansız bir kapana hapsedildiğimde de 
yıkılmamıştım. Kadife'nin bacaklarından vurulması bile beni 
yıkmamıştı ama hayatıma dair öğrendiğim bu gerçekler 
ağırdı. 


Ahuzar bu savaşta neydi diye sorardım sık sık. Çok 
derinlerden bir ses eninde sonunda ölecek bir piyon derdi. 
Susturur, inanmazdım. Inanmak istemezdim. 


Gözlerimin üzerindeki ağırlık azalmaya başlıyordu. Gözlerimi 
açmalı, yaşadığım dünyaya bakmalıydım ama istemiyordum. 
Kendime dair hatırladığım son anılar öyle can yakıcıydı ki; 
gözlerimi açmadan birkaç saniye boyunca hepsinin rüya 
olmasını umdum. Son bir umut kırıntısıydı. Tutundum. Ama 
ağır ağır gözlerimi araladığımda hepsi söndü. Tutunduğum 
son dal da kırılıp gitti. 


Gözüme ilk değen şey demir çatı oldu. Başımı sola çevirmek 
istedim ama ağır bir ağrı dolunca inleyerek elimi alnıma 
attım. Ağrılara sızlanmanın sırası değildi. Duyduğum ses 
beni ayıltmaya yetmişti. 


"Ahuzar, uyandın mı sevgilim?" diyordu Kenan. 


Bakışlarım onu aradı. Birkaç saniye boyunca ne olduğunu 
algılayamaya çalıştım. Hatırladığım son anılardan sonra ise 
irkilerek yattığım yerden doğrulmaya çalıştım. Belimdeki 
platine dolan ağrı yoğundu ama umursamadım. Ekşimiş bir 
ifadeyle toparlandım. Büyük, boş bir alandaydım. Bir 
depoydu. Geniş, yuvarlak bir masanın üzerinde olduğumu 


fark ettiğimde paniğim daha da büyüdü. Hızla toparlanıp 
aşağıya indim. Yere değen topuklarım üzerindeki adımlarım 
sendelemişti. Başım dönüyor midem bulanıyordu. En son 
hatırladığım şey ise takla atan bir araba ve kanlar içindeki 
Adriel'di. 


Masanın en ucundaki kırmızı büyük koltuğa oturmuştu 
Kenan. Her zamanki mazoşistliği içindeydi. Sendeleyen 
adımlarımı masanın köşesine tutunarak dizginledim. 
Telefonla konuşuyordu ama birkaç saniye algılayamadım. 
Başımı iki yana sallayarak kendime gelmeye çalıştım. 
Öğrendiğim her gerçek ağırdı. Kurul, kefil ve şifre... 


Her şey... 


Acımı ve korkumu geri atacak tek şey öfkemdi. Yine ona 
sığındım. Bütün beden acıma rağmen içinde büyük bir ateş 
yaktım. Ateşin ortasına kendimi attım. Bu saatten sonra 
öleceksem bile kendi kendimi yakarak ölürdüm. Yanarak 
değil. 


"Ne yaptın bana?" diye solurken zorla açık tutmaya 
çalıştığım gözlerimden öfke sızıyordu. 


Oturduğu koltuğun hemen yanında ayaklı bir tripod vardı. 
Kameranın kayıtta olduğuna dair kırmızı ışık yanıp 
sönüyordu. Telefonunu sakince gri ceketinin cebine attı. 
Derin bir nefes verdi. "Üzücü bir akşam..." Oturduğu yerden 
yavaşça kalktı. 


Adımlarım geriledi. Sadece ikimiz vardık. Oysa arkasında 
hep o olurdu. Ona bakardı, güvenle dolardım. Yaşayacaksın, 
diren demişti en büyük acılarımın arasında. Bu sözüne 
yıllarca tutunmuştum. Sesi değil de bedeni geldiğinde 
konuşmamıştı ama gölgesi dahi güvendi. İhtiyacım vardı. 
Aoriel'in yanı güvenli demişti ama o yokken hiçbir yer 
güvenli değildi. Neredeydi? 


"Kaçma." dedi Kenan. "Kaçma Ahuzar. Benden kaçman 
imkansız, biliyorsun." 


Dönen başıma rağmen öfke şiddetle içimde patladı. Hiçbir 
zaman kaçmamıştım. Şimdi neden ayaklarım geri gidiyordu 
ki? İzin vermedim. İki adım gerileyen adımlarımı durdurdum. 
Nefret dolu bakışlarımın hedefi yine oydu. 


Güldü bu hareketime. "Aynen öyle." dedi. "Her zamanki 
Ahuzar ol, kaçma." 


Dişlerimi sıktım. Bunun etkisi ile çenem ve yüzüm titredi. 
Nefretimin boyutu hacmimden fazlaydı. "Sana bana ne 
yaptındedim!" 


Adımları yavaşladı. Aramızda iki adım kalmıştı. Ellerini 
pantolonunun iki cebine atarken öyle sakindi ki; sözde bu 
gece yıkılmıştı ama asla umurunda değil gibiydi. Yarımca 
güldü. "Başımın belada olduğunu düşünüyorsun değil mi?" 
Güldü. "Ne dedi Adriel? Kral/şan yıkılıyor falan mı?" Güldü. 
"Ne büyük aptallık. Sözde yanıma ajan olarak girmişler ama 
beni hiç de tanımamışlar. Her zaman yedek bir planım 
olduğunu unutmuş gibiler." 


Öfkeli bakışlarla cevap verdim. 


Gülüşü büyüdü. "Oysa sen beni çok iyi tanırsın. Değil mi 
sevgilim?" 


Aynı bakışım sürüyordu. Nefret, öfke ve kin. Bu ifadem onu 
her zaman tatmin ederdi ama bu gece etmedi. 


"Bakma öyle." dedi yalandan bir üzüntü ile. "Beni 
üzüyorsun." Aynı bakışı sürdürdüğümde derin bir nefes 
verdi. "Tamam, sana en başından her şeyi anlatacağım. 
Bunu hak ediyorsun bebeğim..." Bir adım daha yaklaştı. "Bir 
konuda hep haklıydın. Yıllar önce, seninle ilk 


karşılaştığımızda peşine takılmamın sebebi annendi. Onu 
gerçeği ile rahatsız etmek istedim. Sonra fark ettim ki 
umurunda bile değilsiniz." Elini omuzlarıma dökülen 
saçlarıma uzattı. "Ama seninle olmak çok eğlenceliydi. 
Bağımlılık gibiydin. Bırakamadım. Öfken öyle hoş ki..." 


Elini geri iteledim. Umursamadan dudaklarını dişledi. "Şu an 
da bunu kaybedeceğim için çok üzgünüm..." diyen sesi 
kendi kendine mırıldanır gibiydi. 


Cevap vermeden bakmam hoşuna gitmemişti. "Neden 
sessizsin? Böyle olman hoş değil." Yüzünü ekşitirken eli 
alnıma uzandı. Sızlayan yarama dokunmaya meyletti. "Çok 
mu acıyor? Özür dilerim bebeğim ama seni almak için 
mecburdum." 


Yine elini geri iteledim. "Dokunma!" Midemdeki bulantı 
dayanılmazdı. 


Gülerek geriledi. "Ha şöyle. Kendine gel biraz. Neyse, eşsiz 
hikayemize devam ediyorum. Sonra mucizevi bir şekilde 
yollarımız Beyrut'ta denk düştü. İnan orada olduğunu asla 
bilmiyordum. Büyük bir toplantı için oradaydım." Ellerini iki 
yana açtı. "Devasa bir kurul. Hayal ettiğinin de ötesinde bir 
güç Ahuzar..." 


Güç arzusu gözünü döndürmüş gibiydi. Ondan hiçbir zaman 
korkmazdım ama bu hali tüylerimin diken diken olmasına 
neden olmuştu. İhtiras ile yanıyordu göz bebekleri. Kana 
doymamış gibiydi. Ne kadar kan dökerse döksün 
yetinmeyecek, bir o kadarını da içecek bir haldeydi. 


"Ve o kurula ben girdim." diye devam etti. "Dünyanın en 
güçlülerini bir araya toplayan bir topluluğa giren ilk Türk 
mafya lideriyim." Parmakları kendini işaret etti. "Ben 
başardım Ahuzar." Bütün dünya ayaklarının altındaymış gibi 


bir ego ile doluydu. Oysa başardığı tek şey boğazına kadar 
battığı bir kan gölü oluşturmaktı. 


"Bu kurul nasıl bir güç biliyor musun bebeğim?" Dudaklarını 
dişlerken gözleri kısa bir an için kapandı. Başı geri düştü. 
"Devasa... Aklının ve idrakinin alabileceğinden de ötede. 
Bak, bütün ülke ayaklarımın altında." Yeniden bana baktı. 
"Ben en zirvedeyim. Ö/ dediğim ölür, yaşa dediğim yaşar." 


Gözlerindeki hırsa kelimelere dökebileceğimden daha 
fazlaydı. Ona bir canavar demek bile yetersizdi. Şeytanın ta 
kendisiydi. 


"Ama bunun bir bedeli var." diye devam etti. Parmağını 
kaldırdı. "Kurul seçtiği lidere büyük bir silahı sakladıkları 
yerin koordinatlarını ve şifresini verir. Seçilen lider o şifreyi 
ve koordinatları beş yıl korumalıdır." Dudak büzdü. "Çok 
sikten bir kural ama işte..." Göz devirdi. "Saçma şeyler işte. 
Neyse, seni bu detaylarla boğmayacağım. Kurul o gün 
Beyrut'ta toplanmıştı. Şifre bana verildiğinde liman patladı 
ve bam!" Gözlerini büyültmüştü. "Şifre öylece elimde kaldı. 
Duydum ki sen ağır yaralanmışsın. Şifreyi de bir yere 
saklamam gerekiyordu. Ben de düşündüm ki; neden sen 
olmayasın?" 


Hayret dolu bir nida döküldü dudaklarımdan. Neden bendim 
peki? Bu kadar mı ucuzdu hayatım? Gözlerimden geçen 
hayal kırıklığı ona değil, hayataydı. Bu zaman kadar hiçbir 
şeyi çok istememiştim. Azla yetinir şükrederdim. Hayal 
kurarken bile çoğa kaçmazdım. Pazarda dipte kalan ezik 
sebze ve meyveleri ben alır, sağlamları alırsam başkasının 
hakkını yer miyim diye ar ederdim. Ben bu hayatı küçücük 
yaşamıştım. Şimdi bu kadar büyük bir bedel niyeydi? 


"Orada aynı anda olmamızın başka izahı yoktu Ahuzar." 
dedi. Birkaç adım atarak aramızdaki mesafeyi kapattı. "Sen 


benim için gönderildin. O gün şifreyi saklamam için sen 
bana geldin." 


Elleri yüzüme uzanıp yanaklarımı kavradı. Avuçlarının içine 
hapsetti. Şaşkınlık dolu bir öfke ile bakıyordum yüzüne. 
"Dokunma!" diye uzaklaşmaya çalıştım ama elleri öyle 
sıkıydı ki bırakmadı. 


"Sen bir amaç için oradaydın. Anlıyor musun? Sen benim 
yaşamam için oradaydın!" 


Bütün gücümle göğsüne bir yumruk atarak gerilettim. Kısa 
biran o da ben de sessiz kaldık. Benim göğsüm sinirle 
onunki ise heyecanla inip kalkıyordu. Öfkeli olmam lazımdı 
ama değildim. Anlamsızca kırgındım. Can yakıcıydı. Öfkemin 
gözümü kör etmesini tercih ederdim oysa. 


"Gerçekten dövmeme mi sakladın?" diye sordum en 
sonunda. Söylediğim cümle ağırdı. Ben dahi inanmakta 
güçlük çekiyordum. İçimdeki saçma kırgınlık sesime de 
yansımak istemişti ama engel olmuştum. Hâlâ Ahuzar'dım. 
Cayır cayır yanmama rağmen ifadem ve sesim buz gibiydi. 


Güldü. Hayatımı bir kumar masasının ortasına atmamış gibi 
büyük bir keyifle güldü. "Zekice değil mi? Kimse çözemez 
sanıyordum ama yanılmışım." Sırtını masaya yaslarken bir 
eli alnını sıkıntı ile kaşıdı. "Şu an canım o kadar sıkkın ki..." 
Bunu kendi kendine söylemiş gibiydi. Birkaç saniye sonra 
zifiri karanlık gözlerin hedefi yine bendim. Belindeki silahı 
çıkardı. Arkasını dönüp masanın üzerine bıraktı. "Fiko salağı 
Yakup Öz'e kurulu ötmüş. Bizim şu kurulun kritik üç kuralı 
vardır." Parmağını kaldırdı. "Birinci kural: kurul gizli kalmalı." 
Diğer parmağını da kaldırdı. "İkinci kural: verilen şifre 
saklanmalı." Diğer parmağını da kaldırdı. "Üçüncü kural: 
ihanetin bedeli olarak sunulan kefil ihanet eden tarafından 
öldürülmeli." 


Bakışlarım silah ve onun arasında gidip geldi. O ise yavaşça 
yeniden silaha uzandı. "Ve şöyle bir durum var Ahuzar." dedi 
sıkıntılı bir sesle. "Benim olası ihanetimin bedeli olarak 
sunduğum kefil de sensin bebeğim..." 


Adriel'den duymuştum gerçeği ama ondan duymak yine ağır 
geldi. Bu kadar kolay mıydı hayatımı bir kumar masasına 
atmak? Kimdi Ahuzar? Neydi? Annem yüzünden bu kapanda 
olmak bile bu kadar canımı yakmamıştı. Bu savaştan canlı 
çıkaracağım tek kişi sensin demişti ama yapamazdı. Gerçek 
ağırdı. Bu savaşta ölmesi gereken tek kişi bendim. 


"Şimdi..." dedi daha sert bir sesle. Bir eli silahı yeniden 
kavradı. "Kurul ihanetin bedelini istiyor. Son bir şansım var 
Ahuzar. Onlara istediği kefili sunmazsam her şeyimi alırlar. 
Anlıyorsun değil mi?" Silahının ucu kameraya döndü. "Seni 
kendi ellerimle öldürmeli ve bunu onlara kanıtlamalıyım. 
Sonra da bedenini onlara götürüp şifreyi teslim etmeliyim. 
Gerçekten anlıyorsun değil mi?" 


Bu ürpermekten de öte bir histi. Korkmam lazımdı ama 
korkmadım. Kaçmam lazımdı ama kaçamadım. Hissettiğim 
tek şey derin bir belirsizlikti. Bunca zaman çaresizce elinden 
kurtulacak gücü aramıştım. En büyük umuduma bile eğer 
onu yok edecek şey bensem hiç düşünme, üzerime bas geç 
demiştim. Sonunda o ölecekse kendi kafama sıkardım. Tüm 
bunları alelade söylememiştim. Ama gerçekleşeceğini de 
düşünmemiştim. Sözden de öteye geçirip kabullenmek 
acıydı. 


Acı bir kabulleniş çöktü üzerime. Derin bir hissizlik duvarına 
çarpmak gibiydi. "O yüzden tedavim boyunca başımda 
bekledin..." diye mırıldandım. 


Yalandan bir üzüntü ile başını aşağı yukarı salladı. "Ölmek 
için çok gençtin bebeğim. Hem dediğim gibi. Bizim 


hayatlarımız o andan sonra birbirine bağlıydı." 
Farkındalık artıyordu. "O yüzden Yakup Öz'den korudun..." 


Dudağının kenarında şeytani bir gülüş belirdi. Silahı yeniden 
masanın Üzerine bıraktı. "Senin benim iradem dışında ölmen 
demek; benim de ölmem demek Ahuzar. Tekrar ediyorum. 
Hayatlarımız birbirine bağlı." Bakışlarında siyahtan daha 
karanlık bir renk belirdi. Oysa en karanlık renk siyah 
sanırdım. Hayır, en karanlık onun gözleriydi. "Seni sadece 
ben öldürebilirim. Hayatımın kefili sensin Ahuzar. Kurduğum 
imparatorluğu ayakta tutan sensin. Şimdi sen ölmezsen ben 
ölürüm..." 


Ben ayakta durabilecek gibi değildim ama. Gerçek öyle 
ağırdı ki sendeledim. Nefesimi zorla toparladım. Ahuzar âh 
edip inlemeyen değildi. Ahuzar ateşler üzerinde yürüyen de 
değildi. Ahuzar değersiz bir hayat parçasıydı. Bir paravandı. 
Eninde sonunda ölecek değil, en nihayetinde ölecek olandı. 
Ahuzar aslında kocaman bir hiçti. 


Ağlamam lazımdı ama ağlayamadım. O düştü aklıma. Timur: 
şunca yıllık ömrümde tek kalp çarpıntım. Biricik: bütün 
sevgim. Kadife: kalbim... Hepsini bu cehennemden çıkaracak 
olan şey benim ölmem miydi? İçine düştüğüm, yıllarca 
çıkmak için çırpındığım kapanın tek çıkışı o kapanı kendi 
kanıma bulamam mıydı? Aylarca sen benim tek 
umudumsundiye onu da bu batağa çekmiştim. Asıl onu 
kurtaracak olan ben miydim? 


Derin bir hüzün hissettim göğsümde. Ağlayabilsem ağlardım 
ama öfke ateşi izin vermedi. Genzimin bu öfke ateşi ile 
sızlamaya başladığını hissettiğim bir anda dışarıdan art arda 
silah sesleri yükseldi. Kenan'ın bakışları birkaç saniye için 
alanın kapı girişine döndü. Kaşları çatıldı. Silah sesleri arttı. 
Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Silah değil de bir 


patlama sesi duyulduğunda irkilmedim bile. Oysa ani sesler 
beni hep korkuturdu. 


Daha korkunç gerçeklerimin olduğunu bilmeden hemen 
ÖNCE... 


Ben değil ama Kenan bocalamıştı. Arkasını bana dönüp 
kapıya doğru bir adım attığında bunun son şansım 
olduğunun farkındaydım. Dışardan birkaç adamın çığlık sesi 
yükseldi. Yine art arda silahlar patladı. Bir şeyler düşüyor ya 
da alanın duvarlarına vuruluyor gibiydi. Ama asıl darbe 
kapıdan değil, alanın çatı kısmından geldi. Demir çatı 
üzerimize yıkılmak ister gibi sallandı. Biri ya da birileri 
üzerinde koşuyor gibiydi. Kenan'ın bakışları tavana 
kalkmıştı. Kaşları çatık bir şekilde sorguluyordu. 


"Dışarıdakiler!" diye bağırdı. 


Kimseden ses gelmedi. Geldiyse de duyulmadı zira çatıdan 
gelen sesler son noktadaydı. Bütün alan başımıza yıkılacak 
gibiydi. Çatının sağ köşesine ağır bir darbe aldığını gördüm. 
Tozlar ve topraklar yere düşüyor, ses artıyordu. 


Kenan o yöne doğru bir adım daha attı. "Dışarıdakiler!" 
diyen sesi bu defa öfke ve sinir doluydu. Saatlerdir her 
zamanki kontrollü halinde görünmeye çalışıyordu ama 
aslında ilk defa bu kadar zordaydı. Bu her halinden belli 
oluyordu. Katilimi tanıyordum. 


Bulanan mideme ve dönen başıma rağmen son bir cesaret 
buldum kendimde. Geri dönüp silahını masa üzerinden 
almak isteyen Kenan'dan önce davrandım. Koşarak o yöne 
ilerledim ama Kenan ne yapacağımı anlamıştı. Yakın olan 
oydu. Hızlı davrandı. Silahı benden önce kavradı. Alıp üç 
adım geriledi. 


"Yavaş!" dedi harfleri uzatarak. "O kadar da uzun boyu değil 
sevgilim!" 


Öfke son noktadaydı. "Seni geberteceğim!" diye soludum. 
"Hayatımı mahvettin!" Büyük bir nefret patlıyordu içimde. 
"Hayatımı mahvettin!" Her şey son noktadaydı. Masanın 
önündeki sandalyelerden birini kavrayıp ona savurdum. Yana 
çekilerek kurtuldu ama kurduğu kamera düzeni yerle bir 
olmuştu. 


Oysa silahı elime geçirdiğim an ona değil kendime 
sıkacaktım. Onun ölmesi sağlayacak olan buysa şu an 
tereddüt etmezdim. Elimi onun kanına değil, kendi kanıma 
bulardım. Kalbime sıkar, ölür giderdim. Kurul denen şey de 
onu öldürür bu savaşı bitirirdim. Yok olmam tek çözümse 
olurdum. Silinip giderdim. 


Olmadı ama. Silahı uzaklaştırdı. Son şansım da uçup gitti. 
Çatının köşesinde bir darbe daha indi. Toz ve toprak 
içerisinde tahta parçalarından büyük bir parça yere düştü. 


Kenan bir daha, "Dışarıdakiler!" diye bağırdı ama bu defa 
sesi son derece yüksekti. Alnının ortasında bir damar 
şiddetle atıyordu. 


Aynı dakikalarda ise onu gördüm. Timur, Tulpar, Timur 
Tönge, o... Umudum, mucizem, kalbim, ilk kalp çarpıntım ve 
heyecanım... 


Her zamanki heybeti içinde çatının delinen kısmından 
aşağıya bir hışımla atlamıştı. Atladığı bölgede demir 
tırabzanlar vardı. Zorlanmadan iki ayağının üzerine 
düşerken yine zerre düşünmeden iki eliyle kavradığı silahını 
aşağıya, Kenan'a ve bana doğru kaldırdı. Yüzünde ilk defa 
gördüğüm bir ifade vardı. Sol yanağını ve ellerini kanlar 
kaplamıştı. Silahın kabzasından yere damlayan kan taneleri 
bu noktadan dahi netti. Bir savaştan çıkmış gibiydi. Az önce 


dışarıdan gelen seslerin nedeni o olmalıydı. Hatta kesinlikle 
oydu. 


Hayatımın sonunda bile onu gördüğüm anda göğüs 
kafesimdeki ağırlığın hafiflediğini hissetmem mucizeden 
başka bir şey olamazdı. Derin bir nefesi dakikalar sonra 
dudaklarımdan bıraktım. Canım yanıyordu. Öğrendiğim her 
şey ağırdı. Her yükün altından kalkarım sanıyordum ama bu 
hacmimden fazlaydı. Hayatım bir kumar masasının Üzerine 
zerre düşünülmeden bırakılmıştı. 


Anne olacak kadın yüzünden hayatımın değersiz olduğunu 
ezberleyerek büyümüştüm. Bu gerçeği yok saymak için 
direnmiştim. Öfke kusmuş, dikenlere bürünmüştüm. 
Varlığımı bir şekilde belli etmek için diken olup batmayı 
seçmiştim. Bir tek o sakladığım beni görmüştü. Öfkemden 
kaçmamıştı. Yanması gerekiyorsa yak demiş, olduğum gibi 
kabul etmişti. Canım acıdı diye can yakmıştı. Öfkem kızgın 
bir demirdi ama başımı okşadığınız an erirdim. Kendi dibime 
bükülürdüm. Kimse anlamadı. Bir o anladı. 


Ama şu an gözlerine bakarken yine canım yanıyordu. Acı bir 
kabulleniş daha üzerime çöktü. Benim bir hayatım yoktu. 
Aslında Ahuzar hiç yoktu. Ahu..? Ahu olarak yaşayamaz 
mıydım? Onun bir şansı olamaz mıydı? 


"Tulpar!" diye bağırdı Kenan onu gördüğü anda. 


Burnundan solur gibiydi. Silahını ve bakışlarını Kenan'dan 
çekmeden köşedeki demir merdivenlere ilerledi. 


"Neden kapıdan gelmedin?" dedi Kenan alay eder gibi. 


"Kapında kurduğun ordunun ceset yığını var!" diyen sesi 
vahşilik doluydu. 


Herkesi, her şeyi parçalayacak gibiydi. Merdivenleri bitirip 
bizimle aynı zemine geldi. Silahını Kenan'dan bir an bile 
çekmeden ilerliyordu. Bakışlarını ise arkasında kalan bana 
asla değdirmiyordu. Gözlerimiz değdiği an yüzündeki ifade 
silinecek gibiydi. Bundan korkuyor olmalıydı. 


Kenan buna gülmemişti. Ona dönen silaha şaşırmamıştı ama 
bakışlarında beliren yalandan bir üzüntü vardı. "Tek mi 
geldin? Nerede arkandakiler?" 


Cevap vermedi. Parmaklarından birkaç damla daha kan yere 
süzülürken bir adım daha attı. Dişlerini sıkıyordu. Kasılan 
çenesinden belliydi. Bu gece son olmalıydı. Savaş bitmeliydi. 
Aylarca o beni kurtaracak sanmıştım. Büyük yanılgıydı. Asıl 
onu kurtaracak olan bendim. Derin bir acı ve keder duymam 
lazımdı ama olmadı. Ağır bir hüzün vardı üzerimde; 
yaşayamadığım her şeye ve onun şu kısa sürede yaşattığı 
her şeye. 


"Bu arada gerçek adın ne?" derken Kenan da silahını ağır 
ağır Timur'a doğru kaldırmıştı. "Öğrenmek için çok uğraştım 
ama seni sır gibi saklıyorlar. Herkes için kıymetli olmalısın." 
Gözünü ondan ayırdığı an acımayacağını biliyordu. "Tulpar 
da hainmiş, biliyor musun hayatım?" deyişi arkasında kalan 
banaydı. "Gerçi Fiko'ya inanmadım ama dediği her şey çıktı. 
İkinizin iş birliği içinde olduğunu söylemişti. Doğru mu 
gerçekten?" 


Cevap vermedim. Onu izlemekle meşguldüm. Bu sırrı 
çözenin o olduğunu söylemişlerdi. Üzgün müydü? Benim 
içimde ona karşı dizginleyemediğim bir sevgi vardı. Kimine 
göre aşk, bana göre mucizeydi. O da öyle hisseder miydi? Şu 
anda sadece bunu bilmek istedim. Ölümüm Biricik ve Defne 
dışında kimseyi üzmezdi. O üzülür müydü? 


"Sessizliğe bakılırsa doğru..." dedi Kenan. "Yazık oldu. 
Ahuzar neyse de sana gerçekten güvenmiştim Tulpar." 


Çenesi kasıldı. "Sana en önemli savaş kuralından 
bahsedeyim Kralşan." Sesinde de en az gözleri kadar ağır bir 
nefret vardı. "Asla kimseye güvenme." 


Kenan'ın ifadesi keskinleşti. İkisi de silahlarını birbirine 
çekmişken aralarında beliren nefret ve düşmanlık hissi fark 
edilmeyecek gibi değildi. "Beni yıkamazsınız!" dedi Kenan. 
"Ben Kenan Kralşan'ım. Asla yenilmem." 


"Henüz seninle tam anlamı ile tanışmadık." dedi Timur ağır 
ağır. "Sadece sen kendini tanıttın. Ben değil." Silahını sıkıca 
kavramışken bir adım daha attı. 


Kenan'ın dudaklarında keyifli bir gülüş belirdi. "Kimsin 
bilmiyorum ama dostum olarak kalmaya devam etmeni 
isterdim. Güçlü olanı gördün. Benim yanımda kalmalıydın. 
Düşmanım olman..." Başını iki yana salladı. "Büyük aptallık." 


Hesaplaşıyor gibiydiler. Öfkeli gözlerini birbirlerinden 
koparmıyorlardı. Kimin silahı önce çekeceğinin 
yarışındaydılar. İkisi de aynı anda ateşleyebilirdi. Biri sıktığı 
an diğeri asla geri kalmazdı. Aniden kapılar açılıp dört takım 
elbiseli adam ellerinde silahlar ile içeri girdi. Yaralıydılar ama 
durmadılar. Onlar Timur'un etrafını sarmak için koşarken 
daha fazla sabit durmadım. 


Beyrut'taki bomba yeniden patladı. Zihnim boşluğa 
yuvarlandı. Öleceksem ona bir yaşam şansı sunarak 
ölürdüm. Kralşan'a seni elimi kana bulamadan öldüreceğim 
demiştim. Öyle yapacaktım. Elimi değil her zerremi kana 
bulayacaktım. Silahların hedefi oydu. İzin vermedim. Madem 
bu savaş ben ölünce bitecekti; ben de görevimi yapacaktım. 


Kapıdan gelen adamlar silahlarını aniden ateşlemeye 
başladığında kaçmadım. Adımlarım benden bağımsızca 
ilerledi. Her şey yine aniden oldu. Bomba aniden patladı. O 
aniden geldi. Dudakları aniden dudaklarımı buldu. Ruhu 
ruhuma değdi. Silah seslerine siren sesleri karıştı. 


"Abi, polis geliyo-!" dedi adamlardan biri. Gerisi gelmedi. 
Timur adamı tek kurşunla alnından vurdu. Adam kapının 
önüne yığılırken diğer gelene de bir kurşun sıktı. O da 
kapının önüne düştü. Hiç tereddüt etmiyor, kurşunlar ona 
gelmeyecekmiş gibi dimdik duruyordu. 


Kalan iki kişi de Timur'a doğru ateş etti. Aynı anda sıkılan o 
kadar çok kurşun vardı ki; hangisi kimden geldi göremedim. 
Timur onları da tek bir kurşunla yere devirdiğinde önce 
Kenan'ın panikleyen yüzünü gördüm. Sonra ise Timur ile 
aynı anda yine birbirlerine doğrulttukları silahları. Büyük bir 
nefreti aynı anda kustular. İkisi de tetiğe aynı anda bastı. 
Büyük alanda iki ayrı ilahtan çıkan kurşunların sesi 
yankılandı. 


Timur'un silahından çıkan kurşun Kralşan'ın omuzuna geldi. 
Sendeleyerek geriledi. Ama Kenan'ın silahından çıkan kurşun 
Timur'a gelmedi. İzin vermedim. Hep o benim hayatım için 
kendi gövdesini siper edip önümde durmuştu. Bu sefer ben 
onunla şeytan arasındaki duvar oldum. Şeytanın attığı 
kurşun aniden önüne atladığım bedenime saplandı. Gülden 
akan kan bu defa sadece bülbülün kanadına değmedi. 
Bülbül baştan ayağa kana bulandı. 


Derin bir hissizlik olur sanmıştım ama olmadı. Kulaklarıma 
ağır bir uğultu doldu. Dipsiz bir uçurumdan düşer gibi 
bedenim boşlukta sallandı. Tam da rüyamdaki gibiydi her 
şey. Kan kırmızı. Karnımdaki ince sızı ağır ağır kendini belli 
etmeye başladığında kulaklarımdaki uğultu büyüdü. 


Gerileyen adımlarım arkamda kalan heybetli bedenine 
çarptı. Karşımda ise o vardı. Kenan Kralşan. 


Bunu o da beklemiyor olmalıydı. Gözlerinde beliren ifade bu 
defa karanlık değil şaşkınlıktı. Eli yara alan sol 
omuzundayken adımları geriledi. Siren sesleri artıyor, 
kulaklarımdaki uğultuya karışıyordu. Silahını bir kere daha 
bana kaldırdığını gördüm. Ama sıkmayı beceremedi. 
Adımları acele ile yalpalayarak geriledi. Artan siren 
seslerinden ve yakalanmaktan korkuyordu. 


"Ahu!" dedi Timur'un sesi. Uğultu denizinin içinde 
seçebildiğim en net sesti. Çünkü seslenmiyordu, bağırıyordu. 


Kenan bana doğrulttuğu silahı sıkamadı ama arkamda kalan 
bedenin bir kolunu bana dolarken ona art arda kurşunlarını 
sıktığını gördüm. Bir kurşun daha Kenan'ın bacağına isabet 
etti. Sendeledi ama durmadı, düşmedi. Bacağını tutarak 
koşmaya devam etti. Görüntü bulanıklaşıyordu. Daha fazla 
ayakta duramadım. Sırtımı yasladığım, bedenimi tutan 
kuvvetin dahi beni taşıyamayacağını hissediyordum. 


Ve düştüm. 


Beni bırakıp Kenan'ın peşinden gideceğini sandım ama 
yapmadı. Yere düşen bedenimin soğuk zemine değmesine 
izin vermedi. O da benimle birlikte yere çöktü. Başım 
kolunun üzerindeydi. Sıkıca göğsüne çekti. Ona baktım. 
Çenesindeki gamzeye, keskin kahvelerine ve güven veren 
kokusuna. O ise art arda Kenan'ın kaçtığı yöne sıkmaya 
devam etti. Son kurşununa kadar sıktı. Artık kurşun 
kalmadığında dudaklarından bir küfür döküldü ama 
duyamadım. Seçemiyordum. 


"Siktir!" diyerek elindeki boş silahı yana savurdu. 


Ve saatler sonra gözleri gözlerime değdi. Derin bir nefes 
aldım. Göğsüme aldığım nefesin acısı battı. Karnımdaki acı 
büyüyordu. Keskin kahvelerdeki vahşiliklerin bana bakarken 
dağıldığını gördüm. Yerine çaresiz bir ifade kuruldu. İçimi 
acıtmıştı bu ifade. "Ahu..." dedi. Bu ses de canımı yakmıştı. 
Eli yüzüme uzandı. Büyük elleri yine şefkatle yüzümde 
gezindi. "Ahu..." Ellerindeki kanın yüzüme değen ılıklığını 
hissettim. O da bunu görmüş gibi elini hızla yanağımdan geri 
çekti. Bir eline baktı, bir yüzüme. Başı çaresizce sola 
büküldü. 


Şakağıma doğru ağır bir yaş süzüldü. Kenan, seni öldürmem 
ve bunu kanıtlamam lazım demişti. Öldürmüştü ama 
kanıtlayamazdı. Şifre sende, bedenini onlara vermem lazım 
demişti. Bedenim en güvenli kollardaydı. Beni onlara 
veremezdi. Burası ölmek için en güvenli yerdi. Artık ölsem 
bile beni buradan kimse alamazdı. Biliyordum. Bırakmazdı. 
Yaşadığını hissettiren bir ölüm, yaşamadığını hissettiğin bir 
hayattan daha iyiydi belki de. Belki de hayatım hep belkiler 
üzerine kuruluydu. Belki de bir hayatım hiç yoktu. 


Ama şu an onun gözlerine bakarken hissettim. Yaşadığımı, 
ölümü, kalbimi hissettim. Gözlerinden büyük bir sevgi 
parçası kopup yüreğime çarptı. Canı yanıyordu. Soruma 
bilmeden yanıt veriyordu. Ölürsem üzülür gibiydi... 


Çaresiz bir ışık vardı keskin kahvelerde. "Yapma bana bunu! 
Yapma bana bunu! Ne olur!" dediğini duydum. 


"Sana can borcumu..." diyebildim zorla. "Ödedim..." 


İlk böyle başlamamış mıydık? Sana bir can borcum var, ne 
olursa olsun ödeyeceğim demiştim. Ödüyordum. Kralşan için 
artık sondu. Bu geceden sonra bütün polis peşinde olacaktı. 
Polis değilse bile anlattığı kurul denen şey peşini 
bırakmayacaktı. Daha kutsi bir amaç için hayattasın der 


dururdu. O zaman ölümüm de öyle olmalıydı. Öldüğümde 
Kralşan değil, o yaşamalıydı. 


Ama o bunu kabul etmedi. Başını hızla iki yana salladı. 
"Bana can borcunu ödemek istiyorsan yaşa!" diye soludu. 
Kollarını bacaklarıma ve sırtıma doladı. Bedenimi hızla 
yerden kaldırdı. O gün de böyle yapmıştı. Bütün kemiklerim 
kırılmıştı ama o taşırken hiçbir yerim acımamıştı. Yine öyle 
oldu. Acı tarifsizdi ama hissizlik büyüyordu. Canım acımadı. 
Acıdıysa dahi hissetmedim. Başımı göğsüne yasladım. 
Kokusuna saklandım. Ahu oldum. Küçücük kaldım. "Ölürsen 
ölürüm Ahu..." diyen sesini duydum. Yine çaresiz gibiydi. 
"Yalvarırım bana bunu yapma." Hızla ilerlerken saçlarıma 
derin bir öpücük bıraktı. "Canın canım... Canın canım... 
Yalvarırım sen de bana bunu yapma!" 


Gerisini seçemedim. Kollarında huzur ve güven vardı. 
Karanlık alandan çıktığımızı fark ettim. Dışarısı savaş alanı 
gibiydi. Siyah bir araba patlamış, yanıyordu. Ateş gecenin 
içinde parlıyor, etrafı saran cesetleri belli belirsiz 
aydınlatıyordu. Birkaç dakika önce dışarıdan gelen seslerin 
kaynağı o olmalıydı. Saklandığım bu gövde. 


Her yanı kana bulasam dahi bu savaştan canlı çıkaracağım 
tek kişi sensin demişti. Her yeri kana bulamıştı. Ama ben 
canlı hissetmiyordum. Koşarak ilerliyor gibiydi ama kolları 
öyle sıkı dolanmıştı ki; sarsılmıyordum. "Timur..." diye 
mırıldandım. 


Alnıma derin bir öpücük bırakarak varlığını belli etti. 
"Kardeşim..." dedim. 
"Güvende." dedi. "İkiniz de iyi olacaksınız." 


Yalandı belki ama inanmak istedim. Gözlerim ağır ağır 
kapanırken siren sesleri daha da yaklaşıyordu. Kendimi 


deniz kokusuna bıraktım. Dev bir dalganın yüzüme vurup 
beni geri savurduğunu hissettim. Boşlukta yuvarlandım. 
Gerisi yoktu. Bu bir ölüm müydü bilmiyordum ama 
hissettiğim son şey kokusu ve saçlarımdaki nefesi oldu. 
Uykum hafifti. Her tehlikeye karşı hep tetikte olabilmek 
içindi bu alışkanlığım. Ama bu gövdede güven vardı. Ölsem 
dahi beni güvenle gömerdi. Biliyordum. 


"Gül ek..." dediğimi duydum belli belirsiz. Mezarıma 
diyemedim. Gül oydu benim gözümde. Bir güle dilemiştim 
onu. Bir bülbül gibi biçare bir şekilde öterek etrafında 
gezinmiştim. Dikenleri kanatlarıma batmıştı ama 
umursamamıştım. "Gül ek..." dediğimi duydum yeniden. 


Sesim uğultuların arasında yitip gitti. Bülbülün kanatları artık 
paramparçaydı. Gülün dibine düştü. Ölümü yuttu, yaşamı 
kustu. Bir avuç yalan oldu. Sırlardan ibaret olan Ahuzar önce 
Ahu sonra ise bir avuç sır oldu. 


KKK 


Korkuyordu Timur. Acı çekiyordu Timur. Kalbi göğüs kafesine 
dar geliyor, nefes almakta ilk defa bu denli zorlanıyordu 
Timur. 


Kucağındaki beden artık konuşmuyordu. Gözlerini açmıyor, 
ona bakmıyordu. Kolları güçsüzce yanlarına, başı Timur'un 
göğsünün üzerine düşmüştü. Yine o merdivenlerin 
başındaydı Timur. Biri daha aşağıya yuvarlanmış, kanlar 
içinde kollarına düşmüştü. Korku ilk defa her yerine bu denli 
dikenli teller ile batıyordu. 


Kralşan kaçmıştı. Ama aldığı yaralar ağırdı. Kurula Ahu'yu 
sunamamıştı. Sunmaması için Ahu kendi canını öne atmıştı. 
Bir can daha o yaşasın diye kanlar içindeyken asıl katliam 
Timur'un göğsünün orta yerindeydi. 


Arkasında bıraktığı kan gölünü umursamadan arabaya 
ilerledi. Kollarındaki bedeni dikkatle arka tarafa yerleştirdi. 
Yüzüne dolan saçları geri itmek istedi ama elleri kanlıydı. 
Yapamadı. Hızla üzerinden ceketini çıkardı. Ahu'nun 
karnından akan oluk gibi kanın üzerine bastırdı. "Ne olur 
yaşa..." diyen sesi çaresizlik doluydu. Bu sesi kendi dahi 
kendinde ilk defa duyuyordu. "Ne olur yaşa..." 


Başı bir an için çaresizce önüne düştü ama zamanın da 
olmadığının farkındaydı. Mukbil, Kenan'ın ajanlarının 
olabileceğini söylemişti. Onu bir kere başkasına emanet 
etmişti. Artık asla gözünün önünden ayırmayacaktı. 
Başkasına emanet edemezdi. Bu savaşın ortasında 
bırakamazdı. Kendi yok olsa dahi onu buradan çıkaracaktı. 
Elleri geri çekilirken kapıyı hızla kapattı. 


Sürücü koltuğuna geçtiğinde alnından ve yanağından 
süzülen kanları elinin tersi ile sildi. Yaklaşan siren seslerini 
umursamadan arabayı çalıştırıp tozu, toprağı ve savaşı 
umursamadan ilerledi. Polislerin içinde de Kralşan adamı 
olabilirdi. Mukbil dışında kimseye güvenemezdi. 


Sevgin ölüm... dedi yıllardır susmayan lanetli ses. Sonra ise 
onun sesini duydu. Baba... 


Ellerin kanlı... Lanetlisin sen... Seni yaşatmak isteyen herkes 
ölecek... Duydun mu beni? Seni seven herkes ölecek. Sen 
ölmediğin sürece elinin değdiği herkes ölecek. 


Başı histerik bir hızla sola eğildi. Sesi susturmaya çalıştı ama 
yıllar sonra ilk defa bu denli net ve gürdü. 


Onu da sen öldürdün... dedi aynı ses. Anneni de sen 
öldürdün, ablanı da sen öldürdün. Onu da sen öldürdün. 


Bir eli direksiyondayken diğer elini hızla kulağına vurdu. Polis 
sirenlerini geride bırakmıştı. "Sus!" dedi hiddetle. Bir darbe 
daha indirdi kendi kulağına ve başına. "Sus! Sus! Sus!" 


Susmadı. 


Elinin değdiği her yer kan! Sen ölümden başka bir şey 
getirmezsin! 


Dişlerini sıktı. Yaralı bir kurt gibi olduğu yerde inlerken 
aynadan arka koltukta kalan bedene baktı. Yıllardır sakladığı 
sevgisini ilk kez sunmuştu. Artık o da kanlar içindeydi. 
Nefesi boğazında düğüm olup kaldı. Ve Timur yıllar sonra ilk 
defa büyük bir hiddetle bağırdı. Hep sakindi. Ama bu defa 
elleri önündeki direksiyona art arda darbeler indirdi. Sesi hiç 
çıkmazdı. Ama bu defa boğazı patlayana kadar bağırdı. Öfke 
içinde kaynayan bir ateş değil; Karadeniz'in en coşkun 
fırtınasıydı. Ateş sönerdi. Ama dev bir dalgayı hiçbir kuvvet 
durduramazdı. 


Telefonu çıkardı. Mukbil'in aradığını gördüğünde 
umursamadı. Bu mesele artık Mukbil'den çıkmıştı. Aramayı 
reddetti. 1 tuşuna uzun uzun bastı. Başın gerçekten belaya 
girerse ara demişti Teoman Doğu. Şu an bundan daha kritik 
bir durum göremiyordu. Arama tek seferde cevaplandı. 


"“Tönge." diyen sesi tanıyordu Timur. Bu aylar önce 
görüştüğü adamdı. Kızılgerdan Operasyonun lideri: Teoman 
Doğu. "Neredesin sen?" 


Uzatmadan konuya girdi. "Kralşan'ı vurdum ama kaçtı." 


"Duydum. O bana canlı lazım dedim. Ne yapıyorsun sen?" 
Sesinde keskin bir öfke vardı. 


"Yöntemlerine karışmam dedin!" diye soludu Timur. "Dua et 
kafasına sıkmadım!" 


Sıkıntılı bir nefes vermişti Teoman Doğu. "Kadın nerede?" 


"Yanımda." dedi en net şekilde. Bakışları keskinleşti. "Ama 
amına koyduğumun Kralşan'ı onu vurdu!" 


"Öldü mü?" diyen sesi titrekti. Herkesin son kozu Ahu'ydu. 
Biliyor, bunun için kalbi daha da acıyordu. O bir koz 
olmamalıydı. Hayatı böyle olmamalıydı! 


"Asla!" dedi tek nefeste. "Yaşayacak. İçerideki Kralşan 
adamlarını bulun Teoman Bey! O zamana kadar siz de dahil 
kadını hiç kimseye vermiyorum! Anladınız mı beni? Aoriel'e 
güven dediniz olanı gördük! Artık güvenliğinden emin 
olmadığım hiçbir yere onu bırakmam!" 


Kısa bir sessizlik oldu. "Tam olarak bunu yap Tönge." dedi 
Teoman Doğu. Sesi oldukça kararlıydı. "Kadını sakla ve ben 
seni bulana kadar o yerden asla çıkma. Şu andan sonra 
elindeki o telefonu imha et. Gittiğin yeri bana dahi söyleme. 
Sadece Hayri Albay'a bildir. Elimizde kalan son koz o kadın. 
Eğer Kralşan'ı kaçırırsak o kadın için geri döneceğine 
eminim. Yaşamak için o kadına mecbur. Yoksa kurul denen 
şey peşini asla bırakmaz. Onu al ve bu şehirden çık. Sakla! 
Ve ben sizi bulana kadar sakın ortaya çıkma." 


Elinin tersi ile gözüne dolan kanları sildi Timur. Bakışları 
aynadan arkasına takıldı. Git gide soluyordu Ahu'nun teni. 
"Ağır yaralı." dedi güçlü çıkarmaya çalıştığı bir sesle. 


"Hayri'yi ara. Her şeyden haberi var. Seni güvenli bir alana 
yönlendirecek." dedi. "Ben yeni güvenli bir tim kurana kadar 
sakın hiçbirimizle iletişime geçme. Saklandığın yeri kimseye 
söyleme. Bu gece Türkiye'nin neresine gidersen git bütün 
kamera kayıtlarından silineceksin. Sen saklanana kadar 
kimsenin seni bulmasına izin vermeyeceğim. Benim bile. 
Kadını yaşat ve o sırtındaki dövmeyi bana gönder. O şifreye 
ihtiyacımız var." 


Sessizce yutkundu Timur. 


"Sana güveniyorum Tönge." dedi Teoman Doğu. "Onu yerle 
bir edecek gücü elime ver dedim. Hakkıyla verdin. Kralşan 

köşeye sıkıştı. Kaçsa bile saldıracak, eminim. Kadın hayatta 
olduğu sürece peşini bırakmaz. Onu bize o kadın getirecek." 


"Yem olarak mı kullanacaksınız yani?" dediğinde kelimeler 
zehir gibi dudaklarından dökülmüştü ama onu tanımayan 
biri bunu bilemezdi. 


Kralşan da yem olarak ortaya atmıştı. Şimdi de onlar mı yem 
olarak kullanacaktı? Göğsü sızlıyordu Timur'un. Yüreğini 
bağladığı can herkes için bu kadar değersiz miydi? Neden 
bütün taşlar onun üzerinden oynanmak zorundaydı? İlk defa 
derin bir bencillik hissediyordu. Saklamak, kendi ile beraber 
görünmez yapmak istiyordu. Yıllar sonra sadece tek bir dilek 
dilemişti. Piyon ol demişti. Değildi. Savaşın kendisiydi. Şimdi 
nasıl kurtaracaktı? 


"Başka seçenek yok!" diye soludu Teoman Doğu. "O kadın 
artık vatan millet meselesi Tönge. Kralşan'ı kontrol edecek 
tek güç o! Dövmenin fotoğrafını bize gönder ve kadını sakla. 


Kızılgerdan Operasyonunda son görevin bu. Kralşan sizi 
bulana kadar saklan!" 


Yine sessizdi Timur. 


"Son elim sensin Timur..." dedi Teoman Doğu. "Son kozum 
sensin. Görevi bu noktaya getiren sensin. Son noktayı koyan 
da sen ol. Artık Tulpar olarak değil, Üsteğmen Timur Tönge 
gibi savaş. Hiçbir yöntemine karışmıyorum. Sana benden 
tam yetki. İstersen bu işin sonunda bana Kralşan'ın cesedini 
getir, hiç fark etmez! Yeter ki o adamı bana getir!" 


Arama bitti. Derin bir nefes vererek başını kısa bir an için 
öne eğdi Timur. Bakışları kolunda ki siyah bilekliğe takıldı. 
Her düğümünde Ahu'nun bir dişleği vardı ama o dahi artık 
kana bulanmıştı. Kafasını ve düşünceleri toparlayamıyordu 
ama vaktinin olmadığının farkındaydı. Arkaya bir kere daha 
baktı. Kalbi kan gölünün içindeydi. Camı açtı. Elindeki 
telefonu dışarı savurdu. Diğer cebinden yedek telefonu 
çıkardı. Ezbere bildiği Hayri Albayın numarasını tuşlayıp 
aradı. Saatten, geç olup olmadığından haberi yoktu. 
Umurunda da değildi. Arama üçüncü çalışta açıldı. 


"Efendim." dedi Hayri Albay'ın güçlü ama bir o kadar da 
yaşlı sesi. 


Timur'un içine düştüğü cehennem öyle derindi ki; 
geçmişinden tek bir ses duyması dahi kesik bir nefes 
vermesine neden olmuştu. Severdi Hayri Albay'ı ama her 
zamanki gibi belli etmezdi. Yıllarca komutanlığını yapmış, 
hiçbir askerini diğerinden ayırmamıştı. "Komutanım..." dedi 
sadece. 


Sessizlik kısa sürdü. "Tönge." 


Çok zorda kalırsan ara demişti. Bundan daha zoru yoktu 
Timur için. "Yardımınıza ihtiyacım var." 


Şaşırmamıştı Hayri Albay. Teoman Doğu bahsetmiş 
olmalıydı. "Mesaj atacağım yere git." dedi sadece. 


Arama bitti. Birkaç saniye sonra gelen mesaja doğru son 
sürat ilerledi Timur. Arkasında bıraktığı savaş alanı 
umurunda değildi. Bir ölümden daha sağ çıkamazdı. Gözleri 
sık sık arkaya takılıyordu. Kesik kesik nefesler alıp veriyordu 
Ahu. Bu bile yeterdi Timur'a. Hayattaydı. Yetinirdi. 


Son sürat ilerlemeye devam ederken dakikalar sonra 
İstanbul'un dışı sayılabilecek bir alana, tenha bir mahalleye 
girdi. Adresteki binanın önünde durdu. Üç katlı apartmanın 
en alt katının ışıkları yıpranmış bir sarıyı andırır şekilde 
yanıyordu. Arabadan indi. Arka koltukta yatan bedene 
uzandı. Kucağına alıp sarmaladı. İnlemişti. Kendine daha çok 
çekip saçlarına derin bir öpücük daha bıraktı. Işığı yanan en 
alt kata ilerleyip kapıyı ayağı ile tekmeledi. Bekletmeden 
açıldı kapı. Orta yaşlarda, zayıf, çelimsiz bir adam çıktı. Yeşil 
tişörtü eskimiş, saçları dökülmüştü. Göz kapakları gözlerinin 
üzerine kapanmak üzereydi. Yarım bir şekilde açmıştı kapıyı. 


"Kim gönderdi?" diyen sesi kısıktı. 
"Kızılgerdan." dedi sadece. 


Kapı tamamen açıldı. Adam kenarı çekildiğinde Timur içeri 
girdi. Bir ev beklemişti ama burası küçük bir hastane gibiydi. 
Üç ayrı odada sağlık ekipmanları vardı. "Beni takip et." dedi 
adam. Soldaki odaya ilerledi. Ortada hastane yeşili bir 
sedye, etrafında ekipmanlar ve sedyenin üzerinde büyük bir 
ışık vardı. 


"Kadını sedyeye bırak." 


Denileni yaptı Timur. Kucağındaki canı incitmemeye dikkat 
ederek sedyenin üzerine bıraktı. Her zaman kırmızı olan 
dudakları solmuş, göz altları morarmıştı. Çok sık gülmezdi. 


Ama gülünce dudaklarının kenarlarında güller açardı. Öyle 
gelirdi Timur'a. Artık yüzünde hiçbir ifade yoktu. Alnından 
akan terlerin saçlarını yüzüne yapıştırdığını gördüğünde 
ellerindeki kana aldırmadan yüzündeki tutamları geri iteledi. 
Alnındaki teri avucuna sildi. 


Karnındaki yaraya bakıyordu adam. Elini Ahu'nun alnından 
çekmeden izledi Timur. "Dua edelim organlara zarar 
vermemiş olsun." dedi adam. Geriledi. "Üzerindekileri çıkar." 
Arka kısımda kalan alana ilerledi. Timur'un elleri Ahu'nun 
yeşil gömleğine uzandı. Düğmeleri hızla açtı. Karnının sol 
köşesine denk gelen yarayı gördüğünde yine içi titredi ama 
sessiz kaldı. Her acı gibi bunu da yuttu. Üzerine adamın 
uzattığı yeşil örtüyü örttü. İncitmemeye çalışarak örtünün 
altından sütyenini de çıkardı. 


Adam ameliyat için gerekli kıyafetleri giymiş bir şekilde 
sedyeye ilerledi. "Dışarıda bekle." dedi ama duymadı bile 
Timur. Bulunduğu noktadan bir adım dahi atmadı. Saniyeler 
geçti, dakikalar geçti, saatler geçti. Timur elini Ahu'nun 
alnından çekmedi. Alnında ki derin morluğu okşarken 
bedeninde ki yarayı nasıl kestiklerini izledi. İçinden çıkan 
kurşuna baktı. Şunca yıllık ömründe kalbine almaya 
niyetlendiği ilk canın acısını canlı canlı izledi. Akan kanlarını 
gördü. Sonra ise dikilen yarasını. Alnındaki terleri silip, saçını 
okşamaktan başka bir şey yapamadı. Ama elini bir saniye 
olsun üzerinden çekmedi. 


Laneti bir kere daha gelip yanı başına kuruldu. İçindeki öfke 
yeniden kabuğuna çekildi. Yine dingin bir deniz oldu. Kendi 
acısıyla değil, hep sevdiklerinin acısı ile yoğuruldu. Bir 
gecede yeni bir Timur daha doğdu. Eski Timur yaşatmak için 
kaçardı. Ama o kaçmadı. Bu defa yaşatmak için kaldı. Kalbi 
elindeydi. Bırakamadı. Bir karar daha aldı. Laneti 
kıramıyorsa o da bu lanetle gömülürdü. 


Saatler sonra ameliyat bitti. Bulunduğu noktadan bir an dahi 
kıpırdamayan Timur'a şaşkın bakışlarla bakıyordu adam. 
"Korkma, kadını öldürecek değilim." 


Cevap vermedi. Bakışları boşlukta eli hâlâ Ahu'nun 
alnındaydı. Terlerini siliyor, saçlarını geri tarıyordu. Oysa 
ellerinde kan vardı. Saçlarına ve yüzüne bulaşmıştı. Ama 
artık her şey için çok geçti. Kan değdiği yerden en zor 
silinen izdi. 


Adam, "Kurşun hayati organlara denk gelmemiş." derken 
gerilemişti. "Ama ne zaman uyanır bilmiyorum. 
Bekleyeceğiz. Git biraz dışarıda uyu. Sabaha ne olacağını 
göreceğiz." 


"Sabahı bekleyemem." diyen Timur'un sesi her zamanki gibi 
netti. "Gitmemiz lazım." 


"Bu halde gidemez." 
Cevap vermedi. Sadece yandan en ters bakışı ile baktı. 
"Kadın için diyorum." dedi adam. "Yarası ağır. Dinlenmeli." 


Vakit yoktu. Burada hiçbir yer onun için güvenli değildi. Net 
bir cevap daha verdi. "Ilaç ve pansuman malzemesi ver." 


Adam kararlı olduğunu anlamıştı. Zorlamadı. Başını iki ayana 
sallayarak geriledi. "Bekle." diyerek odadan çıktı. 


Elini saatler sonra destek aldığı alından çekti Timur. 
Üzerindeki mavi önlüğü çekip aldı. Üst çıplaklığına gözlerini 
değdirmedi. Kolundan kavrayıp bedenini hafifçe diğer yöne 
döndürdü. Sırtı ve büyük dövme artık tam karşısındaydı. 
Sedyenin önünde hafifçe eğildi. Hareketlenme etkisi ile 
Ahu'nun inlediğini fark ettiğinde omuzuna denk gelen 
kuşların üzerine minik bir öpücük bıraktı. Ağlamazdı Timur. 


Şu yaşına kadar gözünden düşen son damla ablası içindi. 
İçinde büyük bir mezarlık vardı. Gözyaşlarını da oraya 
gömdü sanırdı ama kalbi sızladı. Genzine ağır bir sızı doldu. 
Yine ağlayamadı ama bu sızı dahi ömründe ilkti. 


Dövmenin pusula kısmındaki rakam ve yazılara ilk 
gördüğünde de takılmış ama umursamamıştı. İhtişamlı bir 
dövmeydi. Büyüsüne kapılmıştı. Atın başı dik, kuşlar özgür, 
çiçekler güzeldi. Bir eli hala Ahu'yu omuzundan tutarken 
diğeri dövmeye uzandı. Parmak ucuyla gezindi üzerinde. Her 
yerinde yara izleri vardı. Rakamların üzerine geldiğinde ise 
genzindeki sızı büyüdü. 


Ne yaptı sana Ahu, diyecek oldu. Yuttu. Ne yapacağız şimdi, 
diyecek oldu. Yuttu. Hepsini yine genzinde sessiz bir yumruk 
haline getirip yuttu. 


Bilse o patlamanın olduğu gün onu şeytanın kollarına kendi 
eliyle bırakmazdı. Bilse... Bilse... 


Cebinden telefonunu çıkardı. Dövmenin fotoğrafını çekti. 
Daha fazla bakamadı. Yine sırt üstü bıraktı. Köşedeki kanlar 
içinde kalan yeşil gömleğine değil, onun yanındaki kendi 
ceketine uzandı. Alıp çıplak göğsüne ve gövdesine kapattı. 
Bakışlarını ise bir saniye olsun yüzünden ayırmadı. Önce 
serumu aldı. Sonra ise yavaşça sedyeden kucakladı. Aynı 
saniyelerde adam içeri girmiş elinde tuttuğu bir poşet 
dolusu ilacı nasıl kullanacağından bahsediyordu. 


Dinledi ama gözlerini adama asla değdirmedi. Kızardıklarına 
emindi. Acısını göstermezdi. Yüzünü kucağındaki bedenin 
saçlarına gömerek ilerledi. Tek bir şeyi tekrarladı. 


Hâlâ hayatta. Hâlâ yaşıyor. Hâlâ seninle Timur. 


İlk adam kapıyı açıp dışarı çıktı. Etrafı kontrol ettikten sonra 
ona çıkması için bir işaret verdi. Günün ağarmaya 


başladığını o an fark etti Timur. Karanlığının uçlarını yakarak 
gelen kızıllıklar vardı. Çıkıp arabaya ilerledi. Ceketinin 
Ahu'nun gövdesinden ayrılmamasına dikkat ederek arka 
koltuğa yatırdı. Yeniden üzerini kapattı. Serumu el tutma 
kısmına sabitleyip geriledi. 


Topuklu ayakkabılarının hala ayağında olduğunu o an fark 
etmişti. Savaş zırhım diyordu bunlar için. Artık ihtiyacı yoktu. 
Ayakkabıları usulca çıkardı Timur. Ayaklarının kırmızı izler ve 
şişlikler ile dolu olduğunu fark ettiğinde avuçları belli belirsiz 
kızarıklıklar üzerinde gezindi. Hafifçe ovuşturdu. Elinden 
gelen sadece buydu. Ayakkabıları arabaya almadı. Arabanın 
dışına bıraktı. Ağzına sıçacaktı belki ama umurunda değildi. 
Artık bu savaşta zırh kuşanmasına gerek yoktu. Timur her 
şeyiyle onun için savaşacaktı. 


Kapıyı kapattığında adam yine karşısındaydı. Elindeki 
poşetleri uzattı. "Sık sık pansuman yap. Gerekli her şey 
burada. Ateşi çıkar-" 


Poşeti elinden aldı Timur. Ne yapması gerektiğini biliyordu. 
"Eyvallah." dedi sadece. 


Arabanın ön kısmına ilerlerken adamdan duyduğu bir ses 
onu duraksatmıştı. "Ona âşıksın." 


Kapı koluna uzanan eli durdu. İfadeden yoksun bakışlarını 
adama çevirdi. Cevap vermeden baktı. 


"Hayri bir görev için getirdiğini söylemişti ama sen bu 
kadına âşıksın. Hatta aşktan da öte. Sevdalanmışsın." 


Hiçbirini inkar etmedi. "Yani?" dedi sadece. Sesi yorgundu 
ama omuzları hala dikti. 


"Sevdanın mayası delilikle yoğrulmuştur derler." dedi. "Kara 
sevdaya düşenin gözü kararır; dağları bile delermiş." Başı 


arabayı işaret etti. "İş bana kadar geldiğine göre kadının 
başı sağlam belada. Gücün yetecek mi sevdanı korumaya? 
Yoksa söyle Hayri'ye, başkasına versin görevi. Elinle gömme 
sevdiğini." 


Timur'un sessizliği kısa sürdü. "Gücümüz yetmezse yolunda 
ölürüz." dedi en net şekilde. "O gömülürse biz de yanına 
gömülürüz." Arabanın kapağını açtı. 


Adamın dudaklarında beliren yarım bir gülüş vardı. 
"Eyvallah." dedi sadece. "Dikkatli olun." 


Cevap vermedi Timur. Sadece başını aşağı yukarı sallayarak 
arabaya bindi. Arkasına hiçbir zaman bakmamıştı. Yine 
bakmadı. Arabayı çalıştırıp gecenin kızıllığına doğru ilerledi. 
Geride bıraktığı bir çift topuklu ayakkabı oldu. Bu gece 
gideceğin her yer silinecek demişti Teoman Doğu. Gideceği 
sadece tek bir yer vardı. Sonra bu şehri terk edecekti. 
Hedefine ilerlerken ara sokaklardan geçti. Arabayı tenha bir 
köşeye bırakıp araçtan indi ama ilerlemedi. Ahu'nun baş 
kısmına denk gelen kapıyı açıp elini alnına koyup ateşine 
baktı. Yüzüne renk gelmeye, dudakları yeniden eski rengini 
almaya başlamıştı. Gerdanına kadar sıyrılan ceketini 
yeniden üzerine çekti. Alnına derin bir öpücük bıraktı. 


Kimse ile konuşmaz, uzun uzun cümleler kurmazdı. Ama o 
Ahu'ydu. Umudum demişti ona. Mucizem demişti. Kalbini 
açmış, öfke ateşinin arasından taze bir gül sunmuştu. 
Acısına dokunmuş ama can yakmamış aksine yaşadığını 
hissettirmişti. Duymayacağını biliyordu ama bu defa 
susmadı. "Hemen geliyorum..." diye mırıldandı dudakları 
alnındayken. 


Konuşan hep o olurdu ama bu defa cevap gelmedi. Geri 
çekildi. Dikkatlice kapıyı kapattı. Bakışları etraftayken ara 
sokaklarda ilerledi. Birkaç dakika sonra yeniden Cihan'ın 


depoya benzer küçük evindeydi. Kapıyı sessizce vurdu. 
Duyulmayacağını düşünmüştü ama kapı anında açılmıştı. 


"Abi!" diyen Cihan'ın sesi onu gördüğü için bir hayli mutlu 
çıkmıştı. Hatta bununla yetinmemiş, kollarını iki yana açarak 
karşısındaki adama sarılmıştı. 


Geri itmedi Timur. Bakışları içeriye takıldı. Köşedeki eski 
koltuğun üzerine kıvrılmış, uyuyordu Biricik. Üzerine koyu 
kahve bir battaniye almıştı. Saçları dağınık, ifadesi solgundu. 
Sessiz bir tel daha koptu Timur'un içinden. Onu ablasından 
ayırmak zorundaydı. Yan yana olmaları demek daha büyük 
bir riskti. Sıkıca tutunulan bir eli bırakmak zorunda olmanın 
nasıl bir boşluğa neden olduğunu biliyor, yaşadığı acıyı 
yaşatmaktan kaçtıkça içine düşüyordu. 


İlk defa tepki verdi. Bir eli Cihan'ın sırtına dolandı. Belli 
belirsiz sıvazladı. Bunu beklemeyen Cihan'dı. Yaslandığı 
gövdeden ayrıldı ama tutunduğu kolları bırakmadı. 
Bedenindeki kanlarda gezindi gözleri. Yüzünün bir yanı, 
boynu ve elleri kan içindeydi. 


"Abi..." dedi titreyen bir sesle. "Ne oldu sana?" 


Cevap vermedi. "Eve git." dedi. "Masanın üzerinde bir vazo, 
bir oje bir de üzerinde kanatlı bir at resmi olan kolye var. 
Bana getir." 


Sorgulamadı Cihan. "Temiz kıyafet de getireyim mi abi?" 


Başını aşağı yukarı sallayarak cevap verdi. "Fazladan iki 
tişört getir." 


Onaylayarak koşar adım ilerledi Cihan. Timur'un bakışları 
yeniden Biricik'e takıldı. Adımları ağır ağır içeriye yöneldi. 
Başına gelene kadar durmadı. Çok benzemiyorlardı. 

Benzeyen tek yerleri yüz hatları ve yanaklarındaki çillerdi. 


Duygusuz değildi Timur. Aksine içinde asla iyileşmeyen bir 
çocuk vardı. Sesini uzun zaman önce susturmuştu ama Şu 
an Biricik'e bakan oydu. 


O da ablasını kaybettiği günlerde bulduğu her köşede böyle 
kıvrılarak uyumuştu. Jokum demişti ama açtı. 
Üşümüyorumdemişti ama üşüyordu. Şimşekten korkmam 
demişti ama korkuyordu. Parmak ucuyla Biricik'in üzerindeki 
battaniyeye uzanıp omuzlarını kapattı. 


Ablanı sana getireceğim dedi içinden. Özle ama hayatta 
olduğunu bil. Sana söz; onu sana getireceğim. 


İçini çekerek ağlamış, bu şekilde uyuyakalmış olmalıydı. Bir 
kere daha içini çekti. Timur'un omuzlarına örttüğü 
battaniyeye daha sıkı sarıldı. Dışarıdan yükselen ayak 
seslerini duyduğunda Timur'un adımları geriledi. Kapının 
tam önünde Cihan'la burun buruna geldi. Elinde küçük bir 
bavul, kolunun altında ise vazo vardı. Uzanıp ikisini de aldı. 
Bu vazo olmadan hiçbir yere gidemezdi. 


"Ne oldu abi?" dedi Cihan hevesle. "İyi misin? Kız gece boyu 
konuşmadan ağladı. Ne oldu anlamadım. Sana bakmaya 
gelecektim ama yanından ayrılma dedin diye bırakmaya da 
koktum. Ne oldu Tulpar abi? Ha? Ne oldu?" 


İleri birkaç adım atmıştı ki peşinden ayrılmayan Cihan 
yüzünden durdu. Bakışları önündeydi. Vazoyu bavulu tutan 
kolunun altına sıkıştırdı. Boşta kalan eliyle cebinden bir 
sigara çıkardı ve yaktı. Saatlerdir içmeye fırsat bulamamıştı. 
Aklına da gelmemişti ama şu an düşüncelerini bulandırması 
gereken bir andı. 


"Kızı sakla." dedi. "Ben birilerini gönderene kadar sakın 
kimseye gösterme. Benden haber gelmedikçe de gelen 
kimseye inanma." Büyük bir dumanı havaya üfledi. 


Bir adım atmıştı ki Cihan, "Tulpar abi." dediğinde duraksadı. 
Göz ucuyla baktı arkasında kalan Cihan'a. 


"Tulpar değilim." dedi. "Timur Tönge'yim. Üsteğmen Timur 
Tönge." 


Şaşırmamıştı Cihan. Bakışlarında ve ifadesinde değişen 
hiçbir şey yoktu. "Adının ve işinin bir önemi yok abi." 
Sesinde dolu dolu bir güven vardı. "Benim abimsin. Önüne 
gelen unvanın da bir önemi yok." 


Sigarasından bir nefes daha üfledi Timur. Karşısındaki 
çocuğun yüreği göründüğünden daha büyüktü. En başından 
beri onu geri itemeyişinin sebebi de buydu. 


Derin bir hüzün belirmişti Cihan'ın yüzünde. "Gidiyor musun 
abi?" dedi Timur'a doğru bir adım atıp. Yeniden önünde 
belirmişti. 


Sigarasını dudaklarına götürürken başını ağır ağır aşağı 
yukarı salladı. 


Cihan'ın yüzündeki hüzün artmıştı. "Geri geleceksin ama 
değil mi?" 


"Bilmiyorum." dediğinde karşısındaki gencin bakışlarındaki 
titreyişi görmüştü Timur. 


"Gelirsin abi." dedi Cihan hevesle. "Sana söz. Ne dersen 
yapacağım. Biricik'i de gözüm gibi saklayacağım." 
Gülümsemeye çalıştı. "Geldiğinde gurur duyacaksın 
benimle." Timur'un biten sigarasını hızla parmakları 
arasından aldı. Yere değil çöpe atacağını artık ezbere 
biliyordu Cihan. Birkaç adım geride kalan çöpe koştu. Atıp 
yeniden Timur'un karşısında dikildi. "Böyle bıraktığın yerde 
bekleyeceğim seni. Söz." 


Bir kere daha sevgisini sunmaya korkuyordu Timur. Ölüm 
çıkmaz bir kapandı. Bütün kapıları ona çıkıyordu. Herkes 
ölüyor, bir Timur yaşıyordu. Tepkisiz kal dedi mantığı. Ama 
kalbi dayanamadı. İkisi arasında yine derin bir savaştayken 
elini Cihan'ın omuzuna uzattı. Bir abi gibi sıvazladı. Küçük bir 
sevgi göstergesiydi. Hepsini sunamadı. 


Ama tek bir dokunuş Cihan'ın dudaklarının büzülmesine, 
yanağına doğru bir gözyaşının daha süzülmesine yetmişti. 
Kollarını hızla yeniden Timur'a doladı. "Gel, tamam mı abi?" 


Bu yolun sonunun nereye gittiğini bilmiyordu Timur. Bir şeye 
emindi. Kalbi yaşarsa yaşardı. Kalbi yok olduğu an o da yitip 
gidecekti. Belli belirsiz sıvazladı Cihan'ın sırtını. Birkaç 
saniye boyunca göğsünde ağlamasına izin verdi. Daha 
gençti. Gözyaşları canlıydı. Bazen gözyaşları zamanla 
kururlardı. Geri ayrıldığında bakışları gözlerindeydi. 
Konuşmadı. Sadece bir kere daha omuzunu bir abi gibi 
sıvazlayıp Cihan'ın yanından geçip gitti. 


Geride kalan Cihan yaşlı gözlerini koluna silerken burnunu 
çekiyor, yaşlarına yenisini ekliyordu. "Evini 
bozdurmayacağım." diye seslendi arkasından. "Gerekirse 
sen dönene kadar kirasını ben ödeyeceğim. Beni fazla borca 
sokmadan dön abi!" 


Arkasında bakmadan ilerledi Timur. Dudaklarında buruk bir 
tebessüm belirmesini isterdi ama yorgundu. Şafak daha da 
kızıllaşmış, karanlık bir gecenin sabahı kan kırmızıya 
boyanarak aydınlanmıştı. Kızıl aydınlık bütün şehrin üzerine 
çökmeye başlamışken arabaya ilerledi. Bıraktığı noktadaydı. 
Elindekileri yan koltuğa bırakıp sürücü kısmına geçti. 
Bakışları ilk arkaya takıldı. Bıraktığı gibi derin bir uykudaydı 
Ahu. Lakin terlemişti. Geriye dönüp alnındaki ve yanağındaki 
terleri yine avuç içiyle sildi. 


Acısını kendine almayı denedi. Bunu bütün kalbi ile diledi. 
Başaramadı. Yeniden önüne dönüp sessizce yola koyuldu. 
Nereye gideceğini bilemeden ilerledi. Yollar uzadıkça uzadı. 
Güneş doğdu, kızıllık aydınlığa büründü. Zihninde bütün 
ihtimalleri taradı. Savaş bitmemiş, yeni başlamıştı. Vatanı 
için savaşmış ama sevdası için yeni bir savaş başlatmıştı. İlk 
saldırının kazananı yoktu. Tüm şartlar artık eşitti. 


Sessizce geldiği şehirden sessizce çıktı. Kimsesiz geldiği 
şehirden, bütün benliğini sarmalayan bir ruhu koruma 
arzusu ile ayrıldı. İstanbul'u geride bıraktı. Güneşin ufukta 
doğduğu noktaya ilerledi. Birkaç şehri daha arkasında 
bıraktığında bir yol ayrımının ucunda durdu. Bakışları 
tabeladaydı. Ya güneye gidecekti ya da kuzeye. Ahu'nun 
dövmesindeki yön güneydi. Herkesin gittiği yönden 
gitmediğim için böyle yaptırdım demişti. 


Benim için kuzey ben nereye gidersem orası. 


Derin bir nefes verirken iki yol ayrımının ucunda kalan bir 
köşede durdu. Üzerindeki kanlı gömleği çıkarıp yanına 
savurdu. Bavuldan siyah bir tişört alıp üzerine geçirdi. Gri 
olanı alıp araçtan çıktı. Arkaya ilerledi. Hâlâ derin bir 
uykudaydı Ahu. İfadesinde büyük bir savaştan çıkmamış gibi 
derin bir huzur vardı. İri bedenine ve ellerine rağmen yavaş 
hareketlerle bedenini kavrayıp hafifçe kaldırdı. Üzerindeki 
ceket sıyrıldı ama Timur gövdesine yaslayarak kendinin bile 
onu görmesine engel oldu. Dikkatle tişörtünü giydirdi. Sırtına 
dökülen saçlarını hafifçe okşayıp yeniden aynı noktaya 
yatırdı. Biten serumunu yeniledi. Pansumanını yaptı. 


Ağırdı hareketleri. Büyük bir yol ayrımının ortasındaydı. 

Geçmişi ve herkesi gömmüştü. Kaçmış, saklanmıştı. Heybetli 
bedenine rağmen görünmez olmayı denemiş, yıllarca kaçtığı 
o şehre adım atmamıştı. Gövdesinin saklanamayacak kadar 


büyük olduğunu anladığında baba denen adamın istediği 
sessizliğe bürünmüştü. Her yıkım o şehirdeydi. 


Ama şu an mühim olan o değildi. Geleceği koruyacak tek yer 
geçmişti. Aklına başka bir yol gelmiyordu. Bir karar verdi. İlk 
defa mantığı ve kalbi aynı noktada buluşmuştu. İçinde 
beliren hiçbir itiraz sesi yoktu. Derin bir nefes vererek 
gerileyeceği an Ahu'nun gözlerini belli belirsiz araladığını 
gördü. Yeşilin her tolu yorgun ve solgundu. Ama verdiği 
kararı onaylar gibi bakıyordu. 


Memleket gibi... Bin bir tonda yeşil... 

"Timur..." dedi zorla. 

Cevap olarak elini kavradı Timur. Avucunda haftalar boyu 
geçmek bilmemiş, şimdi ise derin bir şekilde izi kalmış bir 


yara izi vardı. O yaraya derin bir öpücük bıraktı. 


Zorla açık tutuyordu gözlerini. "Ne oldu?" Kelimeler 
yuvarlanıp gidiyor, gözleri kapanıyordu. 


"Savaş." dedi Timur. 

"Kralşan?" 

Cevap vermedi. 

Kapanmıştı gözleri. Gitmişti bütün yeşillikler. Ama 
susmamıştı. "Neredeyiz?" Parmakları Timur'un elini sıkmak 
istiyor ama güç bulamıyor gibiydi. "Nereye gidiyoruz?" 


Kısa bir an duraksadı Timur. Bakışları solgun yüzünde 
gezindi. "Memlekete." dedi en sonunda. 


Gözlerini aralamaya çalışmıştı. Yeşillikler belli belirsiz 
görünüp yeniden kaybolmuştu. Kaçan hızlı kovalanırdı. 


Geçmiş geleceğin aynası; sevgi, hâlâ diri olduğu zaman tüm 
vazgeçişler birer yürek isyanıydı. Timur sessiz bir isyanla 
terk etmişti o şehri. Sevgisi kadar acısı da diriydi. Ama 
hepsini yuttu. Onu yaşatmak zorundaydı. Başka bir yol 
ayrımı yoktu. 


Gözlerini açamadan, "Memleket neresi?" diye mırıldanan 
Ahu'nun avucunun içine bir öpücük daha bıraktı. Ve yıllar 
sonra o şehrin adını andı. 


"Rize..." 


Yeniden sürücü koltuğuna kuruldu. Yönünü ise güneye değil 
kuzeye; Karadeniz'e çevirdi. Savaşın bir defteri kapandı. 
Saldıran bütün taraflar kendi köşelerine çekilirken Timur 
yeni defterin ilk sayfasını her zamanki gibi yine sessizce 
yazdı. 


AKK 


Helloğğğğ , size ikinci kırılma noktasını 
getirdimmmmm. Bu bölümden sonra bir kaç bölüm 
sakiniz. Biraz Ahu Timur odaklı gideceğiz. Biraz 
dinlenin, sonra kaosa devam ederiz kdkdkdijf 
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18. BÖLÜM 


"Yaslan göğsüme sevdiğim 

Benim gönlüm gök gibidir 

Açık deniz gibidir 

Pas tutmaz benim içim yeryüzü gibidir 
Toprak gibidir 

Sen ki bulut gibisin 

Ay gibisin güneş gibi bazen..." 


*ERDEM BAYAZIT 


eN 


"Tönge, annem yemek göndermiş. Gel." 


Kantinin sesinden sıyrıldı Timur. Aradan sadece ona 
seslenen bu sesi seçti. Başını okuduğu kitaptan ağır ağır 
kaldırdı. Yakın arkadaşı Murathan'ın elinde poşetlerle ona 
doğru ilerlediğini gördüğünde elindeki kitabı usulca masanın 
üzerine bıraktı. 


Kemal Tahir, Devlet Ana 


Askeri lisede oldukları bu süreçte sıra arkadaşıydı Murathan 
Karakurt. Timur bundan asla şikayetçi değildi. Az 
konuşmasına rağmen garip bir şekilde fazlası ile bağıran bir 
gençti Murathan. Mütemadiyen gergin ve sinirliydi. Kehribar 
gözlerinin içinde hep bir ateş yanar, her an herkese 
parlayabilirdi. Ama seviyordu bu yönünü. Gereksiz 
konuşmaz, her derdinde Timur daha demeden yanında 
olurdu. İzin günlerinde Timur'un gizlice katıldığı sokak 
kavgalarında yanında beliren de Murathan'dı, yaralı taşıma 
eğitimlerinde iri diye kimse Timur'u seçmezken koluna girip 
var gücüyle taşıyan da. 


Oysa Timur herkese olduğu gibi ona da hiçbir yakınlık 
göstermemişti. Askeri lisenin ilk gününde sırasında 
otururken Murathan kapıdan içeri girmiş, ters bakışlarla kısa 
biran sınıfı süzdükten sonra gelip sessizce onun yanına 
oturmuştu. Yine bir tanışma merasimi içine gireceğini 
düşünen Timur buna engel olmak için başını önündeki 
kitaplara yaslayıp hoca gelene kadar uyumayı seçmişti. 
Murathan ise o konuşana kadar hiçbir şey söylememişti. 


Bu durum bir hafta boyunca devam etmişti. Bir haftanın 
sonunda ilk konuşan Murathan olmuştu ama yine oldukça 
makuldü: "Bari nereli olduğunu söyle lan?" 


İstemsizce tebessüm etmişti Timur. O andan sonra ise bir 
tek onun sorularını cevaplamıştı. Sonrası ne olurdu 
bilmiyordu ama şimdilik okul bitene kadar onun yanında 
oturacağına emindi. 


Poşetin içinden büyük bir kutu çıkarmıştı Murathan. 
Aralarına bıraktı. Şeffaf kapaktan gördüğü kadarıyla mantıya 
benziyordu. Murathan yeniden poşetin içinde arandı. Bir 


kutu daha çıkarıp Timur'un önüne bıraktı. "Sana da lahana 
dolması göndermiş." 


Önüne bırakılan kutuya göz ucuyla baktı Timur. "Lahana 
değil, kara lahana." 


"Ne fark edecek oğlum?" 
"Fark eder ki diyoruz lan!" 


Kibar bir terslik içindeydi Murathan. “Sus da şunları 
zıkkımlan." Önüne plastik bir çatal fırlattı. "Bekir Yüzbaşı 
görürse ağzımıza sıçar. Gelmeden yiyelim." 


Murathan'ın elindeki plastik kaşığı peçete ile silmesine 
umutsuz bir şekilde bakıyordu Timur. İyi hoş çocuktu ama 
biraz fazla temizdi. Biraz da takıntılı. Takınca tam takıyordu. 
Buna bir eşya, kişi ve mekân da dahildi. Birinden nefret 
ettiğinde o kişinin emdiği sütü burnundan getirme noktasına 
gelebiliyordu. Ama nefreti ve siniri gibi sevgisi de tamdı. 
İçindeki sevgi ve şefkati görebiliyordu Timur. Kim sevgi kim 
nefret ile büyümüş bakışlarından anlayabilirdi. Murathan'ın 
babasının şehit düştüğünü biliyordu. Eksikti bir yanı belki. 
Ama buna rağmen sevgi ile büyüyen bir çocuktu. Bunu tüm 
sinirli ve öfkeli hallerine rağmen gözlerinde görebiliyordu. 


Sevdiği şeylere dokunulmasına asla izin vermezdi. 
Yaralanan, düşen, bir derdi olan herkese bir komutanmış 
misali ilk o koşardı. Masalarının üzerindeki hiçbir kitap 
yamuk duramazdı mesela. Başkasına asla tahammül 
edemezken Timur'un arkasını da, dağınıklığını da toplayan 
hep oydu. Ama bazen can sıkıcı olabiliyordu. Dik dik 
bakmaya devam etti. 


"Ne?" dedi Murathan bu bakışa karşı. 


Net oldu. "Sikilesi bir huyun var." 


Umursamamıştı Murathan. "Sen kendi huyuna bak oğlum. 
Sanki çok normalmişsin gibi.” Önündeki kutuyu açıp 
temizlediği kaşıkla mantıyı yemeye başlamıştı. Her lokmada 
dudakları keyifle kıvrılıyordu. Derin bir oh çekti. "Nasıl 
özlemişim annemin yemeklerini var ya!" 


Tepkisiz kaldı Timur. Murathan'ın annesi Neslişah teyze her 
seferinde ona da yemek gönderiyordu. Kadına saygı 
duyuyor, gördüğü her yerde elini öperek bu saygıyı 
göstermeye çalışıyordu. Kendi çocuğundan ayırmamaya 
çalışıyordu sözde ama Timur için hiçbir yakınlık, duvarlarını 
yıkmaya yeterli değildi. Yalnız görüntüsünün Neslişah 
teyzenin yüreğini sızlattığını biliyordu. Belki de bunun için 
Murathan'a ne gönderirse asla onu da ayırmıyordu. Acıyordu 
belki de. Çok da umurunda değildi. İsteyen istediğini 
düşünebilirdi. 


Kutuyu açtı. Dolmadan bir çatal aldı. Lezzetliydi ama 
memlekette yedikleri gibi değildi. Yapraklarının yetiştiği 
toprak başkaydı. Toprak tadı değiştirirdi. Ablasının ve 
ninenin yaptığı dolmaların tadı hâlâ damağındaydı. Bozmak 
istemedi. Çatalı yavaşça bıraktı. "Ne?" dedi ağzı mantı dolu 
Murathan. "Sevmedin mi? Annemin eli lezzetlidir. Kötü 
olması imkansız." 


"Saçmalama." dedi kısaca. "Neslişah teyzeye laf yok. Sonra 
yerim. Şimdi iştahım yok." 


Sen bilirsin diyerek omuz silkti Murathan. Kendi yemeğine 
devam etti. Bu huyunu da seviyordu. Hiçbir şeye 
zorlamıyordu. Birkaç dakika sonra kafeteryadan içeri koşar 
adım bir başka bir öğrenci girdi. “Tönge, ziyaretçin var. 
Girişten çağırıyorlar." diye bağırmış, diğer köşedeki 
arkadaşlarının yanına ilerlemişti. 


Ağzına bir kaşık dolusu mantı götürmeye hazırlanan 
Murathan öylece kaldı. Minik bir sessizlik aralarına kuruldu. 
"Sana mı?" dedi Murathan. Tepkilerine her zaman hâkim 
olan, ne düşündüğünü asla belli etmeyen bir gençti ama bu 
defa istemsizce sesi şaşkın çıkmıştı. Zira yan yana oldukları 
bunca yıl boyunca Timur'a bir kere bile ziyaretçi gelmemiş, 
Timur da bir kere bile izne çıkmamıştı. Rizeli olduğunu, bir 
de ninesi ile büyüdüğünü bilirdi Murathan. Kendi hakkında 
başka da bir şey söylememişti Timur. 


"Ninen mi?" dedi Murathan. Bunca zaman hiç gelmemişti 
ama aklına da başka seçenek gelmemişti. 


Sessiz kaldı Timur. Onun gelmesi imkansızdı. Köyden 
çıkmazdı. Kimin geldiğini tahmin edebiliyordu. Altı yıl 
sandığından daha yavaş geçmiş ama en nihayetinde 
bitmişti. Onun da bu süreyi bitirdiği an buraya geleceğini, 
onu bulacağını biliyordu. Ağır, derin bir nefes vererek 
oturduğu yerden kalktı. 


Kolay kolay meraklanmamasına rağmen, "Kim lan?" diye 
ısrarla soran Murathan'a göz ucuyla baktı. Yine sessiz kaldı. 


"Benden habersiz sevgili mi yaptın?" dedi Murathan. 
Yine ifadesiz ama netti. "Sik sik konuşma." 

"Ee kim o zaman?" 

"Susarsan gidip bakacağım." 

Yüzü ekşidi Murathan'ın. "Tönge." 

Ne var der gibi kafa salladı. 


"Asıl senin sikilesi bir huyun var." 


Dudakları yavaşça kıvrıldı. Minik bir tebessümdü. Adımları 
ise aynı ağırlıkla kapıya ilerliyordu. Koridorda ilerlerken 
içinde hiçbir duygu yoktu. Memleketten çıkıp bu askeri 
liseye geldiği gün hepsini ezmişti. Uzun koridorun 
bitimindeki kapının önünde durduğunda karşısında kalan 
bahçenin sol köşesinde dikilen bedeni hemen tanımıştı. 
Göğüs kafesinde beliren burukluk hissine engel olamadı. 
Bedeni on sekiz, aklı yaşından bir hayli büyüktü. Ama kalbi 
hâlâ dokuz yaşındaydı. 


Oydu: Âdem abisi. 


Onu en son gördüğü an mıh gibi zihnine kazınmıştı. Sonra 
düşünürüz kutusundan önce yaşanan hiçbir şeyi o kutuya 
atamıyordu Timur. Âdem abisi de bunlardan biriydi. 
Göğsünde beliren burukluk ılık bir sevgiyle harmanlanmıştı. 
Su an dahi bunu hissediyordu. Severdi o Âdem abisini. 
Başını okşar, elinden tutardı. Etrafındaki nefrete inat sevgi 
sunardı. Yaralarını sarar, ablasını severdi. Hep yanında 
olacak sanırdı. Bir gün ansızın gittiğini öğrenmeden önceydi 
tüm bunlar. 


Kalbindeki sevginin hâlâ diri olduğunu fark ettiğinde hafifçe 
yutkundu. Sevgi onun için kısa bir kelimeden ibaretti: ölüm. 
Belli belirsiz yutkundu. Adem'in bakışları yerdeydi. Karadeniz 
kadar hırçın maviler aniden onu bulduğunda ise yıllardır 
kendini bu ana hazırlamasına rağmen içinde bir noktanın 
sızladığını hissetti. 


Küçük Timur, elini bıraktığı için Âdem abisine kırgındı. Genç 
Timur ise bu kırgınlığın sevgiyi öldürmediğinin farkındaydı. 
En son onu gördüğünde yüz hatları daha oturmamış bir 
gençti. Şimdi ise karşısında bir adam vardı. Sarı saçlarındaki 
aklar artmıştı. Yüzünün kemikleri keskinleşmiş, burun kemeri 
ön plana çıkmıştı. Artık Timur genç, Âdem kocaman bir 
adamdı. 


Hep gülerek bakardı ama yıllar ifadesini sertleştirmiş gibiydi. 
Daha ifadesizdi. Ama onu gördüğü anda ifadesindeki 
yumuşamayı hissetmişti Timur. Oysa yanlarından geçen 
başka öğrenciler olsa da Âdem sadece ona bakıyordu. İçi 
ezildi Timur'un. Ondan bir hayat çalmış gibi hissediyordu. Bir 
aşk ve bir çocuk almıştı. O olmasa şu an çok farklı bir hayat 
yaşıyor olabilirdi. Ne babayı vururdu ne de hapse girerdi. 
Baba haklıydı. Onu yaşatmak isteyen herkes zarardan başka 
bir şey görmüyordu. 


Öne doğru bir adım atıp merdivenleri indi. Şimdi en iyi 
bildiği şeyi yapacak yaşatmak için duvarları arasına 
saklanacaktı. Kırgınsın, dedi içinden bir ses. 


Susturdu. 


Senin kimseye kırılma hakkın yok Timur. Onları bu hale 
getiren senin sevgin. Senin kimseden bir şey istemeye 
hakkın yok. 


Her adımında Âdem'in yüzündeki ifadenin biraz daha 
yumuşadığını görüyordu. Dokuz yaşında kalan Timur'un içi 
ezilmeye devam etti. Ama o yangından sağ çıkan Timur 
ifadesizliğini bozmadı. Başı hep yerde olur, görünmez olmak 
için kimsenin gözüne bakmazdı. Şimdi ise ona büyüdüğünü 
ispat etmek ister gibi dimdik yürüyordu. Görünmez olmak 
için fazla büyük olduğunu öğreneli de çok oluyordu. Tek 
kalkanı sessizliğiydi. 


Aralarında üç adım kala durdu. Adem'in mavi gözlerinin bir 
deniz gibi dalgalandığını, dolduğunu gördüğünde küçük 
Timur daha baskın geldi. Genzini yakarak yutkundu. 
İfadesizliğini korumaya devam etti. Bedeni herkesten iriydi 
ama henüz on sekiz yaşındaydı. Yaşından çok acısı vardı 
ama kalbi de dokuz yaşında kalmıştı. O zaman Timur bu 
hayatta kaç yıl yaşamıştı? 


Adem'in bakışları gözlerinden kopup bedeninde gezindi. 
Üniformasına dolu dolu bir gururla baktı. Ayaklarından 
başlayıp her zerresinde gezindi. Ne kadar büyüdüğünü 
gördükçe dudakları titredi. En son derin mavilerden bir yaş 
yanağına doğru süzüldü. 


"Timur," dedi. "Oğlum." 


Genzindeki sızı arttı ama boğazını parçalayarak onu da yuttu 
Timur. Sesi değişmiş, dedi içinden. Artık daha kalın, daha 
sert ama hâlâ o. Sıcacık. 


Düşüncelerinin aksine tepkisizliğini korudu. 


Bir adım attı Âdem. Timur'un aralarında bıraktığı mesafeyi 
kapattı. Hapiste olduğu süre boyunca yazdığı her mektup 
Timur'un eline geçmişti ama o hiçbirine cevap vermemişti. 
Okumuş, yatağının altına saklamıştı. Onu ölümden 
kurtarmaya çalışıyordu. Varlığı can almamış hiç kimse bu 
çaresizliği bilemezdi. 


"Timur," dedi adam yeniden. "Benim, Âdem abin." 


Bakışları titredi. Bunu hissettiğinde anında gözlerini kaçırdı. 
Başını yere eğdi. "Tanıdım." dedi kısaca. 


Elini kavradı Âdem. Diğer eli yanağına düşen yaşı siliyordu. 
Dayanamadı. Kollarını açıp karşısındaki gence sıkıca sarıldı. 
En son bıraktığında boyu kolunun altındaydı. Şimdi ise onu 
geçmişti. Âdem'in içinde yıllardır ona karşı bitmek bilmeyen 
bir vicdan yükü vardı. Kadir Tönge'yi vururken her şeyin 
biteceğini, Timur'a yeni bir hayat vereceğini sanmıştı. 


Hapiste olduğu günlerde her şeyi uzun uzun düşünme vakti 
olmuştu. Yüreği yanan bir genç olarak girmişti o 
hapishaneye. Yandığı ateşle yüreğini pişirmiş bir adam 
olarak çıkmıştı. Güldeste diye diye dağlamıştı yüreğini. Her 


bir anıyı nakış gibi yüreğine ve zihnine işlemişti. 
Güldeste'nin gül çehresinin fotoğrafı olmadan bir gece dahi 
uykuya dalmamış, o varken okumadığı bütün kitapları 
okumuştu. Sevdiği kelimelerin altını çizmiş, aynı kelimeleri 
defalarca okumuştu. 


Güldeste'nin hafızasında kalan anılarına dahi ihanet 
etmemişti Âdem. Her bir anıyı bir inci gibi saklamıştı. Âdem 
artık hiçlik ve yokluk bile değildi. Adem'di. Sadece yaşayan 
bir Adem. 


Yaptığı hatayı artık çok iyi anlıyordu. Ona bir hayat sunmak 
için bunu yapmıştı ama arkasında bıraktığı çocuğun hayatı 
oydu. Daha da sıkı sarıldı. Ama Timur'un kolları ona 
dolanmamış, hatta bir milim bile oynamamıştı. Tanıyordu 
onu Âdem. Elinde büyümüştü. Kırıldığında nasıl baktığını, 
saklanmak istediğinde gözlerini kaçırdığını, zorlandığı 
anlarda yumruklarını sıktığını bilirdi. 


Sarıldığı bedenden geri ayrılırken bakışları ellerine kaydı. 
Parmaklarının yumruk halinde olduğunu gördüğünde 
içindeki umut büyüdü. Donuk ve tepkisiz duruyordu ama 
hâlâ onun oğlu olduğuna emindi. Güldeste'nin eli değmişti 
Timur'a. Yüreğine ilk sevgi tohumlarını o ekmişti. Büyütmüş, 
sevmiş, yıllarca göğsünde uyutmuş ve saklamıştı. Ninnilerle 
başını okşamış, Zifiri karanlığın içinde yeşertmişti kalbini. 
Onun elinin değdiği yerde gülden başka bir şey bitmezdi. 
Ablasının kokusu sinmişti Timur'a. İstese dahi bunu 
değiştiremez, içindeki Güldeste'yi yok edemezdi. 


Büyüdükçe Kadir Tönge'ye daha çok benzemişti ama siması 
hâlâ ablasıydı. Yüzüne baktıkça hasret kaldığı yüzün ateşi ile 
bir kere daha yandı. Yanağına büyük bir yaş damlası daha 
süzüldü. "Büyümüşsün." derken elleri hâlâ Timur'un kollarını 
sıkıca tutuyordu. 


Yumruklarını daha da sıktı Timur. Sessiz kaldı. Bakışlarını 
gözlerine değdirmedi. Başını küçük Timur gibi yerden 
kaldırmadı. 


İçinden bir parça koptu Adem'in. Sessizliğinin bir duvar 
olduğunu, tek sığınağı olduğunu biliyordu. O sessizliğin 
ardına geçebilen nadir kişilerdendi. Şimdi yine dışarı atılmış, 
önüne sert bir duvar çekilmiş gibi hissediyordu. 
"Konuşmayacak mısın benimle?" derken boynu bükük, sesi 
çatallıydı. 


Sessiz kaldı Timur. Ağır ağır yutkundu. Bakışlarını yerden 
yine kaldırmadı. 


Ne kadar büyürse büyüsün hâlâ o küçük çocuk olduğunu 
görebiliyordu Âdem. Görünmez olmak için susuyor, göz 
teması kurmuyordu. Başını eğerek o Timur'un gözlerine 
bakmaya çalıştı. "Timur." dedi yalvaran bir tonla. “Yapma 
böyle." 


Timur'un bakışları aniden yerden kalktı. "Bir şey 
yapmıyorum." dedi donuk bir sesle. Birkaç saniye gözleri 
birbirine değdi. Âdem'in dolu dolu, üzgün bakışlarını 
gördüğünde titreyen dudaklarına engel olamadı Timur. Daha 
fazla direnç gösteremiyordu. "Git Âdem abi." dedi sadece. 
Onu tutan ellerden hızla sıyrıldı. Arkasını dönüp üç koca 
adımla uzaklaşmıştı ki duyduğu cümle ile adımları yavaşladı. 


"Özür dilerim.” diyordu Âdem. Sesindeki üzüntü ve 
mahcubiyet Timur'un sırtını delip yine göğsüne vurmuştu. 
"Seni geride bırakmadım." dedi. "Aksine, sen daha iyi bir 
hayat yaşa diye yaptım. Hataydı, biliyorum kızgınsın bana 
ama inan seni geride bırakmadım Timur." 


Yüzünü dönmedi Timur. Sevgisi göğsüne ağır bir darbe 
indirdi ama kendini tuttu. Mesele geride bırakmak değildi. 
Anlamıyorlardı. Laneti diriydi. Bir ölüm daha kaldıramazdı. 


Cevap vermedi. İleri doğru bir adım daha atıp uzaklaştı. 
Sevgisini bir taşın ucuna bağlayıp içindeki denizin en dibine 
attı. 


Onu tanıyor, zorlamaması gerektiğini biliyordu Âdem. "Şimdi 
gidiyorum." diye bağırdı. "Madem istemiyorsun bir daha 
gelmeyeceğim." 


Timur durdu. 


"Ama tekrar Rize'ye geldiğin günü, bana geldin sayarım 
Timur." Âdem'in sesi gür ve kararlıydı. "O andan sonra 
kovsan da gitmem. Elini bir daha bırakırsam Karadeniz beni 
alsın yutsun. Sesim çıkmaz. Bunu da böyle bil!" 


Yine yüzünü dönmedi Timur. "Gelmeyeceğim." dedi sadece. 
"Bekleme. Oraya bir daha dönmem." 


Cevap aniden gelmişti. "Geleceksin." demişti Âdem'in gür ve 
baskın sesi. "Ablan seni bırakmaz. Sen de ona arkanı 
dönemezsin. Bana kız, bağır, küs ama ablanı geride 
bırakamazsın." 


Arkasını dönmeden ilerlemeye devam etmişti Timur. Sadece 
yumruklarını sıktığını görmüştü Âdem. Dudağını ısırarak 
kanattığını, o kanı yuttuğunu görmemişti. Ablasına arkasını 
dönmese ne çıkardı? Geride kalan bir avuç topraktı. Onu 
seven herkesi toprağı okşayarak seviyordu Timur. Bu yüzden 
sertti toprak. Hava ve ateş can verirdi. Ama toprak aldığı 
hayatlar kadar sertti. Âdem abisine de bunun olmasını 
istemiyordu. Gömdüğü canlar kadar sertleşiyordu. Daha 
fazlasına gücü yoktu. 


Tam merdivenlerin önüne geldiğinde, "Sen dönene kadar 
Güldeste'yi yaşatacağım." diye bağırdı. "Kimsenin onu 
unutmasına izin vermeyeceğim. Sen de sakın unutma!" 


Yine durmadı Timur. Hatta adımları daha da hızlandı. 
Koşarak girdi askeriyeye. İlk defa bir şeyden bu denli hızlı 
kaçıyordu çünkü göğsündeki sevginin baskısı artıyordu. 
Ablası gibi kokuyordu abisi. Sarılmak istiyordu. Unutmak 
imkansızdı. Ablasını özlemekten yüreği çatlayacaktı ama 
onu da sessizliğine gömüyordu. Her zaman ağır ve sakin 
olan adımları bu defa telaşlı ve hızlıydı. Sevgisinden kaçtı. 
Yaşatmak için arkasına bile bakmadı. 


Oysa kalın bir duvarın değil ince bir zarın arkasındaydı 
sevgisi. Âdem biraz daha zorlasa, çatlardı. Bunu bildiği için 
daha da hızlı kaçtı. Arkasına asla bakmadı. Binadan içeri 
girdiğinde adımları yavaşladı. Başını yerden kaldırdığında 
karşısında büyük bir Türk bayrağı hemen yanında ona bakan 
Atatürk'ün portresi vardı. Bayrağa bakıyordu Atatürk. 
Dişlerini sıkarak genzine dolan yumruyu yuttu Timur. Sıktığı 
yumrukları avuç içine battı. 


"Sadece bayrağını sev." Dişlerini sıkarak mırıldanıyordu. 
"Vatan için öl." Bakışlarındaki bütün duyguları yuttu. 
Yüzündeki her zerre titrerken çatık kaşları gözlerini 
gölgeledi. Yeniden Timur Tönge oldu. Kalın duvarlarının 
arkasına sindi. Daha fazla öldürmemek için asker olmayı 
seçmişti. Madem ölümdü o zaman hakkını verecekti. 
Lanetini vatanına el uzatanların üzerine kusacaktı. "Sadece 
bayrağını sev." diye tekrar ederken bayrağa ve Ata'sına 
doğru sert adımlarla ilerliyordu. "Vatan için öl." 


Kendine dair sesli mırıldandığı son nasihat oldu. Yeniden 
sessizliğini üzerine giydi. Murathan'ın yanına döndüğünde 
masanın üzerinde bıraktığı, az önce yemediği karalahana 
dolmasının kutusunu açtı. Dolmaları hızla, art arda ağzına 
sıkıştırdı. Çiğneyemedi, zorlandı ama durmadı. Bunları 
yemek içindeki memleketi yok edecek, unutturacaksa hiç 
durmaz yapardı. 


"Ne oldu lan? Kimmiş gelen?" diyen Murathan'a cevap 
vermedi. 


Dolmaları art arda yemeye devam etti. Ablası da yapardı. 
Elinin değdiği her şey gibi karalahana sarması da güzel 
olurdu. Özlemişti Timur. Tadı hâlâ damağındaydı. Unutmak 
için yedi. Ninesi de yapardı. Onun yaptıkları da memleket 
kadar güzel olurdu. Unutmak için yemeye devam etti Timur. 
Murathan daha fazla bir şey sormadı. Timur ise bütün 
dolmaları yutamayacak hatta nefes alamayacak hale gelene 
kadar ağzına sokuşturmaya devam etti. En sonunda hepsini 
yuttu. 


Ama kursağında hâlâ aynı memleketin tadı vardı. 


KKK 


Kargaşa düzenden, korku cesaretten, zayıflık güçten 
doğardı. Teoman Doğu'nun bütün ömrünü, hayatını ve 
yaşamını adadığı görevini yaparken hissettiği buydu. Vatan 


hafife alınmayacak bir konuydu. Devlet ise kırmızı çizgisi. Bu 
prensipten yıllarca çıkmamıştı. Çıkmayacaktı da. Vatan söz 
konusu ise kendini dahi ezer geçerdi. Huysuz bir ifade ile loş 
ışıkların yanıp söndüğü hastane koridorunda ilerliyordu. 
Ardından ilerleyen, herkesten gizli tuttuğu dört adamı daha 
vardı. 


Kızılgerdan Operasyonu görünenin aksine derin bir 
operasyondu. Yıllarca büyük bir gizlilik ile yürütmüş, belli 
başlı kişiler dışında kimseye bilgi vermemişti. Operasyona 
dair hiçbir belgeyi kayıtlara geçirmemişler, gizli tutmuşlardı. 
Görevde yüzeysel olarak bilinen iki ajanı vardı: Tulpar ve 
Adriel. Bu zamana kadar onların bile adı anılmamıştı. Anıldığı 
anda ise açığa çıkmışlardı. İçeride bir köstebek vardı. 
Şaşırmamıştı. Kralşan'ın eli uzundu. Yıllardır onu ele 
geçirememelerinin ve operasyonu bu kadar gizli 
yürütmelerinin sebebi de tam olarak buydu. 


Ve Teoman Doğu, o köstebeğin kim olduğunu bulmadan asla 
rahat etmeyecekti. 


Gün ışımıştı ama İstanbul kanlı bir sabaha uyanmıştı. Savaş 
karanlıkta başlar, aydınlıkta son bulurdu. Ama bu savaş hem 
aydınlıkta hem karanlıkta sürecekti. Kralşan kaçmış olsa da 
suçlarından sıyrılamazdı. Hakkında çıkan arama emri 
sonrasında sabahın ilk ışıkları ile şirketi, malikanesi ve sahip 
olduğu bütün evler aranmıştı ama yoktu. Kurul denen şey 
resmi bir yapılanma olmadığı için kesin kanıtlarla 
konuşamıyor, bu durum canını daha da sıkmasına neden 
oluyordu. 


Ama Kralşan'ın köşeye sıkışmış bir halde olduğuna emindi 
Teoman Doğu. Yaralandığını biliyordu. Kendine gelene kadar 
saklanacak, sonra yeni bir planla gelecekti. Durmayacağına 
emindi. Ve tam o anda onu köşeye sıkışmış bir yılan gibi 


yakalayacak, başını büyük bir zevkle üzerine basarak 
ezecekti. 


Ellerinde olan tek şey Ahuzar denen kadının sırtındaki 
dövmeydi. Gönderilen fotoğraftaki dövmeyi analiz etmesi 
için Mukbil'e göndermişti ama hâlâ cevap gelmemişti. 
Teoman Doğu fazlası ile gergindi. Tek bir hataya daha 
tahammülü olmayan bir savaştaydı. Savaş meydanına 
sonradan gelenler kaybederdi. Bunu biliyordu. O yüzden en 
başından beri bu savaş meydanındaydı. Geri çekilmeye ise 
asla niyeti yoktu. 


Hedefi olan kapının önüne geldiğinde duraksamadan kapıyı 
açtı. Arkasında ilerleyen iki kadın, iki erkek ajana göz ucuyla 
baktı. Dördü Kızılgerdan Operasyonunda olan ama bu 
zamana kadar geride saklanan, sahaya inmeyen ajanlardı. 
"Biriniz kapıda beklesin. Diğerleri hastane içine dağılsın. 
Kralşan'ın adamı var mı kontrol edin." 


En köşede dikilen sarışın adam başıyla onayladı. Yeşil gözleri 
kemikli yüz hatlarının üzerine kalemle çizilmiş gibiydi. 
Dudakları biçimli, ifadesi bütün stresten ve sinirden arıtılmış 
gibi dingindi. Kızılgerdan Operasyonundaki gizli ajanlardan 
biriydi. Bu göreve alındıkları andan itibaren kimse gerçek 
adını kullanmamış, herkes meslekleri ile kodlanmıştı. Ona 
Doktor derlerdi. Kralşan'a ait bir hastanede çalışıyordu. 
Ailenin sağlık kontrollerini o yapar, Mahir Kralşan ile 
ilgilenirdi. 


Hemen yanındaki esmer kadının ifadesi her zamanki gibi 
samimi ve güleçti. Sarı, beline kadar inen uzun saçları esmer 
teniyle tatlı bir zıtlık içindeydi. Bal rengi gözleri ise yüzüne 
ayrı bir güzellik katıyordu. Biçimli vücudunu ve kıvrımlı 
hatlarını belli etmek adına daima dar giyerdi. Yine öyle bir 
kıyafet içindeydi. Dar bir pantolon ve bedenini sarmalayan 
koyu mor bir gömlek giymişti. Bakışlarında daimi parlayan 


bir cilve olurdu. Ona Şef derlerdi. Kralşan'ın en çok sevdiği 
sahildeki restoranın şefliğini yapıyordu. 


Onun yanındaki adamın ifadesi sert, yüzü ve burnu bir hayli 
büyüktü. Bedenindeki kasların fazlalığı yüzünden kollarını 
bedenine tam anlamı ile değdiremeden yürümesi 
gerekiyordu. Sol kaşında ve dudağının sol köşesinin üzerinde 
derin bir kesik vardı. Kasap olarak bilinirdi. Kralşan Holdingin 
girişinde bekleyen güvenliklerden biriydi. 


En sondaki kadın ise orta yaşlardaydı. Zarif bir kadındı. 
Omuzlarına dökülen gür, koyu kahve saçları ve sivri bir 
burnu vardı. Alnına değen kâkülleri yuvarlak yüzüne daha da 
yumuşak bir hava katıyordu. Kahve gözleri her yere sakince 
bakardı. Daima akıl verir, orta yolu bulurdu. Terzi diye 
bilinirdi. Hülya Kralşan'ın bütün özel tasarım kıyafetleri onun 
elinden geçerdi. 


Kızılgerdan Operasyonunun gizli taşlarıydı dördü de. Yıllarca 
Kralşan ailesini izlemiş, günlük rapor halinde Mukbil'e 
sunmuşlardı. Ama artık gizlenecek bir şey kalmamıştı. Kenan 
Kralşan açıkça bir savaş ilan etmişti. Siperlerinde saklanan 
herkes için sahaya inme vaktiydi. 


"Ben kalırım efendim." dedi Doktor. Göz ucuyla diğerlerine 
baktı. Başıyla minik bir harekette bulunarak gitmelerini 
belirtti. 


"Biriniz Ayla'ya bakın." dedi Teoman Doğu kapıdan içeri 
girmeden hemen önce. 


"O iş bende." dedi Terzi. Her zaman ağırlığı içinde koridorun 
sol yanına doğru ilerledi. Doktor kapıda beklerken Şef ve 
Kasap da tam ters yönlere ilerleyerek hastane içine dağıldı. 


Odadan içeri giren Teoman Doğu derin bir nefes verdi. Siyah 
ayakkabılarının parlak fayanslarda çıkardığı gıcırtılar ile 


odanın ortasındaki hasta yatağında yatan adama ilerledi. 
Etrafını sarmalayan cihazlardan çıkan sesler odanın 
duvarlarında yankılanıyordu. Yatakta yatan adam onu 
gördüğünde hafifçe hareketlendi. Elini kaldırıp ağzına takılı 
solunum cihazını çıkardı. 


"Sen kimsin?" diyen sesi yorgunluk doluydu. 


Köşedeki sandalyeyi adamın baş ucuna çekti Teoman Doğu. 
"Teoman Doğu." dedi sandalyeye kurulurken. Ceketinin 
uçlarını düzeltip bacak bacak üzerine attı. 


Zorla soludu yaşlı adam. Gözleri kapanıyordu. "MİT'ten..." 
dedi sadece. 


Başını aşağı yukarı salladı Teoman. "Aynen." diye mırıldandı. 
"Seninle tanışmak bugüne kısmetmiş Tumturaklı." 


Cevap verecek durumda değildi Tumturaklı. Gözlerini zorla 
açık tutuyor, derin derin soluyordu. Dün gördükleri hasta 
kalbine ağır gelmişti. Toparlanamıyordu. 


"Bir zamanlar devlete çalışan biri olduğunu biliyorum. 
Vatansever bir adamsın." dedi Teoman Doğu. "Ama duydum 
ki Mahir Kralşan ve Yakup Öz'le de arandan su sızmazmış." 


Yine cevap veremedi. Derin derin solurken zorla aralık 
tuttuğu bakışları karşısında ki adamdaydı. Nice cenk 
meydanından çıkan kalbi dün geceyi kaldıramamıştı. Kızını 
alıp götürdüklerini görmüş, silah sesleri duymuştu ama artık 
yaşlıydı. Güçsüzlüğü altında eziliyordu. "Kızım..." diyebildi 
sadece. "Kızlarım... Ahuzar, Biricik..." 


İleri doğru eğildi Teoman. "Tam olarak bana bundan 
bahsetmen lazım Tumturaklı! Neden o kızları o kadar çok 
sahiplendin? Onda saklı olan şeyi biliyor muydun?" 


Nefesini toparlamakta zorlandı. "Kimde?" dedi sadece. "Ne 
saklı?" Bakışlarını koparıp başını iki yana salladı. "Kralşan, 
Ahuzar'ı aldı. Kızlarım..." 


Karşısındaki adamın bir şeyler bilmediğine emindi Teoman. 
Ama Yakup Öz'ün Kenan'ın düşmanlarına gönderdiği 
videonun devamını izlemişti. Fiko her şeyin Ahuzar denen 
kadında olduğunu söylemişti ama Yakup Öz bunu yaymamış, 
üstüne videodan kesmişti. Duyulursa masadakiler Beyrut'a 
saldırmak yerine dün gece o kadına saldırırlardı. Kenan'ı 
öldürecek her hamleyi gözü kapalı yapan Yakup Öz neden 
Ahuzar'ı saklamıştı, merak ediyordu Teoman. Üstelik haftalar 
önce o da Ahuzar'ı öldürmek için uğraşıyordu. Bu değişimin 
sebebi neydi? 


Yaşlı adamın konuşamayacak bir halde olduğunu fark 
ettiğinde daha fazla uzatmadı. "Mahir Kralşan'ı tanıyorsun. 
Peki oğlunun, kızım dediğin kadına ne yaptığını da biliyor 
musun?" 


Kesik kesik nefesler alıp verirken bakışlarını yeniden 
yanındaki adama çevirdi. 


Daha da eğildi Teoman. Dirseklerini bacaklarına yaslayıp 
ellerini sıkıca birbirine kenetledi. Kurul'un Kenan'a verdiği, 
onun ise sakladığı şeyi öğrendiğinden beri sinirini 
yenemiyor, sakinliğini koruyamıyordu. "Çok önemli bir bilgiyi 
Ahuzar denen kadının sırtındaki dövmeye saklamış." 


Tumturaklı'nın bakışlarındaki şok ve vahşet görülmeyecek 
gibi değildi. Etrafını sarmalayan cihazlardaki değerleri 
yükselmiş, kalp ritmi artmıştı. "Ne yapmış ne?" dedi zorla. 


Teoman öfke ile dudaklarını dişledi. "Sadece bununla kalsa 
iyi. Kızım dediğin kadını bir de bu kurula kefil diye sunmuş. 
Olası ihanetinin bedeli diye kadının canını onlara vermiş." 


Bunu duyan yaşlı adamın yüzündeki vahşet ifadesi 
artıyordu. Artan kalp sesini umursamadan yerinden 
toparlanmaya çalıştı. "Kızım ne-" Gerisi gelmedi. Elini 
kalbinin üzerine atarak tekrar geri devrildi. Göğüs kafesi 
yanıyordu. 


"Doktor!" diye bağırdı Teoman. 


Kapının dışında bekleyen Doktor içeri girdi. Alnına düşen sarı 
tutamları geri iterken Teoman'ın emir vermesine gerek 
duymadan Tumturaklı 'ya ilerledi. Değerlerini kontrol edip 
serumunu ayarladı. Gerekli tüm müdahaleleri yaptı. Kalp 
ritmi düzene girene kadar başından ayrılmadı. Kendini 
toparlayan Tumturaklı, "Nerede?" dedi birkaç dakika sonra. 
"Dün onu götürdü. Kızım nerede?" 


Uzun sayılabilecek bir an baktı Teoman. "İlyas Soykamer'e 
can borcunu ödemek için babalık yaptığını duydum. Hülya 
Kralşan ile Mahir'in tanışmasına sen sebep olmuşsun. Doğru 
mu?" 


Geçmişe dair ne varsa pişmandı Tumturaklı. Gözleri ağır ağır 
kapandı. Hülya'nın Mahir'e kaçacağını bilseydi onu o eve 
göndermezdi. İlyas'ı ölüm yataklarına düşürmezdi. İyi bir 
adamdı İlyas Soykamer. Ama büyük bir kusuru vardı. Karısını 
kızlarından daha çok severdi. İhanetin ağırlığı babalık 
duygusuna baskın gelmişti. Onun yarım bıraktığı babalığı 
tamamlamak içinse Tumturaklı çırpınıyordu. Vicdanını 
temizlemenin başka bir yolu yoktu. 


"Doğru." dedi sadece. 


"O yüzden mi o kızlara yıllarca baktın? Vicdanını temizlemek 
için mi?" 


Sessiz kaldı. Yaşlılık nedeni ile büzüşen şakaklarına süzülen 
bir yaş vardı. 


"Fazla yorulmaması lazım başkanım." dedi Doktor. 


Derin bir nefes verirken gözlerini kapattı Teoman. Birkaç 
saniye sonra açtığında içinde yanan öfke değil, merhametti. 
İçten içe o kadın adına üzgündü. Bu zaman kadar Kralşan'ın 
kafayı taktığı kadın olarak gözetim altındaydı. Savaşın orta 
yerinde olmasını beklemiyordu. Bu denli bir şey 
beklemiyordu! 


"Kızlarım nerede?" dedi Tumturaklı yeniden. "Kralşan ona ne 
yaptı?" 


Gerçeği söyleyemedi. Şu an için oldukça riskliydi. "Öldürmek 
istedi ama yapamadı." derken sesi daha yumuşaktı. "Merak 
etme, hayatta." 


"Nerede?" 


"Güvenli bir yere saklandı." dedi sadece. "Kızını gerçekten 
seviyorsan o ortaya çıkana kadar sakın onu arama 
Tumturaklı. Sadece bizden haber bekle ve yine iş birliği 
içinde ol." 


Yutkundu. Kurumuş dudakları büzüştü. "Ne için?" 


Kenan'ı yok etmek için artık bütün düşmanlarını bir araya 
toplamalıydı. Ve Kenan'ın düşmanları arasında şüphesiz en 
güçlü tek bir isim vardı. Onu bir gecede yerle bir eden kişi; 
"Yakup Öz." dedi. "Dün gece Kralşan'a karşı bir hamlede 
bulundu. Sana detaylardan bahsedemem ama şu kadarını 
söyleyeyim; büyük bir savaş ilan etti. Ama sadece Ahuzar'a 
dokunmadı. Neden? Yakup Öz'le bir anlaşman mı var?" 


Bakışları tavandayken başını aşağı yukarı salladı. "Var." dedi 
zorla. "Kenan'a zarar vermek için Ahuzar'ı öldürecekti. 
Kızıma dokunma ben de intikamını alayım dedim." 


Kaşları çatıldı. "Ne intikamı?" 
"Ölen karısının..." 

"Ne yaptın?" 

"Ben yapmadım. Tulpar yaptı." 


Kaşları çatıldı Teoman'ın. Bakışlarını Tumturaklı'nın başında 
dikilen Doktor'a çevirdi. "Neyden bahsediyor bu?" 


Olayı herkes gibi Doktor da biliyordu ama Tulpar kısmından 
haberi yoktu. Kısa bir an için o da bocaladı. 


"Bana geldi." diye devam etti Tumturaklı. Bakışlarını yeniden 
Teoman'a çevirdi. "Onun gerçek Tulpar olmadığından 
haberim vardı. Bilmem ve onu saklamam için siz kulağıma 
bilgi uçurdunuz, biliyorum." 


Tam olarak öyleydi. Devam etmesi için başını salladı 
Teoman. 


"Yakup ölen karısının intikamını almak için Ahuzar'ı 
öldürecekti. Onun canını korumam için Tulpar beni Yakup 
Öz'e gönderdi. Kadına dokunmasın, ben de intikamını alayım 
dedi. Aldı da. Sevkiyatını patlatıp, galerisini yaktı." 


İzni dışında gelişen hiçbir şeyden hoşlanmazdı Teoman. 
Doktor'un bakışları, başkanın yüzünde bir gerginlik aradı 
ama yoktu. Aksine, öğrendiği bilgiden memnun gibi çenesi 
yukarı dikilmişti. Tam olarak öğrenmeye geldiği şey de 
buydu zaten: Yakup Öz'ün saklandığı yer! Gerisi ile 
ilgilenmiyordu. O adama ihtiyacı vardı. Hayır, ona değil, 
sakladığı Fiko'ya ihtiyacı vardı. 


"Yakup Öz'ün yerini biliyorsun yani." 


Sessiz kaldı Tumturaklı. 


"Biliyorsan söyle." diye diretti. "Artık bu vatan millet 
meselesi Tumturaklı. Kızını yaşatmak istiyorsan beni de 
Yakup Oz'e götürmen lazım." 


Bakışları titremişti. "Ne oldu Ahuzar'a? Doğruyu söyleyin 
bana. Ne yaptı kızıma?" Yerinden kalkmak için 
hareketlendiğinde Doktor elini omuzuna bastırarak 
engelledi. Kalp ritmi yeniden artmıştı. 


"Hayatta ve iyi." dedi Teoman sadece. "Bunu bil yeter." 
"Ne olduğunu söylemezsen Yakup'un yerini söylemem." 


Bakışlarındaki kararlılığı görebiliyordu. Sıkıntılı bir ifade 
içinde burnundan soludu. "Kenan Kralşan uluslararası bir yer 
altı topluluğuna üye olmuş. Kendilerine kurul diyen bir 
yapılanma. Bir şey saklıyorlar. Bir silah ya da güç. 
Bilmiyoruz. Bilen kişi o Fiko denen adam. O ise Yakup Öz'ün 
koruması altında." 


"Sakladığı şeyin şifresi mi Ahuzar'da?" dedi Tumturaklı zorla. 
Az önce anlatılmasına rağmen yeni idrak edebiliyordu. 


Teoman başını aşağı yukarı salladı. 


Cemil'in gözlerindeki vahşet ifadesi büyüdü. Başı yastıkta 
geri düşerken elini yeniden sıkışan kalbinin üzerine attı. 
Nefesi tıkanmış, daha fazla konuşacak gücü kendinde 
bulamamıştı. Her şey fazlası ile ağırdı. Yıllarca onları kendi 
kızı bilmiş ve korumuştu. Kenan'ın ona Hülya yüzünden 
takıntılık yaptığını düşünmüştü. Gerçekler yüksek bir dağın 
en tepesinden yuvarlanan bir taş yığını gibiydi. 
Tumturaklı'nın hasta ve yorgun kalbi kaldırmıyordu. Kalp sesi 
daha da düzensiz bir hale geldiğinde Doktor müdahale 
etmeden yapamadı. 


"Daha fazla devam edemez efendim." dedi. "Dinlenmesi için 
fırsat verin. Yarın tekrar geliriz." 


Tumturaklı'nın yorgun gözleri kapanıyordu. Teoman sıkıntılı 
bir yüzle sandalyeyi geri iterek ayaklandı. Tam geri 
dönecekken bitkin bir el, bileğinden kavramıştı. "Bekle." 
dedi zorla. "Söylemeden ölemem, bekle..." Nefesini kısa bir 
an için toparlayamadı. "Bekle." 


Bekledi Teoman Doğu. Hevesle ve büyük bir heyecanla not 
etti Tumturaklı'nın mecalsiz dudaklarından çıkan kelimeleri. 
Yorgunlukla gözleri kapandığında dinlenmesi için odadan 
çıktılar. Sessiz koridoru Doktor ile birlikte adımladılar. 


"Başkanım," diye mırıldandı Doktor. Yeşil gözleri sürekli 
etraftaydı. Kralşan'a dair bir iz arıyordu. Onlar gibi onun da 
her yerde gözü olabilirdi. Doktor, her zaman dikkatli ve 
kendinden emindi. Zengin bir ailenin en küçük çocuğu 
olduğunu kimse bilmezdi. Şımarıklığı yüzünden babası 
kartlarının limitlerini kestiğinde onun kendine yalvaracağını 
düşünmüştü ama yanılmıştı. Zekası yabana atılacak gibi 
değildi. Devlet onu hem doktor hem de vatanı adına 
çalışması için eğitmişti. Babasına ise bir daha minnet 
etmemişti. 


"Söyle." dedi Teoman sadece. 


Kendince büyük bir sorundan bahsetti. "Tulpar, yani Timur 
Tönge. Kadına âşık." 


"Yani?" dedi Teoman. Her şeyin farkındaydı. 


"Kadını ona emanet etmemiz ne kadar doğru? Gönderdiği 
dövmedeki şifreler hâlâ çözülemedi. Şifrenin tam anlamını 
bilen tek kişi ise Kralşan. Kralşan ise kadının peşinde. Âşık 
bir adamın bu göreve devam etmesi ne kadar mantıklı. 
Kenan Kralşan bize canlı lazım." 


"Hayır." dedi Teoman anında. Adımları durdu. Yönünü 
Doktor'a çevirdi. "Kenan bana artık canlı lazım değil. Ölü ya 
da diri hiç fark etmez. Bana elindeki güç lazım. Onun da ne 
olduğunu biliyoruz. Tönge'ye gelince," Verdiği nefesle 
omuzları kabardı. Ellerini siyah kumaş pantolonunun cebine 
sıkıştırdı. "Bu dünyada bir adamın sadece kim için 
yapamayacağı hiçbir şey yoktur, biliyor musun Doktor?" 


Doktor cevap vermedi ama yeşil gözlerinde beliren soru 
işaretleri vardı. 


"Sevdiği kadın." dedi Teoman. "Âşık bir adamın bu dünyada 
yapamayacağı hiçbir şey yoktur. O kadın bize canlı lazım. Ve 
onu her şeyden ve herkesten koruyacak tek kişi ise Tönge. 
Bunu canı pahasına yapacak, eminim. Sen veya bir başkası 
bunu görev bilinciyle yapar ama o yüreğiyle yapacak. 
Yüreğin bileğini kimse bükemez. Kenan ise o kadını er ya da 
geç almaya gidecek. İşte o gün ben de onun ya ölüsünü ya 
dirisini alacağım." 


"Kurul?" dedi Doktor. "Onlara nasıl ulaşacağız? Sakladıkları 
şey ne hâlâ bilmiyoruz." 


Yeniden önüne döndü Teoman Doğu. Hastane koridorunun 
en ucundaki açık odanın duvarında bir Atatürk portresi vardı. 
En sevdiğiydi üstelik. Mavi gözler umutla mavi gökyüzüne 
bakıyordu. "Yakup Öz'ü bulun." diye mırıldandı. "Fiko'yu alıp 
bana getirin. O adam anlattığından kat ve kat fazlasını 
biliyor." 


"Kurul denen şey Kenan'ın şifreyi yakalattığını öğrendiyse şu 
an çoktan sakladıkları şeyin yerini değiştirmiş olabilir." 


Her türlü ihtimalin farkındaydı Teoman. İlerlemeye devam 
etti. "Beyrut'un her köşesini karış karış izleyin. En ufak 
yabancı bir hareketi bildirin." Hafifçe geriye doğru baktı. 


"Kenan, Fiko'yu öldürmek için eninde sonunda gelecek. 
Tumturaklı'nın dediği yere bakın. Önce Fiko'yu bulun." 


Doktor sessizce onaylayıp ardı sıra ilerlerken onun zihninde 
dönen çarkların ucu birbirine değmiyordu. Kenan kaçmıştı 
ama kurulun onu bulacağına emindi. Şifreyi istediklerinde 
kadını veremedi diye belki de kafasına sıkacaklardı. İşine 
gelirdi ama Teoman bunu istemiyordu. Kralşan'ı tanıyordu. 
Ona ihanet eden herkesi öldürmeden ölmeyeceğine emindi. 
Önce Fiko'yu öldürecek daha sonra Ahuzar'ı aramaya 
başlayacaktı. Tek başına yok olmayacak, onu dibe çekenleri 
de kendi ile beraber yok etmek isteyecekti. 


Teoman'ın elinde iki koz vardı. Ya Fiko'yu öldürmeye 
geldiğinde onu yakalayacak ya da Ahuzar'ı bulduğunda bu 
işi toptan bitirecekti. Ama o şeytanı kendi elleri ile gömmek 
dışında hiçbir şey istemiyordu. Lakin bir anlık öfke ile savaşa 
girmeyecek kadar uzun bir süredir vatanı için savaşıyordu. 
Hesabını iyi yapmalı, avantajı yoksa saldırıya geçmemeliydi. 
Hazırlıksız olanı hazırlıklı bekleyen yenerdi. Teoman Doğu 
artık bu savaştaki her hamleye hazırlıklıydı. Tek bir şeye ise 
adı gibi emindi. 


Asla kaybetmeyecekti. 


KKK 


Süregelen bir fotoğraf dizgisiydi hayat: anlar ve anılar. Ucu 
tutulmayan bir halattı yaşam: doğanlar ve ölenler. Akıp 
giden bir nehirdi zaman: elimizde kalanlar ve yitip gidenler. 
Artık neydi elimde kalan? Hayatta mıydım? Bu fotoğraf 
dizgisinde daha fazla yerim var mıydı? 


Hissettiğim tek şey derin bir sızıydı. Başımda, bacaklarımda, 
kollarımda, belimde ama en çok da göğüs kafesimin altında 
ve karın boşluğumda. Gözlerim ağır ağır aralandı. Karanlıktı 
her yer. Bir arabanın ön panelini seçti gözlerim. Arabanın 
ışıkları gece içinde parlarken önünde dikilen adam oydu. 
Sırtı bana dönüktü. Başının üzerinden çıkan dumanlar sigara 
içtiğinin göstergesiydi. 


Direnemedim. Gözlerim yeniden kapandı. Karanlığın içine 
yuvarlandım. Zamansız bir zamanın içine düştüm. Yeniden 
kendime geldiğimde bir rüyanın içindeydim. Acı devasaydı 
ama gerçeklik ve rüyayı ayırabiliyordum. Dışarıda sigara 
içen gölgesi gerçekti. Şu an bulunduğum yer ise bir rüya. 
Oysa rüyaları hiç sevmezdim. Ne görürsem çıkardı. Ne 
hissedersem başıma gelirdi. Ka/binin temizliğinden derdi 
babam İlyas Soykamer. 


Kalbin o kadar temiz ki; bir su gibi, hayatına değecek her 
şeyi önceden sana yansıtıyor. 


Oysa ben de kör olmak, hissederek değil de yaşayarak 
öğrenmek isterdim. Hisler yaşamdan daha ağırdı. Yakıyor ve 
batıyordu. Ama kalbim buna hiçbir zaman el vermemişti. 
Hisler yaşamın önündeydi. Şu an bedenimdeki acıya rağmen 
hissettiğim şey huzursuzluk değil derin bir sıcaklık ve 
güvendi. Bedenimin salladığını hissettim ama rüya ve 
gerçeklik arasındaki araftan kopamadım. 


Gözlerimi araladım ama gerçekliğe değil, rüyaya. Gözüme 
değen yeşillikler ile rüyamda dahi irkilmeme neden olmuştu. 
En son gördüğüm rüya o an aklıma düşmüştü. Karanlık ve 
kan. Tedirgin bakışlarım ayak dibime eğildi. Kan korkusu ile 
irkildim ama yoktu. Her rüyada olduğu gibi yine 
yalınayaktım. Ahuzar aslında en çok böyle yürümeyi severdi 
çünkü. Kimse bilmezdi. 


Çimler vardı ayaklarımın altında. Etrafını sarmalayan 
yeşilliğin göz alıcı tonlarından sadece biriydi. Göğüs kafesim 
onu aradı. Güven veren deniz kokusunu. Yoktu ama his yerli 
yerindeydi. Bu hissi göğüs kafesime ekmiş gibiydi. Artık o 
yokken de varlığı benimleydi. Büyük bir dağın en 
tepesindeydim belki. Ya da büyük bir orman. Ağaçlar 
rüzgarla salınıyordu ama hissettiğim hiçbir şey yoktu. 
Rüzgâr varsa ben de hissetmeliydim ama hiçbir his yoktu. 


İleri adım atarken korkmadım. Nereye gittiğimi 
düşünmedim. Hayatımın önü ve arkası artık yoktu. Tıpkı 
nereye gittiğimin bir öneminin olmayışı gibi. Cimlere basan 
ayaklarım da onları hissetmiyordu. Sadece vardım. Hepsi bu 
kadardı. Varlığımın içinde kayıptım. O an düşündüğüm tek 
şey buydu. Korkmadan ilerledim. Onu aradım ama adını 
anmadım. Belki de andım ama ben duymadım. Rüya 
benimdi ama bütün duygular hissizlikten ibaretti. Böyle bir 
yeşillikte kuşlar öterdi mesela. Yoktu. Rüzgarın uğultusu 
duyulurdu. Yoktu. Boşluktan başka hiçbir şey yoktu. 


Nereye gittiğimi bilmeden ilerledim. Bakışlarım ileride bir 
bedene takıldı. Yeşilliklerin ucunda bir tepe vardı. Tepenin en 
ucunda ise bir kadın. Bu noktadan seçmek zordu. 
Görebildiğim tek şey bana dönük sırtı, omuzlarından dökülen 
kumral uzun saçları ve üzerindeki beyaz elbiseydi. Minik 
çiçekler vardı sanki elbisenin üzerinde. Kanda açan çiçekler 
gibi; kırmızıydılar. 


Adımlarım korkusuzca o yöne ilerledi. Ona yaklaştığım her 
bir adımda kulaklarıma uğultu dolmaya başladı. Önce sesler, 
sonra hisler geri geldi. Kuşlar ötmüyordu ama rüzgar ağır bir 
uğultu ile esiyordu. Daha da yaklaştım. Elbisesindeki kırmızı 
çiçekler belirginleşti. Bir kadın değildi. Genç bir kızdı. İnce 
bedeni ve zarif elleri vardı. Tepenin ucundaki uçurumun 
ucunda dikilirken korkmuyor aksine yüzüne vurup saçlarını 
geri savuran rüzgâra karşı büyük bir memnuniyet ile 
dikiliyordu. 


Aramızda on adımdan daha az kaldığı anda durmak zorunda 
kaldım çünkü rüzgar şiddetliydi. Öyle ki bedenimi bile geri 
savuruyordu. İnadım galip geldi. Ayaklarımı yere bastırarak 
rüzgara direndim. O ise bundan hiç etkilenmiyormuş gibi 
kollarını iki yana açtı. 


"İn oradan!" diye bağırdım zorla. Ellerim yüzümü rüzgarın 
getirdiği kum ve taş parçalarına karşı koruyordu. 
"Düşeceksin. Geri gel." 


Gelmedi. Ama beni duydu. Bakışlarını hafifçe yana doğru 
çevirdi. Sol omuzundan baktı yüzüme ama ben ona 
bakamadım. Rüzgar yüzünden gözüme dolduğunu 
hissettiğim kum taneleri ile gözlerim kapanmıştı. Tek 
gördüğüm çenesinde derin gamze ve dudaklarındaki 
tebessüm oldu. Belki bu da bir yanılsamaydı. Ayıramadım. 
Rüzgara daha fazla direnemedim. Üç adım gerilerken ellerim 
yanan gözlerimdeydi. 


"Teşekkürler ederim." dediğini duydum sadece. "Onu bana 
getirdiğin için..." 


Su gibiydi sesi. Zarif ama yankılı. Kulak tırmalayan rüzgar 
sesinin içinden sıyrılmayı dahi başaracak bir güzellikteydi. 
Cevap vermek, elimi yüzümden çekip ona bakmak istedim 
ama yapamadım. Yüzünü göremedim. Öne doğru eğilerek iki 
büklüm oldum. Sesler gibi bedenimdeki acılar da artık yerli 
yerindeydi. Karın boşluğum sızlıyor, belim ağrıyordu. 
Gözlerim belki de kumdan değil, bedenimdeki acıdan 
sızlıyordu, seçemedim. 


Omuzumda bir el hissettim. İki büklümdüm ama kim 
olduğuna bakmak için doğrulmayı denedim. Başaramadım. 
Dizlerim de yere vurdu. Ellerim yerdeki çimlere değdi. 
Ayaklarını gördüm sadece. O da benim gibi yalınayaktı. 
Sonra ise beyaz elbisenin ucunu. Kırmızı çiçekler etek 
uçlarına yayılmıştı. Başımı kaldırıp yüzüne bakmak için 
direndim ama olmadı. Acı bütün bedenimde yayılıyordu. 
Ayağa kalkamadım. Ona bakamadım. Yanan göz pınarlarım 
ile iki büklüm bir halde acı çekmekten başka hiçbir şey 
yapamadım. 


Sırtımı sıvazladı. Ağır değildi eli, şefkatliydi. Acımı 

hafifletmek için sırtımda gezinen eli o an daha acı bir 
gerçeği anımsamama neden oldu. Ben sırtıma yaşam 
işledim sanırdım. Ama benim tenime işlenen ölümdü. 


"Sök onu oradan!" diye inlediğimi duydum. "Al onu 
sırtımdan!" 


Durmadı. Belki de beni duymadı. Eli şefkatle aynı noktayı 
okşamaya devam etti. Sevmemeliydi oysa beni. Şefkat de 
duymamalıydı acıma da. Ama git diyemedim. Bırak 
diyemedim. Eli öyle hafifti ki; değdiği yerdeki acı geçiyordu. 
Dur, yaramı okşama, dibime eririm diyemedim. İki büklüm 


olduğum yerde kaldım. Büyük bir şefkatle sırtımı okşadı. 
Gözlerimdeki karanlık beni daha da içine çekti. Siyah zifire 
bulandı. Parmaklarımı yerdeki çime ve toprağa geçirdim. 
Yana doğru düşecektim. İzin vermedi. Başım göğsüne düştü. 
Sırtımdaki elini bu defa saçlarımda hissettim. 


Çok derinlerden sesi geldi kulağıma. Bir şarkı söylüyordu 
elleri saçımı ve sırtımı aynı anda okşarken. Bilmediğim bir 
lisandı ama kalbimi acıtmıştı. Ne dediğini de ayırmak zordu 
ama ninninin melodisi öyle derindi ki bütün acımın arasında 
nefesimi dahi yavaş almaya çalışarak onu dinledim. Acımı 
anlıyor gibiydi. Sesi de, elleri de. 


"Nana..." diyordu zarif bir ezgi ile. "Çkimda komoxti nana..." 


Gerisini seçemedim. Gözlerimdeki karanlığın içine düştüm. 
Önce elleri kayboldu, sonra varlığı sonra ise sesi. Rüyadan 
sıyrılıp gerçeklik arasına düştüğümde de sırtımda gezinen 
eller vardı ama daha büyüktü. Güçlü bir kol etrafımı 
sarmalamış, sıcak bir gövde içine çekilmiş gibiydim. Kısa bir 
bocalamanın ardından kokusu burnuma vurduğunda 
rüyadan bütünüyle sıyrıldım. Onun yanındaydım. 


Timur'un. 


Gözlerimi aralamaya çalıştım. Başardım ama karın 
boşluğumdaki sızı öyle derindi ki inlemeden edemedim. 
Gözüme ilk değen çenesindeki gamze oldu. Kapanmak üzere 
olan bakışlarım etrafta gezindi. Bir arabadaydık. Ama o ön 
kısımda değil arkada, benim yanımdaydı. Yatıyordum ama 
başım dizlerindeydi. En uca oturmuş, bir elini sıkıca 
omuzuma dolamıştı. Nerede olduğumu, ne olduğunu o an 
için idrak etmem bir hayli zordu. Her şey bulanık bir gölün 
dibini izlemeye benziyordu. Silah sesleri vardı ama 
seçemiyordum. Kanlar vardı ama kimindi, bilmiyordum. 


Başını geri doğru atmıştı. Gözleri kapalıydı ama uyuyup 
uyumadığını ifadesinden anlamak zordu. Başının yanındaki 
el tutma kısmına asılı bir serum gördüm. Ucundaki kablo 
benim koluma geliyordu. Zihnim bunu dahi seçemeyecek bir 
yorgunluk içindeydi. 


Timur demek istedim ama yapamadım. İnledim sadece. 
Ateşin bedenimde gezindiğini, dudaklarımın bu ateşle 
patlamak ister gibi sızladığını ve derisinin inceldiğini 
hissediyordum. 


Tek bir iniltimle gözleri açıldı. Çenesini dikleştirip bakışlarını 
dizlerindeki başıma eğdi. Yorgun görünüyordu. Uyuduğunda 
gözlerinde beliren mahmurluğu ve hafif şişliği biliyordum. 
Hayır, şu an hiç uyumuşa benzemiyordu. Keskin kahvelerin 
içinde beliren tel tel kırmızı çizgiler ve göz altlarında 
morluklar vardı. 


"Ahu." dedi anında. O an için şiir gibi geldi sesi kulağıma. 


Benim: Ahu, demek istedim ama yapamadım. Ahuzar değil, 
Ahu. Ahuzar öldü, Ahu. 


Minik bir inilti daha dökülmüştü dudaklarımdan. Omuzumu 
kavrayan elini alnımda ve yanaklarımda hissettim. Gözlerim 
yeniden kapandı. Her yerim yanıyor ve titriyordu. 


"Ateşin var." dediğini duydum çok derinlerden. "Ahu, beni 
duyuyor musun? Ahu!" 


Duyuyordum ama cevap veremedim. Elleri yüzümde 
gezindi. Bilincim ise yine ellerimden kayıp gitti. Sadece bana 
seslenen sesini duydum. Karanlık büyüdü. Benliğimi de 
yuttu. Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra gözlerimi 
yeniden araladım. Kokusu etrafımdaydı. Kucağındaydım ama 
onu görmüyordum. Yüzüme ve bedenime bir şey örtmüş 
gibiydi. Bu defa arabada değildik. Yürüyordu ama 


kucağındaki beni hiç sarsmıyordu. Gözlerimi kapatıp 
sıcaklığına daha da sokuldum. 


Bir kapı gıcırtısı duydum. Sonra ise açılıp kapanma sesini. 
"Hoş geldiniz." demişti yaşlı bir adamın sesi. "Buyurun." 


"Kalacak yer lazım." dedi Timur. Sesi yabancılaşmıştı. Bana 
sunduğu kadar nahif değildi. 


"Saat gecenin ikisi delikanlı. Benim bütün odalarım dolu. Bu 
saatte buralarda kalacak yer bulman zor. Şehrin içine 
girmen lazım." 


"O kadar uzaklaşamam." dedi en net şekilde. "Acil kalacak 
yer lazım." 


Kısa bir sessizlik oldu. "Hastan mı var?" dedi adam. 
Sessiz kaldı. 
"Neyin? 


Kısa bir an yine sessizlik oldu. "Karım." dedi Timur en 
sonunda. 


"Neyi var?" 


Derin bir nefes verdiğini duydum. Sıkıldığında bunu 
yapıyordu. "Kalacak yerin var mı yok mu?" dedi kısadan. 


Minik bir tereddüttün ardından, "Bekle." demişti adam. "Biri 
bu saatlere çıkacaktı. Oda boş mu bakıp geliyorum." 


Her zamanki gibi sessiz kaldı. Adamın uzaklaşan adım 
seslerini duyabiliyordum. Kolları daha sıkı kavradı bedenimi. 
Dudaklarını alev gibi yanan tenimde, saçlarımın üzerinde 


hissettim. "Diren." dediğini duydum. "Biraz daha diren, 
dayan." 


Hep bunu diyordu. Yaşayacaksın, diren. Ölmeyeceksin, 
diren. Ondan başka kimse bunu demiyordu. Sonra da gelip 
bana güvenme diyordu. Imkanı var mıydı? Yoktu. 


Çabalıyordum ama ateş bedenimi ele geçirmiş gibiydi. 
Parmak uçlarım dahi patlayacakmış gibi yanıyordu. Nefesini 
bir süre saçlarımdan çekmedi. 


"Geldim." diyen adamın sesi geldi derinlerden. Nefesi 
saçlarımdan ayrıldı. "Çıkmış ama oda temiz değil. Beklersen 
yarım saate halleder-" 


"Gerek yok." dedi. "Gerekli şeyleri ver, ben hallederim." 
"Kimliğin." dedi adam. 


Bacaklarımın altındaki elinde tuttuğu bir şey olmalıydı. Alt 
bedeninim havalandığını hissettim. Elindeki şey her neyse 
bir zemine koyduğunun sesi geldi. "Çantayı aç, en üste." 
dedi. 


Bir sürgünün açılma sesi geldi. "Selim TÜZER." dedi adam. 


Timur sessiz kaldı. Selim Tüzer kimdi? Belki de oydu. 
Ayırmak yine zordu. 


"Eşinin kimliğini de alabilir miyim?" dedi adam. 


"Ne gerek var." dedi en net şekilde. "Karım dedim işte. 
Veriyor musun şu odayı vermiyor musun?" 


Yine sessizlik belirdi. En son demir bir anahtarın zemine 
bırakılma sesi yükseldi. "Ikinci kat, 202." 


Bacaklarımın yeniden havalandığını hissettim. Önce başka 
bir şeyi sonra ise anahtarı aldı sanki ama sesler karışıktı. 
İlerledi ama adımları ağır ve sakindi. Birkaç dakika sonra 
başka bir kapının açıldığını duydum. Belki de birkaç saniye 
değil daha çok zaman geçmişti. Bu kadar hızlı ikinci kata 
çıkmasına imkan yoktu ama zaman algımı yitirmiştim. 
Kapının kapanma sesini duyduğumda yüzümün üzerine 
örttüğü şey her neyse geri sıyrılmış gibiydi. Karanlığın içinde 
ışığı hissettim. Gözlerimi zorla araladım. Başım kalbinin 
üzerine yaslıydı. Onun başında ise siyah bir şapka vardı. 
Gözüme ilk değen yine çenesindeki çukurdu. 


Bakışları bana değdi. Aynı saniyelerde bedenimi dikkatle 
yatağa bırakmıştı. Kapanmak isteyen gözlerimi zorla açık 
tutmaya çalışıyor, ne olduğunu kavramak için zihnimde 
aranıyordum. Çok derinlerden duyduğum Kralşan'ın sesi 
uğursuzluk doluydu. 


Benim yaşamam için sen ölmelisin Ahuzar. 


Şifreyi bir yere saklamam gerekiyordu. Ben de düşündüm ki, 
neden sen olmayasın? 


Ve şöyle bir şey var Ahuzar. Benim olası ihanetimin bedeli 
olarak sunduğum kefil de sensin. 


Sen benim için gönderildin. O gün şifreyi saklamam için sen 
bana gönderildin. 


Karın boşluğumdaki acı kalbime battı. Sızı devasaydı. Bütün 
bunların sebebinin tenimde gezinen ateş olmasını diledim. 
İlk defa bir ateş beni yakıp kül etsin istedim. Bu gerçekle 
yaşamaktansa silinip gitmek istedim. Ama tam o an buna 
izin vermem der gibi o belirdi karşımda. En son ona atılan 
kurşunun önüne atladığımı anımsadım. Hayattaydı. 


Hayatta ve yanımda. 


Geride bırakır sanıyordum. Bırakmamıştı. Ahuzar değersiz 
bir hayat parçasıydı. Ama Ahu'nun tek bir kişide de olsa 
anlamı vardı. Ahuzar artık ölüydü. Hayata tutunmaya çalışan 
Ahu'ydu. 


Kapı çaldığında gözlerimi açtığımı görmeden gerilemişti. 
Geniş bir odaydı. O girişe doğru kaybolurken benim 
bakışlarım tavana kalktı. Sarı ışık dönüyor, birken üç sonra 
dört oluyordu. Gözlerimin içinin bile ateşle kavrulduğunu 
hissediyordum. 


"Temiz çarşaf ve havlu." dedi adam. "Eşinin doktora ihtiyacı 
var mı? Baya kötü görünüyordu. Yoksa arayalım amb-" 


"Gerek yok." dedi sadece. "Yemek var mı? İlaç içmesi lazım." 
"Mutfağa bir bakayım." dedi yaşlı adam. "Çorba olacaktı." 
"Eyvallah." 


Kapının kapanma sesi geldi. Bana yaklaşan adımlarını 
duyduğumda başımı yeniden ona çevirmeyi denedim. 
Belimdeki platinler sert bir odun parçası gibi batıyordu. Uzun 
süre hareketsiz kalamazdım. Ama uzun süre de hareket 
edemezdim. Her şekilde ağrıyorlardı. Beni ayakta tutan ayak 
bağı gibiydiler. 


Mırıltım bu defa, "Timur." diyeydi. 


Başındaki şapkayı yatağın diğer ucuna savurdu. Üzerinde 
siyah bir tişört vardı. Bana doğru ilerlerken yüzündeki endişe 
ve korkuyu görebiliyordum. Elini alnıma attı. Saçlarımı geri 
itelerken ateşimi avuç içiyle kontrol etti. Terliydim. Bunun da 
farkındaydım. Şakaklarımdan süzülen ıslaklıklar vardı. 
"Siktir." dedi en sonunda. "Ahu." dedi güven veren sesi. 
Yüzümü avuçları içine aldı. "Bana güveniyorsun, değil mi?" 


Kesik kesik soludum. Konuşamadım. Sadece başımı aşağı 
yukarı salladım. 


Güzel dercesine başını salladı. "Ateşini düşürmemiz lazım. 
Üzerini çıkarmam gerek. Tamam mı?" 


Tepki veremedim. Yine minik bir baş hareketi ile onayladım. 
Elleri yüzümden çekilmişti. Yerdeki çantayı açtı. İçinden bir 
poşet ve serum çıkardı. Kolumda hâlâ bir serum iğnesi 
olduğunu o an fark etmiştim. Hızlı ama dikkatli bir şekilde 
serumu kolumdan çıkardı. 


"Biricik?" dedim. "Biricik nerede?" 
"Güvende." 
"Neredeyiz?" 


Parmaklarını karnımda hissettim. Yaraya değmeden 
pantolonumun düğmelerini açtı. Kumaş bacaklarımdan 
sıyrılıp gitti. Tepki vermedim. Zihnimde hiçbir tehlike sinyali 
çalmadı. Güvendi o. Ondan ne acı gelirdi ne yara. Kırdığı 
kalbi almak için bile her yeri ateşe veren bir adamdı. 
Sızlayan bedenimle öylece ne yapacağını beklemekten 
başka bir şey yapmadım. 


"Yolda." dediğinde pantolonumu yere savurmuştu. 
"Nereye gidiyoruz?" 


Kendi üzerindeki tişörtü çıkarıp diğer köşeye savurdu. 
Bedenindeki morluk, çürükler öyle derindi ki, bu halde 
olmama rağmen her birini seçtim. Sırtını ve omuzlarını 
kaplayan kan lekeleri kurumuştu. Bir savaştan çıkmış 
gibiydi. O an bir gerçeği daha hatırladım. Biz zaten bir 
savaştan çıkmıştık. 


Çıkış kapısının oraya ilerleyip gözden kayboldu ama sorumu 
da cevapladı. "Memlekete." Banyoya gitmiş olmalıydı. Suyun 
açılma sesi geldi. Birkaç saniye sonra yeniden yanımdaydı. 


"Memleket neresi?" dedim. 


Bedenimi yavaşça kucaklayıp yataktan kaldırdı. Üzerimde 
gri bir tişört vardı. Bunu da yeni fark ediyordum. "Anlaşılan 
sadece içince aklın sıfırlanmıyor." 


Anlamamıştım. Umursamadım da. Daha önce sorup 
sormadığımı hatırlamıyordum. Başımı gövdesine yasladım. 


"Rize." dedi sadece. "Rize'ye gidiyoruz Ahu." 


Kucağında benimle banyoya girdi. O an hemen karşımda 
kalan aynadaki onu ve beni gördüm. Heybetli gövdesinin 
üzerinde küçük kalıyordum ama oraya ait gibiydim. Şu anda 
dahi içimi kıpır kıpır edecek bir detaydı ama umutsuzluk her 
zerreme yayılmış gibiydi. Kalbim sızlayarak kıpırdandı. 
Bacaklarım ve kollarım kan içindeydi. Alnımın bir köşesinde 
derin, büyük bir morluk vardı. Saçlarımdaki kan izleri 
kurumuştu belki ama kokusu keskindi. Genzim sızladı o an. 
Anlamsız bir duygu patlaması göğsümün üzerinde patladı. 


Ölmek değil, deli gibi yaşamak istiyordum. Burada, tam bu 
gövdede. Ama hiçlik duygusu bataklık gibiydi. Değersiz bir 
hayat parçası olan Ahuzar'ı içine çekiyordu. Ben hayatım için 
yıllarca mücadele etmiştim. Gaddar bir annenin elinden 
sıyrılmış, daha da gaddar bir adamın eline düşmüştüm. 
Kaçtığım kişiler ise kendi hayatlarını kurtarmak için hep 
benim hayatımı öne sürmüştü. Annem yaşamak için benim 
ölüm emrimi vermişti. Kenan yaşamak için benim hayatımı 
bir kumar masasına düşünmeden sürmüştü. 


Ahuzar herkes için ölmesi gereken biriydi. 


Şakağıma doğru bir damlanın süzüldüğünü hissettim ama 
onun görmesini istemedim. Alnımı çıplak göğsüne yaslarken 
bedenim ateşin etkisi ile sızlıyordu. En çok dövmemi 
severdim oysa. Atları, pusulaları, kuşları ve çiçekleri. En 
sevdiğim her şey ölüme bulanmıştı. Artık istediğim tek şey o 
dövmenin sırtımdan kazınmasıydı. 


Gövdesine daha sıkı sarmaladı beni. Herkesin ölmemi 

istediği şu dünyada yaşam dolu bir öpücük daha bıraktı 
saçlarımın arasına. Oysa saçlarımda da kurumuş kanlar 
vardı. Umursamadı. "Üşürsen buradayım." dedi sadece. 


Aniden bedenime değen soğuk su ile irkildim. Bedenimi 
kaldırıp kucağından inmek istedim ama izin vermedi. Daha 
sıkı sarmaladı. Üşüdüm ama dediği gibi buradaydı. Gözlerimi 
akan su yüzünden zorla araladım. Kucağında sıkı sıkı tuttuğu 
ben varken suyun altında dikiliyordu. Bedenimde gezen ateş 
sönmedi ama tenimin üzerinde gezinen sıcaklık yerini keskin 
bir titremeye bıraktı. 


Minik bir çığlık kaçmıştı dudaklarımdan ama titreyen 
dişlerimin arasında zorla duyulmuştu. Bırakmadı. 
Dudaklarını ise başımın üzerinden çekmedi. Soğuk su bir 
süre sonra acı vermemeye başladı. Tenim hissizleşiyordu. 
Belki de onun sıcaklığı buna engel oluyordu. Gözlerimi 
kapamadan hemen önce elim sağ omuzunu kaplayan derin 
morluğa uzandı. Büyük bir çürüktü ama umursuyor gibi 
değildi. Elim omuzunda dolandı. Sonra ise boynuna. 
Bırakmazdı, biliyordum ama Ahu da olsam her zaman 
tutunacak bir yere ihtiyacım vardı. Yıkılamazdım. 


Gözlerim kapandı. Soğuk suyun tenimde bıraktığı his bir 
süre sonra hissizliğe dönüştü. Ne kadar öyle kaldığımızı 
bilmeden bekledim. Zaman yine zamansızdı. "Timur." dedim. 


"Ahu." dedi. 


"Nereye gidiyoruz?" 


"Memlekete." diye cevapladığında aynı soruyu az önce 
sorduğumu algılayabildim. 


"Ha, Rize." diye homurdandım. 
"Ya, Rize..." diye cevapladı. 


Su aniden kapandı. İşte bu noktada üşüyecek oldum. Ama 
izin vermedi. Kucağında benimle birlikte duş kısmından çıktı. 
Bedenimi kısa bir an için lavabonun yanındaki taş kısma 
oturttu. Başım dönüyor, ağrıyor, karnımdaki yara sızlıyordu. 
Geri devrilecek olan bedenime izin vermedi. Kollarımdan 
yakalayıp yüzümü yeniden avuçları içine aldı. "Bana bak." 
dedi dingin sesi. "Aç gözünü. Bana bak." 


Kendimi buna zorladım. Tenimde ve gözlerimde gezinen ateş 
hafiflemiş ama yerine başka bir ağırlık çöreklenmişti. Öne 
düşen başımı avuçları arasına sabitledi. Yüzü yüzümün 
hemen dibindeydi. Kirpik uçlarından süzülen su damlarına 
baktım. Onun keskin kahveleri ise yüzümün her yerinde 
hızla geziniyordu. Endişeliydi. Görebiliyordum. 


"Üzerindeki tişörtü çıkarıp havlu saracağım." diye açıkladı. 


Cevap verecek halde değildim. Sadece başımı aşağı yukarı 
salladım. Belimdeki ağrı kurşun yarası ile denkti. Bütün 
kemiklerim kırıldığında bir hastane yatağımda tek başıma 
yatarken de bu acılar ile yaşamak zorunda kalmıştım. 
Doktorlar hep yaşamamım bir mucize olduğunu söyler 
dururdu. Kenan Kralşan ise benim sayemde hayattasın diye 
övünürdü. Bu cümle bütün kemiklerimin kırılması ile eşti. 


Üzerimdeki ıslak gri tişörtü dikkatle çıkardı. Bakışları 
yüzümdeydi. Tişörtü yana savurduğunda karşısında 
tamamen ıslak bir iç çamaşırı ile kaldım ama bakışlarını yine 


yüzümden koparmamıştı. Omuzlarıma dökülen ıslak 
saçlarımı sırtıma itelerken daha fazla dik duramadım. 
Belimdeki ağrı bıçak gibi kesiyordu. Alnım omuzuna düştü. 
İki büklüm olduğumda da karnımdaki yara sızladı. Elleri 
omuzuma dökülen saçlarımdaki suyu sıkıyordu. 


"Belim." diyebildim. 


Havluya giden eli duraksadı. Bir eli sırtıma uzandı. Tereddüt 
etti ama durmadı. Islak tenimin üzerinden ağır ağır belimi 
ovuşturdu. İç çekişim anlamsızdı ama her yanım acıyordu. O 
zaman da böyle yaslanacağım bir omuz olsa şeytanın eline 
düşmezdim oysa. Eli böyle sırtımda olsa oraya ölümün 
işlenmesine izin vermezdi. 


Belimi ve sırtımı ovuşturan eli hafifçe sırtıma doğru ilerledi. 
Dövmenin pusula kısmına geldiğinde duraksadı. Yara izleri 
belirsizdi ama dokunan hissederdi. Hissetti. Ama yara 
izlerinde değil, pusulanın içinde gezindi parmakları. Derin bir 
nefes verdiğini duydum. Yanağını omuzuna düşen başıma 
yasladı. 


"Silin onu oradan." diye mırıldandım. Sesimde ince bir acı 
vardı. Minik, belli belirsiz birde yalvarma. "Alın onu 
sırtımdan." 


Kendim dair en sevdiğim tek şey olan dövmem artık 
omuzlarıma ve sırtıma yükten başka bir şey değildi. Sessiz 
kaldı ama avuç içi dolu dolu bir cevap verdi. Dövmeye 
bastırdı elini. Benim ölüm dediğim yeri dahi okşadı. Alışkın 
değildim acımın sıvazlanmasına. O patlamadan sağ 
çıktığımda kendi acımı kendim sarmıştım. Canım acıdıkça 
can yakmam bundandı. 


Genzimi sızlatıyordu bu ilgisi. Mahrum kalınan şeyler iğne 
batması gibiydi ama elde edildiğinde bıçak gibi derin bir 
kesiğe neden oluyordu. 


Bir şeylerden kaçtığımızın farkındaydım. Kralşan 
yakalanamadıysa ondan mı kaçıyorduk? Yakalandıysa 
kimden kaçıyorduk? Polise gitmemiz gerekmez miydi? 
Hepsini sormak istedim ama dilim dönmedi. 


Eli sırtımı ve belimi kısa bir an daha sıvazlayıp üzerimden 
ayrıldı. Yandaki havluya uzandı. Alıp hızla başıma ve 
bedenime doladı ama büyük havluya adeta bir bebek 
kundaklar gibi sarmalamıştı etrafıma. Üst çıplaklığım 
kapandığında yeniden kucağına aldı. Banyodan çıktık. 
Yeniden yatağa bıraktığında bilincimin ucunu kısa bir an için 
tutamadım. Gözlerim kapandı. Kendime geldiğimde baş 
ucumda oturuyordu. Eli alnımda ve yanaklarımda gezindi. 
Ateşimi kontrol ediyordu. Hafiflediğini ben bile 
hissediyordum. Gözlerim ve dudaklarım artık sızlamıyordu. 
Bilincim ise artık eskisi kadar puslu değildi. 


Bedenimi yeniden kendine doğru kaldırdı. Havlu üzerimden 
kayıp gitti ama gözleri yüzümdeydi. Üzerime siyah bir tişört 
geçirirken tüm kontrolü ona bırakmıştım. Saçlarımın 
ıslaklığını aynı havlunun ucuna alıp yeniden yatağa bıraktı 
ama yanımdan gitmedi. Tişörtü göğüs altıma kadar sıyırdı. 
Islak bandajı söküp baş ucuma hangi ara çıkardığını 
bilmediğim tentürdiyot ve pamukla yaraya pansuman 
yapmaya başlamıştı. Karşısında göğüs çıplaklığım ile 
kaldığımda utanmamıştım ama ten rengi ıslak bir çamaşırla 
kalınca anlamsızca utandım. 


Ama onun bakışları sadece yaradaydı. Başka hiçbir yerime 
değmiyordu keskin kahveler. Utandığım aslında 
bedenimdeki yara izleriydi. Sol bacağımın iç kısmındaki 
büyük iz en az yüzümdeki kadar derindi. Kurşun yarasının 
olduğu yerden de hafifçe uzanan bir iz vardı. En çoğu 
sırtımdaydı. Patlamada geri savrulduğum ve bir duvara 
çarptığım için en çok yarayı sırtımdan almıştım. Önüne 


gelen başka bir kuvvet yüzünü ve bedeninin ön kısmını 
alacağı darbelerden korumuş demişti doktor. 


Kimse bilmiyordu ama duvara vurup yere düştükten sonra 
önümde beliren, acı içindeki bedenime daha fazla zarar 
gelmesini engelleyen oydu. Bu benim kendime sakladığım 
tek bencil sırdı. 


Sormadı hiçbir yarayı. Belki de benim haberim yokken yine 
pansuman yapmıştı bu yaraya. Üzerindeki kıyafet başkaydı. 
O değiştirmiş olmalıydı. Ben göstermeden görmüştü her bir 
yaramı. 


"Kenan." diye mırıldandım. "Nerede?" Zihnim bulanıklıktan 
sıyrılıyordu. 


Yarayı temizleyen elleri durmadı. "Bilmiyorum." dedi sadece. 


Onu kolundan ve bacağından vurduğunu hatırlıyordum. 
"Vuruldu." diyerek onaylatmak istedim. 


Sessizce başını aşağı yukarı salladı. 


Yakalansaydı söylerdi. Sessizliği bir cevaptı. Zorlu bir nefes 
verdim. "Kaçtı, değil mi?" 


Yine sessiz kaldı. Yaraya bandajı kapatıyordu. 


Aklıma gelen ilk şey, "Kenan'dan mı kaçırıyorsun beni?" 
demek olmuştu. 


Bandajı tamamen kapatıp avuç içini yarama bastırmadan 
üzerine kapattı. "Herkesten." dedi en net şekilde. Keskin 
kahveler gözlerimi buldu. 


Genzim sızlıyordu. Ağlamaktan nefret ederdim ama her şey 
ağırdı. Yalnızlık, değersizlik ve ölüm. Her şey. Savaş dediği 


şey sırtımda oynanıyordu. Dile getiremedim çünkü gücüm 
yoktu. Ağlamak istedim ama onu da yapamadım. Uykum 
geliyordu. Ellerini yeniden yüzümde hissettim. "Uyuma." 
diyen sesi yumuşacıktı. "Yemek yemen lazım." 


Farkındaydım. Açlıktan midem bulanıyordu. Gözümü 
açamıyordum ama. Elleri yüzümden ayrıldı. Koluma yeni bir 
serum taktığı hissettim ama uyku derindi. İçine çekiyordu. 
Seruma iğne ile bir ilaç sıktı. Baş ucumdaki bir yere 
tutuşturdu ama bakmadım. Umurumda değildi. Kapının 
çaldığını duydum. Baş ucumdan ayrılıp kapıya ilerledi. 
Gözlerim kapandı. 


Birkaç saniye sonra, "Bir çorba vardı delikanlı. Olur mu?" 
dedi adamın sesi. 


Cevap vermedi ama kapının kapanma sesi gelmişti. Yeniden 
baş ucuma oturduğunu hissettiğimde gözlerimi araladım. 
Yanı başımdaki komodinin üzerine bir tepsi içinde çorba, 
kaşık ve ekmek vardı. "Eli yine saçımdaydı. "Canın acıyor 
biliyorum ama birazcık ye. Olur mu?" 


Ne zaman bu ses tonunu kullansa hayır deme ihtimalimi 
sıfırlıyordu. Toparlanmak istedim. Anladı. Kollarımın altından 
kavrayıp toparlanmama yardım ederken yastığı sırtıma 
yaslayarak geriledi. Geri çekilirken yanağı yanağıma değince 
anlamsızca yine içimde bir noktanın kıpırdadığını hissettim. 
Şu halde dahi üzerimdeki etkisi inanılmazdı. Başını geri çekti 
ama uzaklaşmadı. Onu izlediğimi fark etmişti. Yüzlerimiz 
arasında bir karış bile yokken gözleri yüzümde gezindi. 


Yüzüne uzun uzun bakmak isterdim ama başımı dik, 
gözlerimi açık tutamıyordum. Seruma enjekte ettiği ilaç ağır 
gelmiş olmalıydı. Belki de yaşananlardı ağır gelen. 
İstemiyordum artık bu dünya için mücadele etmeyi. Öfke de 


kaynamıyordu içimde, ateş de. Sönmüştü kendime dair 
bildiğim ne varsa. 


Tepkisi kendi dizlerinin üzerine aldı. Kendisine yemek dahi 
yapmayan, benim yaptığım yemeği bile önüme getirirsen 
yerim, yoksa almaya üşenirim diyen adam kaşığa 
doldurduğu, dumanı tüten mercimek çorbasına hafifçe 
üfledi. Soğuduğuna emin olduktan sonra dudaklarıma doğru 
ilerletti. 


Buna da alışkın değildim. Garip bir histi. Canımı yakıyordu 
şefkat. Geçmiş anılar paçalarımdan düşmeyen dikenli bir ot 
gibiydi. Hasta olduğum bir an vardı küçüklüğümde. Ateşler 
içinde yatıyordum. Babam çiftlik sahibi tarafından birkaç 
günlüğüne başka şehre gönderilmişti. Yanımda kalan 
anneydi. Yataktan kalkamıyor, nefes dahi zor alıyordum. Bir 
tepsi yemek bırakıyordu önüme. 


Kalk şunu ye, diyordu dik dik. İşten kaçmak için numara 
yapma. 


Yiyememiştim. 


Beden acıma ağlamadım, hayatımın kısmetsizliğine 
ağlamadım; kurşun yarama bile ağlamadım ama acizliğime 
yine ağladım. Dudaklarıma yaklaştırdığı çorbayı boğazımı 
yakarak yutmuştum. Yanan genzimi gizlemek adına zorla da 
olsa elimi kaldırıp yeniden çorbaya giden elini kavradım. 
"Kendim yerim." 


Umursamadı bile. Yeniden bir kaşık çorbayı dudaklarıma 
ilerletti. Bunu da yuttum. Sonra bir kaşık daha, bir kaşık 
daha. Denizleri geçip küçük bir su birikintisine düşmüş 
gibiydim. Bu kadar çok şeye ağlamamışken tek bir çorba her 
şeyin patlama noktası oldu. Hep onun yanında ağlamam ise 
inanılır gibi değildi. Belki de Ahuzar bile Ahu olmak istiyordu. 
Ağlama diye bağırmıyordu. Sesi tek bir kurşunla susmuştu. 


Gözyaşları oluk misali yanağıma boşalmaya başladı. 
Omuzlarım ağlayışımın şiddeti ile inip kalkarken ağzımdaki 
çorbayı gözyaşı dolu genzim yüzünden zorla yuttum. 
Gerçekler birer birer düşüyordu zihnime. Yeniden çorbaya 
daldırdığı kaşık durdu. Bakışları artık yüzümdeydi. 


Tutamıyordum kendimi. Gözyaşları benden bağımsızca 
dökülüyordu. "Neden uğraşıyorsun ki?" dedim zorla. "Herkes 
ölmemi istiyorken sen neden bu kadar uğraşıyorsun ki?" 
Yanağıma büyük bir yaş daha süzüldü. "Hayatımın ne önemi 
var ki?" 


Yorgundum. Elimden gelse ağlamazdım ama engel 
olamıyordum. Tek başımayken taş gibi olan iradem o varken 
tuzla buz oluyordu. Verdiği güven etrafıma kurduğum bütün 
duvarların yıkılmasına neden oluyordu. Bir insanın başka bir 
insana bu denli bir güven vermesi de suç sayılmalıydı. 


Bir elimi alnıma atıp yüzümü saklamaya çalıştım. Daha fazla 
yemek de istemiyordum. Yaslandığım yerde kendimi 
itelemeye çalışarak yeniden yatmaya çalıştım. Zordu, yaram 
fazlası ile zorlanmıştı ama başarmıştım da. Yatıp ağır ağır 
ona arkamı döndüm. Güçlü bir kadın olarak biliyordu beni. 
Gururum bunun yıkılmasına el vermiyordu. Ahuzar ölse dahi 
ektiği dikenler diriydi. 


"Şifreyi çoktan almışsınızdır." diye mırıldandım sessizce 
ağlarken. Sesimi ben dahi zor duyuyordum. "Daha niye 
koruyorsun ki? Ben ölürsem ölecek. Daha niye 
yaşatıyorsunuz ki?" 


Hayatım üzerine oynadığı kumar kaldırabileceğimden daha 
fazlasıydı. Tehlikede olanın hep Biricik olduğunu sanırdım. 
Oysa o sadece beni elinde tutmak için kullandığı bir 
maşaydı. Yan döndüğüm için yaram sızlıyordu ama 
zihnimdeki acı daha büyüktü. Beden acımın onu bastırması 


için direndim. Bu zaman kadar dikenlerimle gezmemin 
nedeni buydu işte. Gülü dikenine rağmen kırarsanız solardı. 
Ilk defa bu denli kırılmıştım hayata. Soluyordum. 


Tepsiyi kenara bıraktığını hissettim. Hiçbir şey söylemeden 
yatağın ucundan kalktı. Banyoya gittiğini adım seslerinden 
anlıyordum. Teselli vereceği bir şey yoktu. Ne diyecekti ki? 
Hiçbir şey bu hissi bastıramazdı. Ne olduğunu, geride tam 
olarak ne bıraktığımızı, neden Rize'ye gittiğimizi bile 
sorgulayamıyordum. Büyük gerçekler detayları bastırıyordu. 
Kenan Kralşan'ı bir psikopat sanırdım. Değildi. 


Şeytanın ta kendisiydi. 


Gözlerimi kapatıp her şeyden kopup gitmek istedim. 
Kapattım da. Ama kopamadım. Yorgun bedenim hem ağlıyor 
hem uyumak istiyordu. Bu arafta çırpınırken aniden onu 
hissettim baş ucumda. Yatağın yüzümü döndüğüm tarafı 
boştu. Üzerinde hâlâ bir şey yokken altına siyah bir eşofman 
giymişti. Heybetli bedeni yatağa oturduğunda gıcırtı sesleri 
ile gözümü açtım. Ağlamam hafiflemiş ama yerine derin iç 
çekişlere bırakmıştı. Omuzundaki yara benim içindi. Hâlâ 
kapanmamıştı. Benim de karnımdaki yara onun içindi. Hâlâ 
kanıyordu. 


Her şey normal bir döngüdeymiş gibi bedenini yanıma 
bıraktı. Her gece beraber aynı yatağa yatıyormuşuz gibi bir 
de yüzünü bana doğru dönüp daha da yaklaştı. Saçlarım 
halâ ıslaktı. Gözlerinden gözlerime her zamanki güven 
duygusu aktı. Herkese gösterdiği gibi değildi. Hatta ilk defa 
bana gösterdiği gibi bile değildi. Daha yorgun duruyordu 
bakışları. Yorgunluktan kızaran gözlerinin en az benim kadar 
teselli edilmeye ihtiyacı var gibiydi. Oysa yaralanan da 
ölümün eşiğinde olan da bendim. 


Geniz omuzlarının arkasına saklanabilirdim. Yüzüme düşen 
gölgesinin verdiği his anlatacağım türden değildi. Eli 
saçlarıma uzandı. Islak saçlarımı sırtıma doğru iteledi. Her 
dokunuşu dudaklarımın daha da titremesine neden 
oluyordu. Yaşlara yenisi ekleniyordu. Durmadı. Parmak uçları 
yavaşça yaşları sildi. Yine dingin bir deniz, kıyısında 
soluklanacak bir sahildi. 


Ölürsem üzülür mü diye düşünmüştüm. Üzülürdü. Hiçbir 
ihtimal değil ama bu yakmıştı canımı. Geçmişten söylediği 
bir söz düştü aklıma. Ben ölümden başka bir şey getirmem 
Ahu. 


İçimi çektim. "Ben ölümden başka bir şey getirmem 
demiştin bana, hatırlıyor musun?" 


Kahve gözleri içine taş atılan bir kuyu gibi dalgalandı. 


"Belki de yanıldın." dedim. "Ölüm getiren benimdir..." 
Gözyaşları anlamsızca arttı. "Bak, sen hep kurtarıyorsun. 
Ben ise hep ölümün ucundayım. Belki de o patlamada beni 
hiç kurtarmamalıydın. Yakup Öz'ün elinden de almamalıydın. 
O kurşunun önüne de atlamamalıydın." 


O zaman Kenan ölmüş olurdu. Onun dışında başka bir 
yerden gelecek ölümüm de, kurul denen şey onu 
öldürecekse anında yok olurdu. Dediği olur, hayatım daha 
kutsi bir amaç uğruna biterdi. 


Boynumdaki yaraya ilerledi parmak uçları. Hafifçe gezindi 
üzerinde. Gözlerini ise gözlerimden koparmadı. "Ben 
ölümüm dediğimde sen bana ne dedin?" 


"Sen varsan ölüm olmaz..." diye mırıldandım. 


"Olmaz." diye onayladı. "Olmayacak." Son cümleyi kendi 
kendine mırıldanır gibiydi. Başını hafifçe aşağı eğdi. Yara 


üzerinde gezinmeye devam etti parmakları. O yarayı 
kendimde kusur olarak görmemiştim ama sevmiyordum da. 
Ama o ilgi ile geziniyordu üzerinde. "Umudunu ve öfkeni 
yeniden kuşan." 


İçimi çektim. "Yorulduysam?" 
"Bana yaslan." dedi tek nefeste. 


Yaslanamadım. Dudaklarım büküldü. Bakışlarımı belki de ilk 
defa gözlerinden kaçırıp beyaz çarşafa odaklandım. Göz 
pınarımdan süzülen bir yaş daha burnumun ucundan sıyrılıp 
gitti. İlk defa ayağa kalkamayacak gibiydim. 


Ne olacaktı şimdi? Bilincim yeni yeni kendine geliyordu. Ne 
kadar saklayabilirdi ki beni? O söylemiyordu ama ben bazı 
şeyleri anlayabiliyordum. Rize'ye gidiyoruz diyordu. 
Kenan'dan saklayacaktı beni. Belki de kaçmıştı Kenan. 
Peşime düşecekti. Karabasan gibiydi. Hayatta olduğum 
sürece peşimi bırakmayacağına emindim. Onu da bu 
bataklığa çekmeye hakkım var mıydı? 


Minik bir iç çekiş döküldü dudaklarımdan. Geçmişe, bugüne 
ve geleceğe. Olana, olacak olana ve olmayana. 


Aniden bir elini bacaklarımın arasına geçirip kalçamdan 
kavradı. Yine beklenmedik bir hamleydi. Zaten hayatımda 
beklenmedik ne varsa ona aitti. Ani bir hamle ile kendine 
çekti alt bedenimi. Yüzünü ise o yüzüme yaklaştırdı. 
Gözlerim yeniden keskin kahvelerini buldu. Üzerimdeki 
tişörtün çok da bir şeyleri örttüğünü sanmıyordum ama 
kendime bile bakacak durumda değildim. Bacaklarımın 
arasından sıyrıldı eli. Belime dolanıp ilerledi. Avuç içi 
yeniden sırtımdaki ölümün üzerinde durdu. Çekinip 
utanmam lazımdı bu yakınlıktan ama hiçbiri olmadı. Aitlik 
hissi yine arsızca her yerdeydi. 


Dudaklarıma doğru, "Bana yaslan dedim Ahu." derken her 
kelimeyi o kadar net ve baskın söylemişti ki; itiraz etme 
şansı tanımıyordu. 


Oysa bu kelimeyi ona ilk kuran bendim. Geri itmemişti ama 
tamam da dememişti. Ben ona gitmiştim. O olduğu yerde 
kalmıştı. Bu defa gelen oydu. Ama artık ben eski ben değil 
gibiydim. Bunun için gelmedin. Bir görevin var ve bunu 
yapmalısın, diyecek oldum ama yuttum. Artık görevinin orta 
yerindeki bomba bendim. Yorgun ve bitkindim. 


"Seni de yorarsam?" 


Sessiz kaldı. Ama keskin kahvelerden akan yığınla duygu 
vardı. İlk defa bu kadar netti. Her zaman donukluk ve 
umursamazca bakardı ama bu gece o da yorgun gibiydi. 
Artık nefret ettiğim dövmemi sevmemi ister gibi üzerinde 
geziniyordu parmakları. Dikenlerimden kaçmadığı gibi 
lanetimden de kaçmıyordu. 


"Sana uzun uzun kendimi anlatamam." dedi ağır ağır. "O 
kadar çok cümlem yok. Çünkü bir hayatım yok. Az yer, az 
konuşur, az uyurum. Çay içer, kitap okurum. Sadece ülkem 
içim savaşır, öleceğim günü beklerim. Ama sonra..." 
Yutkunur gibi oldu. "Sen göğsüme bir şey yaptın Ahu. Küçük 
bir umut, yaşadığımı hissettiren tek hissi verdin. Kırdım, 
paramparça ettim. Ona rağmen beni bırakmadın. Güvenini 
bir an dahi azaltmadın. Şimdi bırak, bana koşulsuzca 
verdiğin umut ve güvenin hakkını vereyim." 


Yine büküldü dudaklarım. Az konuşuyordu ama kimse de 
benimle böyle konuşmuyordu. Başkası dese dik dik 
bakacağım her kelime ondan gelince çığ gibi başımdan 
aşağıya dökülüyordu. Hep ben konuşurdum o susardı. Bu 
gece her şey tam tersiydi. 


"Bakma öyle." dedi bu defa. Minik bir üzüntü vardı sesinde. 
Belki de kıyamıyordu. Ya da ben uyduruyordum. Ayırmak şu 
an zordu. "İsterse bütün dünya ölmeni istesin Ahu. Ben 
yaşamanı istiyorum, yetmez mi? Benim için yaşa. Değmez 
mi?" 


Bakakaldım sadece. Çok cümlesi yoktu belki ama söylediği 
her cümle tıka basa doluydu. Bu zamana kadar ona umutla 
bağlanan bendim. Şimdi ise o benim ona verdiğim her şeyi 
geri sunuyor gibiydi. Umursamaz görünüyordu. Çoğu şeyi 
unuttuğunu ve üzerine düşünmediğini sanırdım ama yine 
yanıltıyordu. Onu yavaş yavaş tanımak sert bir kabuğun 
içindeki inciye ulaşmaktan farksızdı. Tulpar nasıl bir adamdı 
bilemem ama Timur en büyük kalp çarpıntım olmaya devam 
ediyordu. 


İçime ektiği umut fideleri dün gece öldü sanıyordum ama 
halâ diriydiler. Çünkü onları Ahuzar değil, Ahu sulamıştı. 
Ahuzar yitip gidendi. Geri kalan sadece Ahu'ydu. Artık 
sadece Timur'un Ahu'su. 


Gözümden burnuma düşen bir yaşa eş değer olarak, 
"Değer..." diye mırıldandım. 


Bütün dünya ölmemi isterken onun için yaşamaya değerdi. 
Gözleri gözlerime böyle bakarken başka bir seçenek 
sunmuyordu. Dayanamadım. Ateşim başıma vurmuş 
olabilirdi. Yakın olan yüzüne daha da yaklaştım. Serum takılı 
kolum ve yaram sızlıyordu ama umursamadım. Elimi 
yüzüne, dudaklarımı ise dudaklarına yasladım. Dinlenmek 
için başka ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Yorgundum, 
uykum ve ağrım vardı. Yapmak istediğim tek şey ise biraz 
soluklanmaktı. 


Bütün değersizliklerimin içinde beni tutan tek eldi. Çaresizce 
yine tutmasını bekledim. 


Tuttu. 


Aramızda ne vardı, nasıl bir şey vardı bilmiyordum. İtiraf 
edilenler değil, eyleme dökülenler vardı. Onun kelimeleri az, 
benim ise hislerim çoktu. Azı anlatmaya cümleler, çoğu 
anlatmaya kelimeler yetmezdi. Belki de bu yüzden her şeyi 
konuşmadan yaşıyorduk. Kelimelerin ötesinde, bütün 
cümlelerin ötesinde. Sessiz ama derin. Konuşmaya halim 
yok, sessizliğimden anla diyordu. Anlıyordum. O da beni 
anladı. İçimden geçen her şeyi okuyup dudakları üzerindeki 
dudaklarıma anında karşılık verdi. 


Gözümden süzülen bir damlanın tuzlu tadı aramızdaydı. Bu 
defa ikimizde hoyrat değildik. Çünkü ikimiz de yorgunduk. 
Bir ateşi söndürmek için değil, dinlenmek için buradaydık. 
Nereye varacağını bilmediğim bir yolda ilerlerken bildiğim 
tek şey oydu. Elim yanağında gezinip ensesinde uzandı. 
Onun eli ise hâlâ sırtımdaki ölümdeydi. Dövmenin üzerine 
kendi varlığını işliyor gibiydi. Dudakları ise ağır ağır ruhuma 
sessiz kelimelerini işledi. Böyle anlarda da bambaşka biriydi. 
Sert ve heybetli duruşunun aksine kırmadan sevmeye 
çalışıyordu. Ama dingin hali ve deniz kokusunun aksine ateş 
gibi yakıyordu. 


Dudakları ve dili bedenimdeki onca acının arasında midemi 
çiçeklendirmeye yetmişti. Yorgundum ama içimdeki bütün 
gücü onda soluklanmak için harcadım. Dudaklarımızın birbiri 
üzerinde gezinen darbeleri yavaşladığında kesik bir nefes 
vererek hafifçe geriledim. Elim hâlâ yanağındaydı. Onun eli 
ise sırtımdan aşıp kalçama, oradan ise bacağıma ilerledi. 
Yavaştı dokunuşları. Gözlerindeki kırmızılıklar ise artmıştı. 


Bir bacağımı kavrayıp kendi bacaklarının üzerine attı. Eli 
yeniden belime değdi. Başını boyun girintime, tam yaranın 
olduğu kısma sokup derin bir nefes verdi. İlk öpüşmemizden 
sonra da bunu yapmıştı. O yaraya yaslanmak istiyordu hep. 


Konuşmadı ama yine netti. Yorgundu. Dinlenmek istiyordu. 
Sessiz kaldım. Söyleyecek çok da bir şeyim yoktu zaten. 
Zihnimi hâlâ toparlayamıyordum. Nereye ve neden gittiğimi 
dahi bilmiyordum. O gidiyoruz dedi diye gidiyordum. 


Eli ağrıyan belimi ovuşturuyordu. Seruma kattığı ilaçlar hızla 
etki etmiş olmalı ki uyku bastırıyor, karnımdaki yara 
uyuşmaya, ağrı azalmaya başlıyordu. Başını boyun 
girintimden çıkarmadı. Hatta kıpırdamadı bile. Bilincimin 
elimden kayıp gittiği arada hâlâ aynı noktada olup 
olmadığını anlamak için korku ile gözlerimi açıp onu kontrol 
etmem gerekmişti. Bu kadar iriyken varlığını bu denli 
saklaması inanılmazdı. Hâlâ belimi ovuşturduğunu da o an 
fark etmiştim. Tenim varlığına alışmış gibiydi. 


Yüzü hâlâ boyun girintimde, bedenlerimiz aynı konumdaydı. 
Ne o kıpırdamıştı ne de ben. Sözde nefes alıyordu ama 
nefesi dahi öyle sessizdi ki, boynuma değmiyordu. Her 
uykuma tedirginlikle dalardım. Ama bu defa ne önünü 
düşündüm ne arkasını. Çünkü ne önüm vardı ne de arkam. 


"Biricik." dedim sadece bilincim kayıp gitmeden önce. 
"Merak eder. Aramam lazım." 


"Suan olmaz." diyen sesi boğuk ve uykuluydu. "Sonra, 
sonra..." 


Cevap verecek kelimeleri bulamadım. Ne bir rüya belirdi 
önümde ne de uyumadan önce zihnimde dönen her zamanki 
düşünceler. Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra 
belimdeki elinin durduğunu hissettim. İlk defa derin bir 
nefes aldı. Verdiği nefes boynumdaki yaraya değdi. Belimin 
üzerindeki kolu ağırlaştı. Artık o da uyumuş, ilk defa bütün 
duvarlarını indirmişti. Karanlık beni içine çekerken 
bedenimdeki onca acıya rağmen direndim. Ona tutundum. 


Çıktığım bu yol nereye gidiyordu bilmiyordum. Bildiğim tek 
şeyi yaptım. Hatta en iyi bildiğim şeyi. Ona güvendim. 
Sadece ona. 


KKK 


Camın önündeki yansımasına değil arkasında kalan bedene 
bakmayı tercih ediyordu Cengo. Yoğun bakım alanından 
yükselen sesleri duyuyor, hastanenin geniz yakan kokusunu 
içine çekmemeye çalışıyor ama zorlanıyordu. Camın diğer 
tarafında kalan kişiye baktı. Herkes için Adriel, onun için 
Ayla'ydı. Kızıl saçları ateşten kopan bir parça gibi beyaz 
hastane yastığına yayılmışken teni de en az üzerindeki örtü 
kadar beyazdı. Bedenine kablolar bağlanmış, ağzına nefes 
alması için solumun cihazı bağlanmıştı. Dün gece başlayan 
savaşın ilk cephesi kapanmıştı ama ağır yaralanan sadece 
Ayla olmuştu. 


Bir okyanus gibi koyu mavi gözleri her zaman muzipçe 
bakardı ama bu defa içinde dönen derin bir endişe vardı. 
Küçüklükten kalan bir alışkanlıkla baş parmağının tırnağını 
dişlerinin arasına götürmüş, farkında olmasan kemiriyordu. 
Vatanı için yapamayacağı şey yoktu. Ama karşısında yatan 
kadın da canından bir parçaydı. 


Aniden bir ses, "Durum ne?" dediğinde bakışlarını sol yanına 
çevirdi. Gelen Terzi'ydi. Omuzlarına dökülen gür koyu kahve 
saçlarını geri savururken her zamanki sakin bakışları 
Cengo'daydı. Otuzlu yaşların sonunda akıllı bir kadındı Terzi. 
Sahada değildi ama görev boyunca en mantıklı kararları hep 
o almıştı. Teoman Doğu'dan sonra sözü geçen tek kişiydi. 
Herkes sorgusuzca bu kadını dinlerdi. Bir sebebi yoktu. 
Anlamsız bir şekilde dinletiyordu kendini. 


Yeniden Ayla'ya baktı. Tırnağını kemirdiğini fark ettiğinde 
dudaklarından geri çekti. "Stabil." Yeniden Terzi'ye baktı. 
"Kralşan'dan haber var mı?" 


Dünyanın en normal şeyini söyler gibi, "Kaçtı." dedi Terzi. 
"Ama Teoman Bey, Fiko için geri geleceğini düşünüyor. 
Kenan'dan önce Yakup Öz'ün onu sakladığı yeri öğrenmeye 
çalışıyor." 


"Öğendi mi?" 


Dudak büzdü Terzi. Koyu kahve tonlarındaki ruju daima 
dudağını olduğundan daha büyük gösterirdi. "Bilmem. 
Gidiyoruzderse öğrenmiştir. Tumturaklı denen adamın 
yanına gitti. Onun bildiği düşünüyor." 


Birkaç dakika sessiz kaldılar. "Bu kadar zamandır o kadının 
yanındaydın." dedi Terzi en sonunda. "Nasıl dövmeden 
haberin olmadı? Senin ve Adriel'in o kadar yakınken 
çözemediğini Tulpar nasıl çözdü?" Başını iki yana salladı. 
"Aklım almıyor." 


"İnan benim de." dedi. Bu göreve alınan ilk ajanlardandı 
Cengiz Duman. Asıl mesleği gerçekten de muhabirlikti ama 
devlet için çalışırdı. Kızılgerdan Operasyonundaki herkes gibi 
o da bu göreve gizlice alınmıştı. Bundan dört yıl önce bir 
dosyayı önüne bırakarak onu bu göreve almıştı Teoman 
Doğu. Oldukça gizli bir operasyondu ve el altından 
yürütülüyordu. Çünkü Kralşan'ın eli her yerdeydi. Teoman 
Doğu, Kenan'ın etrafına gizli adamlarını yerleştirirken 
yakınındakileri de gözetim altında tutmayı ihmal etmemişti. 


Terzi, Hülya Kralşan'ı yakından takip ederdi. Şef dedikleri 
diğer kadın Irmak'ı. Kasap, Kralşan holdingdeki herkesi. 
Doktor ise Mahir Kralşan'ı. 


Cengo' ya düşen Ahuzar Soykamer denen bir kadını 
yakından takip etmekti. Kenan bu kadına anlamsızca takıktı. 
Ufak bir açık değildi aradıkları. Kenan Kralşan'a müebbet 
yedirtecek, kurduğu imparatorluğu yerle bir edecek şeylere 
ihtiyaçları vardı. Bunun için Teoman Doğu her deliğe 
sızmıştı. 


Ahuzar'a muhabir kimliği ile yaklaşmıştı Cengo. Ama 
kurduğu arkadaşlığın zamanla derin bir bağa dönüştüğünü 
hissediyordu. Onu gerçekten bir arkadaşı olarak görüyordu. 
İyi bir kadındı. Cesur ve dik başlıydı. Sözünün eriydi. 
Gerekirse masaya yumruğunu vuruyor hatta o masayı yerle 
bir etmesini biliyordu. Ve bu kapan da olması için hiçbir 
neden yokken buradaydı. Yıllarca izlemişti onu Cengo. 
Muhabirliğe dönmesi için yalvarmasının sebebi de buydu. 
Radyodayken takip etmek zordu. 


Ama Ahuzar inatla dönmemişti. O patlamanın sadece 
ruhunda iz bıraktığını sanıyordu. Aynı patlamada o da 
yaralanmıştı. Ağır bir yaşanmışlıktı. Onun da hayatında 
değişikliklere neden olmuştu. Mesela o patlama olmasaydı 


Ayla şu an içeride, bu halde olmayacaktı. Geçmişe dair 
pişmanlıkları artıyordu. 


"Dövmesini doğru düzgün hiç görmedim ki." diye çıkıştı. 
Yeniden Terzi'ye döndü. "Görsem bile kimin aklına gelir bu 
Terzi? Bir kurula üye olabileceği seçeneğini hepimiz 
biliyorduk ama kimse ihtimal vermedi. Yalan mı?" 


Sessiz kaldı Terzi. "İhtimal vermediğimizden değil. Kanıt 
yoktu. Ama artık var." Bakışlarını Ayla'ya çevirdi. "Ahuzar 
denen o kadın her şeyiyle o kurulun kanıtı!" 


Dişlerini sıktı Cengo. Bu denli büyük bir belanın içinde 
olduğunu tahmin dahi etmemişti. Bir yanı arkadaşı olarak 
gördüğü bu kadına karşı derin bir üzüntü içindeydi. "Tulpar 
nereye götürdü?" diye sorarken sesi kısıktı. 


Başını iki yana salladı Terzi. Omuzlarına dökülen saçları 
dalgalandı. "Bilmiyorum. Hiçbirimiz bilmiyoruz. Teoman 
Doğu'dan kesin emir var. O söyleyene kadar kimse yerini 
bilmeyecekmiş." 


"Gerçekten saklayabilecek mi?" 


Sessiz kaldı Terzi. "Kralşan, Fiko'yu öldürmeye gittiğinde 
yakalayamazsak son şansımız o kadın. Bir şekilde peşine 
düşecek." 


"Şifre?" dedi Cengo. 
"Tulpar fotoğraf attı. Mukbil çözmeye çalışıyor." 
Sessizliğe büründüler. 


"Ya bizden önce bulursa?" dedi Cengo. "Bizim yerlerini bilip 
korumamız gerekmez mi?" 


İfFadesizce önüne bakıyordu Terzi. "İçeride bir köstebek var." 
Bakışları Ayla'nın kalp ritmini takip ediyordu. "Dün geceki 
operasyonun başarısız olma sebebi o. Biri Kralşan'a, 
attığımız her adımı ötüyor. Teoman Doğu kim olduğunu 
bulana kadar herkes köşesine çekilecek." Gözlerini Cengo'ya 
çevirdi. "Ayla ve sen bir süre sahada yoksunuz. Dinlenin. 
Artık saha görevi bizde." 


"Ahuzar." dedi kısık bir sesle. "Ona ne olacak?" 


Terzi'nin ifadesi karmakarışıktı. "Bilmiyorum." dedi sadece. 
"Böyle bir şeyi hiçbirimiz beklemiyorduk. Teoman Doğu bile 
şok oldu. Tulpar, Kenan'ı vurmuş. Kaçtı ama yaralı. Bir süre 
saklanıp sonra yeni hamlesini yapacaktır. O zamana kadar 
her şeye hazırlık olmamız lazım." Cengo'nun yeniden Ayla'ya 
bakarak tırnaklarını kemirdiğini gördüğünde dostça 
omuzuna dokundu. "Bu kadar endişelenme. İyi olacak." 


"Nasıl endişelenmeyeyim?" diyen sesi isyan doluydu. "Orada 
yatan benim karım!" Koyu mavilerin içinde patlayan 
şimşekler görülmeyecek gibi değildi. En ters bakışı ile baktı. 
"Benim yüzümden bu görevde. Benim yüzümden şu an 
burada. Endişelenmeyip ne yapacağım?" 


Yeniden cama dönüp kendi aksine değil, içerideki kadına 
odaklandı. Sekiz yıldır evliydiler. Ayla ve Cengiz Duman 
gerçek isimleriydi. Ama herkes Adriel ve Cengo olarak bilirdi. 
Cengiz bu göreve ilk alındığında Adriel sahada bile değildi. 
Dinlenmek için geçerli gerekçeleri vardı. Ama görev dışı 
gelişen ve bütün hesaplamaların dışına çıkılmasına neden 
olan şey Beyrut'taki o patlama olmuştu. Cengo ağır 
yaralanmıştı. Aylarını hastanelerde geçirdiği acı bir süreçti. 


Hastane kokusundan o günden sonra nefret etmişti. Kendine 
geldiği anda Ahuzar'ın muhabirliği bıraktığı haberi ile 
görevden çekilmesi istenmişti ama inatla kabul etmemişti. 


Bu görevde sonuna kadar gidecekti. Bilmediği şey patlama 
sonrası bir ay bilinci kapalı bir şekilde yaşam mücadelesi 
verirken eşi Ayla'nın onun yerine göreve alındığı ve Kenan'ın 
yanına sızmayı başardığıydı. 


Onun yüzünden bu göreve girdiğini biliyordu. Hastanede 
başında beklediği anlarda sık sık baş ucunda uyukluyor, elini 
asla bırakmıyordu. Yarım bıraktığı işi tamamlayacağını 
söylüyordu. Oysa Ayla'nın o sıra düşünmesi gereken şey 
görev değil, bir yaşındaki kızları Peri olmalıydı. 


Cengiz kendine geldiğinde her şey için çok geçti. Ayla 
görevdeydi. Hem de Kralşan'ın en yakın adamı olarak. Minik 
kızları Peri ise annelerine emanetti. Bir yanı ona hak 
verirken diğer yanı anlamsız bir öfke ile dolmuştu. Onun 
yarım bıraktığı işi tamamlamak için şeytanın inine bu denli 
girmemeliydi. Minik kızları Peri zaten aylarca babasız 
kalmışken bir de annesiz kalmamalıydı. 


Ama Ayla'nın içindeki hırs ve inadı biliyordu Cengiz. Sevdiği 
kadını tanıyordu. Bu görevden sonuna kadar 
çekilmeyeceğine emindi. Minik Peri ile ilgilenme işi artık 
tamamen Cengo'daydı. Ayla geceleri gizli gizli gelip minik 
kızını emziriyor, sıkıca bağrına basıp gidiyordu. Bazı geceler 
üçü birbirine sokularak uyurdu ama hiçbir sabah yanlarında 
Ayla ile uyanmazlardı. Aile hayatlarını gizli yaşamak 
zorundaydılar. 


Yıllar böyle geçerken Adriel görevde daha da ilerlemişti. 
Cengo ise muhabirliğe devam ederek Ahuzar'ı uzaktan 
izliyordu. Artık beş yaşında olan Peri annesini sadece 
geceleri görürdü. Ayla her gece gizlice kızının yanına 
süzülür, bir masal okurdu. Hiçbir zaman kızından 
vazgeçmemişti. Aksine kızına daha iyi bir hayat sunmak için 
kendinden vazgeçmişti. 


"İyi olacak." dedi Terzi yeniden. "Siz bu görev için fazlası ile 
fedakarlık yaptınız Cengo. Dediğim gibi. Biraz dinlenin. Artık 
Kızılgerdan Operasyonu bizde." 


Cevap vermedi. Camın ardındaki kadına bakmaya devam 
etti. Sevgisi kelimelerin de ötesindeydi. Onun için oradaydı. 
Yaptığı fedakarlığın farkındaydı ve yıllardır bu yükün altında 
eziliyordu. O patlama olmasa Ayla, Kenan Kralşan'a böyle 
bilenmeyecekti. Onun yüzünden burada olduğunu biliyor, 
bunun vicdan yüküyle eziliyordu. O patlama olmasa Ahuzar 
da bu durumda olmayacaktı. Onu bir görev olarak değil, 
gerçek bir dost olarak izlemişti. Bugün üzüntüsü herkes 
içindi. 


Cebindeki telefonun çaldığını hissetti. Titreşimdeydi. Terzi 
minik bir baş selamı ile uzaklaşırken o cebinden telefonunu 
çıkardı. Görüntülü aramayı başlatan kişiyi gördüğünde 
arkasında kalan cama kısa bir bakış atıp uzaklaştı. Dün gece 
kaybetme korkusu ile fazlası ile ağlamıştı. İfadesini 
toparlamaya çalıştı. Minik bir öksürükle boğazını temizleyip 
aramayı cevapladı. Minik ekranda beliren kızına 
gülümseyerek bakmaya çalıştı. 


"Peri." Sesini her zamanki neşesinde çıkarmaya çalışıyordu. 
"Baba!" dedi Peri'nin neşeli sesi. Gerçek bir peri kızı gibiydi. 
Uzun kızıl saçlarını ve beyaz tenini annesinden, koyu mavi 

gözlerini ise babasından almıştı. Her zaman gülerdi. Ilımlı ve 


sakin bir çocuktu. Ne bebekliği ne çocukluğu yormuyordu. 
"Neredesin?" dedi. 


"İş." dedi Cengo. "İşteyim babacığım. Babaanneyi 
üzmüyorsun değil mi?" 


Peri başını uslu uslu iki yana salladı. "Hayır. Üzmedim." 


"Aferin benim peri kızıma." 


"Dün gece annem neden gelmedi?" dedi Peri aniden. 
"Masalımı okumadı." 


Zorla yutkundu Cengo. "İşi vardı. O yüzden." 
"Bugün gelecek mi?" 


Cevap veremedi. Zorla yutkundu. Doktorlar hiçbir şey 
söylemiyordu. Tek söylenen stabil kelimesiydi. Delirmek 
üzereydi ama her zamanki maskesini kuşandı. Yaptığı en iyi 
şey hiçbir duygusunu ve gerçekliğini yansıtmamaktı. 
Gülümseyişini gören kimse içindeki üzüntüyü tahmin 
edemezdi. Minik Peri de edemedi. 


"Bu gece ben okuyayım olur mu? Hem annen biraz bizi 
kıskansın." 


Gülmüştü Peri. Aniden başka bir konuya geçip köşedeki 
bebeğini ve legolardan yaptığı evi göstermişti. Bebeğinin 
kıyafetini nasıl değiştirdiğini babasına anlatırken Cengo 
büyük bir ilgi ile dinliyordu. Kulağı telefondaki kızının 
sesinde, bakışları ise karşısındaki camın arkasında kalan 
eşindeydi. Artık yüzlerine takmaları gereken bir maske 
yoktu. Cengo o patlamada, Adriel ise dün gecede kalmıştı. 


Ayla, Cengiz ve Peri. 


Üçünün dünyası aslında sadece bu kadardı. 


KKK 


Halının içindeki on birinci halkayı saydı Biricik. On ikiye 
geçti. Sonra on üç. Daha sonra on beş. Tamı tanına atmış 
beş halka vardı. Biliyordu. Saatlerdir aynı noktaya bakarak 
sayıyordu. Zaman iç içe geçmiş, akrep ve yelkovan zihninde 
derin bir savaştaydı. Anlam veremediği şeyler bir kurt misali 
zihnini kemiriyordu. Duymak istediği tek bir ses vardı. 
Duymadan, iyi olduğunu öğrenmeden kalbinin üzerinde ki 
ağırlık kalkmayacaktı. 


Hayatını başka bir hayata bağlayan canlar sadece o bağ 
koptuğunda değil, inceldiğinde de kanardı. Biricik'in ruhu 
saatlerdir kanıyordu. Annesi yoktu. Babası ise silik 
hatıralardan ibaretti. Gözünü açtığı an ablasını görmüştü. 
Sadece onun elini tutup, göğsünde uyumuştu. Bir tek onu 
dinlerdi. Anne diye de ona sarılmıştı, baba diye de. Bütün 
hayatının elinden alındığı hissettiği bu saatlerde 
kıpırdamadan oturmak ve aynı noktaya bakmaktan başka 
bir şey yapamıyordu. 


Ablası yokken hayat yoktu. Zaman yoktu. Ahuzar yoksa 
Biricik yoktu. 


"Biricik." diyen Cihan'ın sesini duydu. Hâlâ aynı 
depodaydılar. Depo bile diyemiyordu Biricik buraya. Eski bir 
baraka gibiydi. Açık mavi duvarları eskimiş, boyaları 
dökülmüştü. Küf ve rutubet kokuyordu. Eski kahverengi iki 


koltuk karşı karşıya atılmış, karşısındaki minik ünitenin 
üzerinde ise küçük, eski bir televizyon vardı. Giriş kapısı 
televizyonun hemen yanındaydı. Sol tarafta kalan kısımda 
ne olduğu ile ilgilenmiyordu. Mutfak, tuvalet ve banyo vardı 
belki de. Cihan denen çocuk o kısma gitmiş ve dakikalardır 
çıkmamıştı. 


Cevap vermedi Biricik. Aynı noktaya bakmaya devam etti. 
Ellerini küçük bir çocuk gibi iki yandan basenlerinin altına 
sıkıştırmış, boş bakışları halıdayken ileri geri sallanmaya 
devam ediyordu. Bu zamana kadar ablası olmadan tek bir 
gün dahi geçirmemişti. Ne yapacaktı? Ona kızgınken dahi 
kıyamamıştı? Şimdi ise hayatta olup olmadığını bile 
bilmiyordu. Ne yapacaktı? Kısa sürede öğrendiği, yaşadığı 
her şey ağırdı. 


"Biricik." dedi Cihan yeniden. 
Tepki vermedi. 


"Kız kime diyorum?" diye çıkışarak odanın girişinde 
belirmişti Cihan. "Biricik değil miydi senin adın?" 


Yine tepki vermedi. Aynı noktaya bakmaya devam ederken 
gözünden yanağına süzülen yaşın o bile farkında değildi. 
Ama Cihan görmüştü. Dünden beri aralıksız ağlıyordu. 
Uykusunda bile ağlamıştı. Ne diyeceğini bilemeyen Cihan 
izlemekten başka bir şey yapamıyordu. Hâlâ aynı durumda 
olduğunu gördüğünde omuzları hafifçe çöktü. 


"Biraz daha ağlarsan barakamı su basacak." 
Biricik'in bakışları donukken yanağına bir yaş daha süzüldü. 


"Kahvaltılık bir şeyler hazırladım." dedi Cihan. "Gel, yiyelim." 


Karşı taraftan yine bir tepki alamadığında derin bir nefes 
verdi. Geri döndü. Dar holde ilerleyip mutfağa girdi. "Bir 
ergen bakıcılığımız kalmıştı." homurtusu eşliğinde köşedeki 
eğri tepsiyi aldı. Baraka küçüktü ama mutfağı büyüktü. 
Köşedeki kırmızı masanın üzerine yerleştirdiği kahvaltılıkları 
aldı. Tek tek tepsinin üzerine bıraktı. "Ulan Tulpar abi. Ne 
işler açtın başım-" Duraksadı. "Tulpar değil, Timur abi." Kendi 
kendine başını sallayarak onayladı. "Timur abi." 


Biricik dün ne olduğunu anlatmıştı. Kenan denen adam 
hakkında bildiklerini, Ahuzar ablaya yaptıklarını ve en son 
çiftlikte olanları biliyordu. Taşlar birer birer yerine oturmuştu. 
Tulpar bir görev için buradaydı. Kralşan sevkiyatını 
patlattıkları geceyi de sorgulamamıştı ama artık o da yerine 
oturan taşlardan biriydi. Dün ne olmuştu bilmiyordu. Abi 
bildiği adamı kanlar içinde gördüğünde yaşadığı korku diğer 
her şeyi sıfırlamıştı. Gideceğini anladığı anda yüreğinde 
oluşan sızı ise ince bir kağıt kesiği gibiydi. Belli olmuyor ama 
çok acıyordu. 


Yine de umudunu kaybetmiş değildi. Abi bildiği adam ona bir 
görev vermişti. Hakkıyla yerine getirecekti. Evini ve bıraktığı 
her şeyi koruyacaktı. Bunlardan başka tutunacak dalı yoktu. 
Tepsiyi tezgahın üzerine bırakıp bardaklara çay doldurdu. 
"Timur." diye tekrarladı kendi kendine. "Adı bile heybetli 
abimin. Tulpar da iyidi şimdi, Allah var ama Timur Tönge." 
Çayı keyifle ocağa bıraktı. "Hem de üsteğmen Timur Tönge. 
Daha bir büyüdü gözümde. Abim be!" 


Tepsi ile mutfaktan çıktı. Abisi geri dönecekti. O gelene 
kadar emanetine gözü gibi bakacak, asla utandırmayacaktı. 
Tulpar gitmişti ama Timur geri gelecekti. Cihan buna bütün 
kalbi ile inanıyordu. Elinde tepsi ile mutfaktan çıkıp odaya 
ilerledi. Koltuğa yaklaştı. Tepsiyi aralarına bırakıp Biricik'in 
karşısına oturdu. 


Tepki vermeden aynı noktaya bakan Biricik'e odaklandı. 
Birkaç dakika bekledi. "Pişt." dedi. "Kahvaltıyı ayağına 
getirdik kızım. Dön de iki lokma bir şey ye." 


Biricik'in yanağına bir yaş daha süzüldü. "Tulpar denen 
adamı ara." Saatler sonra dudaklarından dökülen tek cümle 
bu oldu. Sesi solup gitmiş bir çiçek gibiydi. "Ablamla 
konuşmak istiyorum." 


"Gerekirse o arar." dedi Cihan. Çayı önüne bıraktı. "Soğutma 
çayını, haydi." 


Daha fazla dayanamadı Biricik. "Benim ablam yok!" diye 

adeta kükredi. Gözleri kızarmış, yanaklarındaki çiller daha 
da belirgin bir hale gelmişti. "Kayıp! Başına silah dayayıp 

alıp götürdüler. İyi mi değil mi bilmiyorum. Sen bana çay 

diyorsun!" 


Onun aksine Cihan oldukça sakindi. Ağzına bir salatalık 
atmak üzereyken durup bu yükselişi dinledi. "Tamam da niye 
bağırıyorsun ki?" dedi birkaç saniye sonra. "Anladık. Ablan 
yok. Dünden beri aynı şeyi diyorsun zaten. Mal değiliz. Bir 
kere söyleyince anlıyoruz." 


Öfkeli bir nefes vererek önüne döndü Biricik. Yanağına değen 
yaşı hızla sildi ama yenisi ekleniyordu. 


"En son ablandan kaçmış; seni bulmaması için ağlıyordun. 
Şimdi ise ablam yok diye ağlıyorsun." Ağzına bir salatalık 
daha attı. "Sağlam ayarsızlardansın, belli." 


"Boş konuşma." 


"Sen de boş boş ağlama." dedi Cihan en umursamaz şekilde. 
"Yeter, içimi çıkardın be kızım. Ölmedi Ahuzar abla. Hayatta. 
Kırk kere dedik." 


"Ama yok!" diye yeniden yükseldi Biricik. Bakışlarını 
karşısındaki dağınık saçlı gence çevirdi. Bulanık mavi gözleri 
anlamsızca parlıyordu. 


Ofladı Cihan. "Yine ergenleşiyorsun ha." 
"Konuşma o zaman. İşine bak." 


"İşim sensin." diyerek net bir cevap verdi Cihan. Biricik'in 
ona dönen yorgun, ters bakışlarını umursamadı. "Hiç bakma 
öyle." dedi. "Abimden kesin talimat var. O birini gönderene 
kadar seni saklamak zorundayım. Buradan çıkamayız." 


Omuzları düştü Biricik'in. Deli gibi bağırmak, buradan dışarı 
çıkıp Kenan denen o adamın yakasına yapışmak istiyordu 
ama ablası o adama güvenmesini, ne derse yapmasını 
söylemişti. Tehlikeli bir durumun içinde olduğunun 
farkındaydı. Adamın yıllardır ablasını elinde tutması, 
Kadife'yi vurması ve Hülya Kralşan'ı öldürmesi onun için 
yeterince ağır gerçeklerdi. Adım atmak istiyor ama 
korkuyordu. Ben ne dersem yap demişti ablası. Bu sözden 
bir adım ileri gidemiyordu. 


Çaresizce çöktü omuzları. Bir ağlama nöbetinin daha 
eşiğindeydi. Dirseklerini bacaklarına yaslayıp yüzünü 
avuçları arasına aldı. Dün gece ablasını hiç bırakmamalıydı. 
Bunun pişmanlığı ile kavruluyordu. Artan gözyaşları ile 
omuzları hızla inip kalkıyordu. Gerçek, yalandan daha ağır 
bir yüktü. Ama en ağır yük; bilinmezlik içinde yüzmekti. İçini 
çeke çeke ağladı. 


Bunu beklemiyordu Cihan. Ağzına attığı tereyağlı ekmek ile 
birkaç saniye bakakaldı. "Biricik." dedi daha sakin bir sesle. 
"Yapma ama böyle be kızım." 


Öyle yapmaya devam etti Biricik. 


"Benim de abim gitti." dedi Cihan aniden. "Tek ailem dün 
gördüğün o adamdı. Ama yok, gitti. Ben ağlıyor muyum?" 
Oysa genzi sızlıyordu. Dudakları büzülecek gibi olduğunda 
zorla toparladı. "Ablan sana güçlü dur dediyse öyle dur ve 
onu bekle. Geri döndüğünde yetiştirdiği kızla gurur duysun. 
Döndüğünde seni yatak döşek hasta, açlıktan nefesi kokmuş 
bir halde mi bulmasını istiyorsun?" 


Biricik'in yaşlı gözleri avuçları arasından ona döndü. Artık dik 
değil, üzgün bakıyordu. "Hani bir ailen yoktu?" 


"Yoktu." dedi Cihan. "Ama sonra o geldi. Elimden tuttu, 
kapısını açtı, bana dövüşmeyi, kendi gibi olmayı öğretti. 
Ailem oldu. Şimdi abimin sözünden gidip seni 
saklayacağım." Çenesini hafifçe yukarı kaldırdı. "Ablan sana 
ne dedi bilmiyorum ama Ahuzar abla mantıklı kadındır. Her 
ne dediyse sen de onu dinle." 


İçini çekti Biricik. O adamı dinle, nereye götürürse git, ne 
derse yap demişti. Elinde ablasına dair kalan son sözler 
bunlardı. Oysa bilse her bir sözünü daha çok dinlerdi. 
"Abin." dedi. "Güvenilir bir adam mı?" 


"Abim diyorum kızım. Güvenmediğim adama abim der 
miyim?" Önüne bir dilim ekmek bıraktı. "Salak salak sorular 
sormayı bırak. Iki lokma bir şey ye, beynin açılsın." 


Burnunu çekti Biricik. "Sensin salak." 


"Lan tamam, benim salak." dedi Cihan. "Allah aşkına sus da 
şu yemeği ye artık." 


Omuzunu kaldırıp indirdi. "Aç değilim." 


Bu cevabın Cihan'daki karşılığı derin, bıkkın dolu bir nefes 
olmuştu. "Yorma be kızım. Ben de ağlayayım burada o 


zaman, haydi. Bakalım kim kimi susturacak?" Sessiz kaldı 
Biricik. Cihan'ın bıkkın ifadesi ise ağır ağır ilgiye dönüştü. 
"Başına gelen her şeyi dünyanın sonu gelmiş gibi yaşamayı 
ne zaman bırakacaksın Biricik? Dün sen bana ablam yıllarca 
o adamla savaşmış demedin mi? Dedin. Kadın ona rağmen 
nasıl dimdikti. Bir de şu an sana bak! Tamam, olan oldu. 
Ağlayıp sızlanmanın sana katkısı ne? Madem ablanı bu kadar 
seviyorsun şu durumda nasıl davranmanı isteyeceğini 
düşün. Öyle davran." 


Cümlesi bittiğinde umursamaz görünmeye çalışarak ağzına 
bir dilim domates attı. 


"Neden saklanmak gerekiyor?" diye sızlandı Biricik. 


"Belli ki hayatın tehlikede." dedi Cihan. Ciddileşti. "Bak, 
sokaklardan dün gece aldığım bilgiye göre Kralşan denen o 
adama karşı devlet bir savaş başlatmış. Ne bilmiyorum ama 
ortada dönen büyük bir şey vardı. Sabah haberlerde 
gördüm. Kralşan Holdingin bütün mal varlığı incelemeye 
alınmış. Kralşan ise ortada yok. Belli ki senin ablan ve benim 
abim de bir şekilde bu savaşın içinde. Savaşta ilk ne 
yaparsın?" 


Sessizce dinliyordu Biricik. 


"En değerlini saklarsın." diye kendi sorusunu cevapladı 
Cihan. "Farkında değil misin? Onlar ilk bizi sakladı. Bize 
saklandediyseler öyle yapmak zorundayız. Dediklerinin 
dışına çıkmamız onlara zarardan başka bir şey vermez." 


Dudakları büküldü Biricik'in. "Hayatta mı değil mi 
bilmiyorum?" 


Ahuzar ve Timur arasındaki şeyin farkındaydı Cihan. Kadın 
hayatta olmasa abisi gitmezdi. Bırakmazdı. Adı gibi emindi. 


İkisi yan yanaydı. "Hayatta." dedi bu düşüncenin güvencesi 
ile. "Merak etme." 


"Senin abin." dedi Biricik. "Böyle mi yapmanı isterdi?" 


Umursamazca domatesini yemeye devam etti. Abisi gibi bir 
cevap verdi. Kısa ve net. "Aynen." Uzanıp Biricik'in önündeki 
çayı aldı. "Soğumuş, yenisini alıp geliyordum." Sakin 
adımlarla mutfağa ilerledi. Çayı yeniden doldurup geri 
döndüğünde Biricik'i küçük bir ekmek parçasını kemirirken 
gördü. 


"Ha şöyle." dedi harfleri uzatarak. Önüne sıcak çayı bırakıp 
tekrar aynı yerine oturdu. Balı önüne iteledi. "Şu baldan da 
ye. Çok pahalıydı. Hepsini yeni aldım." İşaret parmağını 

yüzüne doğru kaldırdı. "Senin için aldım ha. Adamakıllı ye." 


"Çok sağ ol." diye ağzının içinde mırıldandı Biricik. "Aşırı 
misafirperversin." 


"İdare et. Gelen ilk misafirim sensin." 


Bakışlarını yeniden karşısındaki gence çevirdi Biricik. Onu 
halâ tanımıyor, güvenip güvenmeme konusunda 
çekiniyordu. Ama bakışlarında hiçbir kötülük yok gibiydi. 
Hem ablası onun için iyi demişti. O hissederdi. Ablası ne 
dediyse çıkardı. Yapma dediğini yaptığında zarar gören 
Biricik olurdu. Sinirliydi ama sevgi ile sarmalardı. Tersti ama 
kalbi bir yaz sabahı kadar ılıktı. Yine genzi yandı Biricik'in. 
Ablasını istiyordu. O olmadan nasıl yaşayacağını bilmiyordu. 


Yanağına bir yaş daha süzüldü ama bu defa tepkisiz kalmadı. 
Cihan'ın hızla yemek yediğini gördüğünde o da yemeklere 
uzandı. Ballı ekmeği yerken genzi daha da sızladı. 
Gözündeki yaşlar durmadı ama yemeye devam etti. Ablası 
yemek yemesini isterdi. 


"İyidir değil mi?" dedi çatallı çıkan sesiyle. Bir dilim daha 
ekmeği zorla yuttu. Boğazından geçmeyen her bir lokma için 
kendini zorladı. "O adam bir şey yapmamıştır ablama. Değil 
mi?" 


Üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyordu Cihan ama imkânı 
olsa karşısındaki genç kız gibi saatlerce ağlardı. "Abim izin 
vermez." dedi tek nefeste. "Ablan sana söylememiş daha 
sanırım ama onların ikis-" 


"Farkındayım." dedi Biricik yorgun bir edayla. "Aralarında 
normal bir ilişki yok." 


Dün gece çiftlikten ayrılmadan önce Tulpar denen adamın 
ablasının elini nasıl sıkı tuttuğunu, kendine çektiğini, vermek 
istemediğini ve alnından öptüğünü görmüştü. O an bunu 
düşünecek vakti olmamıştı ama artık önünde her şeyi uzun 
uzun düşünecek bir zaman dilimi vardı. Ablası ondan yine bir 
şey saklamıştı ama bu defa kırgın değildi. Bazı şeyleri 
anlayabiliyordu. Hayatının bu kadar zor olduğunu bilse sırtını 
sıvazlardı. Ondan yemek beklemez kendi yapardı. 
Bağırtmaz, sözünden çıkmazdı. Pişmanlık: kalbi kemiren bir 
kurttan farksızdı. 


Hep büyümek isterdi. Ablası önüne hayatla öyle kalın bir 
duvar örmüştü ki; büyümenin bu kadar acı verici olacağını 
bilememişti. O duvar önünden aniden yok olduğundan 
anlıyordu gerçekleri. Onun yerine bütün acıları yutan 
ablasıydı. 


"Öyle." diye onayladı Cihan. Seviyorlar diyemedi. Bu eksik 
kalacak gibiydi. "Birbirleri için değerliler." diyebildi. "Sen 
bilmezsin ama abim vurulduğunda Ahuzar abla sabaha 
kadar başında bekledi. Yaralarını sardı. Ablan saldırıya 
uğradığında ise abim onu kurtardı. Yan yana oldukları sürece 
iyi olacaklarına eminim." 


"Ya ablam abinin yanında değilse?" 


Cevap için bir saniye bile beklemedi Cihan. "O zaman abim 
gitmezdi." Biricik'in dolu dolu gözlerine daha fazla 
bakamadı. Bakışlarını sofraya eğip ortamın kasvetini 
dağıtmaya çalıştı. "Zeytinden de ye. Onu da yeni aldım. Çok 
para kızım. Buzdolabı eski. Doğru düzgün bir şeyi 
saklamıyor. Adamakıllı ye şunları da bitsinler. Valla hepsi 
çöpe gidecek ha." 


"Susar mısın artık?" diye terslenirken burnunu çekiyor, 
yanaklarındaki yaşları silmeye çalışıyordu. "Ne yiyip 
yemeyeceğimi de soracak değilim." 


Yüzünü ekşitti. "Ergen ergen konuşma yine. İyilik de 
yaramıyor." 


"Şu ergen lafına da bir son ver! Asıl sensin ergen. Salak 
salak konuşuyorsun." 


"En azından ben salak salak konuşuyorum. Sen salak salak 
ağlıyorsun be kızım. Salak salak konuşmak mı daha salak, 
salak salak ağlamak mı?" 


"Ha ha ha." dedi Biricik zerre gülmeden. "Aman ne büyük laf 
sokma. Aferin Einstein." 


Umursamıyordu Cihan. Sokaklar insana acımazdı. Yediği 
dayak, hakaret ve küfürlerin yanında ona terslenen genç bir 
kız çok da zorlamıyordu. Hatta aksine, eğleniyordu. "Zeytin 
ye zeytin." dedi yeniden. "Bal da al." 


Göz devirdi Biricik. Ama dediklerini de yaptı. Baldan yedi, 
zeytinlerin hepsini bitirdi. Yaklaşık on dakika ikisi de 
konuşmadı. Cihan kaçamak bakışlar ile ağlayıp ağlamadığını 
kontrol etti ama Biricik başını önünden asla kaldırmadı. 


Kahvaltı bittiğinde tepsiyi alıp mutfağa yönelecek olan 
gence ilk kez adıyla seslendi. 


"Cihan." 
Puslu maviler hemen ona dönmüştü. 


"Evime de mi gidemem?" diye sorarken sesi üzgün ve 
mahcuptu. "Almam gereken eşyalar var." 


Başını iki yana salladı Cihan. Bu riski alamazdı. "Şu an 
olmaz. Birkaç gün sonra hallederiz." 


Sessizce onayladı Biricik. Cihan yeniden mutfağa 
yöneldiğinde koltuğun aynı köşesine kıvrıldı. Bakışlarını 
boşluktan çekmeden halıya baktı. Bütün korkusunu yutmayı 
denedi. Karşısına ablasının hayalini aldı. Göğsüne sinip, 
koluna sarıldı. Özlemek ne demek çok bilmezdi. Aldığı nefes 
göğsüne battığında özlemin ne demek olduğunu da öğrendi. 
Artık kocamandı. 


KKK 


Dudaklarına hapsettiği nefesi içine çektiği dumanla aynı 
anda havaya bıraktı Timur. Önünde oluşan bulanık şekiller 
karşısındaki tabelayı silmeye yetmiyordu. Mavi tabela 
üzerindeki yazı bütün heybeti ile on adım uzağındaydı. Bir 
nefes daha çekti sigarasından. 


RİZE 


Bu şehre bir daha adım atmayacağına dair kendine söz 
vermişti. Ama yeşilin her tonuna bakarken dudaklarından 
dökülen dumanın her bir parçasında memleket özlemi vardı. 
Arada aklına düşerdi Rize. Ama sonra düşünürüz kutusuna 
atmak daha cazip gelirdi. Artık sonra düşüneceği hiçbir şey 
kalmamıştı. Her şey karşısında yüzleşmesi için onu 
bekliyordu. 


Değişmiş gibiydi. Henüz girişindeydi. İlerleyememişti ama şu 
haliyle bile bıraktığından farklıydı. Lakin tenine vuran güneş 

aynıydı. Yüzünde gezinen ılık rüzgar, nem ve kokuyu ezbere 

biliyordu. Timur memleketini severdi. Şayet içine gömdükleri 
olmasaydı. 


Sona yaklaşan sigarasından bir nefes daha çekip üfledi. Gün 
yeni doğuyor, mavi tabelanın arkasında parlıyordu. Burada 
güneş kan kırmızı değildi. Yeşillin her tonunun üzerine vuran 
en göz alıcı şeffaflığındaydı. Gözleri kapandı. Kaçmak anlık 
çözüm getirir, dedi içinden. Sessiz karanlığına doğru yine 
sessizce mırıldandı. Yüzleşmek en büyük cesarettir. Onun 
için. Kalbin ve sevdan için. 


Bir nefes daha üflediğinde gözlerini açmıştı. Keskin kahveler 
yıllar sonra yeşillere boyandı. Kahveye en çok yeşil yakışırdı. 
Tıpkı denize de en çok yeşilin yakıştığı gibi. Biten sigarasını 

yere atmadı. Arabanın ön kısmına yaslanmıştı. Bedenini ileri 
atarak doğruldu. Gözleri arabanın içine odaklandı. Oradaydı. 
Arka koltukta uyuyordu. İki gündür yoldaydılar. Yaralı olduğu 


için onu yormadan ilerlemeye çalışıyor, sık sık mola 
veriyordu. 


Hayır. Kaçtığın yere dönmekten korkuyorsun dedi içinden bir 
ses. 


Derin bir nefes alıp göğsünü kabarttı. Sesi susturdu. Bu 
şehirden çıktığında küçüktü. Hiçbir şeyi koruyamamıştı. Ama 
artık küçük değildi. Korku duygusunu ise uzun bir zaman 
önce kaybetmişti. Kaybettiği her şeyin inadına onu burada 
yaşatacaktı. Bütün ruhunu gömdüğü topraklarda yeni bir 
duygu yeşertecekti. 


Sevda. 


Arabaya ilerledi. Kokusunun onu rahatsız ettiğini bildiği için 
sigara içeceği zamanlarda durup arabadan iniyordu. Yol 
boyunca da fazla içmemişti zaten. Aklına gelmemişti. İki 
güne dört paket bitirirdi ama henüz bir paketi bile 
bitirememişti. Kapıyı açıp koltuğa kuruldu. Sigara izmaritini 
ön kısımdaki çöp bölümüne attı. Bakışları yeniden arkasına 
takıldı. Huzur içinde uyuyordu. Yorgun ve bitkindi ama artık 
daha iyiydi. Yüzüne renk gelmiş, yanaklarındaki çiller 
belirginleşmişti. Dudakları her zamanki kırmızılığında değildi 
ama toparlıyordu. 


Bir eli ona uzandı. Yanağına avuç içini yaslayıp ateşini 
kontrol etti. Bir sorun olmadığını anladığında yeniden önüne 
döndü. İçine düştüğü değersizlik hissi Timur'un canını 
yakıyordu. Ölmeyi isteyecek kadar kendinden vazgeçmenin 
nasıl bir his olduğunu biliyordu. Onu kimse bu hissin 
ucundan tutup çıkarmamıştı. 


Ahu hariç. 


İçine ektiği umut fidesi Timur'dan habersiz büyüyüp her 
zerresini ele geçirmiş gibiydi. Derinlerdeki ses 


ölümsündemekten vazgeçmiyordu ama artık karşısında 
sessizlik değil yeni bir ses vardı. 


Sen varsan ölüm olmaz Timur. 


Arabayı çalıştırdı ve yıllar önce arkasına bakmadan terk 
ettiği şehre girdi. Onu saklayacak en iyi yer burasıydı. 
Teoman Doğu, Kenan'ın onun kimliğini öğrenmediğini 
söylemişti. Tulpar olarak arayacak ve bulamayacaktı. Şehir 
içinde saklanmaktansa yaylaya çıkmak daha mantıklı 
geliyordu. Bu şehirden çıkalı uzun zaman olmuştu. Hem 
belki de herkes onu unutmuştu. Tanıyanı çıkmazdı. Bir 
düşmanı, iki de bekleyeni vardı. Biri ininde, biri şehirde biri 
ise en yüksek tepelerdeydi. Yıllar önceki ses yeniden 
kulaklarında yankılandı. 


Şimdi gidiyorum. Madem istemiyorsun, bir daha 
gelmeyeceğim. Ama tekrar Rize'ye geldiğin günü bana 
geldin sayarım Timur. O andan sonra kovsan da gitmem. 
Elini bir daha bırakırsam Karadeniz beni alsın yutsun. Sesim 
çıkmaz. Bunu da böyle bil. 


Gelmeyeceğim, demişti Timur. Bekleme. Oraya asla 
dönmem. 


Geleceksin, demişti Adem. Ablan seni bırakmaz. Sen de ona 
arkanı dönemezsin. Bana kız, bağır, küs ama ablanı geride 
bırakma Timur. 


Sözünü çiğniyordu Timur. Dönmeyeceğim demişti ama 
dönüyordu. Âdem bunca yıl sözünü tutmuştu. Yanına 
gelmemişti. Git demişti Timur. Ablası gibi onu da sevgisi ile 
yok etmemek için kendinden geri itelemişti. Sevgisini içine 
gömmüştü. Ama kazanan Âdem olmuştu. Sevdiklerini 
yaşatmak için kaçtığı şehre daha büyük bir sevgiyi 
yaşatmak için dönüyordu. Hâlâ onu beklediğini biliyordu. 


Derin bir nefes verdi. Şehrin içine girmeden yayla yoluna 
sapmaktı niyeti ama tanıdık bir sokağın ucuna geldiğinde 
yavaşladı. Bu yolun ucunun nereye çıktığını biliyordu. Yollar 
değişmişti ama köşedeki eski bakkal hâlâ aynı yerindeydi. 
Zihnindeki daha canlıydı. Artık renkler soluklaşmıştı. Zaman 
kimseye karşı adaletli değildi. Renklere bile. 


Niyeti bu sokağın ucundan da geçip gitmekti ama yapamadı. 
Direksiyonu o yöne kırdı. Sabahın ilk ışıkları Rize üzerine 
yeni yeni doğarken sokaklar boş ve ıssızdı. Yollar genişlemiş, 
binalar daha güzel bir yapıda dekore edilmişti. Ama eskiye 
dair anılar birer birer Timur'un aklına batıyordu. İleride yol 
ayrımından içeri girdiğinde on beş adım sonra bir okul vardı 
mesela. Biliyordu. Okulun karşısındaki yoldan dümdüz 
ilerlediğinde ise iki eve çıkardın. Biri yanmıştı. Diğerinin ne 
durumda olduğunu bilmiyordu. 


O yola girmedi Timur. Buraya gelmesi bile mucizeyken o 
yola girmesi sonra düşünürüz kutusunu yerle bir etmekten 
başka bir işe yaramazdı. Dümdüz ilerledi. Ezbere bildiği bir 
ara sokağa daldı. Geniş toprak yolda ilerledi. Hedefine 
ulaştığında yavaşça durdu. Birkaç dakika için arabadan 
inmeye cesaret edemedi. Ama bu topraklara adım attıysa 
onlara gitmeden başka bir yere gidemezdi. Giderken de en 
son buradaydı, gelirken de. Timur'un tüm hayatı bu 
mezarlıktı. 


Arka koltukta uyuyan kadına baktı. Bir eli öne doğru 
düşmüştü. Yaralı olan eliydi. Kavrayıp yaraya derin bir 
öpücük bıraktı. Gözlerini kapatıp dudaklarına değen tenden 
içine bir tutam güç çekti. Bu hissi kaybetmeden arabadan 
indi. Başındaki siyah şapkayı arabanın içine savurup kapıyı 
kapattı. Ağır adımlarla mezarlığa ilerledi. Sessizdi mezarlık. 
Timur gibi. Çünkü ölüler konuşmazdı. Timur gibi. 


Ezbere gidiyordu adımlar. Tüm şehir değişmişti ama mezarlık 
hâlâ aynıydı. Yaşam değişim getirdi. Ölüm ise yaşamın bittiği 
yerde başlıyordu; durgun ve sabit. Timur'un adımları da en 
az mezarlık kadar sessizdi. Hedefine ulaştığında adımları 
yavaşladı. Üç mezar vardı yan yana. Bıraktığında başlarında 
eski bir tahta vardı. Şimdi ise üç mezar da mermer ile 
kaplanmıştı. 


Bir adım attı. Bir ismi okudu. Şehrazat Tönge. 
Bir adım attı. Diğer ismi okudu. Güldeste Yılmaz. 


Bir adım daha attı. En küçük mezarın üzerini okudu. Bebek 
Yılmaz. 


En son bıraktığında iki mezar vardı oysa. Üçüncü minik 
mezarı kimin yaptırdığını tahmin etmekte zorlanmıyordu. 
İlerlemeye devam etti. Ablasının mezarının başına 
geldiğinde her zamanki gibi başı önündeydi. Annesinin 
fotoğrafına bakamadığı gibi mezarına da bakamıyordu. 
Zihninde anneye dair derin bir boşluk vardı. Bunca yıldır bir 
kere bile fotoğrafına bakmamıştı. Ne zaman niyetlense Kadir 
Tönge'nin uğursuz sesi boğazına dolanmıştı. 


Seni doğurmak için öldü. 


Ninenin ve ablasının anlattığı kadarıyla biliyordu annesini. 
Güzel bir kadın derlerdi. Şüphesi yoktu. Ama başını yerden 
kaldırıp ona bakmaya cesareti de yoktu. Ablasının mezarına 
vuran gölgesine baktı. En son boyu bu kadar uzun, omuzları 
geniş değildi. Artık gölgesi dahi mezarın üzerinden aşıyordu. 
Güldeste'nin oğlu büyümüştü. 


Eski değildi mezar. Aksine, daima bakımı yapılıyormuş gibi 
temizdi. Mermerlerin üzerinde tek bir toprak lekesi bile 
yoktu. Üzerindeki toprak ise rengarenk çiçeklerle 
bezenmişti. Adem'in son sözünü hatırladı. 


Sen geri dönene kadar Güldeste'yi yaşatacağım. Kimsenin 
onu unutmasına izin vermeyeceğim. Sen de sakın unutma. 


Kısa bir an için ne yapacağını bilemedi Timur. Ellerini 
pantolonuna sürttü. Önünde bağladı ama sabit durmayı yine 
başaramadı. Usulca mezarın önünde eğildi. Dizi yere vurmuş 
değildi ama bu üç mezarın önünde dizleri yere vurdu. Başını 
önünden kaldırmadı. 


Genzine dolan sızı boğazına bıçak dayanmış gibi 
sızlatıyordu. Yutkunmakta zorlandı. Elini mezara uzatıp 
çiçeklerin arasından ablasının toprağına dokunduğunda ise 
genzindeki sızı canına okuyacak dereceye gelmişti. 


Ellerin kanlı, dedi ses. Dokunma. 


Gözleri kapanırken başı usulca sola büküldü. Kanlı elleri ile 
dokunsa ne çıkardı? Giden çoktan gitmişti. Gözlerini sızlatan 
yaşı zorla geri iteledi. En son bu mezarda dokuz yaşında 
ağlamıştı. Toprak da acısı da sıcaktı. Artık toprak soğuktu. 
Acısı ise hâlâ sıcak. Gözlerini açtığında kanlı dedikleri elleri 
ile ablasının mezarındaki toprağı okşadı. 


"Ablam." dedi. "Ben geldim." Rüzgara karışıp gitmişti sesi. 
Rize'nin ılık havası Timur'un yüzüne çarptı. "Merak etme." 
derken eli hâlâ soğuk toprak üzerindeydi. "Yalnız değilim. 
Onunla geldim." 


Daha fazla gücü kalmadığını hissediyordu. Biraz daha 
burada kalırsa mezarın yanına kıvrılma isteğini de 
bastıramayacak gibiydi. Bu şehirden ayrılana kadar her 
hafta bu mezara gelmiş, bu kısma kıvrılarak uyumuştu. 
Bazen kendi uyanır geri dönerdi. Bazen ise nine yayladan 
sadece onun için gelir, burada bulurdu. Alıp yeniden yaylaya 
götürürdü. Büyüktü artık. Bu araya saklanıp uyuyamazdı. 
Sığmazdı. Avucunu dayadığı mezardan güç alıp yeniden 
ayağa kalktı. Yana doğru bir adım atmadan önce mezar 


taşını bir koluyla kavradı. Köşesine, Güldeste yazan kısma 
derin bir öpücük bıraktı dudakları. 


Ablası onu bir adam gibi görmeliydi. Çocuk gibi değil. Bunun 
için dimdik durdu. Yanan genzini yuttu. Onun uğruna can 
veren nefeslere arkasını dönüp her bir adımını onlar için attı. 
Mezarlığın çıkışına geldiğinde kulübenin içinde uyuklayan bir 
adam olduğunu gördü. Mezarlık bekçisiydi. Adam gözlerini 
açmış, ona bakmaya başlamıştı. 


Bu yaşlı adamı da tanıyordu Timur. En son bıraktığında 
mezarlıkla ilgilenen adam buydu. Yaşlanmış, siyah saçlarına 
aklar düşmüştü. Ama bıyıkları, kırmızı yanakları ve sivri 
burnu hâlâ aynıydı. Adını hatırlayamadı. Üzerine de 
düşünmedi. Sakin adımlarla mezarlıktan çıkıp yeniden 
arabaya yöneldi. Tozlu yolda büyük bir kahverengi bulut 
bırakarak geriledi ve uzaklaştı. 


Arkasında kalan adamın bakışları ise bu süreç boyunca 
ondaydı. Araba uzaklaşırken arkasından bakıyordu. Yıllardır 
bu mezarı bekliyordu Naci. Rize'deki herkesi tanırdı. Az önce 
gördüğü adamın bakışlarını tanıyor ama nereden tanıdığını 
çıkaramıyordu. Yaşlı zihnini yoklamaya devam ederken 
oturduğu koltuktan zorla toparlandı. Göbeğini kaldırmakta 
zorlanıyordu. Kırılmaya yüz tutmuş koltuğun yanlarına 
ellerini bastırarak ayağa kalktı. 


"Ula ula ula!" diye söyleniyordu bir yandan da. Ağrıyan 
bacaklarını ovalayarak kulübeden çıktı. Arabanın köşeyi 
dönüp gözden kaybolduğunu gördü. Yaşlı gözlerini kısıp az 
önce gördüğü silüeti tekrar hatırlamaya çalıştı. Bakışları 
kolundaki saate takıldı. Henüz sabahın altısı bile olmamıştı. 


"Ula ha bu saate ne bok yiy ha buraya?" diye söylenerek 
yeniden kulübeye ilerliyordu ki durdu. Bakışları mezarlığın 
en uzuna, az önceki adamın geldiği yöne takıldı. Yaşlıydı 


ama gözleri iyi görüyordu. En köşedeki mezar isimlerini 
gördüğünde zihninde ucu birbirine denk düşmeyen 
parçaların birleştiğini hissetti. 


Adamın çenesindeki derin gamzeyi, keskin bakışlarını ve 
boyunu anımsadı. Yıllar önce buraya her hafta gelen o 
çocuğu hatırlıyordu. Bakışlarında hep bir hüzün olurdu. Boyu 
uzun ama çelimsizdi. Kumral saçları gürdü. Yüzüne dökülür, 
gözlerini herkesten saklardı. Ama çenesindeki derin gamzeyi 
saklamaya gücü yetmezdi. O çocuğu eski Rize'nin bütün 
yerlileri tanırdı. 


"Zehiroğli." diye mırıldandı tatlı şivesi ile. Şaşkın bakışları 
arabanın gittiği yola döndü. "Ula Zehiroğli. Ula..." Şaşkınlıkla 
soludu. "Döndi. Valla ha da döndi!" 


Ağrıyan bacaklarına rağmen kulübenin merdivenlerini hızla 
inip mezarlığın çıkışına koşar adım ilerledi. Göbeğini 
götürmekte zorlanıyor ama durmuyordu. Sağa sola 
yalpalayıp, toprak zeminde tozlar kaldırarak ilerledi. 
Dudakları sadece tek bir cümle haykırıyordu. 


"Zehiroğli döndi! Kalk ula Rize! Kalk ula Adem! Zehiroğli 
Rize'ye geri döndü!" 


KKK 


Bir yerden düşer gibi olduğumu hissediyordum. İrkilerek 
uyandım ama gözlerimi açamadım. Bir şeyler etrafımda 


dönüyor gibiydi. Zihnimin sallandığını sandım ama gerçeklik 
arttıkça asıl sallanan şeyin bedenim olduğunu anlamıştım. 
Hayatta kalma, ne olduğunu anlama dürtüsü ile gözlerimi 
araladım. Günlerdir gördüğüm araba tavanı ile 
karşılaştığımda nerede olduğuma dair minik de olsa içimde 
beliren korku silinmişti. 


Arabanın içindeydik. Zihnim karmaşadan sıyrıldı. Haftalardır 
yoldaymışız gibi geliyordu. Zaman algım sıfırlanmıştı. 
Kesintisiz uyuduğum tek uyku dün geceye aitti. Kolları 
fazlası ile güvenliydi. Sabah uyandığımda yine arabada, 
yoldaydık ama o da dinlenmiş olmalı ki gözlerindeki 
kızarıklıklar kaybolmuştu. İlaçlar nedeni ile yeniden uyumak 
zorunda kalmıştım. Ağır bir yük vardı sanki üzerimde. 
Gözümü açmakta zorlanıyordum. 


Arabanın içinde derinlerden gelen bir müzik sesi vardı. 
Karadeniz yöresine ait melodiler inceden kulaklarımı 
doldurduğunda bakışlarım sürücü koltuğunda onu aradı. 


Bu sevdaluk olur mi? 
Sensiz hiç yaşanur mi? 
Seni görmeden geçen 
Gün günden sayilur mı? 


Sürücü koltuğundaydı. Geniş omuzlarını ve başını 
gördüğümde derin bir nefes vererek gerilen bedenimi 
rahatlattım. Ama araba şiddetli bir şekilde sağa sola 
sallandığında dudaklarımdan minik bir inilti dökülmesine 
engel olamamıştım. Yaram sızlıyordu. 


"Timur." diye mırıldandım. Bir dağa tırmanıyor olmalıydık. Bu 
kadar sallantının başka izahı olamazdı. 


Bakışları göz ucuyla bana dönüp yeniden yola odaklandı. 
"Geldik." dedi sadece. Ve araba aniden durdu. Sarsıntı bu 
defa daha şiddetliydi ama önümde kalan koltuğun yüzüne 


tutunarak toparlandım. Radyo aniden sustu. Koltukta 
toparlanmaya çalıştım. Sürekli sırt üstü yattığım için sırtıma 
batan ağrı artık bir hayli keskindi. Hafifçe inlediğimde, 
"Bekle." dedi. 


Dediğini yaptım. Başımın altında ceketi vardı. Günlerdir 
yaptığım gibi kendimi kokusuna bıraktım. Arabadan inmişti. 
Hemen bana yönelmedi ama. Kapının önünde dikildiğini 
gördüm. Bakışlarını karşısına dikip göremediğim bir noktaya 
baktı. İçine derin bir nefes çekiyormuş gibi omuzları 
genişlenip söndü. Birkaç saniye sonra bana yönelmişti. Ona 
daha fazla yük olmak istemiyordum. Günlerdir yere bir kere 
dahi basmama izin vermemiş, hep kucağında taşımıştı. 


Çünkü ayakkabımız yoktu. 


Aydınlandım. Daha önce bunu hiç düşünmemiştim çünkü 
daha derin sorunlarım vardı. Ayakkabılarım neredeydi? Ağrı 
ve acıya rağmen toparlanmaya çalıştım. Oturur bir konuma 
gelip bacaklarımı sarkıtacakken kapıyı açtı. İçeri eğildi. 
Kollarını bacaklarıma ve belime dolayıp kucağına alırken 
düşmemek için kollarımı boynunda dolamıştım. Dışarıya 
çıktığımız ilk an etrafa bakamamıştım. Aydınlık, hayır yeşillik 
fazla gelmişti. Yüzümü göğsüne saklayarak sızlayan 
gözlerimi kapattım. Kısa bir andı. Merak baskın geldi. 
Yeniden gözlerimi aralayıp bu defa daha net bir şekilde 
baktım etrafıma. 


Gördüğüm şeyi kelimelere dökemezdim. Hayranlığa karışan 
şaşkınlıkla aralandı dudaklarım. Rize'ye gidiyoruz demişti. 
Şu an Rize'deysek böyle bir kısmına geleceğimi 
düşünmediğimi gönül rahatlığı ile söyleyebilirdim. Heybetli 
dağların en zirvesinde gibiydik. Yeşilin her bir tonu ile 
sarmalanmışken ayaklarınızın altında diğer küçük dağların 
zirveleri vardı. Hepsinin başı dumanlıydı. Biz ise en zirvede, 


bulutların bile üzerindeydik. Bulutlar ayaklarımızın 
altındaydı. 


Dudaklarım hafifçe aralandı. Günler sonra ilk defa içimde bir 
yaşam ışığının uyandığını hissettim. Güneş yeşilliklerin ve 
bulutların arasından doğuyordu. Ayağımızın altındaki 
dağların tepelerini saran bulutlardan zorla kopardım 
bakışlarımı. Görebildiğim kadarıyla etrafa bakındım. 
Yeşillikler ile sarmalanmış patika bir yolun en ucundaydık. 
Karşıda bir köy var gibiydi. Yeşilliklerin arasında görünen tek 
tüt evler vardı çünkü. Babamın sözü o an aklıma düşmüştü. 


Tutunduğun umudu bırakma Ahuzar. Onun arkasında hayat 
var. Uçsuz bucaksız yeşillikler var. 


Tutunduğum umudu bırakmadım. Aksine, kollarımı daha da 
sıkı boynuna doladım. "Neredeyiz?" diyen sesim gördüğüm 
şeylere karşı hayranlık doluydu. 


"Memleket." dedi. 
"Rize." diye onaylatma ihtiyacı hissettim. 


"Rize." diye onayladı. Kucağındaki beni yere bırakmadan 
ilerlemeye başladı. 


Bakışlarım etraftaydı. Gördüğüm her detayı ezberlemek 
istiyordum ama zayıf bir hafıza ile zordu. Bu yüzden fotoğraf 
çekmeyi küçüklüğümden beri çok seviyordum. Bu görüntüler 
bir süre sonra hafızamdan silinecekti. Her şey bunun 
yaşanmasını istemeyeceğim kadar güzeldi. 


"Burada mı büyüdün?" dedim. Ona dair merakım artıyordu. 
Kendine dair hiçbir şey anlatmamışken bundan daha doğal 
bir merak olamazdı. 


"Sayılır." dedi. 


"Evine mi gidiyoruz? Annen baban ne der? Ayıp olur." 


Bakışlarım üzerimdeki tişörte takıldı. Onun olduğu için 
fazlası ile büyük ve uzundu ama yine de bugün için uygun 
bir kombin değildi. Onun ailesi ile böyle tanışmayı hayal 
etmemiştim. Aslında ben onun ailesi ilede tanışmayı hayal 
etmemiştim. Tişörtün ucunu dizlerime kadar çekmeye 
çalıştım. Ellerim anlamsızca omuzlarıma dökülen saçlarıma 
gitti. Günlerdir kendimde değildim. Saçlarım tarak, yüzüme 
makyaj yüzü görmemişti. Gerçekten bu şey bugün, böyle bir 
karmaşanın içine düşmüşken mi olmalıydı? 


"Niye buraya geldik ki?" diye sızlandım. "Ailen de tehlikeye 
girerse? Hem ne diyeceksin? Bu kadının peşinde mafya vardı 
ben de kaçırdım mı? Benim çocuğum bana bunu dese alnına 
kurşun sıkarım!" 


Dudağını saçlarımın üzerinde hissettim. Öpmemişti. Sadece 
oradaydı işte. "Tam buraya göresin işte. Ne güzel." 


"Konumuz bu değil." diye çıkışmaya çalıştım ama sesim 
yorgundu. "Cidden neden buraya geldik?" 


Halâ oldukça sakindi. "Panikleyip uzun uzun konuşmaya 
başladığına göre iyileştin." 


Haklı olabilirdi ama iyileşmemiştim. Hemen iyileşecek gibi 
de değildim. Patika yol bitmişti. Etrafı ağaçlarla çevrili yeşil 
bir alana çıktı. Doğru tahmin etmiştim. Burası yeşilliklerin 
arasına saklanmış bir köydü. Minik evler etrafımızı 
sarmalayan dağlar boyunca serpiştirilmişti. Her biri ait 
olduğu köşede ayrı güzel duruyordu. Köy meydanına giriş 
yapmış olmalıydık. Hem de dağdan yuvarlanan bir taş 
misali, pata ve küte. 


Minik bakkal, çay ocağı ve fırın yan yanaydı. Hepsinin kapısı 
açıktı. Saat erkendi. Bütün dükkanlar açıktı ama görünen 


sadece kahvenin önündeki iki adamdı. Birbirlerine tıpatıp 
benzeyen bu iki genç adamın önlerinde dumanı tüten çayları 
vardı. Toprak ve yeşillik kokusu ciğerlerimi doldururken onun 
deniz kokusunu da arada buldum. Aslında memleketi gibi 
kokuyordu. 


Birbirine benzeyen genç adamlar bir şeyler konuşuyorlardı. 
Umursamadı Timur. Kucağında benimle dimdik bir şekilde 
ilerledi. Ama aniden bize dönen bakışlar son derece netti. 


İki adam aynı anda bize odaklandı. Sarı saçları, mavi gözleri 
ve sivri burunları ile nerede görsem bu kesin Laz diyeceğim 
tiplerdi. İkisi de dudaklarına aynı anda götürdükleri çay 
bardağı ile öylece kaldılar. Bakkalın içinden uzun, zayıf bir 
adam çıktı. Elinde tuttuğu minik bir topaç vardı. İleri savurdu 
ama şaşkınlıkla bize bakarken geriye geldiğini göremedi. 
Topaç geri gelip alnına vurdu. Şaşkın şaşkın bize bakarken 
buna engel olmadı. Acıyan alnını ovuşturup bakışlarını 
bizden koparmadan topacı yere savurdu. Fırındaki adam da 
o an gözüme takılmıştı. Minik cam tezgaha sıralanmış 
ekmekleri aralamış, aralarından aynı şaşkınlıkla bakıyordu. 


Anlamsız bir tedirginlikle bulunduğum gövdeye daha da 
sindim. "Bize bakıyorlar." 


Mantıklı ve netti. "Çünkü önlerinden geçiyoruz." 


Bakışlardaki şok görülmeyecek gibi değildi. Küçük bir köye 
Almanya'dan gelen yabancı gelin gibi hissetmem ise bir 
hayli anlamsızdı. Ama haklıydılar da. Üzerimde bol bir tişört 
olan, alnı mor, saçları dağınık, ayakları çıplak bir kadını 
benim de köy meydanımdan bir adam böyle taşısa ben de 
tam olarak böyle bakardım. 


Birbirine tıpatıp benzeyen adamlardan birinin diğerine, "Ula 
Ilhami..." dediğini duydum. 


İlerlemiştik ama başımı hafif geri atınca hâlâ onları 
görebiliyordum. Aynı ifade ile bakmaya devam ediyorlardı. 
Çay bardaklarının konumu bile değişmemişti. Dudaklarının 
birkaç milim ucunda ve şaşkındılar. 


"Efendim Rahmani." dedi diğeri. 
"Benim çördüğümi sen de çördün mi?" 
"He." dedi İlhami. "Çöriyrum oni." 


Fırındaki tombalak adam bile ekmek arasından bakmayı 
bırakıp dışarı çıkmıştı. Bakışlarım bakkalın üzerindeki eve 
takıldı. Camda beyaz yazmalı bir kadın vardı. Ağzına sardığı 
yazması ile bize bakıyordu. Muhafazakar bir ortama oldukça 
seküler bir giriş yapmış olabilirdik. Karşıdan gelen iki kadın 
vardı. Sırtlarında büyük bir ot yığını taşıyorlardı. İple 
omuzlarına sabitlemişlerdi. Birinin belinde o her yerde 
görülen meşhur Karadeniz peştamalı vardı. Yanlarından 
geçtik. Timur onlara da bakmadı ama ikisi de durup diğer 
herkes gibi bize bakmıştı. İnsanlarla göz göze gelen hep 
bendim. İlerlediğimizde hâlâ arkamızdan bakıyorlardı. 


"Ayakkabılarım nerede?" dedim anlamsız bir panikle. "İndir 
beni, yürüyeyim." 


"Attım." dedi. 

Şok içinde baktım. "Ne yaptın ne?" 

"Attım." diye kendini yeniledi. 

"Onu anladık." diye çıkıştım. "Ne diye atıyorsun?" 


"O hengamede ayakkabılarını mı düşünecektim?" dedi 
sakince. 


Haklı olabilirdi ama üzerimizdeki gözler içinden çıktığımız 
savaşı bilemezdi. En son hangi ayakkabımı giydiğimi, ne 
kadar olduğunu dahi hatırlamıyordum. Hayat beni bunlardan 
en acı şekilde ayırmıştı. Düşünmem gereken daha derin 
dertlerim vardı ama yine de ayakkabılarım olmalıydı. 


"Zehiroğlu." dediğini duydum yanımızdan geçen başı 
yazmalı bir kadının daha. Kırmızı yanakları şaşkın ifadesini 
daha da tatlılaştırıyordu. Muhabirlik yıllarım boyunca her 
yere gidip her türlü insanla iç içe olduğum için adapte 
olmakta zorlanmazdım ama henüz kendime gelememişken 
yediğim kültür şoku inanılmazdı. 


Timur kadına bakmadan ilerlemeye devam etti. Kadının 
arkasının dönüp az önce geçtiğimiz alana doğru hızlı 
adımlarla ilerlediğini gördüm. "Ula Zehiroğlu geldi. Çördünüz 
mi?" 


Boş boş baktım. Sonra ise yine ona odaklandım. "Zehiroğlu 
kim?" 


"Ben." dedi sadece. 

Kaşlarım daha da çatıldı. "Sen Timur Tönge değil misin?" 
"Öyleyim." 

"Eee ozaman?" 


Patika yolun sol tarafına saptı. Yüksek bir bayıra kucağında 
benimle çıkmaya başladı. "Herkes için Timur Tönge'yim." 
dedi. "Rize için Zehiroğlu." 


Ona dair ne kadar az şey bildiğim gerçeği şiddetle yüzüme 
çarpmıştı. Sadece adını biliyordum. Bir de çayı demli içtiğini 
ve kitap okumayı sevdiğini. Bu iki bilgi ile kalbimi bu 
noktaya getirmesi inanılmazdı ama acıtmıştı. Hep o beni 


dinlemiş, hayatımı izlemişti. Kimsenin bilmediği gerçeklerimi 
biliyordu. Bana yaslan derken neden yaslanacak bir yer 
aradığımı biliyordu. Ama benim ona dair bildiğim şeyler 
herkesin bileceği şeylerdi. Bana yaslan demeye yetmezdi. 
Acıtmıştı. 


"Ailen ile mi yaşıyorsun?" diye sorma istediğime engel 
olamadım. Sormazsam anlatmazdı. 


"Hayır." dedi. "Ninemle." 
"Ailen nerede?" 
"Anne öldü. Baba hakkında bir fikrim yok." 


Sesinde duyguya yer yoktu. Zaten dikkatimi çeken bu 
değildi. Anne ve baba. Annem ve babam değil. Aitlik eki 
yoktu. Ben de o kadına anne derdim. Annem değil. Aitlik eki 
benim için de yoktu. Sessiz kalan bu defa bendim. Dişlerimi 
dudağıma geçirerek sustum. 


Yokuş bitmiş, düzlüğe gelmiştik. Bir ev vardı karşımızda. 
Çıktığımız noktaya bakacak olursak minik bir tepenin 
üzerinde gibiydi. İki katlı gibi görünüyordu. Küçük değil, 
aksine büyük ve heybetli görünüyordu. Alt kısımları taş, üst 
kısımları tahta ile kaplıydı. Ne olursa olsun yıkılmayacak gibi 
sağlam görünüyordu. Üstelik köyün tam ortasında gidiydi. 
Etrafıma baktığımda aşağıda kalan kısımlarda ve karşı 
dağlarda evler görünüyordu. 


"Nine biraz testtir." dedi eve doğru ilerlerken. "Kişisel 
algılama. Herkesten nefret eder." 


"Bana birini anımsattı." 


Kucağında olduğum süre boyunca gözlerini ilk kez üzerimde 
hissedince bakışlarımı ona kaldırdım. Umursamaz bir 


bıkkınlıkla bakıyordu. "Emin ol, ben yanında sıfır kalırım." 


"Akkadın!" diye bağırdı biri. Sesi aradı gözlerim. Karşı 
dağdan geliyor gibiydi. "Akkadın!" diye kendini yeniledi. 
"Zehiroğli geldi. Çık hele kapuya! Timur geri geldi!" 


Boş boş göz kırpıştırdım. Amaç neydi? Niye karşı dağdan 
bağırıyordu. Zaten kadın şimdi bizi görecekti. "Kim o 
bağıran?" 


Cevap vermedi. 
"Akkadın kim?" 
"Birazdan görürsün." dedi sadece. 


Evin kapısının önüne gelmiştik. Demir işlemeli kapıya 
ayağıyla iki kere vurdu. Bir kere daha vur üç olsun deme 
isteğimi dilimi ısırarak yuttum. Artık hiçbir totem çok da 
mühim gelmiyordu. Ama yine de üç kere vursa daha güzel 
olabilirdi. Geriliyordum. Dişlerimi dudağıma geçirirken göz 
ucuyla çehresine baktım. Aynı anda o da bakışlarını bana 
eğmişti. Dudaklarımı kemirmeye devam ettim. Üç kere 
vurmalıydı işte. Geriliyordum. 


Göz devirdi ama beni etkileyecek bir şekilde derdimi 
anlamıştı. Kapıya bir tekme daha attı. Üçlemenin rahatlığı 
içindeydim ama aynı saniyelerde demir kapı hızla açıldı. 
Yaşlı ama dimdik duran bir kadın vardı karşımızda. Saçlarını 
ensesinde minik bir topuz yapmıştı. Siyahlar daha belirgin 
gibiydi ama dikkat çeken iki şeyi vardı: Alnına dökülen 
kâkülündeki yoğun aklar ve çenesindeki derin çukur. 


Koyu kahve gözleri derin, kaşları çatıktı. Yaşlılığı gözlerini 
çukurlaştırmış, derisine acımadan buruşturmuştu. Sol elinde 
bir çubuk vardı. Baston niyetine kullanıyordu belki de. Mavi 
bir penye ve bol bir siyah pantolon içindeydi. Yaşlı bir 


kadındı ama hiç televizyondaki tatlı Karadeniz ninelerine 
benzemiyordu. Daha çok asil duruyordu. Kaşları bile 
beyazlamıştı ama yaşlılığına inat saçları siyahtı. Ön 
kısımdaki o beyaz tutam ayrı bir güzellik katıyordu sanki 
çehresine. Kısa bir kadın değildi. Hatta buradan bakınca 
benimle aynı boy da olabilirdi. 


Garip, ters, sert ama güzeldi. Farklı bir his bırakıyordu 
insanda. Göğsünde huzursuzluk aradım. Yoktu. 


Sinirli ifadesi Timur'u gördüğünde ağır ağır dağıldı. Yerine 
büyük bir tebessüm kuruldu. Koşarak kapıya gelmiş gibi 
nefes nefese kalmıştı. Derin soluklar alıp veriyordu. "Koçari!" 
derken kelimeler dudaklarından ağır bir şarkı söyler gibi 
dökülmüştü. Dudaklarındaki tebessüm derinleşti. Sarılmak 
için kollarını iki yana açmaya niyetlendiği anda ise 
bakışlarımız kesişti. 


Durdu. Bakıştık. O da ben de aynı şaşkınlıkla göz kırpıştırdık. 
Tebessümü gözle görülür bir şekilde soldu. Bakışlarını birkaç 
saniye sonra benden koparıp bulunduğumuz konuma 
şaşkınlıkla baktı. Kucağında olduğum sürece bu bakış gayet 
mantıklıydı. Şaşkın gözleri en son yine Timur'u buldu. 


Timur'un derin bir nefes verdiğini ağır ağır kavislenip sönen 
göğüs kafesinden anlamıştım. Gergin bakışma birkaç saniye 
sonra yerini daha da gergin bir ana bıraktı. Kadının 
yüzündeki şaşkınlık bir saniye içinde öfkeye bulandı. 


"Boh yiyenin uşağı!" diye çıkıştı adının Akkadın olduğunu 
öğrendiğim nine. Kollarını sarılmak için iki yana açmış 
gibiydi ama sonuç farklı oldu. Elindeki çubuğu bize doğru 
kaldırdığında vuracağına ihtimal vermemiştim ama 
yanılmıştım. Timur başına geleceği bildiği için hemen 
arkasını dönmüştü. Ninenin çubuk darbesi omuzuna indi. 
"Fişki yiyenin uşağı!" diye daha da yükseldi kadın. 


Bu sefer şaşıran bendim. Kocaman olmuş gözlerle 
bulunduğum gövdeye sindim. Bakışlarımı yüzüne kaldırdım. 
Akkadın, "İtin şıçtuğu!" diye sırtına bir darbe daha indirirken 
çok da umursuyor gibi görünmüyordu. 


Akkadın, "Kız mı kaçırdın ula sen?" derken bir darbe daha 
indirmişti. Hıncını alamıyordu. Timur iki adım gerilemişken 
çubuğu yana savurup bu defa elleriyle Timur'un sırtına 
darbeler indirmeye başladı. 


Ben panik ve şaşkınlık ile bakıyordum ama Timur hâlâ bir 
hayli sakindi. Kucağında benim ile dayak yiyordu oysa ama 
alışkın gibiydi. "Nine, bir dur." dedi aynı sakinliği ile. Üç adım 
geriledi. Darbelerden sıyrılıp önünü döndü. Artık Akkadın 
karşımızdaydı. Öfke ile yanıyordu gözleri. Bu öfkeyi nerede 
görsem tanırdım. 


"Ne duracağım ula!" diye çıkıştı kadın. Şivesi hem var hem 
de yok gibiydi. Anlamsız bir histi ama okumuş, görgülü bir 
kadına benziyordu. "Gittin geldin o deyyus baban gibi kız mı 
kaçırıp getirdin kapıma!" 


Sessiz kaldı Timur. Kendini ve durumu açıklama gereksinim 
duymuyor gibiydi. 


Kadının gözlerinde dönen alev korkutucu değildi ama 
çekindiğimi inkar edemeyecektim. "Bunun için mi büyüttüm 
ben seni?" diye çıkıştı. "Gittin geldin o köpeğe mi benzedin? 
Senin kanın benim dedim!" Elini sertçe göğsüne vurdu. 
"Zehiroğlusun dedim. Sen gidip o deyyusun kanını mı 
seçtin?" 


"Nine." dedi sadece. 


"Yok senin ninen." diye çıkıştı kadın. "Deyyus, deyyus! 
Sıçalar bacağuna!" diye homurdanarak yeniden eve ilerledi. 
Yere eğilip çubuğunu aldı. Kapıdan içeri girip yeniden bize 


döndü. "Def ol git kapımdan! Evime barkıma sokmam seni! 
De hayde!" Ve demir kapı aniden şiddetle yüzümüze 
kapandı. 


Gerçekten kapandı. Üstüne bir de iki kere kilitlediğinin sesi 
duyuldu. 


Boş boş baktım. O ise hâlâ sessizdi. Baban gibi kız 
kaçırdığına dediğine göre annesi ile babasının hoş bir mazisi 
yoktu. Belki de daha başka bir hikayesi vardı. Bilemezdim. O 
an için sormaya çekindim. Ortam yeterince gergindi. 
"Anlaşılan insanlığa karşı olan nefretine sen de dahilsin." 
diye mırıldandım. 


Halâ sakindi. "Baş dakika beklememiz lazım. Siniri geçince 
kapıyı açar." 


Bakışlarımı yüzünde kaldırdım. "Az öce dayak yedin, 
farkında mısın?" 


İleride kalan büyük kütüğe doğru ilerledi. Cevap vermeyişi 
bir evetti. Belki o da ailesi ile ilk tanışmamın böyle olmasının 
utancı içindeydi. Oysa hiçbir şeyimiz normal olmadığı için bu 
durum bana anormal gelmiyordu. 


"Kucağından ineyim." şeklinde bir öneri sundum. Sesimde 
minik bir mahcubiyet vardı. Ben de onun ailesinden birinin 
karşısına bu şekilde çıkmaz istemezdim ama işte, 
ayakkabılarım... Gerçekten, ayakkabılarım... "Belki siniri 
daha çabuk geçer." diye önerimi devam ettirdim. 


Yine cevap vermedi. Sessizliği ve eylemleri gerekli cevabı 
verdi. Büyük odun parçasının üzerine oturuyordu. Beni ise 
kucağından bırakmamaya ant içmiş gibiydi. Yine ayaklarımı 
yere değdirmedi. Bacaklarının üzerine oturttu. 


"Bırak, yanında oturayım." dediğimde boynundaki kollarımı 
çözmüş, toparlanmaya çalışıyordum. "Kadın kızmakta haklı." 


Bırakmadı. Belimdeki eli bedenimi geri çekti. Bakışları evin 
üst katındaki penceresindeydi. "Bekle." dedi sadece. 


Beklemedim. Sakinliği yine bana fazlaydı. "Timur 
saçmalama." diye direndim. "İnat etmenin anlamı yok." 
Ellerim oturduğu büyük odun parçasının ucunu işaret 
ediyordu. "Şurada bekleyeyim ben. Sen git güzelce konuş 
kadınla." 


Halâ sakindi. Hatta cevap verme gereksinimi bileduymadan 
camın aynı noktasına bakmaya devam ediyordu. Bakışlarım 
onun baktığı noktaya, evin ikinci katına odaklandı. Akkadın 
buğulu camın arkasından en ters bakışları ile bize bakıyordu. 
Gözlerimi Timur'a çevirdim. O da aynı şekilde ona bakıyordu. 
Ses ve kelime yoktu ama aralarındaki sert bakışma 
hissedilmeyecek gibi değildi. İnat ediyor gibiydiler. O bırak, 
Timur ise bırakmıyorum der gibiydi. 


Gerilmemek imkansızdı. 


"Timur, gerçekten bırak." derken kucağından kalkmak için 
bütün gücümle hareket ettim. Onu zor durumda bırakmak 
istemiyordum. Zaten içine düştüğüm durumu hâlâ 
kabullenemiyordum. Yük değilsin diyordu ama ben ömrüm 
boyunca herkese o kadar yüktüm ki; alışamıyordum. 


Bırakmadı. Belimdeki eli sıkılaştı. Üstüne diğer eli de 
bacaklarımı kavradı. "Bekle." diyen sesi bu defa daha netti. 
Bakışları hâlâ Akkadın'daydı. "Şimdi kabullenmezse bir daha 
asla kabullenmez. Bekle." 


Sesindeki baskın ton yüzünden istemsizce olduğum yere 
sindim. Bakışlarım Akkadın'a döndü. Adı gibiydi. Bilgili ve 
asil görünüyordu. Kaşlarını ne kadar çok çattıysa arasındaki 


oyuk bu noktadan bile belliydi. Timur'daki gözlerini bana 
çevirdi. Bir başkası çekinip gözlerini kaçırabilirdi belki ama 
yapmadım. Vicdansız bir anne ile büyümüştüm. Bu bakışlara 
karşı zırhım sağlamdı. Timur'a ayak uydurdum. Bakışlarımı 
Akkadın'dan çekmedim. 


Timur'un, "Ne yapıyorsun?" dediğini duydum. 


Baktığı noktaya bakmamı ima ediyordu. O beni kendi 
savaşımda tek bırakmamıştı. Ben de onu bırakamazdım. 
Onun kadar net oldum. "Dik dik bakmamız süreci 
hızlandıracaksa daha hızlı kabullenmesini sağlıyorum." 


Duraksayışı kısa bir an içindi. Çenesini başımın üzerinde 
hissettim. Belimdeki eli sıkılaştı. Akkadın çenesini yukarı 
dikti. Rize'nin dağlarına çöken sis öyle aniydi ki; ilk defa bir 
yağmur bulutunun üzerimi bu kadar hızlı sarmaladığını 
gördüm. Aydınlık aniden gölgelere büründü. Yağmur 
geleceğine dair hiçbir işaret vermemişti. Aniden üzerimize 
boşaldı. 


"Sinirinin beş dakikaya geçeceğine emin miyiz?" 


"Eminim." Birkaç saniye sonra ekledi. "Belki altı olur. Buna 
emin değilim." 


Yağmur benden çok onu ıslatıyordu ama sonuç olarak ikimiz 
de ıslanıyorduk. Kısa bir an için gözlerimi yüzüme vuran 
yağmur taneleri yüzünden açamadım. Akkadın hâlâ aynı 
noktadaydı. Yeniden uyku bastırıyor, yaram inceden 
sızlamaya başlıyordu. Ama bulunduğum konumda rahattım. 
Öyle kaldım. Zamanı doldurmayı denedim. Gergindim. 
Bunun için ise her zamanki sorularıma sığındım. 


"Anneannen mi, babaannen mi?" 


"Anneanne." 


"Adı gerçekten de Akkadın mı?" 
"Evet." 

"Annenin adı ne?" 

Kısa bir an duraksadı. "Şehrazat." 


şehrazat... Güzel bir isimdi. Ne zaman, neden öldüğünü 
soramadım. Incitirdi belki. Göze alamadım. 


Daha çok şey öğrenme derdindeydim. "Babanın adı ne?" 
"Boş ver." dedi sadece. 


Babası ile ilgili bir şey olduğu netti. Az önce anneannesi de 
baban olacak o deyyus gibi kız mı kaçırdın diyerek kapıyı 
yüzümüze kapattığı için parçaları birleştirmek zor 
olmuyordu. O an onu da, hayatını da deli gibi merak ettim. 
Sessizliği ve hüznü onunla bütünleşmiş gibiydi ama onu 
tanıdıkça anlıyordum ki aslında sessiz değildi. Sadece öyle 
olmayı tercih ediyordu. Kelimem yok diyordu ama söylediği 
her cümle mıh gibiydi. İnsanın içine işliyordu. Hüzün ise 
karakterinde değildi. Kalbindeydi. 


"Tek çocuk musun?" dedim. "Kardeşlerin var mı?" 


Buna hemen cevap vermedi. Sessizliği bir dakikadan uzun 
sürünce başımı geri atıp yüzüne odaklanmak istedim ama 
yağmur damlaları izin vermedi. Hâlâ aynı noktaya, Akkadın'a 
bakıyordu. İnat ediyor ve hakkını fazlası ile veriyordu. Bu 
kadar inat olduğunu da bilmiyordum. Ona dair yeni bir 
bilgiyi de heybeme ekledim. 


Sorumu kısık bir sesle cevapladı. "Eskiden değildim. Artık 
öyleyim." 


Yağmur hafiflemeye başladı. Yüzündeki damlalar çenesindeki 
çukura değmeden yüzünden sıyrılmıyordu. Bence onlar da 
oraya tutunmak istiyordu. Cevap veremedim bu söylediğine. 
Öldü dememiş ama bunu hissettirmişti. Ya da bana öyle 
gelmişti. Acısını dürtmeye cesaret edemedim. Bakışlarımı 
yüzünden koparıp Akkadın'a baktığımda artık camda değildi. 
Aynı dakikalarda evin demir kapısı şiddetli bir gürültü ile 
açıldı. Akkadın yeniden karşımızdaydı. 


İfadesi aynı sertlikteydi. Hiçbir şey söylemedi. Bir bana 
baktı, bir Timur'a. Yağmur şiddetini azaltmış ama hâlâ 
varlığını koruyordu. Üşümüştüm. Hafifçe titrememe engel 
olamadım. Bir elimin Timur'un yakasını sıkıca tuttuğunu ise 
o an fark ediyordum. Çenesi dimdik bir şekilde geriledi 
Akkadın. Kapıdan uzaklaştı ama kapatmadı. Açık bıraktı. 


"Yaşlanmış." dediğini duydum Timur'un. "Artık sekiz 
dakikada sakinleşiyor." 


Gazabına fazlası ile uğramış gibiydi. Belki de benim sinirime 
karşı bu kadar sakin oluşunun, yanması gerekiyorsa yak 
demesinin sebebi buydu. Daha büyük bir sinirle mücadele 
ederek büyümüş gibi görünüyordu. 


Kucağında benimle ayağa kalktı. Kollarımı yeniden boynuna 
doladım. "Beni sevmedi." diye homurdandım. "Başka yere 
gitme şansımız var mı?" Gözüme evin alt kısmındaki çay 
tarlası takıldı. "Şu an çaylıkta bile kalabilirim." 


"Aksine." dedi. "Bu kapıyı bana değil, sana açtı." 


Ve kucağında benimle o kapıdan içeri girdi. Başı dik, adımları 
ağır ve kendinden emindi. Bu zamana kadar yaşadığım 
evrenimden kopup başka bir dünyaya gelmiş gibiydim. 
Boynuna dolanmış kollarım daha da sıkılaştı. Bundan önce 
yaşadığım hiçbir evrende bu denli bir huzur yoktu. Yine bu 
yaşıma kadar en iyi bildiğim şeyi yaptım. Ona güvendim. 


Cehennemi geride bırakıp yeşilin her tonuna bezenmiş bir 
dünyanın içine sorgusuzca daldım. 
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Büyük zaferler zorlu yollardan sonra kazanılır sözüne hiçbir 
zaman inanmamıştı Kenan Kralşan. Büyük bir zafere en 
kolay yoldan gitmek varken zor yolu seçmek salaklıktan 
başka bir şey değildi. Her zaman zekasına güvenmiş, bu 
doğrultuda hareket etmişti ama ilk defa yanılmıştı. Kolay 
yolla gelen zafer zorlu şartlar altında sönüp gidiyordu. Ama 
o hâlâ Kenan Kralşan'dı. Yenilgi kabul edilemezdi. 


Büyük bir evin ihtişamlı salonundaydı. Son derece modem 
dizayn edilmişti. Kralşan'ın kaçarak bir ine saklandığını 
düşünenler yanılmaya devam edebilirdi. Onun her zaman 
yedek bir planı vardı. Bu ev de kimsenin bilmediği gizli 
mülküydü. Yattığı koltuktan ağır ağır toparlandı. Bacağına ve 
koluna aldığı kurşunları çıkarmışlardı ama acısı içindeki öfke 
ve intikam ateşi kadar diriydi. Kendine geldiği anda yaptığı 


ilk şey Irmak'ı saklamak olmuştu. Ama hiçbir şey 
kontrolünde değildi. Elindeki kuklaların ipinin kaçtığını 
hissediyordu. Bu durum gerginliğini daha da artırıyordu. 


Güvendiği herkesin tek gecede hain çıkması gerçeğini bir 
süre daha sindirecek gibi durmuyordu. Özellikle Tulpar'ın 
ihaneti en beklenmedik yerden gelmişti. Kurduğu bütün 
düzen tek bir gecede yerle bir olmuştu. Canı fazlası ile 
sıkkındı ama patlayacak hiçbir nokta da göremiyordu. 
Ahuzar kayıptı. İçerideki köstebeği dahi nerede gittiğini 
bilmiyordu. 


Bakışları masanın üzerinde titreyen telefonuna takıldı. 
Dimitri ve kurulun diğer üyeleri saatlerdir arıyordu ama 
hiçbirine dönmüyordu. Herkes can derdindeydiı. Şifre teslim 
edilmezse kurul hepsini öldürecekti. Hatalar bütünseldi. 
Arama bittiğinde dişlerini sıkarak soludu. 


Adriel komada, Fiko, Yakup Öz'ün yanındaydı. Tulpar aklına 
geldiğinde duraksadı. Dişlerini sıkarak doğrulup masa 
üzerindeki ağrı kesicilere uzandı. Köstebeğin verdiği bilgiye 
göre şifrenin Ahuzar'da olduğunu o çözmüştü. Tulpar olarak 
bildiği o adamın yeri kesinlikle cehennemin en dibi olacaktı. 
İlacı içip elindeki su bardağını odanın bir köşesine sertçe 
savurdu. Kaos en nefret ettiği şeydi. Kurduğu düzenin dışına 
çıkılmasından nefret ederdi. Şimdi ise ortada hiçbir düzen 
kalmamıştı. Ağrıyan şakaklarını ovuşturdu. 


Kurul, 48 saat içinde şifreyi ver kefili sun demişti. Hiçbirini 
yapamamış, üstelik elinden kaçırmıştı. Niyeti Ahuzar'ı 
öldürmekti. Vurmak değil. Vurduysa dahi bunu 
kanıtlamalıydı. Kurul kanıtsız gelen hiçbir şeyi kabul 
etmezdi. Ama silahından çıkan kurşun Tulpar'ı 
hedeflemişken Ahuzar'ın onun önüne atlamasını 
beklemiyordu. Kolay kolay şaşırmazdı ama bu şaşırtmaya 


yetecek bir hamleydi. Onu yaşatan oydu. Öldüren de o 
olmalıydı. 


Kurulun verdiği sürenin dolmasına saatler kalmışken 
gerginlikle boynunu ovuşturdu. Onları hafife almanın yükü 
altında eziliyor ama bir yandan da bunu asla kabul 
etmiyordu. Egosu izin vermiyordu. Eli pantolonunun cebine 
gitti. Roma parasını çıkarıp parmakları arasında hızla 
döndürürken ayağa kalktı. Şimdi ne olacaktı? Bakışları 
tedirginlikle etrafında gezindi. Belki de kurul şu an burayı 
bulmuştu. Bu kadar kolay mı ölecekti? 


Ölümüne kalkan olsun diye onu yaşatıp yıllarca korumuştu. 
Olmesi gereken oydu: Ahuzar. 


Duraksadı. Hayır, dedi içindeki şeytan. İlk ölmesi gereken 
Fiko. Sana ihanet etti. Oleceksen bile önce sana ihanet 
edenleri öldür. Sonra Ahuzar ve Tulpar'ı öldür. 


Yoklar diye cevapladı zihni sesi. Kaçtılar. Buradan çıkamam. 
Çıkmadan bulamam. 


Hedef şaşırt, dedi şeytan. Ne demişti Tulpar. Düşmanını tanı. 
Seni tanıdıklarını düşünüyorlar. Ilk kime saldıracağım dedin? 


Fiko... 


Şimdi değil, dedi şeytan. Beklenmedik yerden vur. Onları 
bulamıyorsan en sevdiğin şeyi yap. Sevdiklerini yok et. 


Zihnini yokladı Kenan. Üç isimle karşılaştı. Biricik, Defne ve 
Fiko'nun kimsesiz annesi. 


Aynen öyle, dedi şeytan. Madem ölüyoruz, herkesi yok et! 
Biz öldükten sonra yaşayanlar kimin umurunda. 


Başı histerik bir şekilde sola eğildi. Tam olarak bunu 
yapacaktı. Ama içindeki öfke Fiko'yu geri atamadı 
Anlattığından daha çok şey bildiğinin farkındaydı. 
Peşindekiler ona ulaşmadan o bulmalıydı. Öfke ile 
kıvranırken yaralı bacağı üzerine durmak için kendini zorladı. 
Odanın girişinde beliren siyah takım elbiseli elemana döndü. 


"Yeni bilgi var patron." diyerek ilerliyordu. 


Kenan'ın parmakları arasındaki para durdu. Bakışlarını ona 
çevirdi. Tam önüne gelmiş elinde tuttuğu dosyayı ona 
uzatıyordu. Herkesten gizli tuttuğu elemanlarından biriydi. 
Bir ihtimal için onları gizli tutuyordu. Hiçbir zaman o 
ihtimalin gerçekleşmeyeceğini düşünmüştü ama yine 
yanılmıştı. Yenilgiyi kabul etmek ise onun gözünde zehir dolu 
bir içkiyi içmekten farksızdı. Asla kabullenemiyordu. 


Yaralı kolu omuzunda askıda iken diğeri ile dosyayı alıp açtı. 
İçinden çıkan fotoğraflar üzerinde birkaç saniye gezindi 
siyah gözleri. "Ne bu?" deme gereksinimi hissetti. 


İki fotoğraf vardı. İkisinde de Ahuzar ve Tulpar. Birinde yan 
yana sahilde oturuyorlardı. Diğer fotoğrafta ise haddinden 
fazla oyalandı Kenan'ın gözleri. İkisi de arabanın önündeydi. 
Elleri cebinde olan Tulpar Ahuzar'a, Ahuzar ise ona 
bakıyordu. Farklıydı ama bir şeyler. Mesela o Ahuzar'ı hiç 
gülerken görmemişti. Ama bu fotoğrafta Tulpar'a gülüyordu. 
Yüzünde ayrı bir ışık vardı. Bunu da onda ilk defa görüyordu. 


İçindeki şeytanın sesi kendini bildiği andan beri susmuyordu. 
Yine oradaydı. Kulağına bir nefes üfledi. Kenan'ın bakışları 
fotoğrafta daha çok oyalandı. Anlamsız bir dürtü hissetti 
içinde. Onun nefretinden, gözlerindeki öfkesinden beslenir, 
bundan zevk alırdı. Çünkü onu kendine benzetirdi. Gözleri 
her daim yakacak gibi alevler içindeydi. Ama burada ne 
gözlerinde ateş vardı ne de ifadesinde nefret. Herkese 


ifadesizce baktığını sanırdı ama karşısındaki adama başka 
bir hisle bakıyordu. 


Dudağındaki derin gülüşe takıldıkça takıldı Kenan. Ensesinde 
gezinen soğuk ürpertinin sırtında gezindiğini hissediyordu. 
Yaralı bacağı yüzünden daha fazla ayakta duramadı. Yeniden 
koltuğa oturdu. "İçeriden gelen bilgiye göre operasyon 
gizliye alınmış. Artık üstlere bilgi vermiyorlar. Yani bilgi akışı 
kısıtlı. Sadece bunu gönderdi. O geceden sonra ikisi aynı 
anda kayıp. Birlikte olduklarını düşünüyor." 


Dişlerini sıktı Kenan. Belki de bu zamana kadar içinde 
olduğu tek ihanet gördükleri değildi. Biraz da görmediklerine 
odaklanması gerekiyordu. "Tulpar'ın gerçek adı ne?" 


"Bilmiyor." dedi adam. "Hiç kimse bilmiyor. Görevde dosyası 
bile yokmuş. Hiçbir kayıta geçmemişler. Sır gibi saklanıyor." 


"Bulun o zaman." derken bir hayli sakindi. "Bana bu ikisini 
bulun!" dediğinde sakinliğini daha fazla koruyamadı. 
Önündeki sehpanın üzerindeki sürahiyi kavrayıp odanın 
duvarına savurdu. "Cehennemin dibine girseler dahi 
çıkarın." Bacağını umursamadan ayağa kalkıp yeni 
elemanının yakasını tek eliyle kavradı. "Anladınız mı beni?" 
diye soludu. "Bana ikisini bulun!" 


Tepkisizdi eleman. Yuvarlak yüzünün üzerindeki kavisli burnu 
yumuşak olabilecek ifadesine sertlik katıyor, kahve gözleri 
büyük bir boşluk ile bakıyordu. "İlgileneceğim." derken 
kendinden bir hayli emindi. "O zamana kadar size yeni bir 
bilgi daha getirdim." 


Elini yakasından çekti Kenan. Belki de bu zamana kadar 
güvendiği adamlar yerine en başından buna güvenmeliydi. 
"Ne var?" dedi ters ters. 


"Fiko'yu buldum." dedi adam. "Emir verdiğiniz an işi biter." 


Sızlayan bacağı yüzünden bir adım topallamış, gerileyerek 
karşısındaki adama bakmıştı Kenan. "Yakup Oz o kadar kolay 
bulunmasına izin vermez." 


"İşi bitti." dedi adam. "Neden vermesin ki?" Kenan şüpheyle 
baktığında çenesini yukarı dikmişti. Kendinden fazlası ile 
emin görünüyordu. 


Kendini yeniden koltuğa bıraktı Kenan. Peşindekilerin 
Fiko'nun peşine düşeceğine, daha fazlasını öğrenmek için 
kıvranacağına emindi. Ahuzar ve Tulpar'ı yakalayana kadar 
içindeki öfkeyi akıtacağı birine ihtiyacı vardı. Onları bulana 
kadar önüne gelen herkesi yakacaktı. 


"Bana getirin." dedi sadece. 


Adam başıyla onaylayarak geriledi. "Bekle." dedi Kenan tam 
kapıdan çıkardan. Durup yeniden Kenan'a döndü. "Adın ne 
senin?" 


"Tarık efendim." 


"Güzel." dedi Kenan. "Sen de ihanet edeceksen bir günün 
var Tarık." Kendini yeniden koltuğa bıraktı. "Ne yapacaksan 
bugün yap. Eğer yaşarsam ve ihanetini yakalarsam seni 
dişlerimle parçalarım!" Önündeki sehpanın diğer ucundaki 
içki şişesine uzandı. Her zaman kibarlığını koruyarak 
bardakta içerdi ama bu defa umursamadı. Şişeyi olduğu gibi 
kafasına dikti. "Şimdi çık." dedi büyük yudumu yuttuğunda. 


Tarık hiçbir şey söylemeden çıktı. Kenan Kralşan ise içki 
şişesinin dibine vurdu. İçtikçe içti. Kafasında yeni bir plan 
kurarken önünde en güvendiği adama, Tulpar'a gülen 
Ahuzar vardı.Fotoğrafı gözlerine daha da yaklaştırdı. O 
kadını tanıyordu. Bu gülüş sıradan, herkese sunduğu bir 
gülüş değildi. İçinde kaynayan nefret ve öfkeye bir duygu 
daha eklendiğini hissetti. Kıskançlık. İçinde kaynadı. 


Şeytanın sesini dahi susturdu. Ahuzar onundu. O yaşatmıştı. 
O zaman neden bir başkasına hayat dolu gülüyordu? 


Saatler sonra içkinin sonuna geldiğinde kapısına dayanan üç 
şey vardı; Hırs, nefret ve intikam. Üç şey yapacaktı. 
Öldürecek, kaçmanın bir yolunu bulacak ve intikamını 
alacaktı. 
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Helloğğğ hamsi kuşlarım ||| 
Biz geldik, hoş geldik. Bir kaç bölüm sakiniz 
demiştim. Şu tempoda ilerleyeceğiz biraz. Rize'deki 
Ahu ve Timur'u okuyacağız. Artık Timur'un geçmişine 
değil bugününe bakacağız yani. 


Bir konuda uyarımı yeniden yapayım. Kırkıncı oldu, 
alnıma asacağım ama neyse jdhnjhd Bu kitapta geçen 
isimler başka kitaplarda geçtiği an yorumlarına bunu 
yazmayalım. Bunlar genel şeyler. Hepimiz yazıyoruz. 

Benim aklıma gelen ona gelmez diye bir kural yok. 

Ben bir isim yazdım diye bir başkası artık bunu 
yazamaz diye de bir olay yok. Kötü niyetle değil, 
aklıma geldiği için yazıyorum diyenleriniz de olacaktır 
ama aklınızda kalsın ballarım. Yazmayın. Bu durum 
benim içinde geçerli. Aynı hassasiyeti benim için de 
göstererek başka kitaplardan yorumlar yazmamanızı 
rica ediyorum. 


Öpüldünüz © 
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19. BÖLÜM 


"Arza hacet yok, halim sana ayandır. 

Dile gerek yok, sessizliğim sana beyandır. 
Söze lüzum yok, susuşum sana kelâmadır. 
Kelâma ihtiyaç yok, aşk sana figandır. 


*ŞEMS-İ TEBRİZİ 
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Merhabalar. Biliyorsunuz Wattpad erişim yasağı aldı. 
Bu bölümü tamamen önceden fragman atıp size söz 
verdiğim ve heyecanla beklediğiniz için atıyorum. 
Bundan sonda ki bölümler iki hafta döngüsünde gelir 
mi bilmiyorum. Sürece göre ilerleyeceğiz. Şimdilik 
bölümlere minik bir mola verip zaman ne gösterecek 
bekleyelim. Anlayışınız için teşekkürler. 


Sizden o y ve yorum istemiyorum. Daha özgür ve 
yasaklarla kısıtlanmamış yarınlar diliyorum. 
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Yağan yağmura aldırmadan önündeki dik yamacı 
tırmanmaya devam ediyordu Timur. Yağmur taneleri 
çehresinde süzülüp yerdeki yeşilliklere karışıyor, Rize'nin 
gökyüzünü kaplayan kara bulutlar her zamanki gibi şiddetle 
öfke kusuyordu. Sert iklimlerin yağmuru da sert olurdu, 
insanı da. Bu yüzdendi yağmura ve gürültülü şimşeklere 
rağmen Timur'un durmadan ilerleyişi. On iki yaşında 
olmasına rağmen adımları bedeni gibi büyüktü. Yokuşu 
tamamladığında kayalıkların en ucunda durdu. 


Burası zirveydi. Yaylanın en ucu, dağların en tepesiydi. 


Bulutlar ve köy ayağının altındaydı. En sevdiği şeydi bu 
tepeye çıkıp kayanın üzerinden memleketine bakmak. 
Aşağıdayken her yeri göremiyordu. Ama bu tepenin üzerine 
dikildiğinde uçsuz bucaksız yeşillikler her yanındaydı. 


Şimşek bir daha çaktı. Gökyüzünün grisi bir lanet değil, 
hayranlık veren bir şekilde Rize'nin etrafını sarmalamaya 
başlıyordu. Yağmur şiddetlendi. Öyle ki Timur gözünü dahi 
açamıyordu ama içindeki öfke diriydi. Toprak kokusu genzini 
yaktı. Kimseyle konuşmaz, görünmez olmak için bakışlarını 
yerden kaldırmazdı. Bir anne, abla ve bebek vermişti 
toprağa. Belki de Rize'nin toprağının kokusu bu yüzden bu 
kadar genzini yakıyordu. 


Nene onu bu köye getirdiğinden beri o ne derse yapmış, 
sözünden asla çıkmamıştı. Severdi nenesini, Gündüz kızsa 
bile gece başını okşadığını bilirdi. İki eli kanda da olsa 
Timur'un önüne sıcak yemek getirirdi. Çoraplarını Timur 
demeden diker, kıyafetlerini Timur dağıttıkça toplardı. 


Kızardı. Arada şamarı da patlatırdı ama cehennemden çıkan 
biri için bu sadece minik bir kıvılcımdı. Can yakmıyordu. 


Ama özlüyordu. Ablası ve Âdem abisinin yerine kimseyi 
koyamıyordu. Fakat vicdan azabı küçük yaşta omuzlarına 
atılmış bir yük gibiydi. Belki de Timur'un omuzları o yüzden 
bu kadar genişti. Rabbim dağına göre kar verir derdi nine. 
Oysa ne Timur dağdı ne de yaşadıkları güneş çıktığında 
eriyip gidecek bir kar. 


Çıktığı kayanın tepesinden Rize'ye bakarken bakışları 
kimseye göstermediği kadar dikti. Artık büyüyor, bazı şeyleri 
küçük Timur kadar kolay hazmedemiyordu. Nene onu yanına 
aldığından beri babayı pek sık görmüyordu ama Kadir Tönge 
ara sıra yanına uğrayıp uğursuzluğunu yaymaktan geri 
durmuyordu. Artık Rize'deki herkes için itibarlı bir öğretmen 
değil bir ayyaştı. Kadir Tönge diye bir şey kalmamıştı. O da 
artık bunu saklama gereksinimi duymadan içiyordu. Topal 
bacağı, elinde içki şişesi ve dağılmış saçları ile artık 
tamamen bir ayyaştı. 


Bazen Timur, ablasının mezarına gittiğinde yanında belirirdi. 
Bazen okul çıkışı görürdü onu. Köy okulunun karşısındaki 
duvara yaslanmış, elinde içki şişesi ile ona bakardı. Neneden 
korktuğu için köyün içine giremezdi ama Timur'u ne zaman 
tek yakalasa bir veba gibi peşindeydi. Ses etmiyordu Timur. 
Edemiyordu. Kendinden nefret etmesine neden olacak kadar 
korkuyordu o adamdan. Yediği dayaklar, hakaretler ve lanet 
zihninden çıkmıyordu. 


Bugün de onu okul çıkışında görmüştü. Korkuyor ve buna 
engel olamıyordu. Kalbi göğüs kafesine deli gibi vurmaya 
başladığında Kadir Tönge görmeden okulun içine girmiş, 
arka camdan atlayarak uzaklaşmıştı. Nefret ediyordu 
kendinden on iki yaşındaki Timur. Çünkü o adamdan 
korkmak istemiyordu. Kaçmak istemiyordu. Gözlerini ona 


diktiğinde titreyen bacaklarından da nefret ediyordu, ona 
her baktığında gözünün önünde beliren ablasının son 
anından da. 


İçinden bir ses öl diyordu. Yaşama. Herkes seni korurken 
öldü. Baba haklı. Lanetlisin. Ol. 


Ama küçük bir parça yaşamak istiyordu. Baba ona 
baktığında titremek değil dimdik bakmak istiyordu, yakasına 
yapışmak, ablamı benden sen aldın demek istiyordu. Adem 
abisi kadar cesur olacağını düşünürdü ama olamıyordu. 
Görünmez olmak, saklanmak istiyordu ama bedeni her 
geçen gün biraz daha büyüyordu. Sessizliğe gömülmek 
istiyordu ama zihnindeki sesler susmuyordu. Büyüdükçe her 
şey daha iyi olacak sanırdı. Oysa büyüdükçe yüreğindeki acı 
ve omuzlarındaki yüklerin farkındalığı da artıyordu. 


Babadan kaçıp gelmişti buraya. Ona bağıramadığı, hâlâ 
korktuğu için sıktığı yumrukları avuç içlerine battı. Bir 
şimşek daha büyük bir gürültü ile göğü delip yere ulaştı. 
Timur ise kimsenin duymadığı bir şekilde var gücüyle 
yağmura ve şimşeklere doğru bağırdı. Burada onu kimse 
duyamazdı. Yağmur arttı. Gök bir daha gürledi. Karadeniz 
delirmiş gibi dalgalarını kıyıya vururken Timur bir kere daha 
var gücüyle bağırdı. İçinde tuttuğu öfke korku ile eşti. Oysa 
korkuyu kendinden silip atmak istiyordu. 


Çevresindeki herkese nadir sunduğu sesini var gücüyle 
Karadeniz'in dağlarına ve dalgalarına sundu. Boğazında ve 
alnında iki kalın damar belirene kadar bağırdı. İçindeki 
korkuyu yok etmek istiyordu. Madem saklanamıyordu, o 
halde bu dağlar kadar dik ve güçlü durmak istiyordu. 
Ablasının onu korumak için yitip gittiği bu dünyada korku ile 
değil, onun yetiştirdiği bir evlat gibi dimdik durmak 
istiyordu. 


Ama yapamıyordu. 


Gözünün önüne babanın yüzü geldiği an kayanın ucundaki 
adımları geriledi. Boğazı acımıştı. Eli boynunu sarmalarken 
dizlerinin üzerine çöktü. Her şeyi yutan bu Karadeniz bir tek 
Timur'a mı dardı? 


Öfke ile düştüğü yere, kayaya sert iki yumruk attı. Elleri 
kanlı ise bu elleri de ezmek istiyordu. "Korkma!" dedi üst 
üste. "Korkma! Korkma!" 


Yine babanın sesi kulaklarında yankılandı. 


Senin adını ben verdim. Ölüm getiren demek. Doğduğunda 
bile ellerinde kan vardı. hâlâ öylesin. Ellerin kanlı. 


Yeri yumruklamayı bıraktı. Ellerinin üzeri artık yaralı ve 
kanlıydı. Olduğu yere çöktü. Omuzları düştü. Gök son bir 
defa daha gürledi. Yağmur Timur'un ellerinin üzerindeki kanı 
silip götürdü ama temizlemeye yetmedi. Birkaç dakika sonra 
aniden durmuştu yağmur. Hep böyle olurdu memlekette. 
Aniden en şiddetli yağmurlar yağar, yine aniden dururdu. 


Yağmur durmuş olsa da Timur çöktüğü yerden kalkmadı. 
Sırılsıklam olmuş mavi önlüğünün yakasını ve önünü açıp 
üzerinden çıkarıp yanına savurdu. Bir pantolon ve gri atletle 
Rize'nin zirvesinde, sislerin arasında kaldı. Soğuktu. 
Üşüyordu. Titremeye başladı ama umursamadı. Gür kumral 
saçları alnına yapışmış, her bir telinden birer su damlası 
damlıyordu. Titrerken bacaklarını kendine çekti. Kollarını 
bacaklarına dolayıp alnını dizlerine yasladı. Sessizdi burası. 
Tüm seslerden ve insanlardan uzaktı. 


Bir tek ablasının sesi vardı kulaklarında. Ona Lazca ninniler 
söylüyor, başını okşuyordu. Okul çıkışı eve ıslanmış bir 
şekilde geldiğinde hemen üzerini değiştiriyor, kucağına alıp 
hasta olmasın diye ısıtıyordu. Şimdi hasta olacaktı Timur. 


Nene bakacaktı ama ablası gibi olmayacaktı. Hem neneyi de 
yormak istemiyordu. Elinde kalan tek kişi oydu. O da giderse 
ne yapacaktı? 


Yine korktu. Kollarını bedenine sıkıca doladı. Başını 
dizlerinden kaldırmadan ileri geri sallandı. Dağların 
zirvelerinden bir atmacanın gür sesi yankılandı. Kanat çırpışı 
Timur'un kulağının dibinden geldiğinde başını kaldırıp 
karanlığından sıyrıldı. Yeşillikler, dağ ve sisin arasından ona 
doğru uçan bir atmaca vardı. Kaçmadı. Korkmadı. Kim için 
geldiğini biliyordu. Bakışları arkasına döndü. 


Yokuşun ucunda ona doğru ilerleyen bir adam vardı. Atmaca 
Timur'un başının üzerinden geçti. Kanatlarını süzerek yokuşa 
yöneldi. Gelen genç adam durup kolunu ileri uzattığında 
atmaca koluna kondu. Gülmüştü adam. Neşeli kahkahasını 
buradan bile duymuştu Timur. Atmaca Resul derlerdi bu 
adama. Buraların delisiydi. Yaylalarda gezer dururdu. 
Nenenin anlattığına göre annesi ve babası da özel 
bireylermiş. Kendi hallerinde yaşar giderlermiş. Annesi 
Resul'e hamile kaldığında bütün köy çocuğun anne babasına 
benzeyeceğini düşünmüş ama Resul sağlıklı bir bebek olarak 
dünyaya gelmiş. 


O iki yaşındayken babası aniden ölmüş. Annenin gücü ve 
aklı tek başına Resul'e bakmaya yetmemiş. Geçirdiği ateşli 
hastalıktan sonra bu hale gelmiş. Bir süre sonra annesi de 
ölmüş. Köylerde, yaylalarda gezerdi Resul. Kur'an-ı Kerimi 
ezbere bilir, kendi kendine dualar mırıldanırdı. Zirvelerde 
atmaca bakar, zamanı geldiğinde onları yeniden doğaya 
salardı. Yirmi beşinde ya var ya yoktu. Ayağından kara 
lastiğini, belinden keçi tüyünden örme kemerini, üzerinden 
ona büyük gelen siyah ceketini çıkarmazdı. Çenesi ve burnu 
sivriydi. Gözleri ise masmavi bakardı bu dünyaya. Öyle ki 
Timur bu denli açık renkli bir maviyi sadece onun gözlerinde 
görmüştü. 


Herkes korkardı ondan. Okulun önüne geldiğinde çocuklar 
Atmaca Resul geldi der kaçardı. Bir tek Timur kaçmaz, 
korkmazdı. Cebinden çıkarıp verdiği şekerleri alır, elinden 
tutup diğer çocuklar dalga geçmesin diye okulun önünden 
uzaklaştırırdı. Kolundaki atmaca ile ona geldiğini 
gördüğünde ifadesizdi Timur. Yeniden önüne döndü. Keskin 
kahvelerini yeşile boyadı. 


"Zehiroğli! Zehiroğli!” diyerek geliyordu Atmaca Resul. 


Ses etmedi. Nene ile kalmaya başladığı günden beri herkes 
ona böyle sesleniyordu. Ne olduğu umurunda değildi. Tönge 
olmak da Zehiroğlu olmak da ilgisini çekmiyordu. Nenenin 
anlattığına göre dedeleri buraların en zengini, kültürlüsü ve 
saygı gören adamıymış. Soyları yıllarca Rize'de dilden dile 
anılmış. Sözleri geçer, lafları dinlenirmiş. Herkes Zehiroğlu 
ileişyapmak ya da onlara gelin gelmek istermiş. Parmak ile 
gösterilirlermiş. Ama o soydan bir tek Timur kalmış.Fakat 
bunlarla da ilgilenmiyordu Timur. 


Resul'in, "Bakmay bağa. Bakmay bağa!" diye diye 
panikleyen sesini duydu. 


Her şeyi iki kere tekrar ederdi. Kıyamadı. Başını çevirip göz 
ucuyla baktı. 


Güldü Resul. "Bakay bağa. Bakay bağa." Kolundaki atmaca 
bir ağacın dalına konmuş gibiydi. Dimdik duruyordu. Resul 
onunla birlikte Timur'un yanına geldi. Yokuş bitip kayalığın 
üzerine dikildiğinde açık mavilerin içinde alışılmış neşe 
vardı. Kolundaki atmacayı Timur'a doğru uzattı. "Dedum oğa 
Zehiroğli nereyedur? Dedum oğa Zehiroğli nereyedur? Dedi 
bağa en tepededur! Dedi bağa tepededur." 


Konuşmadı Timur. Gözlerini yeniden önüne çevirdi. 


Atmaca Resul ise susmamaya yemin etmiş gibiydi. Timur'un 
ifadesini gördüğünde gülen yüzü hafifçe soldu. Kolundaki 
atmacası ile birlikte kendi etrafında bir tur döndü. "Noldi? 
Noldi?" 


Yine sessiz kaldı Timur. Yeniden görünmez olmak istiyordu. 
Başını dizlerine yaslayıp gözlerini kapattı. 


"Saklanamaz!" dediğini duydu Resul'ün. Atmaca yırtıcı bir 
ses çıkararak ötmüştü. "Saklanamaz." dedi Resul yeniden. 
"İnna Allahe ya'lemu gaybe semavati vel ard vallahi basirun 
bima ta'melüne." Timur'un bakışları yeniden ona döndü. 
Gözüne dolan gür saçlarını başını hafifçe yana sallayarak 
geri attı. Resul etrafında dönmeye devam etti. "Allah yerun 
ve göğün içini bilur. Allah seni görür. Saklanamaz! Allah 
görür. O her kulunu görür. Saklanamaz." 


İfadesizdi Timur. Genzi sızladı ama yuttu. Yeniden önüne 
döndü. 


Birkaç saniye sonra, "Âdem, Zehiroğli'na meçtup çönderdi." 
dedi Resul. Burnuna beyaz bir zarfı dayadı. “Alsun oni dedi. 
Okusun oni dedi." Timur'un başına tünemiş, kolundaki 
atmaca ile ileri geri sallanıp duruyordu. Ona uzatılan zarfı 
aldı Timur. Açmadı. Her zamanki gibi evde okuyacak, sonra 
yatağının altına saklayacaktı. Kızgın değildi Âdem abisine. 
Kırgındı belki de ama ayıramıyordu. Bir ukde vardı içinde 
sadece. Ne olduğunu seçemiyordu. 


"Açmayaca misun? Açmayaca misun?" dedi Resul. 


Başını iki yana salladı. Zarfı köşedeki okul çantasının üzerine 
bıraktı. Kitaplarının ıslandığına emindi. Nene canına 
okuyacaktı ama umursamadı. 


Resul'ün masumiyet dolu mavi bakışları Timur'un yüzünde 
geziniyordu. “Adem uzulecek. Adem uzulecek." dedi üzgün 


üzgün. 


Cevap vermedi Timur. Yanağının içini ısırdı. O da üzülüyordu. 
Ağzına dolan kanını yine sessizce yuttu. Bir süre konuşmadı. 
Yanındaki Resul kolundaki atmacaya saçma sapan şeyler 
anlatırken dinledi. Resul yanından on adım ayrılmış kayanın 
diğer ucunda kendi kendine gülüp kolundaki kuşla 
dönüyordu. Onu izledi Timur. Kolay değildi delirmek. Ama 
öyle olmak belki de daha iyiydi. O zaman hiçbir korkusu 
kalmazdı. 


"Atmaca Resul." dedi bedeni iri olmasına rağmen hâlâ çocuk 
olan sesiyle. 


Resul ve kolundaki atmacanın bakışları aynı anda ona 
döndü. Hevesle güldü Resul. Her çocuk ondan kaçarken bir 
tek bu iri çocuk ondan kaçmıyordu. Temiz kalbi görür, 
hissederdi. O yüzden o da ondan kaçmıyordu. Temizdi bu 
çocuğun yüreği. Hevesle Timur'un yanına ilerledi. Dizlerinin 
üzerine oturup aynı hevesle yüzüne baktı. Ne derse dinlerdi. 


"Söylesun Zehiroğli. Söylesun Zehiroğli." 
"Korkuyor musun hiç?" 


Resul'in başı sağa eğildi. Atmaca artık omuzundaydı. "Neden 
korkacağum da?" 


"İnsanlardan." 

Düşündü Resul. Birkaç saniye sonra mavinin en açık tonu 
olan gözleri irileşti. Alt damağında iki dişi yoktu. Dilini o 
araya sıkıştırdı. “Korkmam." dedi. “Allah var. Allah var." 
Duraksadı. "Sen korkar misun?" 


Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. "Korkarım." 


Bunu kabul etmedi Resul. Başını hızla iki yana salladı. 
"Zehiroğli korkmaz. Zehiroğli korkmaz." 


"Kim ki Zehiroğlu? Timur'um ben." Bakışları yeniden önüne 
döndü. "Korkmamam gereken her şeyden korkuyorum." 


Birkaç dakika sessiz kaldılar. Resul'ün omuzundaki atmaca 
havalandı. Başlarının üzerinde birkaç dakika dönüp yeniden 
onlara ilerledi. Ama bu sefer Resul'e değil, Timur'un 
omuzuna kondu. İrkildi Timur ama duruşunu bozmadı. 
Kıpırdamadan bekledi. Göz ucuyla yanındaki adama baktı. 
Gülüyordu Resul. Üstüne bir de el çırptı. 


"Korkmadi Zehiroğli. Korkmadi Zehiroğli." 


"Kuştan niye korkayım?" diye mırıldanırken önüne döndü 
Timur. Atmacanın tırnaklarının çıplak omuzunu acıttığını 
hissettiğinde yüzü ekşidi. Atmaca ise yeniden havalandı. 
Başlarının üzerinde bir tur daha döndü ve yeniden Resul'ün 
koluna tünedli. 


"Korki da kuştur. Korki da kuştur." dedi Resul. Ayaklanıp 
yeniden kendi etrafında döndü. "Uçur gitsun. Uçur gitsun." 


"Nasıl uçuracağım?" 


Resul kendi etrafında dönmeye devam ediyordu. Yönünü 
bayıra çevirdi. Timur'dan uzaklaşıyordu. "Yere bakma arşa 
bak. Yere bakma arşa bak." diyordu bir yandan da. "Korki 
baş eğdurur, mertluk dik olur. Korki baş eğdirur, mertluk dik 
olur." 


Oysa Timur hep yere bakar, gözlerini saklamak için gür 
saçlarını dahi kesmez, alnına dökerdi. Baba ne zaman 
karşısında çıksa gözlerine bakamaz, dik duramaz, adımları 
gerilerdi. Resul bundan mı bahsediyordu? Çocuktu. 
Anlamadı. Ama aklı yaşından daha da büyüktü. Kendince bir 


çıkarım yaptı. Zirveden indiğinde ıslanan üstü ve defterleri 
için neneden azar, küfür ve iki dal sopa yedi. Umursamadı. O 
gecenin sabahında kumral gür saçları artık daha kısa, başı 
ise dikti. Babayı gördüğünde başını yere eğmedi. Korktu 
ama yuttu. Bu duyguyu omzundaki bir kuşa çevirdi. Tıpkı 
sevgisi gibi onu da uçurumdan aşağıya saldı. 


AKK 


Yeni başlangıçların heyecan ve mutluluk getirdiği söylenirdi. 
Bazı hikayelerin ise başka şehirlere gidildiğinde veyahut 
olduğumuz şehre başka biri geldiğinde başladığı söylenirdi. 
Benim hikayem araftı. Şu an içinde bulunduğumuz durum 
yeni bir başlangıç mıydı, bilmiyordum. Ama olduğum şehre 
gelen yabancı oydu. Bu hikayeyi ilk o başlatmıştı. Şimdi de 
ben onun olduğu şehre geliyor, bu hikayeyi devam 
ettiriyordum. 


Kollarım bu duygunun güvencesi ile boynuna daha da sıkı 
dolandı. Akkadın bize kapıyı açmıştı. Neyin içine 
düştüğümüzü bilmeden yine sadece ona güvenerek 
ilerliyordum. Evden içeri girdiğimizde gözüme çarpan ilk 
detay hemen karşımızdaki tahta merdivenler olmuştu. 
Akkadın'ın ayağının ucu göründü ve kayboldu. Timur 
kucağında benimle içeri girdi. Kapıyı ayağı ile kapattı. Benim 
bakışlarım hâlâ etraftaydı. 


Giriş, geniş sayılabilecek bir alandı. Sol köşede kalan iki 
tahta kapı vardı. Merdivenin başladığı noktanın sağında ise 
açık bir kapı. Etnik desenli iki halı yan yana atılmış, camların 
önlerine saksılarla rengarenk çiçekler dizilmişti. Dışarıdan 
soğuk ve renksiz görünen bir evdi ama içi aydınlıktı. 
Kucağında benimle merdivenlere ilerledi. Kapısı açık kısmın 
mutfak olduğunu göz ucuyla gördüm. Çok inceleyemeden 
ilerlemiştik. 


Yukarı çıktığımızda daha büyük bir aydınlık ile karşılaştım. 
Geniş bir salondu. Camlar dışarıdan baktığımızda da büyük 
görünmüştü ama bu noktadan daha da büyüktü ve 
karşımızda kalan bütün duvarları kaplıyordu. Dışarıdan 
küçük diyeceğim bir evdi ama içi hiç de öyle değildi. 
Camların önünde boylu boyunca uzanan bir sedir yapılmıştı. 
Yine etnik desenli yastıklar her yerine özenle yerleştirilmişti. 
Köşeyi tamamen kaplayan bir kütüphane vardı. Camların 
karşısında kalan duvarda ise üç ayrı kapı görmüştüm. 
Aralarında kalan boşluktaki duvara bir tüfek asılmıştı. Temiz, 
düzenli, ferah ve huzurlu görünüyordu her şey. İçimi 
karartacak, huzursuzlanmama neden olacak hiçbir his yoktu 
göğüs kafesimin üzerinde. 


Ta ki Akkadın'dan yükselen bir sese kadar. 
"İndir ulu şunu yere. Ayakları yok mu?" 


Bakışlarım ona döndü. Elindeki değnek ile kütüphanenin 
önünde dikiliyordu. Kaşları çatık başı dikti. Okumuş, kültürlü 
bir kadına benzediğini düşünmüştüm. Ortam yanıltmamıştı. 
Ama utanç daha fazlaydı. Haklıydı kadın. Durum ne olursa 
olsun onun ailesinden biri ile tanışıyordum. Bu şekilde 
olmamalıydı kısmını artık geçmiştik. Elimizde olan kısmı 
kurtarabildiğimiz kadar kurtarmalıydık. 


Ellerimi hızla boynundan çektim. İnmek için hareketlendim 
ama Timur yine bırakmadı. Bakışları ninesindeydi. Akkadın 
da aynı şekilde ona bakarken bulunduğum gövdeye sindim. 
Yine mi bakışma yarışması yapacaktık? Bu işin sonu bu 
şekilde gelmezdi. 


"Su değil." dedi Timur sakince. Bu noktada kucağında 
benimle sedire ilerledi. Yine ayaklarımın üzerine durmama 
izin vermedi. Yavaşça sedirin üzerine bıraktı. "Adı var." 
derken bakışlarını bana değdirmeden ellerini bedenimden 
çekmiş ve doğrulmuştu. Heybeti yüzünden başımı geri 
atarak baktım. Bir yandan da Akkadın'ı kontrol ediyordum. 
hâlâ oldukça tersti. 


"Adetsiz töresiz alıp geldiğine göre adının sanının önemi 
yok!" diye çıkıştı Akkadın. 


Kadın sinir krizi geçirecek gibiyken Timur yine olağan 
sakinliği içindeydi. "Tanıştırmaya getirdik işte." 


Akkadın'ın bakışları bana döndü. "Adın ne?" dedi ters ters. 


"Ahuza-" diyecek oldum. Duraksadım. Ahuzar'ın yitip giden, 
herkes için değersiz bir hayat parçası olduğunu anımsadım. 
Bir kıymık gibi batan bir acıydı. Geçecek gibi de değildi. Ama 
Ahu, biri için yaşamayı değerli bulandı. "Ahu." diye 
toparladım kelimeleri. Ayağa kalkmam gerekiyordu. Kendimi 
saygısızlık yapıyormuş gibi hissediyordum. Bir aile ile 
büyümemiştim, sıkı sıkıya bağlı olduğum değerler de yoktu 
ama yine de saygılı olmalıydım. Bulunduğum ortama uyum 
sağlamam gerekiyordu. Muhabirlik yıllarımda bunu fazlası ile 
tecrübe etmiştim. 


Ayağa kalktım. Karnımdaki yara sızladığında elim o noktaya 
gitti. Yüzüm ekşidi. Saatlerdir hareketsiz kalan bacaklarım 
körelmiş gibiydi. Kısa bir an ayakta durmakta zorlandım. 
Geriler gibi olduğumda elim önce onun kolunu yakaladı. 


Ayakta durma girişimi bitiren şey yine o oldu. Tutunduğum 
kolundaki elime diğer elini sarmaladı. Parmaklarım elinin 
altında anında yok olup gitti. Elimi kavrayıp yeniden sedire 
oturmam için yönlendirdi. Kendi ise son derece rahat ve 
profesyonel bir şekilde yanıma oturdu. 


Bakışlarım Akkadın'a döndü. Siniri hayrete dönüşmüş 
gibiydi. Şaşkın bir sinirle bizi izliyordu. "Lan deyyus!" diye 
çıkıştı. "Hem kız kaçırdın hem de huyunu suyunu mu 
değiştirdin o gavur ellerinde?" Hızla bize doğru ilerledi. 
Yaşlılığından beklenmeyecek bir atiklikle elindeki çubuğu 
yeniden Timur'un omuzuna indirdiğinde istemsizce irkilerek 
kendimi diğer yana çekmiştim. "Adetini töreni ne çabuk 
unuttun ula! Boh yiyen!" derken bir darbe daha indirmeye 
meyletti. 


İçim bunu kabul etmedi. Adam geldi geleli dayak yiyordu. 
"Dur! Vurma artık, dur!" derken aniden Akkadın'ın yukarı 
kalkan elini iki elimle kavramıştım. Yaram acıdı ama 
umursamadım. Bakışları bana döndü. Bunu da beklemiyor 
olmalıydı. Şaşkın ve sinirliydi. "Vurmayın adama artık, 
yeter." derken bakışlarım onunki kadar dikti. Madem nine bu 
dilden anlıyordu, öyle karşılık verirdim. Zaten bu hayatta en 
iyi yaptığım şey buydu. 


Dik dik bakmak. 


"Beni kaçırmadı." diye devam ettim. "Ben ona kaçtım." Ama 
bunu derken karşımdaki duvarda kalan tüfekle kısa bir an 
bakıştık. Ninenin sağı solu belli olmuyordu. 


Söylediğim cümle inanılır gibi değildi. Yüzümü ekşitmem 
gerekirdi ama söyleyen bendim. Insanın başına yapmam 
dediği her şey gelebiliyordu. 


Akkadın'ın gözlerinden bir sinir daha geçti. Hızla elini geri 
çekip değneği ile önümüzden bir adım geriledi. "Iyi boh 


yedun!" deyişi bu defa banaydı. "Kime, nereye gittiğini 
biliyor musun da kaçtın? Aklın yok mu senin? Anan baban 
nerede?" 


Şivesi bir var bir yoktu. Ama sinirlendiğinde daha çoktu. 
Bunu, onu tanıdığım bu kısacık arada bile en net şekilde 
söyleyebilirdim. 


"Annem babam yok." derken sesim dümdüzdü. Babamın 
yokluğu hep sızlardı ama anne büyük bir boşluktu. Boşlukları 
duygusuz bakışlarla tamamlamayı öğreneli bir hayli zaman 
oluyordu. Bakışlarımı yanımdaki adama değdirmedim ama 
onun gözlerinin bende olduğunu hissedebiliyordum. "Ayrıca 
tekrar ediyorum." dedim Akkadın'ın dik bakışlarından 
ürkmeden. "Kendi tercihimle onun yanındaydım. Kimse beni 
kaçırmadı." 


Kısa bir an gözlerimde oyalandı. Bir şey aradı ama öfkesi 
öyle yoğundu ki geri plandaki duygusunu seçemedim. Öfke 
dolu bakışlarını benden Timur'a çevirdi. Beni umursamadan 
çubuğun ucuyla Timur'un koluna bir darbe daha indirdi. 
"Kalk hauradan ula!" dedi sadece. "Münafık!" 


Bakışlarım Timur'a döndü. Adam kız kaçırmamış gibi rahattı 
ki haklıydı. Gerçekten de kaçırmamıştı. Bıkkın bir ifade ile 
yanımdan kalktı. Aramıza üç kişi girecek şekilde yana 
ilerleyip yeniden sedire oturdu. Bakışları ninesindeydi. "Oldu 
mu?" 


Burnundan soludu Akkadın. Dudağının bir köşesi seğirdi. 
"Kim bu?" 


Benden bahsediyordu. Kendimi içten içe alkışladım. Aferin 
Ahu, tabi ki senden bahsediyor üstün zeka. Burada başka 
köy meydanına kucakta giriş yapan kadın yok. 


"Dedi işte." dedi benimki en boşvermiş şekilde. "Ahu." 


"Timur!" diye yükseldi Akkadın. Elindeki değneği şiddetle 
yere vurdu. 


"Karım." dedi Timur aniden. 


Asıl kurşunu o an yemiş olabilirdim. Kocaman olmuş gözlerle 
kendisine döndüm. Ben daha kendi içimde biz 
neyizsorusunu tam çözüme kavuşturamayıp, sevgilim mi 
değil mi ikileminde yüzerken adamın atladığı seviye 
yüreğimin orta yerine bomba misali düşmüştü. Karım 
derken? Duygularıma Akkadın tercüman oldu. 


"Karın mı?" 
Bence de, karın mı? 


Yıllarca net erkek severim diye ortalıkta gezinmişken bu 
kadar netinin payıma düşeceğini tahmin bile edemezdim. 
Evrene gönderdiğim her mesaj dönüşte yüzüme bir tokat 
atmışken tutan tek şeyin bu olması inanılır gibi değildi. 
Kalbim tekledi. Göğüs kafesim karıncalanırken yarama ince 
bir sızı battı. Şaşkındım ama öyle itiraz etmeyen bir şekilde 
söylemişti ki; bir genç kız gibi heyecanlanmama engel 
olamamıştım. Adam giriş gelişmeyi hiçe sayıp sonuca 
koşuyor ve bunu yaparken asla umursamazlığından taviz 
vermiyordu. 


Senin için söylemedi, dedi içimdeki karanlık. Burada 
kalabilmeniz için ailesine mantıklı bir yalan söylemesi lazım. 
Uzerine alınma. 


Heyecan ağır bir darbe yedi. Ama bakışlarımdaki şok 
azalmadı. Göz kırpıştırarak bakmaya devam ettim. Aynı 
ifade Akkadın'ın yüzüne de yayılmıştı. Onun gözleri ise 
ikimiz arasında gidip geldi. "Karım." diye kendini yeniledi. 


Akkadın'ın ifadesine daha keskin bir sinir kuruldu. "Karın!" 
Onaylatmak için son şans sunuyor gibiydi. 


"Evet." Harflerin üzerine basa basa konuştu Timur. "Karım." 


Deme şunu adam! Deme! Gözlerim daha da büyüdü. İtiraz 
etmek için dilimin ucuna gelen kelimeleri dişlerimi dudağıma 
geçirerek durdurdum. Bir bildiği vardır düşüncesine 
tutunmak zorundaydım. Ninenin bakışları bana döndü. Evet, 
kocamdememi falan bekliyordu sanırım ama diyemedim. En 
alık halimle göz kırpıştırabildim. En az nine kadar ben de 
hazırlıksız yakalanmıştım. 


Ama Akkadın zekiydi. "Çıkarın ula nikah cüzdanını!" 


Çıkaramadık. Ne çıkaracaktık ki zaten? Açıklama bile 
yapamıyordum kadına. Ne diyecektik? Nine, peşimde 
ülkenin en manyak mafyası var. Sırtıma da çok önemli bir 
şifre saklamışlar. Torunun da beni canı pahasına onlardan 
kaçırıyor mu? Ben bile henüz neden saklandığımızı 
anlayamamıştım. Kaçtığımıza göre Kenan yakalanmamıştı. O 
zaman devlet korumasında olmam gerekmez miydi? Neden 
beni bırakmıyordu? 


Değer veriyor, diyordu içimde yeni yeni baş gösteren bir 
ses. 


Ama yıllardır en baskın şekilde varlığını koruyan ses onu 
hemen susturuyordu. Çünkü görevisin Ahuzar. 


Bulunduğum ve benimle birlikte bu bataklığa çektiğim 
hayatların Üzüntüsü yeniden üzerime çullanıyordu ki Timur 
derin bir şekilde ofladı. "Uzatma işte nene." dedi bıkkın 
bıkkın. "Sevdim, aldım, getirdim. Bitti." 


Yine şok içinde kaldım. Hep konuş konuş derdim ama 
konuşmaması daha mı hayırlıydı acaba diye düşünmeden 


edemiyordum. A/dım, getirdim kısmına değil de sevdim 
kısmına takılmam ise kendime daha da şaşırmama neden 
oluyordu. Verdiği bir ilaç bende kafa yapmış olabilir miydi? 


"Şimdi al geri, siktir git o zaman!" diyen Akkadın ile daha 
büyük bir şok yedim. Ikisi de netti. Hem de fazlasıyla. Küfür, 
kendilerine bir aile mirası olabilirdi. 


Göz devirdi. "Nene." dedi sadece. Sesi uyarı doluydu. 


Bir şey diyecek oldu Akkadın ama bakışları bana değince 
yuttu. Elindeki değneği bana doğru kaldırınca istemsizce 
ellerimi yüzüme doğru kaldırdım. Özür dilerim ama vuracak 
sanmıştım. Sağı solu belli olmuyordu. Ama çubuk burnumun 
ucunda kaldı. "Ya bana şimdi olanı biteni olduğu gibi 
anlatırsınız ya da şu dakika bu kapıdan çıkar giderdiniz!" 
Bakışlarını Timur'a dikti. "Koçari!" dedi uyarı dolu sesi. 
"Senin karşında uşak yok! Sen beni unuttuysan ben 
hatırlatmasını bilirim." Bir elini sertçe göğsüne vurdu. 
"Benim ben! Zehiroğlu Akkadın." 


Bakışlarımı Timur'a çevirdim. Gerçeği bir şekilde söylememiz 
gerektiğini hissediyordum ama sözünü ezmek de 
istemiyordum. Beni buraya getiren oydu. Planı dışında yanlış 
bir şey söyleyip zor durumda bırakmak olmazdı. Dişlerimi 
sıkıca dudağıma bastırıp belki de hayatımda ilk defa kendimi 
susmaya zorladım. Zordu çünkü açıklama yapmasını 
beklediğim adam konuşmaktan nefret ediyordu. 


Timur derin bir nefes verdi. Göz ucuyla bakabildim. Zorda 
bırakmış gibi hissediyordum ki gayet yerinde bir histi. 
Gerçekten zorda bırakmıştım. Adam geldiğinden beri dayak 
yiyordu. "Saklanmamız lazım." dedi her zamanki gibi 
uzatmadan en net şekilde. "Onu burada saklamam lazım." 


Kısa bir an sessiz kaldı Akkadın. "Kimden?" 


"Herkesten." 


Gözümü ondan alamadım. Ama o inatla ninesine bakıyordu. 
Aralarındaki bakışma merasimi bir inatlaşma töreni gibiydi. 
Sürekli bunu yapıyorlardı. Akkadın bu cevapla çenesini 
yukarı dikti. "O zaman karın değil." 


Yine şok edici bir cevap geldi. "Henüz değil." 


Ben yüreğime bir kurşun daha yerken Akkadın'ın bakışlarını 
yüzümde hissettim. İstemsizce ifademi toparlamak zorunda 
kaldım. Bakışlarımı kaçırmadım. Saçının ön kısmındaki aklar 
geri kısımlardaki siyahlıkların üzerinde öyle zıt duruyordu ki; 
garip ama göz alıcıydı. Gözleri bir süre yüzümde, 
boynumdaki yarada, alnımdaki morlukta, üzerimdeki 
tişörtte, çıplak ayaklarımda ve dağınık olduklarına emin 
olduğum saçlarımda oyalandı. Sözünü esirgemeyen biriydim 
ama karşımdaki kadın onun ailesinden biri olduğunda ne 
yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Saygısızlık yapmak 
istemiyordum. 


"Sakın bağa bu kızı bu halde kucağımda köy meydanından 
geçirdim deme Koçari." 


Koçari, Timur olmalıydı. Daha önce duyduğum yöresel bir 
söz olduğu için biliyordum. Delikanlı demekti. Doğal olarak 
bakışlarım Timur'a döndü. Kendileri beni tam olarak o 
şekilde getirdiği için bir hayli sessizdi. Akkadın torununu 
tanıyor olmalıydı. Birkaç saniye içinde ifadesi yeniden 
sertleşti. "Koyayim o akluna, fişkı yiyenin uşağı!" 


Timur hâlâ bir hayli umursamazdı. Bir panikle be adam! İşin 
teori kısmı bir yana dursun biz cidden kaçmıştık. Bir elin 
ayağın birbirine dolaşsın be adam! 


Dolaşmadı ama. "Bitti mi azarın?" dedi sakince. 


Akkadın'ın gözlerinde yine alevler parlamıştı. "Ne diyeceğiz 
şimdi millete? Onu da düşündün mü? Ben kimseye 
Zehiroğlu'nun son kanı düğünsüz derneksiz kız alıp geldi 
dedirtmem! O baban olacak deyyus..." dedi ama gerisi 
gelmedi. Daha doğrusu getiremedi. İlk defa sözü bölündü. 


"Nene!" diyen Timur'un sesi bu defa keskin ve netti. 
Kaşlarının altından en ciddi ifadesi ile bakıyordu. 


Babasının kız kaçırdığı gerçeği artık zihnimde netti. Nine 
kimseyi sevmiyor ama Timur'un babasını daha da sevmiyor 
gibiydi. Timur'a da babasının ismini sorduğumda boş ver 
demişti. Ailesine dair bu bilgiyi de sessizce zihnime kazıdım. 


Ters ters baktı Akkadın. Yine bakıştılar. Geriyordu beni bu 
merasimleri. 


"Sonra konuşalım." derken daha sakindi Timur. “Şimdi 
dinlenmesi lazım." Oturduğu yerden kalkıp yeniden bana 
ilerledi. Elini uzattı. Netliği ciddi manada yüreğime 
indirecekti. Bakışlarım Akkadın'a kaydı. Ayıp olmasın diye 
tutmayacaktım ama Timur'un şimdi kabullenmezse bir daha 
asla kabullenmez sözü baskın geldi. Benim için ailesine kafa 
tutuyordu. Ben de onunla direnmeliydim. Elini zerre 
düşünmeden, beklemeden kavradım. Oturduğum yerden de 
kalkma niyetindeydim ama Akkadın'ın elindeki değnek 
ellerimizin üzerine inince minik bir çığlık atarak elimi geri 
çekmek zorunda kaldım. Bana değil yine Timur'a denk 
gelmişti. 


"Nene!" diyen Timur bu defa ciddi ama bir o kadar da tatlı 
bir sinir içindeydi. 


"Sıçalar nenene!" diye yükseldi. "Sen gavur ellerinde dura 
dura atanı izini unutmuşsun! Hem nikahsız kızı aldın getirdin 
buraya hem de gözümün önünde ha böyle saçmalayacaksun 
he!" Timur'u omuzundan kavrayıp merdivenlere doğru 


iteledi. "Çık git cuma namazına! De hayde! Kim bilir alnın en 
son ne zaman secde gördü, gavur! Hayde!" 


İkiletmedi Timur. Bıkkınca ilerledi. Ama minik bir hatırlatma 
yaparak. "Bugün çarşamba nene." 


Cevap hızla geldi. "Git cumaya kadar camide bekle o zaman, 
boh yiyen! Çık git şu gözümün önünden. Akşama kadar 
gelme yoksa sıçacağum o bacağuna! Koysunlar o olmayan 
akluna." 


İki metre adamdı ama ninesi yerin dibine sokmayı çok güzel 
beceriyordu. Etkilenmemek elde değildi. Bakışları bana 
değdi. Normal şartlarda asla gitmezdi ama ninesinin 
kovmasından ziyade o gitmek istiyor gibiydi. Ama tedirgindi. 
Yalnız bırakmak istemiyordu. Ninesi bir daha itelediğinde 
yerinden zerre oynamamıştı. Gitme desem kalırdı, 
biliyordum. Ama belki de özel bir işi vardı. 


Başımı ağır ağır aşağıya eğdim. Hallederim. 


Anladı. Ninesi bir kere daha itelediğinde yerinden kıpırdayıp 
merdivenin ucuna geldi. "Dinlenmesi lazım." dedi benim 
adıma. "Ben bir çarşıya inip geleceğim. Soru sorup 
bunaltma. Ne merak ediyorsan ben anlatırım." 


"Kime ne soracağımı sana soracak değilim Koçari!" diye 
yükseldi Akkadın. Elinin tersi ile yeniden kovaladı. "De 
hayde! Git köy meydanında bir daha görün. Soranlara bana 
dediğin gibi karım de. Kulağıma bir tane Zehiroğlu kız kaçırdı 
lafı gelirse burayı sana der ederim, bil." 


Merdivenlere yöneldi. "Eve bir şey lazım mı?" 


"Poh lazım!" şeklinde bir cevap aldı. 


Gerekli cevabı almış olmalı ki sustu. Bana baktı. Tedirgindim. 
Gitmesini istemiyordum ama dur diyemedim. Buraya 
getirerek benim için yeterince risk almıştı. Gururum daha 
fazlasına el vermiyordu. Tek başına halledebilirsin diyen 
yanım yıllardır öyle sivriydi ki; susturamıyordum. İyi 
olduğuma inansın diye gülümsemeye çalıştım. Oysa belim 
ve yaram yeniden sızlamaya başlamıştı. Ayaklarım 
üşüyordu. Soğuktu yayla. 


Tebessümüme takıldı. "Bir saate dönerim." dedi bana doğru, 
ninesini umursamadan. "Merak etme." 


Akkadın'ın yine en ters bakışını attığını gördüm. 
"Tamam." diyebildim sadece. "Bekliyorum." 


Gözlerinden gözlerime her zamanki güven hissi aktı. Daha 
ben ona biz şimdi neyiz diye soramamışken onu tanıyan 
herkes tarafından karısı olarak anılacağımı bilmek hem garip 
hem hoştu. Ama anlıyordum. Muhafazakar bir bölgeydi. Ve 
Timur bu bölgeye kucağında benimle giriş yapmıştı. Ve 
anladığım kadarı ile Zehiroğlu ismi önemliydi. Dedikodunun 
önüne geçmeliydiler. Timur merdivenlerden inerken çıkan 
gıcırtı sesleri gerginlik vericiydi. Ama asıl gerginliği dış 
kapının kapanma sesini duyduğumda yaşadım. 


O gittiği an güven gitmişti. Ama huzursuzluk yoktu. Akkadın 
ile bakışlarımız kesişti. Timur'dan öğrendiğim şekilde 
baktım. Aynı bakışla karşılık verdi. "Nerelisin sen?" dedi 
birkaç saniye sonra. 


"İstanbul." 


Çenesini yukarı dikti. Aldığı cevaptan memnun olmamıştı. 
Yüzü ekşidi. "Ben kaçtım dedin." Sesi iğneleyiciydi. "Neye 
kaçtın? Nereye kaçtın bundan haberin var mı peki? Ya 
kucağında geldiğin o adam buna değmeyecek biriyse?" 


"Öyle olsa gelmezdim." dedim hiç düşünmeden. 
Tek kaşı havalandı. "Kendinden o kadar eminsin yani." 


"Kendimden değil, ondan eminim." Derin bir nefes alıp 
dikleşmeye çalıştım. "Ben küçük değilim Akkadın Hanım. 
Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilecek yaştayım. Kocaya 
kaçmış falan da değilim. Sadece...." Duraksadım. "Böyle 
olması gerekti." diye toparlayabildim. 


Kısa bir an ters bakışları ile süzdü. Bakışları yeniden 
dizlerimin üzerinde biten onun tişörtüne ve bacaklarıma 
takıldı. İstemsizce tişörtün eteklerini çekiştirmek zorunda 
kaldım. Yüzü daha da ekşidi. "Köy meydanından da seni bu 
halde mi geçirdi?" İnanamıyor olmalı ki inatla aynı şeyi 
soruyordu. 


Dudağımı dişlemek zorunda kaldım. 


Akkadın ise elini yüreğinin üzerine atıp sertçe iki kere vurdu. 
"İndirecek yüreğume! Poh yiyen! İndirecek yüreğume!" 
Odanın yüzünde ileri geri gidip geldi. Bir şeyler düşünüyor 
gibiydi ama ifadesi öyle sertti ki; konuşmadan izlemek 
zorunda kaldım. Kendimden de bir hayli hakimdim bu 
ifadeye. En iyisinin sessiz kalmak olduğunu biliyordum. 


Aniden bana döndü. Bir şey diyecek oldu ama yuttu. Öfke ile 
yeniden önüne döndü. Bir tur daha attı odanın yüzünde. 
Daha fazla dayanamadım. Kendimi açıklamam gerekiyor gibi 
hissediyordum. "Akkadın Hanım." diyecek oldum. Gerisini 
getirememe müsaade etmedi. 


Öfkeli bakışları bana döndü. "En baştan söylüyorum. Madem 
buradasın, benim ocağımdasın." dedi tane tane. "Ben ne 
dersem o, bunu böyle bil! Lafımın üstüne laf istemem. 
Sözümün üstüne söz istemem. Edepsizlik hiç istemem." Bir 
elindeki değneği sertçe yere vurdu. Alnına dökülen beyaz 


tutamlardan bir parçaya takıldı bakılarım. Sinirli, yaşlı ama 
hâlâ güzel bir kadındı. Gençliği daha da güzel olmalıydı. 
Timur'un annesini o an daha da merak ettim. Öldü demişti 
ama belki de onda da bu çenedeki gamzeden vardı. Bu 
dokunuş hepsine miras kalmış gibiydi. 


Söylediği şeylere karşı aynı bakışımla bakmaya devam 
ettim. Öfke kontrol sorunlarım adına söz veremiyordum. 
Edepli bir gelin olamayabilirdim. Gelin olma sürecim de hızlı 
olduğu için uyum sağlamak zordu. 


Cevabı beklemedi. Hızla arkasını döndü ve ileride kalan 
odalara ilerledi. Ortada kalan kapıdan içeri girip tahta kapıyı 
sertçe kapattı. Kapanan kapı ile birkaç dakika bakıştık. 
Acıkmıştım ve yaram sızlıyordu. Karnım guruldadığında elimi 
göbeğime doladım. Şu an sırası değildi. Farkındaydım. İçine 
düştüğüm evde yabancılıkla gezindi gözlerim. Alışmam bir 
hayli zaman alacak gibiydi. 


Bacaklarımı sedire doğru çekip cama döndüm. Kafamdaki 
sorular her geçen saniye artıyordu. Şimdi ne olacaktı? 
Kralşan'a ne olmuştu? Şifre ne olacaktı? Biricik nasıldı? 
Ahuzar kimdi? 


Hiçbirine yine cevap alamadım. İlaçlar zihnimi bulandırmaya 
devam ediyordu. Kalkıp evi inceleyebilirdim ama çekindim. 
Tuvalete gitmem gerekiyordu ama ona bile çekindim. Yerini 
bilmiyordum. Bulmak için her odayı açmam gerekiyordu ki 
bunu istemiyordum. Tek kız kardeşi ile yaşayan bir insandım. 
Çok misafirim gelmez, biz de Defne dışında bir yere 
gitmezdik. İçine düştüğüm her şey yabancıydı. Tanıdık bir 
tek o vardı. 


Başımı cama yaslayıp dışarıya bakmayı tercih ettim. Git, 
sorun yok demiştim ama yalandı. Şu an her şey sorundu. O 
varken düşünmüyordum ama o gittiği an bütün her şey 


karabasan gibi üzerime çörekleniyordu. Gelene kadar 
burada onu beklemekten başka çarem yoktu. Belki o 
zamana kadar nine de sakinleşirdi. Gerçi Timur'u dinleyip 
çok soru sormaması bile mucizeydi. Bu konuda kendisine 
hep müteşekkir olacaktım. 


Her şey fazlası ile can sıkıcı iken güzel olan tek şey 
manzaraydı. Yeşilin her tonunu ilk defa bu kadar canlı bir 
şekilde görüyordum. Yüksek dağların içine saklanmış 
gibiydik. Ona benziyordu memleketi. Başı onun kadar 
yükseklerde ve dumanlıydı. Sessiz duruyordu ama 
güvenliydi. Kokusu da ona benziyordu. Burada her şey o 
gibiydi. Aşağıdaki çaylığın içinde koşturan iki çocuğa takıldı 
bakışlarım. Evin önünde büyük sayılacak bir bahçe vardı. 
Domatesler, biber ve çubuklara sarılı fasulyeleri 
seçebilmiştim. Sol köşedeki patika yoldan bir köpek salına 
salına ilerliyordu. Onu çıktığımız yokuşun en ucunda 
gördüm. 


Dimdikti. Başının üzerinden çıkan duman gölgeleri evden 
çıkar çıkmaz sigara yaktığını, şu an dudaklarının arasında o 
sigara ile ilerlediğini gösteriyordu. O an fark ettim ki 
kokusundan rahatsız olduğumu söylediğimden andan beri 
onu benim yanımda sigara içerken görmemiştim. Gülüşüm 
derinleşirken gözlerimi açık tutmak zorlaştı. İlaçlar hâlâ 
fazlası ile uyku getiriyordu. 


Başımı cama yaslayıp yeşillikler arasında gözden kaybolana 
kadar onu izledim. Gözümü kapattım. Açtığımda burada 
olacaktı, biliyordum. Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre 
sonra saçlarımda bir el hissettim. Okşamıyor, bedenimi 
başka bir yöne yıkmaya çalışıyordu. Direnmek istedim ama 
başım yumuşak zeminle birleşince vazgeçtim. Yorgundum. 


"Cıbıl cıbıl almış gelmiş ha buraya, gıt akılli." diye Akkadın'ın 
ters ters homurdandığını duydum. "Donacak kızın kıçı 


bacağı." Uyuşan bacaklarımı uzatmak istedim ama 
karnımdaki yara sızlayınca istemsizce inledim. Tişörtün ucu 
açıldı sandım. Karnıma bakıyordu. Durdurmak istedim ama 
uyku daha ağırdı. Acilen bu ilaçları bana vermeyi bırakması 
gerekiyordu. Kuş kadar hafifti uykum ama günlerdir kendime 
gelemiyordum. 


"Uy nenem." diye mırıldandığını duydum. "Kurşun yarası var. 
Uy nenem!" Tişört yeniden bedenime bırakıldı. "Ne boh 
yedin sen Koçari? Hangi cehennemden alıp getirdin bu 
kuşi?" 


Üzerime sıcak bir örtü örtüldüğünde sıkıca kavrayıp 
sokuldum. Üşüyordum. Soğuktu burası. Battaniyenin uçlarını 
sırtıma doğru daha da sıkıştırdığını hissettim. Ama bu benim 
hayalim de olabilirdi. Ayırmak yine zordu. Bilincim elimden 
kayıp giderken bu sıcaklığa sokulmaktan başka bir şey 
yapamadım. 


KAKA KK 


Timur'un adımları yavaş, omuzları dik ama bakışları ilk defa 
donuk ve boş değildi. Her bir köşede eskiye dair iz arıyor ve 
buluyordu. Çaylığın içinden geçen patika yol hiç 
değişmemişti mesela. Arkada kalan ahırdan hâlâ nenenin 
ineklerinin sesi geliyordu. Köy meydanındaki dükkanların 
görüntüsü değişmişti ama işleten kişiler aynıydı. Evler 
eskimiş ama anıları canlıydı. Yeni yüzler de vardı ama çoğu 


kişiyi tanıyor, hatırlıyordu. Bütün bunların, hep siyah beyaz 
izlediği bir filmi renkli izlemekten farkı yoktu. 


Korkmuştu buraya gelirken. Bir daha gelmeyeceğine yemin 
ederek çıkmış, bu yemini sevdası için yıkarak geri gelmişti. 
İçinin acıyacağını, eski anılar ve gömdüğü duygular ile 
sarmalanacağını düşünmüştü ama şu an hissettiği tek bir his 
vardı: özlem. 


Yeşilin her bir tonunda gezindi bakışları. Ciğerlerine derin 
toprak ve yeşillik kokusunu çekerken dudaklarında oluşan 
minik bir tebessüm vardı. Belli belirsiz ama derin bir 
ifadeydi. Timur burayı özlemişti. Toprak kokusunu daha çok 
hissetmek adına elindeki sigarayı yanından geçtiği büyük 
çöp kutusuna attı. Bitmemişti daha ama umursamadı. 
Buradan gittiği an sigaraya başlamıştı. Burnundaki 
memleket kokusunu kırmaya çalışıyordu. Şu an anlıyordu ki 
nafileydi. 


Geniş yoldan ayrılıp bayırdan aşağı ilerledi. Dar patikadan 
ve ağaçların arasından geçip köy meydanına inen patikaya 
indi. İneklerin boynundaki zil seslerini ve birbirine dağdan 
dağa, evden eve bağıran insanların seslerini duyuyordu. 
Yabancılık çekmedi. Köy meydanına ineceği an başının 
üzerinde bir kuşun döndüğünü hissetti. Bakışları gökyüzüne 
döndü. 


Bu bir atmacaydı. Başının üzerinde yuvarlak şekiller çizerek 
dönüyor, var gücüyle ötüyordu. Timur'un tebessümü bu defa 
tüm yüzüne yayıldı. "Döndüm Resul." dedi sadece. 
"Döndüm..." 


Atmaca bir daha öttü. İki tur daha attı. Timur ilerlediğinde 
onunla birlikte ilerledi. Köy meydanına adım attığında ise bir 
kere daha öttü ve yeniden yeşil dağların içine daldı. Gözden 
kayboldu. 


Meydana geldiğinde ortam sabahki kadar sakin değildi. 
Kahvenin içi ve önü artık doluydu. Yaşlı genç ve orta yaşlı 
adamlar önlerinde dumanı tüten çayları varken uğultu 
şeklinde birbirleri ile konuşuyordu. İçerideki televizyonda 
Rizespor'un maçlarından biri dönüyordu. Maçı izleyen 
adamların hafifçe yükseldiğini duyabiliyordu Timur. Bu da 
değişmemişti. 


Kahvedeki bazı yüzler de tanıdıktı. Yaşlanmıştı bazıları ama 
Timur çoğunu hatırlıyordu. Fırıncı Mail amca değişmemişti. 
İsmail'di adı ama herkes Mail demeyi tercih ederdi. Anlamsız 
bir kısaltmaydı. Bakkalcı Naci amca da değişmemişti. Ama 
kıraathaneyi işleten Ahmet amcayı görememişti. Onun 
yerine kıraathane önünde sabah da, şimdi de dikilen iki genç 
vardı. 


İlhami ve Rahmani. 


Onları da hatırlıyordu. Aynı yaştaydılar. Amca çocuklarıydılar 
ama birbirlerine çok benzerlerdi. İkisinin de sivri yüzü, uzun 
burnu, mavi gözleri ve sarı saçları vardı. Okula Timur ile 
birlikte giderlerdi ama Timur her zamanki sessizliği içinde 
olduğu için konuşmazdı. Sadece dinlerdi. Bu ikili okul 
boyunca asla ayrılmamıştı. Şu an yan yana olduklarına göre 
yine ayrılamamış olmalıydılar. 


Timur meydana adım attığı an bütün uğultu sustu. Bakışlar 
ona döndü. Bugünün gündemi olduğunu biliyordu. 
Umursamadı. Hepsine minik bir baş selamı vererek geçme 
niyetindeydi ama olmadı. 


"Ula Timur!" diyerek ileri ilk atılan Rahmani oldu. "Gardaşum 
benum!" 


Arkasından koşan İlhami'ydi. Rahmani'yi kenara itip Timur'a 
ilerlemişti. "Asul benum gardaşum. Çekil ula." Kollarını iki 


yana açıp sıkıca Timur'a doladığında Timur tepkisizdi. Yüzü 
ekşimişti ama ifadesi donuk değil sıcaktı. 


"İlhami misin Rahmani mi?" diye mırıldandı sadece. İkisini 
halâ ayırmakta zorluk çekiyordu. 


Geri çekildi İlhami. Derin bir tebessümle bakarken Rahmani 
onu kenara itmiş, bu defa da o sıkıca sarılmıştı. Buna da 
tepkisiz kaldı Timur. Ama geri de itmedi. Anlamsızdı. İkisini 
doğru düzgün hatırlamıyordu bile ama anlaşılan o buralarda 
sandığı gibi çabuk unutulmamıştı. 


"Ula benum ben!" dedi ilk geri ayrılan. "Rahmani." 


İlhami de kollarını ayrdıktan sonra sırıttı geniş geniş. "He, 
ben de Ilhami. Bildun mu?" 


Göz devirdi Rahmani. "Ula got kafa. Bilmese İlhami misiniz 
Rahmani mi der mi?" Sırıttı. Kollarını iki yana açtı. 
"Zehiroğlina bak be! Essahtan Zehir olmuşsin he! Cılız, uzun, 
çiçiliye(solucan) benzeyen bir şeydun. Bu endam ne du da?" 


Sessizdi Timur. Başını hafifçe sağa eğdi. Eyvallah der gibiydi. 
O an onları birbirinden nasıl ayırdığını anımsadı. İlhami'nin 
dudağının ve kaşının üzerinde benler vardı. Siması ise daha 
yuvarlaktı. Ve burunları. Birininki sağa birininki sola doğru 
yamuktu ama şu an hangisinin hangi yöne ait olduğunu 
hatırlayamıyordu. Ek olarak İlhami küçükken biraz saftı. 


"Albay olmuşsun diyler he?" dedi İlhami. "Essah mi?" 
Anlaşılan İlhami hâlâ biraz saftı. 


Yüzü ekşidi Rahmani'nin. "Yok İlhami. Genelkurmay paşkani 
olmiş." Sıkıca kolundan kavradı. "Ula iki saattir ben sağa ne 
anlattim?" 


Boştu Rahmani'nin bakışları. "Ne anlattin?" 


Umutsuzdu Rahmani. "Finduk kada aklunla nasi yoraysın 
beni var ya İlhami. Anlatamam sağa?" Yandan kafasına 
silleyi çaktı. "Got kafa. Şu an soracağun soru habumu 
sence?" 


Boş boş bakmaya devam ediyordu İlhami. "Ne soracaduk?”" 


Kısa bir sessizlik çöktü ortama. Timur'un bakışları o ve kahve 
önünde onlara bakan herkes arasında gidip geldi. Laf 
arıyorlardı. Saçmaydı ama bunu bile özlediğini hissediyordu. 
Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm varken ilerledi. 
"Bedenim değişti, huyum değil." dedi kısadan. Kısa bir 
mesaj veriyordu. 


Susun! 


Susmadılar. Rahmani ve İlhami anında peşine takılmıştı. Biri 
bir yanına diğeri diğer tarafına tünedi. "Aca essah albay 
misun?" dedi Ilhami. 


Duruma Rahmani el attı. Ensesinden sıkıca kavradı. "Bilema 
sus İlhami." Timur yaylanın çıkışına, arabaya ilerlerken hâlâ 
peşindeydiler. "Zehiroğli." dedi Rahmani. "Bak habuyana." 
Yine yanındaydılar. "Sabah seni gördük." 


Netti Timur. "Olabilir." 

Onayladı İlhami. "Ben de gördüm." 

"Ula ben gördüysem zati sen de görecesun." dedi Rahmani. 
"Ben gördüysem de sen görecesun." dedi İlhami. 


"La ben de oni diyrim zaten. Sen görsüysen ben de 
göreceğum da!" 


Ciddileşti İlhami. "Bah şimçi. Benum gördüğümu sen da 
görmüş olursan o zaman ne olur Rahmani?" 


Durup düşündü Rahmani. "Ne olur ula?" diyen bakışları 
boştu. 


Sırıttı İlhami. "İkimiz de görmüş oluruz da!" 


Sinirlendi Rahmani. "La ben de oni diyrim ya la!" Bakışları 
patika yolun en ucuna varan Timur'a takıldı. "Ula adam gitti. 
Koş Ilhami." 


İkisi aynı anda koştular. Yeniden yanına vardıklarında Timur 
yağmur yüzünden kayganlaşan çamurlu patikanın en 
ucundaydı. Yolu uzatmak yerine yine bayır aşağıya ilerledi. 
İlhami ile Rahmani ise peşindeydi. 


"La bekle bizi vovvv!" diye bağırdı İlhami ya da Rahmani 
ama dönüp bakmadı Timur. 


Eskiden de ayrılmazlardı. Rahmani biraz daha makuldü ama 
bir araya geldiklerinde toplu bir akıl tutulması 
yaşayabiliyorlardı. Umursamadan arabaya ilerledi. Şehre 
inmesi gerekiyordu. Geldiği tüm Rize'ye yayılmadan 
merkezden alması gereken şeyleri alıp yeniden yaylaya 
çıkmalıydı. Bir süre buradan uzaklaşmayı düşünmüyordu. 


Ondan kaçıyorsun, dedi içindeki ses. 


İtiraz etmedi. Evet, Âdem'den kaçıyordu. Bu şehre geldiğini 
öğrendiği an yanına geleceğine emindi. Elinden geldiğinde 
geciktirmeye çalışıyordu çünkü ne yapacağına dair hiçbir 
fikri yoktu. Bayırdan ona doğru inen İlhami ve Rahmani'yi 
umursamadan arabaya bindi. Nene köy meydanındaki 
dedikoduları susturmadığı için canına okuyacaktı ama bu da 
umurunda değildi. Uğraşamayacaktı. Arabaya binip 
çalıştırdı. Çamurlu yolda gerilediğinde İlhami ve Rahmani 


yetişememişti. Hızlı bir dönüş yaparak şehir yoluna 
sürdüğünde Ilhami ve Rahmani elleri dizlerinde, nefes 
nefese bir şekilde arkasından bakıyordu. 


"Essah Albay mi oldu ula bu?" dedi Rahmani nefes nefese. 
"Yetişmek imkansuz he!" 


"Bacaği uzun bacaği." diye açıklamaya çalışan İlhami de 
arkadan zorla gelip Rahmani'nin pantolonuna yapışmıştı. 
Nefesini toparlayamıyordu. Donu düşecek gibi olduğunda iki 
eli ile kavradı Rahmani. Arkasını dönüp İlhami'yi geri iteledi. 
"La pırak habunu. Çötüm mü görünsün? Derdun ne du ya? 
Zaten kaçtu adam!" 


Ellerini dizlerine attı İlhami. "Akşama gelecek. O vakit 
soraruk." 


"O zamana kadar bekleyemem. Şişerum da." Bir elini ileri 
doğru salladı. "Neyiydi yani o kari? Karisi mi?" 


"La koskoca Zehiroğli." dedi İlhami. "Ak nine düğünsüz, 
derneksiz başunu bağlar mi onun?" 


Düşündü Rahmani. "İlk defa doğri konuştun İlhami." Bakışları 
şüphe ile doldu. "Zehiroğli siksen konuşmaz. Kimsen 
öğreneceğuk ula biz bu işi?" 


İkisi de düşündü. Bir süre sonra bakışları aynı anda birbirine 
döndü. Yine bakıştılar. 


"Benim düşündüğümü sende düşüniy mısun İlhami?" 
Gözlerini kıstı İlhami. "He. Düşündüm oni." 
"Ne düşündün?" 


"Sen ne düşündün?" 


"Senin düşündüğünü düşündüm." 
"Ben ne düşündüm?" 


En sonunda patladı Rahmani. "Ula ben de oni soriyrum işte 
got kafa. Ne düşündün?" 


Sırıttı İlhami. "Havva'yı." İlhami'nin sevdiğinin adıydı Havva. 
Zarif mi zarif, güzel mi güzeldi. Bir bakardı, Ilhami'nin az 
kalan aklını da başından alıp giderdi. 


Rahmani'nin parmakları burun direğine sarıldı. "Hau kızi 
sağa vermemekte o kadan haklılar ki." Ileri iteledi. "Yürü Ak 
ninenin evinun oraya çıkalum. Belki bir şeyler buluruk." 


"Ben gelmem. Ak nine çötümüze sıkar." 


Biliyor ama merakını engelleyemiyordu Rahmani. Buralarda 
kimse Akkadın'a yan gözle bakmaya, sözünün üstüne söz 
söylemeye cesaret edemezdi. Bir sorun olduğunda akıl 
almak için ona giderlerdi. Ara bulunamayan her meseleyi 
Akkadın çözerdi. Sinirliydi, tersti ama kimse ona saygıda 
kusur etmezdi. Gerek görülmedikçe kimse kapısını çalmazdı. 
Çat kapı misafir sevmezdi Akkadın. 


"Buldum." dedi İlhami aniden. "Havva'ya diyeyim. Anasu ile 
Ak nineye gitsunlar. Eee kız da orayadur. Orada sorar 
öğrenurlar kimun neyi." 


Durdu Rahmani. Bakışlarını İlhami'ye çevirdi. Kısa bir an 
baktı. "Çok mantuklu gonuştun he." 


Sırıttı İlhami. Arada böyle şeyler yapıyordu. İkisi kol kola 
yeniden köyün içine ilerlerken Rize'nin merkezine yakın bir 
ilçede, büyük bir çay fabrikasının en üst katındaki 
odasındaydı Adem. Geniş odanın bir ucu boylu boyunca 
camla kaplıydı. Arkada kalan masasında değil, bu camın 


önüne attığı tekli koltuğunda oturuyordu Âdem. Sandalye 
ileri geri sallanırken ayaklarının altındaki yeşilliklere karşı 
durmuş, elinde tuttuğu kitabı dikkatli bakışları ile okuyordu. 


Bakışları sayfada bir cümleye takıldı. Yana uzanıp köşedeki 
minik sehpanın üzerindeki kalemlikten renkli bir kalem alıp 
takıldığı cümlenin altını çizdi. 


Herkesten çok güldü. Belli ki acı çekiyor. 


Devam etmek için yeniden odaklanacakken dışarıdan gelen 
bir sesle duraksadı. "Adem Bey!" diye bağırıyordu 
çalışanlarından biri. "Adem Bey." 


Âdem Bey'di artık. Rize'nin en büyük çay şirketlerinden 
birinin sahibiydi. Dişiyle, tırnağı ile gelmişti buralara. İşsiz, 
hapisten çıkmış bir genç adamken ağır ağır zirveye 
tırmanmıştı. Ahtı vardı yüreğine. Güldeste'ye yaşatamadığı 
her bir şeyi yüreğindeki ruhuna yaşatıyor ve bundan bir an 
bile vazgeçmiyordu. Ona istediği kıyafetleri alamamıştı. Ama 
artık her kıyafeti alacak kadar parası vardı. İstediği kitapları 
alamamıştı. Ama artık bir kütüphane kuracak kadar itibarı 
vardı. 


Âdem Yılmaz'ı Rize'de herkes tanırdı. Güçlü, itibarlı ve 
zengindi. Ama bir o kadar da yaralı, hüzünlü ve buruktu. 
Zamanın alıp götürdüklerine gücü de parası da yetmiyordu 
Âdem'in. Artık elinde her şey vardı. Tek sözüyle olmaz 
denilen olurdu. Ama koruyacağı hiç kimse yoktu. Bakışları 
elindeki kitaptan koptu. Kitabı sehpanın üzerine bıraktı. 
Gözlüklerini çıkarıp kitabın üzerine yerleştirdi. 


Lev Tolstoy, Savaş ve Barış. 


Bakışları arkasına dönecekken kapı hızla açılmıştı. Çalışanı 
Remzi odaya sakince girmişti ama arkasından onu iterek 
içeri dalan mezarcı Naci hiç de sakin değildi. Odadan içeri 


pata küte girdi. Göbeğini toplamakta zorlanıyordu ama 
durmadı. 


"Ula Âdem!" diye bağırmaya devam etti. 


Arkasında kalan Remzi kolundan tutup toparlamaya çalıştı 
ama Naci bir hayli heyecanlıydı. Boş boş baktı Adem. "Ula 
ne oldu?" 


Nefesini zorla toparladı. "Geldi." dedi. "Döndi." 


Kaşları çatıldı. "La ne deysin? Adamakıllı de hele Naci emice. 
Kim döndü?" 


"Zehiroğli." dedi Naci tek nefeste. "Zehiroğli döndi." 


Çatık kaşları havalandı. İfadesine gözle görülür bir 
yumuşama ve şaşkınlık yayıldı. Oturduğu koltuktan hızla 
kalktı. Adımları hevesle karşısındaki adama ilerledi. Naci ise 
aynı heyecanla anlatmaya devam ediyordu. 


"Sabah mezarlukta gördüm oni. Yemine billah oydi!" 


Adem'in gözlerinin içinde parlayan umut, minik bir yaşam 
ışığı vardı. Onu bekliyordu. Son nefesine kadar da 
bekleyecekti. Sözü vardı. Güldeste'ye hep Timur'un elini 
tutacağım dediği halde sözünü çiğnemiş, yıllardır bunun 
vicdan yüküyle yanmıştı. Artık sözünü çiğnemeyecekti. 
Rize'ye geldiğin günü bana geldin sayarım demişti. Hâlâ bu 
sözün arkasındaydı. 


"Emin misin?" dedi hevesle. "O muydu?" 


"He!" dedi Naci anında. "Essah oydi. Başka kimun iki metre 
boyu var ula? Gözümle çördüm oni. Yeminime billah oydi 
he!" 


Gelir gelmez ablasına gideceğini biliyordu Âdem. İçinde 
yanan umut ışığı yıllar sonra ilk defa bu kadar canlıydı. 
Çalışma masasının arkasında, bütün duvarı kaplayan 
kitaplığa doğru ilerledi. Her çeşit kitap vardı. Ve Âdem 
hepsini okumuştu. Sevdiği cümlelerin altını çizmiş, hepsini 
ezberlemişti. Kütüphaneye ilerledi. Önüne geldiğinde göz 
hizasındaki rafın ön kısmındaki çerçeveye uzandı. Güldeste 
yıllardır tek bir fotoğraf karesinden ona gülüyordu. 


En sevdiği fotoğrafıydı. Rüzgar saçlarına vurmuş, yüzüne 
dağıtmıştı her bir tutamı. Büyük bir tebessümle bakıyordu. 
Hemen yanındaki fotoğraf çerçevesinde ise üç kişi vardı. O, 
Güldeste ve kucaklarındaki Timur. Kimsenin olmadığı nikah 
gününde çekilmiş eski bir fotoğraftı. İki fotoğrafın arkasında 
kalan rafta yan yana dizili kitaplar vardı. Hepsi de 
Güldeste'nindi. Aralarından birine takıldı Adem'in bakışları. 


Kürk Mantolu Madonna. 


Dudaklarına derin bir tebessüm yayıldı. Eli Güldeste'nin 
fotoğrafına uzandı. "Sana buraya geri dönecek dedim." 
diyen sesi belli belirsizdi. 


Güldeste bir fotoğraf karesinden gülmeye devam etti. Âdem 
ise üzerine düşünmedi, tereddüt etmedi. Timur'un yanına 
gitmek için odasından çıktı. Artık geçmişe dair 
pişmanlıklarını değil, bugünü yaşayacaktı. 


Ama tam hevesle merdivenleri inerken Naci, "Diyler ki kız 
kaçurmuş." deyince duraksadı. 


"Ne etmiş ne?" 


"Essahtan geldi mi diye bizum Tarçikimo Rahmani'yi 
aradum. Gelmuş ama kucağında bir kari ile." 


Adem'in gülüşü tüm yüzüne yayıldı. "Evlendi mi ula? Oy 
benim aslanıma!" Belki de karısını, ablası ve nenesi ile 
tanıştırmaya getirmişti. Detaylar umurunda değildi. Cevabı 
beklemeden ilerledi. Düşündüğü tek şey, var gücüyle ona 
sarılmaktı. 


KKK 


Yayla yolunun inişli çıkışlı sert yollarında ilerlemeye 
çalışıyordu Timur. Sert yollardan ve iklimlerden geçen 
insanların tabiatı da sert olurdu. Bundandı Karadeniz 
insanının sert bakışları, ters davranışları ve ani siniri. Ama 
bütün bu sert dağların arasında yemyeşil ormanlar, 
rengârenk çiçekler yetişirdi. Tıpkı insanlarının kalbindeki 
merhamet gibi. 


Sert virajları, dönemeçleri ve çamurlu yolları hızla geçti 
Timur. Ağır ağır sürdü. Her bir köşeyi, ağaçları, ayağı lastikli, 
başı keşanlı, beline dolaylık dolanmış (bele bağlanan 
peştemal) teyzeleri izledi. Birbiri ile konuşurken gülen 
amcalara, gençlere, çocuklara baktı. Dakikalar sonra 
merkezdeydi. Değişmişti yollar. Nereye gideceğini bilemedi 
ama bulmakta zorlanmadı. hâlâ küçüktü Rize. Arabayı bir 
otoparka park etti. Hızlıca geri dönmesi gerektiğinin 
farkındaydı. Burada iki bekleyeni vardı. 


Bir abi ve bir şeytan. 


İkisi ile de şu an karşılaşmak istemiyordu. Âdem'in yüzüne 
bakmaya yüzü yoktu. Babanın yüzüne bakmayı ise midesi 
ve nefreti kaldırmıyordu. Onu en son harp akademisi 
mezuniyetinde görmüştü. Daha doğrusu görmek zorunda 
kalmıştı. İlk defa o gün içerisindeki en derin mezarlığın baba 
denen bu adama ait olduğunu hissetmişti. Zihnindeki her bir 
ölünün mezarı ıslak ve çiçeklerle kaplıydı. Annenin de, 
ablanın da. Bir tek babanın mezarı kuruydu. Çünkü bir tek 
onu yaşarken gömmüştü. 


Başını yerden kaldırmadığı yollarda yıllar sonra omuzları ve 
başı dik bir şekilde ilerledi. Gözlerini kimseden kaçırmadı. 
Çocukluğunu gömmüştü bu şehrin her bir köşesine. İçinde 
bir parça hâlâ sızlıyordu ama umursamadı. Sonra 
düşünürüzdemek istedi ama diyemedi. Hayatına Ahu 
girdiğinden beri hiçbir şeyi sonra düşünemiyordu. Yine de 
denedi. Geçmişi önüne almadı. 


Ahu'nun ihtiyacı olacak şeyleri almalıydı. Buraya onunla 
gelip alışveriş yapmasını beklemeyi tercih ederdi ama onu 
şehir merkezine indiremezdi. Görülmemeliydi. Kendi de 
dikkat çekmemek için elinde sıkı sıkı tuttuğu şapkayı bir süre 
sonra başına geçirmişti. Eski evin ve okulun gittiği yokuşun 
önünden ağır ağır ilerledi. O sokağa göz ucuyla dahi 
bakmadı. Çarşıya girdi. Her şey fazlası ile değişmişti. Artık 
daha modern ve bakımlıydı Rize. 


Bir mağazadan kendine birkaç pantolon ve tişört aldı. 
Gözüne kırmızı bir elbise takıldı. Ahu için ilk aldığı bu oldu. 
Ona kırmızı yakışırdı. Ne yaptığına dair pek bir fikri yoktu. 
Kendine dair alışverişi bile mecbur kaldıkça yapardı ama Ahu 
için elinden geldiğince özenli oldu. İki takım pijama aldı. 
Birkaç pantolon ve tişört ekledi. Yeşil bir elbise gördü. Bu da 
yakışırdı ona. Dayanamadı, onu da aldı. Mesele iç çamaşırı 


almaya geldiğinde başındaki şapkayı yüzüne daha da 
indirdi. Belki de Ahu'yu nenesiyle buraya yollamalıydı. 


Zorlandı ama birkaç takım alt çamaşır ve sütyen almayı 
başardı. Ne aldığına dair bir fikri yoktu. Öyle ver bir 
şeylerdemişti mağazadaki kıza. Bakışları yerde ve dış 
kapıdaydı. Sütyenin seksen beş kısmından emin değildi. Göz 
kararı sallamıştı ama olacağını düşünüyordu. Kadın A mı B 
mı C mi dediğinde aval aval bakarken de ne sorulduğu 
hakkında bir fikri yoktu. 


"A." demişti, Ahu'nun A'sı diye. Hayatında verdiği en saçma 
cevap olarak bunu tarihe geçirdi. 


Dışarı çıktığında elindeki poşete en boş bakışı ile bakıyordu. 
Içinden homurdanmadan edemedi. A mı B mı C mı ne lan? 
Bir de bunu alfabetik sıraya mı koymuşlardı? Bu ne sik bir 
işti? 


Başını iki yana sallayarak ilerledi. Birkaç mağaza sonra bir 
ayakkabıcıda durdu. Topuklu ayakkabılarına artık veda 
etmesi gerekiyordu. Savaş geride kalmış, şimdilik herkes 
siperlerine saklanmıştı. Nereye kadar bu sessizliğin 
süreceğini bilemiyordu ama o zamana kadar ayaklarındaki 
yaralara yenisinin eklenmesine izin vermeyecekti. Kuşandığı 
savaş zırhı onun canını yakıyordu. Topuklular olmadan da 
dimdik durabileceğini ona da göstermek istedi Timur. 


En rahat spor ayakkabıyı bulmak için hepsini yokladı. Kendi 
için olsa eline ilk geleni alır çıkardı ama yapmadı. Bu 
mağazada aradığını bulamayınca bir diğerine ilerledi. Sonra 
bir diğerine daha. En sonunda ara bir sokakta güzel bir çift 
beyaz spor ayakkabı buldu. Alıp kasaya ilerlerken bakışları 
kapının yanında dizili kara lastiklere takıldı. Siyahı da vardı, 
grisi de, çiçeklisi de, rengarenk olanı da. 


"Ondan da vereyim mi abi?" dedi genç çocuk. 


Bakışları en arkada olana takılmıştı. Siyah lastiğin üzerinde 
küçük küçük kırmızı güller vardı. Genç çocuk bakışlarını takip 
edip hızla o lastiklere uzanmıştı. "Bundan mı abim?" 


Giyip giymeyeceğine emin olamıyordu. İstanbul'da doğup 
büyümüş birini alıp doğal yaşamın ortasına getirmişti. 
Üstelik bu kadın marka topuklu ayakkabı ve çanta almak için 
gırtlaya kadar borca batıyordu. Timur onun kıyafetlerini de 
her zaman özenli ve şık görmüştü. Belki de alınan hiçbir şeyi 
beğenmeyecekti. Ama seçeneği yoktu. Tişört ile köy 
meydanında gezmek istemiyorsa giyecekti. Lastiklerle onu 
da kovalaması ihtimaldi. 


En köşede aynı lastiğin biraz topuklu olanını gördü. "Şu 
olsun." dedi göz ucuyla. 


"Topuklu olan mı?" 


Başını aşağı yukarı sallayarak onayladı. Topuklu ayakkabı 
giyemiyorsa topuklu kara lastikle idare edecekti. Diğerleri 
yaylada çamur olurdu. Ayakkabıların ikisini de alıp 
çıkacakken gözüne Keşan desenli, kenarları nazar boncuklu 
çoraplar takıldı. Onlardan da aldı. Şampuan, tarak derken 
aklına gelebilecek her şeyi iyisinden almaya çalışmıştı. 


Elleri poşetlerle dolu bir şekilde geri dönecekken bakışları bir 
tabelaya takıldı. Mavi levha üzerine yazılı iki kelime ileriyi 
gösteriyordu. Kelimeleri tekrar tekrar okudu. Adımları ise 
işaret edilen yöne ilerledi. Buna engel olamadı. Birkaç 
dakika sonra aynı tabeladan bir tane daha gördü. Yine aynı 
yönü işaret ediyordu. İşaret edilen yönde ilerledikçe o evlere 
yaklaştığını biliyordu ama durmadı. Adımları düşünceleri 
kadar ağırdı. Üç köşe döndü. Düz bir yolda ilerledi ve en 
sonunda o sokağa çıktı. 


Eski evin arka sokağı. 


Eskiden burası ağaçlarla kaplı izbe bir köşeydi. Sahile 
bakardı. Âdem abisinin ve ablasının sık sık burada 
buluştuğunu hatırlıyordu Timur. Hatırladığı ağaçlar aynı 
yerdeydi. Yaşlanmış, dalları kırılmaya yüz tutmuştu ama 
yerlerinden bir milim dahi oynamamışlardı. Hepsinin 
dallarına bağlı rengarenk kumaş parçaları vardı. 
Değişmeyen tek şey onlardı. Alan genişletilmiş, tatlı bir çay 
bahçesine çevrilmişti. Sahil manzarasına karşı dizilmiş 
rengarenk masalarda oturmuş insanlar neşe ile çay içiyordu. 


Bakışları önce en köşede kalan tek banka takıldı. Âdem ve 
ablasının hep o bankta oturduğunu hatırlıyordu. Her bank 
sökülmüştü ama bir tek o bank toprağa mıhlanmış gibi 
oradaydı. İki genç vardı bankta. Birbirine sokulmuş deniz 
manzarasını izleyerek bir şeyler konuşuyorlardı. Timur'un 
bakışlarını hiçbir şey titretmemişti ama çay bahçesinin 
girişindeki isme bakarken yüreği titredi. 


GÜLDESTE ÇAY BAHÇESİ 


Gömdüğü her his bir taş olup yüreğinde ki Karadeniz'e 
düştü. Onlar, Âdem ve Güldeste, yıllar önceki iki aşık hep 
burada buluşurdu. Bu bankta oturur, gülerlerdi. Adem abisi 
komiklikler yapar evde hiç gülmeyen ablasını güldürürdü. 
Timur o bankın ilerisinde, şu an dallarına rengarenk bezler 
asılı ağacın dibine çöker, toprağı eşeler gibi yaparken onları 
dinlerdi. 


"Ya napacağuk benim sana olan bu aşkımı Cüldeste?" derdi 
Adem abisi. 


Kıkırdayarak gülerdi ablası. "Son nefesine kadar beni böyle 
sevebilirsin mesela." 


Genzi sızladı. Aynı saniyelerde bakışları bir tabelaya daha 
takıldı. Dağılmış ifadesi daha da dağılırken bu defa o yöne 
ilerledi. Bu gördüğü bir çay bahçesinden daha da fazlasıydı. 


Eğer gerçekse tüm bunları yaptıranın o olduğuna emin 
olacaktı. Adımları bu defa sakin değil hızlıydı. Dik bir yokuşu 
yorulmadan, duraksamadan çıktı. Yokuşun ucuna geldiğinde 
ise adımları da, bakışları da donup kaldı. 


Yara geçmezdi. Sadece kabuk bağlardı. Geçecek derlerdi. 
Yalandı. İzi kalırdı. O da geçecek derlerdi. Yalandı. Bir kere 
yüreğe işleyen hiçbir iz silinmezdi. Büyük bir bina vardı 
Timur'un önünde. Bu bir kütüphaneydi. Tatlı bir gül 
pembesine boyanmış, zarifçe sokağın ucunda dikiliyordu. 
Onu duraksatan, göğsüne sayısız iğnenin batmasına neden 
olan bu değildi. Girişindeki tabelada yazan isimdi. 


GÜLDESTE YILMAZ KÜTÜPHANESİ 


Ağlayabilse ağlardı ama her bir yaş diken olup yine göğsüne 
batmıştı. Buranın onu yaralayacağını biliyor ama bu denli bir 
darbe beklemiyordu. Âdem'i en son yıllar önce görmüştü. Git 
demişti. Gitmişti. Oysa bir kere daha sıkıca sarılsa Timur'un 
buzları çözülürdü. Cesaret edememişti belki de. Anlıyordu 
onu Timur. Soğukluğundan herkes kaçardı. 


Ama kızmıyordu ona Âdem. Hiçbir zaman kızmamıştı. Timur 
ise küçüklüğünde ona kırgın, ergenliğinde kızgındı. Artık 
büyümüştü. Onu anlıyordu. Ama bu sefer onun Âdem'in 
yüzüne bakmaya cesareti yoktu. 


O gün Timur'un arkasından tek bir şey söylemişti. Anı bütün 
canlılığı ile hafızasındaydı. Sen geri gelene kadar onu 
kimseye unutturmayacağım. 


Zihninde yankılanan sesin aynısı arkasından yankılandı. Ama 
artık daha gür, daha keskin daha kendinden emindi. 


"Sana sen bize geri gelene kadar onu kimseye 
unutturmayacağım demiştim." demişti Adem. 


Timur'un başı usulca geri döndü. Ve yıllar sonra onu gördü. 
Baba bildiği tek adamı: Âdem'i. Daha da yaşlanmıştı. Artık 
sarı saçları bembeyazdı. Güldeste'nin olmadığı her bir gün 
için bir tel saça veda etmişti Âdem. Timur bunu bilmedi. 
Saçlarının aksine kaşları ve artık gür bir şekilde çıkmış 
sakalları sarıydı. Omuzları genişlemiş, duruşu dikleşmişti. 
Âdem artık her şeyiyle kocaman bir adamdı. Aynı olan tek 
şey ise mavi gözleriydi. Yine bulanık ve dalgalı bakıyordular 
Timur'a. 


O ablasının acısından kaçmışken başka bir adam ablasının 
acısı için tüm şehri onun adıyla mı doldurmuştu? Içi daha da 
sızladı Timur'un. 


İkisi de konuşmadı. Kısa bir an için sessizce bakışmayı 
seçtiler. Aradan insanlar geçti, neşeli çocuklar geçti. Bir 
adım atıp yaklaştı Âdem. İçinde taş atılan bir göl gibi 
dalgalanmıştı mavi gözleri. "Unutturmadım." diye tamamladı 
kendini. 


Timur arkasına bile bakmadan kaçtığı için karşısındaki 
adamın ona öfke ile bakmasını istiyordu. O zaman bir nebze 
soğurdu içi ama Âdem'in bakışlarında hiçbir öfke yoktu. Her 
zamanki gibi büyük bir şefkat ile bakıyordu Timur'a. 
Küçüklüğünü bildiği, elinde büyümüş çocuğun şu an herkesi 
geçen boyuna, geniş omuzlarına ve gözlerine derin derin 
baktı Âdem. Tebessümü dudaklarını bir çizgi haline 
getirirken gözlerindeki deniz arttı. 


Bir adım daha atıp daha da yaklaştı. "Geldin." dedi sadece. 


Hemen öğrenmesini beklemiyordu Timur. Hazırlıksız 
yakalandığını hissediyordu. Onu gerçekten bekliyor oluşunu 
da beklemiyordu, ablasına olan bu sadakatini de. Belki de 
Âdem abisini tanıdığını sanıyor ama aslında hiç tanımıyordu. 


Ama bu defa çocuk ve genç Timur gibi bakışlarını kaçırmadı. 
Dimdik baktı. 


"Geldim." dedi. 


Adem'in gözlerinde artık olgunlaşmış bir adamın ağırlığı 
vardı. Aşkı ile yanmış, yarası ile harlanmıştı. Bakışlarını 
karşısındaki genç adamdan koparmadı. Dudakları büyük bir 
gurur ve sevgi ile iki yana kıvrıldı. Daha da yaklaştı Timur'a. 
Tam önünde durdu. En son gördüğünde omuzları bu kadar 
dik değildi. Boyu uzundu ama gözlerinde hâlâ o korkan 
çocuğu görmüştü Adem. Şu an karşısında gözü kara bir 
adam vardı. 


Ne yapacağını bilemedi Timur. Sarılsa ne tepki vereceğini de 
kestiremedi, konuşunca ne diyeceğini de. Sessizliğine 
sokulmaktan başka bir şey yapamadı. Yakaları düğmeli, 
beyaz bir gömlek vardı üzerinde Âdem'in üzerinde. Gür 
saçları eskiden hep dağınık olur, ablası sürekli düzeltmesini 
söylerdi. Beyaz saçları artık düzenli ve taranmıştı. 


Âdem ise konuşmadı. Hiçbir şeyi kelimelere dökmedi. 
Sadece daha da yaklaştı, yaklaştı ve yaklaştı. Bakışlarını 
Timur'un gözlerinden kaçırmadı. Mavilikler daha da doldu, 
ağırlaştı. Yine Timur öylece durdu. O ise usulca kollarını 
Timur'a doladı. Başını omuzuna yasladı. Kolları sıkıca dolandı 
Timur'a. 


"Geldin." diye yeniledi. "Geldin." 


Zorla yutkundu Timur. Ellerindeki poşetleri sıktı parmakları. 
İçinde ölen ama aynı zamanda diri kalmayı başaran bir his 
vardı. Gerçekten hâlâ bekliyor muydu? Hapisten çıktığında 
kendine yeni bir hayat kuracağını düşünmüştü. Hâlâ onun 
kaçarak, ablasının giderek arkalarında bıraktıkları anıları mı 
canlı tutmaya çalışıyordu? Mezarlıkları temiz ve yapılmış bir 


şekilde gördüğünde bunu hissetmişti ama bunu 
beklemiyordu. 


Elini kaldırıp sarılmak istedi. İçindeki sevginin ölüm 
olmadığına inanmaya kendini de inandırmaya çalıştığı bu 
günlerde kendine dair bildiği ilk sevgi kırıntısına tutunmak 
istedi Timur ama bu defa da kendinden utandı. 


Ama Âdem umursuyor gibi değildi. Kolları Timur'un 
bedeninden geri çözüldüğünde yanağında akıp giden bir 
yaşın izi vardı. Elleri yukarı uzanıp Timur'un yüzünü kavradı. 
Büyük bir gurur ve şefkatle baktı her köşesinde. "Sana 
buraya geri döneceksin demiştim." 


Sessiz kaldı Timur. Boğazındaki yumruyu yutmaya 
çalışıyordu. Yuttu da. Onu gördüğüne göre baba da heran 
bir yerden çıkabilirdi. Tedirgin hissediyordu. O adamı 
görmeye tahammülü yoktu. Hızla yeniden yaylaya kaçmak 
istiyordu. Ahu için gelmişti buraya. Bedeni 
saklayabileceğinden büyüktü. Ama yüzünü onun boynuna 
saklarsa dünya daha çekilir olabilirdi. 


"Neneme geldim." dedi sadece. Sesi sert değildi. 
Kıyamıyordu ona. 


Âdem'in elleri yüzünden çekildi. Kime geldiğini de 
umursuyor gibi değildi. Uzanıp başından şapkayı çıkardı. "Bir 
bakayım sana." dedi keyifle. "Nasıl güzel büyümüşsün." 


Sessiz kaldı Timur. 


Âdem yine umursamadı. "Karınla gelmişsin, doğru mu? Ula 
insan düğününü memleketinde yapmaz mı? Deli misin sen?" 


Verdiği sözü tutuyor, Rize'ye döndüğü günü ona geldi 
sayıyordu. En son gördüğündeki hüzün yoktu üzerinde. Eski 
Adem abisi gibi, hüzünlü ama neşeli görünüyordu. Cevap 


vermedi, veremedi. Ne diyeceğini bilemedi. Ama Âdem bunu 
anlıyormuş gibi susmuyordu. 


"Karın nerede? Yaylaya mı çıkardın?" 


Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. Suçluluk hâlâ fazlası ile 
baskındı. Ondan bir sevda almışken kendi sevdası ile nasıl 
karşısına dikilecekti? Bakışlarını ilk defa yeniden kaçırdı. "Tek 
kalmasın. Gitmem lazım." dedi sadece. Yana doğru iki adım 
atıp ilerlediğinde Âdem yine peşine takılmıştı. Soğuk 
hallerinin kendini saklamak için bir kalkan olduğunu 
biliyordu. Küçükken de böyleydi. Hâlâ aynıydı. 


Yanağındaki ıslaklığı hızla silmişti Âdem. Yüzünde beliren 
tebessüm belki de yıllar sonra ilk defa bu kadar canlıydı. 
"Ula bekle." derken yeniden Timur'un yanındaydı. “Essahtan 
evlendin mi?" 


Cevap vermedi Timur. İlerlemeye çalışıyordu. Adımlarını 
hızlandırdı. 


Birkaç adım gerisinde kalan Âdem gülmüştü bu haline. 
"Kocaman adam oldun. hâlâ şu huyundan vazgeçmedin mi?" 


Timur'un adımları durdu. Bakışları arkasında kalan adama 
döndü. Bir kaşı kavislendi. Hangi huy? 


Bu bakışa da gülmüştü Âdem. "Sessiz kaldığında görünmez 
olmazsın oğlum." dedi . Sesinde neşe ve hüzün 
harmanlanmıştı. "Ben seni hep görürüm." 


Timur, kendi için uzun sayılabilecek bir süre baktı. Yine 
konuşamadı. Çok kelimesi yoktu. Karşısındaki adamın ona ve 
ablasına olan sadakati suçluluk duygusunu daha da 
artırıyordu. Kendi yoluna gitse en azından hayatına baktı 
der, bir nebze de olsa derin bir nefes verirdi. Ama Âdem 


geçmişin kanlı canlı kanıtı gibi karşısında dikiliyordu. 
Kafasındaki sorular ise bir hayli fazlaydı. 


Değişmiş görünüyordu. Kıyafetleri önceden özensizdi. Şimdi 
beyaz bir gömlek ve siyah pantolon içinde oldukça özenli 
görünüyordu. İşsiz bilirdi ama ablasının adına bir çay 
bahçesi ve kütüphane yaptırdığına göre oldukça iyi bir işi 
olmalıydı. Deli gibi merak etti ama soramadı. Yuttu. Yeniden 
önüne dönüp ilerledi. Belki de yeniden evlenmişti. Bunu da 
sormak istedi ama yine olmadı. 


Oysa arkasında kalan Âdem'in tek düşündüğü onun geri 
gelmiş olmasıydı. "Gelin kızımın adı ne?" diye bağırdı 
arkasından. 


Cevap vermeden ilerlemeye devam etti Timur. Birkaç dakika 
sonra Âdem yine yanındaydı. "La sağa deduk ha!" diye 
çıkıştı yalandan bir sitemle. "İlla yaylaya çıkaracaksun beni. 
Söyle işte." 


Yapacağına emindi. "Ahu." dedi kısadan. 


Gülmüştü Âdem. "Adı güzelmiş, kendi de güzeldir. La bağa 
bak, kaçırdın diyler. Essah kaçırdın mı kızı?" 


Göz ucuyla bakmıştı Timur. Normal muhabbetler açmaya 
çalıştığının farkındaydı. Küçükken de Timur sustukça saçma 
sapan her şeyi anlatırdı. "Aynen." dedi en net şekilde. 
"Kaçırdım." 


"Nenen sıçar bacağına." 
"Sıçtı zaten." 


"Sizi evden atarsa ba-" 


"Atmaz." diyerek lafını böldü Timur. "Nene onun kapısına 
gelen hiç kimseyi ortada bırakmaz." 


Âdem'in adımları yavaşladığında o hızla ilerlemeye devam 
etmişti. Yüzü belli belirsiz dalgalanmıştı arkada kalan 
adamın. Haklıydı. O da Timur'u Akkadın'a emanet etmişti. 
Yıllarca da kimseye laf söyletmeden baktığını, soyunun son 
sahibi olarak herkese onu gösterdiğini öğrenmişti. Bunun 
için o yaşlı kadına hep minnettar kalacaktı. Elinden 
geldiğince bu minnetini de belli ediyordu. Timur 
yavaşlamadan ilerlerken geniş omuzlarına ve boyuna baktı. 
Okuldan çıkıp ona doğru koşarak geldiği günleri anımsadı. 
Bir evladını, daha kucağına alamadan toprağa vermişti ama 
biri hâlâ diriydi. Sıkıca bağrına basmaya devam edecekti. 


"Rize'ye geldiğin günü bana geldin sayarım dedim, hatırlıyor 
musun?" diye seslendi arkasından. 


Timur duydu ama ilerledi. 


Âdem ise susmadı. "Bugünden sonrasını öyle sayıyorum. 
Gelin kızımla tanışmaya yaylaya gelirim." Timur sokağın 

köşesini döndüğünde Âdem hâlâ gülüyordu. "Sözde kazık 
kadar oldu ama hâlâ Timur işte." 


Gülüşü derinleşti. Rize'nin nemli havasından bir tutam 
yüzüne vurup gülüşüne değerek teninden sıyrıldı. Yüreği 
geçmişte kalmış bir adamdı. O zamanlarda da Timur'u 
duvarları arkasından çıkarmak için bir hayli uğraşmıştı. 
Başarmıştı da. Şimdi de yılmayacak, yine aynısını yapacaktı. 
Çünkü Güldeste'nin Âdem'i tuttuğu bir eli asla bırakmazdı. 


KKK 


Rüya ve gerçek arasında kaldığım aradan zihnimi koparan 
şey dış kapının şiddetle vurulması oldu. Rüya görüyor ya da 
görmüyordum. Ayıramadım. İrkilerek yattığım yerden 
doğruldum. Gözlerimin içine kum dolmuş gibi sızlıyorlardı. 
Aniden doğrulduğum için belime keskin bir acı dolmuş ve 
yaram sızlamıştı. Bunların etkisi ile geri devrilip uyumaya 
devam edecektim ama başımı çevirdiğimde duvardaki 
tüfekle bakışınca yapamadım. Bulunduğum yeri algıladım. 


Hâlâ bir köy evindeydim. Timur'un ninesinin evindi. Üzerime 
ve bacaklarıma örtülen battaniyeyi köşeye ittim. Alt kattan 
sesler geliyordu. 


"Buyur." demişti birine Akkadın. "Ne var?" 


Boğuk birkaç kadın sesi geldi ama ne dediklerini 
ayıramadım. Çok hızlı ve yöresel konuşuyorlardı. Kapının 
kapanma sesi geldi. Sonra ise merdivenleri çıkan adım 
sesleri. Birkaç dakika sonra Akkadın merdivenin ucunda 
karşımdaydı. Arkasından üç kadının kafasını ileri doğru 
uzatıp bana baktığını gördüm. Akkadın'ın kaşları çatıktı. 
Kaşlarını bana doğru havaya kaldırdı. İstemsizce oturduğum 
yerden kalktım. 


Akkadın ve peşindeki üç kadın ilerledi. Herkesin bakışlarının 
bende olması yeterince gerginlik vericiydi ama elimden 
geldiğince başımı dik tutmaya çalıştım. Gelen kadınlardan 


ikisi kırklı yaşlarında, biri ise genç bir kızdı. Biri bana 
bakarken başındaki renkli, oyalı yazmayı dudaklarına doğru 
çekti. Diğerinin bakışları üzerimdeki tişört, bacaklarım ve 
saçlarımda gezindi. Genç kız daha cana yakındı. Başındaki 
pullu yazmayı arkasına dolamış, uçlarını tıpkı filmlerdeki 
Karadeniz kızları gibi tepesinde bağlamıştı. Pullu oyaları 
parlıyordu. 


"Selamun Aleyküm." dedi tatlı tatlı. 


Başımla onayladım. Kendimi prinalar içine atılan küçük balık 
gibi hissetmemin hiçbir anlamı yoktu ama hissettim. 
Teyzelerin ikisi öyle bir süzüyordu ki; istemsizce bakışlarım 
Akkadın'a döndü. Köşeden bir sandalye çekmiş, karşıma 
kurulmuştu. O oturunca ben de sedire geri oturdum. 


Teyzeler suskundu. Konuşan, tatlı kız oldu. "Çaya geldik Ak 
Nine." Yöresel ağızla konuşmuyordu ama heran o tona da 
kayabilir gibiydi. Çok aradaydı. 


Akkadın acımadı. "Lafa geldik demiyorsunuz da, çaya 
gelmişmiş!" 


Akkadın gerçekten de herkesten nefret ediyor olabilirdi. Ama 
insanlar bir şekilde buna alışmış gibiydi. Kimse umursamadı. 


"Köy meydanında Zehiroğlu bir kadınla geri dönmüş dediler. 
Merak ettik." Genç kızım bakışları bana döndü. "Sen misin 
0?" 


Yani köyün bildiği başka Zehiroğlu yoksa, benimdir o. 
Dudaklarına yazma sarılı teyze, "Adı nedu?" dedi. 


Akkadın göz ucuyla bana baktı. "Ahu." dedim en hanım 
hanımcık halimdeyken. 


"Ben Havva." dedi genç kız. Yanındaki ağzı kapalı kadını 
işaret etti. "Bu annem Sibel." Diğer yanındaki kadını işaret 
etti. "Bu da Yeter bacı. Memnun olduk." 


Tebessümle karşılık verdim. 


"Eee?" dedi Sibel dediği kadın. "Essahtan gelinun mi? 
Evlenip mi gelmiş torunun? Hemi de senden habersuz, 
düğünsüz derneksuz." 


"Kaçurmuş diyler, essah mi?" dedi ağzı kapalı kadın. 


"Kusura kalma Yeter bacı, size hesap vermemiz gerektiğini 
unutmuşuz." dedi Akkadın ters ters. Çenesini dikleştirdi. Göz 
ucuyla bana bakıp yeniden kadınlara döndü. "Kimsenin 
kimseyi kaçırdığı yok. Nikahı kızın tarafında kıydılar. Düğünü 
yapmaya buraya geldiler." 


Başımdan aşağıya dökülen kaynar sular olmalıydı. Ben ne 
yaşıyordum? Hani bu hayat nasıl bir hayattı? Yıllarca Kenan 
Kralşan denen bir şeytanla mücadele etmiştim, sonra 
sırtımdaki yaşama ölüm işlediğini ve bunun peşinde 
olduğunu öğrenmiştim, tam yıkılıp depresyona gireyim 
derken de aniden evlendiriliyor muydum? Hem de yüreğime 
garezi olan adamla. 


Hepsi aynı anda onaylayan sesler çıkardı. Şaşkınlığım 
artıyordu. 


"Nerelisun?" dedi genç kızın annesi Sibel teyze. 


şaşkın bakışlarım Akkadın'dan ona döndü. "İstanbul." dedim 
ama sesim şaşkınlık doluydu. Oyle ki kekelemiştim. 


"O kadar da ben torunuma gavur illerinden gelin almam 
dedin Ak Nine." diyen genç kızdı. "Adam kucağında getirdi 


ya." Kendi kendine gülüp keyiflendi. O eğlenmişti ama 
Akkadın eğlenmemişti. Kısa bir an burnundan soludu. 


"Alnına noldi?" dedi Sibel teyze. 


Bakışlarımız Akkadın ile kısa bir an kesişti. Ters bakışı yerli 
yerindeydi. Gerçeği söyleyemeyeceğime göre ona uyum 
sağlamam gerekiyordu. "Gelirken minik bir kaza geçirdik." 
diye aklıma gelen ilk yalanı salladım. 


Hepsi başını aşağı yukarı salladı. Onaylayan sesler çıkardılar. 
Bu da akıllarına yatmıştı. Ağzı kapalı kadın yanındakine 
eğildi. "İstanbullarda ha böyle atletten vistan mi yapup 
geziyler ula?" 


"Moda bu Yeter bacı moda." dedi Havva. "Anlatamayrım ki." 


Moda değil başıma gelen felaketler silsilesinin sonucuydu 
ama ses etmedim. Kendimi aşırı bakımsız hissetmem 
gereken bir andı. Ahuzar öyle hissederdi. Ama Ahu şu an 
hiçbir şey hissetmiyordu. Ne makyajsız yüzüm 
umurumdaydı, ne üzerimdeki onun tişörtü. Belki saçlarımın 
bu denli dağınık olmasına takılabilirdim. Bu niyetle ellerim 
saçlarıma gitti. Omuzumdan göğüslerime dökülen gür 
dalgaları düzeltmeye çalıştım. Günlerdir taranmadığı için 
keçe gibi olmuşlardı. Ama Havva denen kız ışıldayan 
gözlerle bakıyordu yüzüme. 


"Çok güzelsin abla, maşallah sana." dedi utana sıkıla. 
Gülüşüme engel olamadım. "Teşekkürler." 

"Anan baban nereyedur?" dedi kadınlardan biri. 

En dürüst şekilde, "Öldüler." demeyi tercih ettim. 


"Vah vah." dedi Sibel denen teyze. "Kimsen yok he mi?" 


Yoktu. Kimseye ihtiyacım da yoktu. Yani öyle sanırdım. Artık 
bir çift keskin kahveyi görmeyip, deniz kokusunu almadığım 
her an huzursuzluk artıyordu. Ayrıca vah vah mı? Bunu 
babam için diyebilirdim. Anne denen kadın için değil. 
Annesiz babasız olmanın üzülecek bir detay olduğunu da 
düşünmüyordum. Yeni geldiğim bir yerdi ve hâlâ 
alışamamıştım. Çıkışıp saygısızlık yapmamak için yine 
dişlerimi sıktım. Ama Akkadın susmadı. 


"Kimsesi olmasa şu an burada olmazdı. Boş beleş 
konuşmayın. Lafınız sözünüz bittiyse de hayde." Değneğini 
merdivenlere doğru uzattı. "Kalkın gidin!" 


"Eeee çay?" dedi Havva masum masum. 


Akkadın'dan "Zıkkım için." şeklinde bir cevap aldılar. "Hem 
lafa söze gelmişsiniz hem de çay mı içireceğim ula size? 
Kalkın gidin evimden!" 


Sinirliydi ama insan alınamıyordu. Yani en azından ben 
alınamıyordum. Garip bir şekilde ısınmıştım Akkadın'a. 
Kadınlar da bu şekilde pek çok kere kovulmuş olmalı ki onlar 
da alınmamıştı. En umursamaz şekilde oturmaya devam 
ediyorlardı. 


Aynı saniyelerde aşağıdaki kapının açıldığını duydum. 
Merdivenlerden çıkan gıcırtı fazlaydı. O geliyordu, 
anlayabiliyordum. Birkaç saniye sonra başı merdivenin 
ucunda göründü. Olduğum yerde dikleştim. Beni bu 
dedikodu bataklığından kurtarması gerekiyordu. 
Merdivenleri bitirip salonun ucuna dikildiğinde tüm bakışlar 
ona döndü. Ellerinde fazlası ile poşet vardı. İlk beni buldu 
gözleri. Sonra ise ifadesizce herkeste gezindi. 


"Hay maşallah." diye mırıldandı Havva denen kız. Eline 
ağzına kapatmıştı ama bana yakın olduğu için mırıltısı 
duyuluyordu. "Heybetli, yakuşukli demişlerdi de 


inanmamıştım. Ha bu nedu ya?" En sonunda korumaya 
çalıştığı şivesi yöresel kanala geçmişti. 


Başıyla kısa bir selam verdi. Teyzeler de başıyla onayladı. 
Akkadın'ın önünden geçip bana ilerledi. Ninenin değneği 
kıçımıza indirme ihtimalini hiçe saydı. Elindeki bütün 
poşetleri tek eline toplayıp boşta kalan eliyle elimi kavradı. 
Bakışlarımı yüzünden çekmiyordum. Yavaşça oturduğum 
yerden ayaklandım. Artık topuklularım yoktu. Omuzunu 
geçemiyordum. Aşağılarda kalmıştım. Yanında küçük 
hissettiğim en net an buydu. Her zamanki gibi sessizdi. 
Kavradığı elimi kendine çekip ileri de kalan üç kapıdan en 
sondakine ilerletti. 


Büyük bir şehirde çok farklı bir kültürde büyümüştüm ama 
bir zamanlar muhabirdim. Türkiye'nin her bir köşesine az çok 
hakimdim ve bu girişiminin bu ortam için fazlası ile fazla 
olduğunun farkındaydım. Akkadın'a değdi bakışlarım. 
Dişlerini sıkıyordu. Kadınlar gittiği an yine bir sopa gösterisi 
izleyecek olmamız muhtemeldi. Arkada kalan kadınlara 
bakmaya fırsatım bile olmadı. Odanın kapısını açmış, içeri 
girmiş, beni de peşinden içeri çekerek kapıyı kapatmıştı. 


Kapı kapandığı an bedenine daha da sokuldum. "Ne 
yapıyorsun?" diye panikledim. 


Ne yapmışım, der gibi baktım. 


"Bu kadar net olmasan mı? Benlik sorun yok ama ninenden 
yine dayak yiyecek gibisin." 


Yarımca güldü. Adam bunu asla umursamıyordu. Benim 
bakışlarım ise odayı inceliyordu. Büyük bir alandı ama çok 
eşya yoktu. Köşedeki yatağın üzerine kalın, mor çiçekli bir 
yorgan atılmıştı. Karşısında tahtadan küçük bir dolap vardı. 
Onun yanında ise minik bir masası ve sandalye. 


Elindeki poşetleri yatağın üzerine bırakmak için ilerlerken 
ben oldukça paniktim. "Gülme, büyük bir problemimiz var." 
dedim. Poşetleri yatağın üzerine bırakmıştı. Bakışların bana 
döndü. Hangisi der gibi bakıyordu şimdi de. Haklıydı. 
Diğerlerini bir köşeye bırakıp şu an ki probleme odaklanmayı 
tercih ettim. "Ninen herkese düğün yapacağız diyor!" 


Benim aksime yine sakindi. "Ya ne diyecekti?" 


Şaşkınlığım boyut atladı. Öyle ki bir iki saniye konuşamadım. 
"Ya ne mi diyecekti? Karısı deyip geçseydi ya işte! Düğün 
ne?" 


Güldü. Evet, ciddi ciddi güldü. İlk defa dudaklarında bu 
kadar derin bir tebessüm görüyor olabilirdim. Daha sık 
gülmeli ama insan içinde de çok gülmemeliydi. Yeterince 
dikkat çekerken daha da çekerdi. "Hani bana güveniyordun." 
derken bana dönüp çenesini yukarı dikmişti. "Şimdi ne 
oldu?" 


Ciddiydim. "Hâlâ güveniyorum." 
"O zaman?" dedi eğlenen bir tonla. 


"Aynı şey mi?" diye çıkıştım. "Sen karım diyorsun, ninen 
nikahı kıydılar düğün burada olacak diyor. Normal bir seyirde 
mi ilerliyor senc-" Aniden tişörtümü kavrayıp hafifçe yukarı 
kaldırınca irkilerek tişörte yapıştım. Hızla geri indirdim. "Ne 
yapıyorsun be?" diye sessizce çıkışmak zorunda kaldım. 
Saatler önce karşısında çıplaktım ama zihnimin acıdan 
uyuştuğu anlardı. Şu an her şey netti. 


Yine gayet sakindi. "Yaran kanamış." dedi dediğim hiçbir şeyi 
umursamadan. "Pansuman yapmamız lazım." 


Sızlıyordu zaten. İlaçları da o yok diye almamıştım. Ağrı 
başlıyordu ama onları içtiğimde sürekli uyuyordum. 


İstemiyordum içmek. "Konumuz bu de-" diyecek oldum. Ama 
bu sefer de kendimi kolunda oturur halde, kollarımı ise 
düşmemek için boynuna dolanmış bir şekilde buldum. 
Aniden kucaklamıştı. Bakışlarımı yüzüne çevirdim. İçli bir 
nefes vermek zorunda kaldım. "Dert anlatmaya çalışıyorum. 
Hiç yardımcı olmadığının farkında mısın?" 


Umursamadı. Tek kolunda benimle ilerideki masaya ilerledi. 
"Hayır," dedi. "Yine çok konuşmaya başladın." Beni masanın 
üzerine bıraktı. Çok alçak değildi masa. Göz hizasında 
değildim ama yerden daha yüksek olduğum netti. 


"Bu iş böyle olmaz Timur." diye mırıldandım. "Zorda 
bırakıyorum seni. Ninen de sen de benim yüzümden yalan 
üzerine yalan söylemek zorunda kalıyorsunuz. Kadın 
sinirden patlamak üzere. Gerçekten olanları, beni neden 
buraya getirdiğini öğrendiğinde daha da sinirlenecek. Köyde 
de laf söz olacak, belli." 


Ellerini iki yanımdan masaya yasladı. Ona şans dileyerek 
verdiğim siyah bileklik hâlâ kolundaydı. Kopmamıştı. Yüzünü 
yüzüme doğru yaklaştırdığında konuşmak zordu. Kelimeleri 
toparlayamıyordum. "Bu nenemle benim sorunum." dedi. 
"Senin değil." 


"Karım dedin!" 

"Ya ne diyeyim? Kayınçom mu?" 

Göz devirdim. "Kadın düğün yapacağız diyor diyorum." 
"Bu da nenemin şahsi problemi." 


Sence de biraz hızlı gitmiyor muyuz diyecek oldum ama, 
"Gelin ve damat biz oluyoruz, farkında mısın?" demek daha 
makul geldi. 


"Milleti oyalamak için demiştir, salla." dedi geniş geniş. 
"Ama.." diyecek oldum. 


"Ne o? Evlenmez misin benimle?" deyince cümlemi yuttum. 
Eğleniyordu paniğimle. 


Konumuz bu değildi. "Bir şeyi de ciddiye mi alsan." dedim 
çaresizce. Adamın rahatlığı yüzünden ben gerginlik 
kusacaktım orta yere. "Benim yüzümden herkese yalan 
söylüyorsunuz." 


"Ahu." dediğinde sesindeki ton yüzünden kalan 
kelimelerimde aldı başını gitti. Sesi her geçen gün biraz 
daha yumuşuyor gibiydi. Ya da bana öyle geliyordu. Yüzü de 
yakındı, gözleri de, dudakları da. 


Ahu olduğumu onaylayan bir mırıltı döküldü dudaklarımdan. 
Kendimden beklemediğim kadar uysaldım. "Sadece yanımda 
dur." dedi bakışlarını gözlerimden koparmadan. "Tam 
burada, yanımda." diye devam etti. "Anla artık. Beni zorda 
bırakacak tek şey gözümün önünde olmaman." 


Bakışlarım titredi. O ise beklenmedik bir şekilde yüzünü 
boynuma ilerletti. Yaraya, tenimin üzerine derin bir öpücük 
bıraktı. Beklenmedik bir hamleydi. Kalbimin hızlanmasına 
engel olamadım. Sırtımdaki huzursuzluk ve ölüm hâlâ 
canlıydı. Karabasan gibi tepemdeydi. Bu belayı ona da 
bulaştırmaktan ölesiye korkuyordum ama çok geç 
olduğunun da farkındaydım. Artık ikimiz de bu 
cehennemdeydik. Yüzü boynumdan geri çekilmeden aynı 
noktayı bir kere daha öptüğünde kalbim hızlanmayı bırak 
tekledi. 


Cehennem olamayacak kadar ferahtı dudakları. Ben içimde 
şimdi biz neyiz diye sorgularken adam bütün evreleri çoktan 
aşıp sonuca varmış gibiydi. Başını birkaç saniye geri 


çekmedi. Yine yüzünü yarama sakladı. İlk defa bu kadar 
derin güldüğünü görmüştüm ama bir şeye de canı sıkkın 
gibiydi. Net bir adamdı ama bir o kadar da çözmesi zordu. 
Elim saçlarına ve ensesine uzandı. Yanağımı ise boynuma 
gömülü başına bir kedi gibi yasladım. 


"Ninen beni boğacak." dedim. 


"Boğacak olsa şimdiye çoktan yapardı. Merak etme, sevdi 
seni." 


Parmaklarım ensesini belli belirsiz okşadı. "Bu sevmiş hali 
mi?" 


"Sevmemiş halini görsen şu an hayatta olmazdık." 


Ürkütücüydü ama korktuğum söylenemezdi. Ateş ateşi 
yakmazdı. Birkaç saniye sessiz kaldım. Onun ise bulunduğu 
noktadan ayrılmaya gerçekten niyeti yok gibiydi. 
Öpmüyordu da, sadece oradaydı yüzü işte. Saklıydı 
boynumda. 


"Nereye kadar burada kalacağız?" sorusuna engel 
olamadım. 


"Gittiği yere kadar." 


"Neden buradayız peki?" Bu noktada boynumdan ağır ağır 
geri çekildi. Ensesindeki elim yüzüne kaydı. "Bana net ol 
Timur." dedim. Artık tamamen kendimdeydim. Acıdan 
sıyrılmam, yeniden öfkemi kuşanmam için her şeyi bilmem 
gerekiyordu. "Neden beni saklıyorsun? Şifreyi çoktan 
almışsınızdır. Korunacaksam bunu gerekli birimlerin yapması 
gerekmez mi? Sen neden bu-" 


"Kimseye güvenmem." dedi tek nefeste. "Kralşan'ın eli her 
yerde. Bizim içimizde bile köstebeği var. Her yerin tam 


anlamı ile güvenli olduğuna emin olmadan seni kimseye 
vermem Ahu." 


Bakışlarım yine titredi. Kenan'ın her yerde eli olduğu için 
saklıyordu beni. Ya da ikinci ihtimal yüzünden. Bu ihtimalin 
dilimden dökülmesine engel olamadım. Değersizlik her 
parçamdaydı. Atamıyordum. Sırtıma işlemişti. Silemiyordum. 
Benim için yaşa diyordu. Deniyordum ama yine de bazı 
şeyleri hemen kabullenemiyordum. Şeytana asla baş 
eğmedim sanırdım. Oysa şeytan sırtıma öyle bir yük 
bırakmıştı ki; ayakta bile olmadığımı, yıllardır boşuna 
didindiğimi yeni yeni anlıyordum. 


Farkındalık ise her şeyden ağırdı. "Kaçtı dedin. Benim için 
gelecek, biliyorsun değil mi?" 


Ben ölmezsem o ölecekti. Anlattıkları zihnime kazınmış 
gibiydi. Bir kurula kefil olarak seni sundum diyordu. Sırtına 
bir şifre işledim, seni hayatımın önüne kalkan yaptım 
diyordu. Bir virüs gibiydi Kenan Kralşan. Takıntılı ve hasta 
ruhlu bir adamdı. Eğer hayattaysa peşime düşecekti. 
Öldüyse şayet beni de bir şekilde yaşatmayacaktı. 
İstemesem dahi tanıyordum onu. O yok olacaksa kimseyi 
sağ bırakmazdı. 


Çenesi kasıldı. Başını iki yana salladı. "Bulamaz." 


Farkındalık daha da arttı. Çakalları yakalamak için kuşları 
önlerine yem diye atar, kapan kurarlardı. İçinde bulunduğum 
şeyin başka izahı olamazdı. Yem edilen bir kuştum belki de. 
"Onun için saklıyorsun değil mi? Bir yemim." dedim acı bir 
zehri kusar gibi. "Benim için gelecek. Geldiğinde onu 
yakalamak için beni-" 


Yine sözümün gerisini getirmeme izin vermedi. "Daha önce 
de dedim." diye devam etti. "Şimdi de diyorum. Seni 


kimseye yem etmem Ahu. Gelirse şayet, bu defa sıktığım 
kolu ve bacağı olmaz. Onu yeryüzünden tamamen silerim!" 


Elim hâlâ yanağındaydı. Cevap veremedim kısa bir an için. 
Haftalarca beni dinle, bana inan, bana umut ol diye peşine 
koşmuştum. İnatla geri itmişti. Şimdi en dipsiz kuyuda kalan 
bendim. O inanmam için elini uzatıyordu. Hayat garip bir 
yoldu. Bazen mucizeler ile dolu. Ona sen benim en büyük 
mucizemsin derken yanılmadığımı şu an gösteriyordu. 
Hissettirdiği güven ve yuva hissi mucizeden başka bir şey 
değildi. Bana verdiğin güvenin hakkını vermeme izin 
verdemişti. 


Veriyordu. 


Parmaklarım çenesindeki çukura doğru ilerledi. İçine 
düştüğüm ölüm batağında yaşam hissettiren tek detaydı. 
Çekiyordu dudakları kendine. Engel olamıyordum her 
defasında ona ilerlemeye ama bu defa aniden açılan kapı 
buna engel oldu. İkimizin de bakışları aynı anda kapıya 
döndü. Akkadın elinden ayırmadığı değneği ve çatık kaşları 
ile bize bakıyordu. 


Ben de dönüp bize bakmak zorunda kaldım. Elim 
yüzündeydi, bacaklarım bacaklarının arasında, kolları ise iki 
yanımda... 


Görünen o ki Timur yine dayak yiyecekti. 


Düşüncem hızlı bir şekilde gerçekleşti. "Ula poh yiyen!" diye 
içeri girdi. Bize doğru gelip Timur'un sırtına elindekini 
indirmesi kaçınılmaz bir sondu. "Sen iyice arsızlığı ele 
almışsın. Deyyust!" 


Düzenli bu ritüele maruz kalmış olmalı ki Timur'un yüzünde 
hiçbir ifade yoktu. Bir darbe daha indirecekken ben kollarımı 
araya uzatıp Timur'u yana çekmeye çalıştım. Kıyamıyordum. 


Omuzunda derin bir çürük ve beni korumak için açılan 
kurşun yarası vardı. "Vurmayın Akkadın Hanım, vurmayın." 
demek zorunda kaldım. "Omuzunda yarası var!" 


Durdu. Ters bakışları bana döndü. "Ula sen onun omuzuni 
nereden biliysin?" 


Sessiz kaldım. Bakışlarımı Timur'a çevirdim. Dünya yanmış 
ama onun yine umurunda olmamıştı. "Yakında düğünümüz 
varmış ya nine." dedi iğneleyen bir tonla. "Bilir o yüzden 
bileceğini." 


Durmadı Akkadın. Ben irkilerek ellerimi geri çekerken bir 
darbe daha indirdi Timur'a ama bu defa nasibini alan kısım 
kıçı olmuştu. "Fişkuları yemeden önce düşünecektin onu. 
Ben sana soran olursa karım de demedim mi ula? Kaçurdu 
lafı almış yürümüş her yerde!" 


"Kimse sormadı." şeklinde rahat bir cevap verdi. 


"Sorsalar söylerdin ya sanki! Sıçalar o çenenun bağına. Bir 
bok yedin bari açıklamasını yap, got kelleli. Sen 
yapmazsan," Elini göğsüne vurdu. "Ben yaparım." Ters 
bakışları ikimiz arasında gidip geldi. "Şimdi çıkın haburadan 
dışarı. Attırmayın benim kafami." 


Hızla masadan aşağıya süzüldüm. Tam kapıya yönelecekken 
Timur kolumdan yakaladı. "Birkaç şey aldım sana." derken 
bakışları yatağın üzerini işaret ediyordu. "Bir bak." 


Şu an buna nasıl ihtiyacım olduğunu kelimelere 
dökemeyecektim. Yatağa doğru ilerledim. 


Akkadın ise Timur ile yeniden bakışma yarışına girmişti. 
Aralarındaki bu ritüel inanılmazdı. Başıyla dışarı gelmesini 
işaret edip çıkışa yöneldi. İkiletmedi Timur. Ardı sıra ilerledi. 
Kapıyı kapatmadan önce bakışları bana değdi. Güven veren 


ifade yine yerli yerindeydi. Tamamen çıktığında tahta kapı 
ile birkaç saniye bakıştık. 


"Getir şu omuzunu. Bakayım ne var?" diye bağırdı Akkadın. 


Timur'dan ses gelmedi. Akkadın da bağırmadığına göre ara 
yolu bulmuşlardı. 


Karışık değil, karmakarışık hissediyordum. Düşündüğüm tek 
şey ise Biricik'i aramaktı. Güvende demişti ama içim sesini 
duymadan rahat etmeyecekti. Bakışlarım cama takıldı. 
Kararmıştı gökyüzü. Yeşillikler koyu bir siyaha bulanmıştı. 


Ona güvenmekten başka çarem yoktu. Geçmişte de, 
şimdide de. Sadece içimde küçük bir kısım yaptığı her şey 
ve fedakarlıklar için mahcuptu. Sevgim ölüm demişti ama 
öyle bir seviyordu ki; yaşatıyordu. Farkında bile değildi. 


Poşetleri kurcalamaya başladım. Çıkan her şey daha da 
şaşırmama neden oluyordu. Hepsi tam bedenimdi. Sütyen 
bile. Ve şaşırtıcı şekilde fana sayılmazlardı. Son poşetten 
çıkan üzerinde gül işlemeli lastikleri elime aldığımda günler 
sonra dudaklarımda beliren derin bir tebessüm vardı. Minik 
topukları gördüğümde kesik bir kıkırtı dökülmüştü 
dudaklarımdan. 


"İnanamıyorum sana Timur." dedim istemsizce, 


Tatlıydılar. Burada savaş zırhıma gerek yoktu. Topuklu 
lastikler gayet idealdi. Hele de bana aldığı ilk şeylerin bu 
olduğu düşünülürse. Açtığım her poşette beni ne kadar iyi 
gözlemlediğini biraz daha anlıyordum. Kötü ve rasgele 
seçilmiş değildi hiçbir şey. Özellikle kırmızı elbise en 
sevdiğim olabilirdi. Ama favorim kesinlikle Keşan desenli 
çoraplar olmuştu. Onları da elime alıp güldüm. Hem de 
devasa bir gülüşle. 


Lüks markalardan alışveriş yaparken bu kadar tatmin 
olduğumu hiç hatırlamıyordum. Değerliydi hepsi. Şu çorap 
bile. Üzerimdeki eski kıyafetleri çıkarıp yavaş hareketlerle 
getirdiği iç çamaşırlarını giydim. Dediği gibi yaram kanamıştı 
ama umursamadım. Kırmızı elbiseye uzandım. Ön kısımda 
düğmeleri vardı. Belime tam oturmuş, dizlerimin hemen 
altında bitmişti. Çıplak ayaklarıma aldığı çorapları geçirdim. 
Elime tarağı alıp dolabın üzerindeki aynaya ilerledim. Ve 
günler sonra ilk defa bu kadar canlı bir şekilde kendimle göz 
göze geldim. 


Solmuştu gözlerimin yeşili. Göz altlarım halkalı, alnım şiş ve 
mordu. Saçlarım kabarmış, çehrem iki günde çekilmiş 
gibiydi. Kenan'ın sadece ruhumu yok ettiğini düşünmüştüm. 
Yanılmıştım. Sırtımdaki dövme daha da ağırlaştı. Ellerim 
elbise üzerinde gezindi. Tarağı saçlarıma götürdüğümde 
genzimde alev gibi yanan bir acı vardı. Günlerdir zihnimden 
gitmeyen ses yine aynı şiddetle yankılandı. 


Ölen Ahuzar, hayatta kalmaya çalışan Ahu. 


Bakışlarım elbise ve çoraplar üzerinde gidip geldi. Bu 
Timur'un Ahu'suydu. 


Yabancılık hissetmem gerekliydi bunların içinde belki ama 
hissetmedim. Bu zamana kadar kendimi hiçbir yere, kalbe 
sığdıramamıştım. Bir tek babama yük değilmişim gibi gelirdi. 
Sevgi ile bakar, dikenin var demeden saçlarımı okşar, 
sarılırdı. Düşerdim attan. Gelir dizlerimi öperdi. Annenin 
içine attığı değersizlik denizinden çıkarmak için elinden 
geleni yapardı, hissederdim. O öldükten sonra hayata karşı 
duvarlarımı daha da kalınlaştırmıştım. Her bir sevgi yalan, 
acıma gelirdi. 


Ama bu gelmiyordu. Batmıyordu. Seviyorum demiyordu ama 
hissettiriyordu. Hem de tek bir kelime etmeden. Batmıyor 


ama içimde bir noktayı eziyordu. Saçlarımı tararken 
yanağıma doğru bir yaşın süzülmesine engel olamadım. 
Oysa önceden bu kadar çok da ağlamazdım. İçimdeki buzlar 
eriyor gibiydi. Neden ağladığıma dair ise hiçbir fikrim yoktu. 


Elbise güzel, dedi derinlerden bir ses. Senin için aldı. 


Belki de bu yüzdendi. Yaşların artmaya başlayacağını 
hissettiğimde dişlerimi dudağıma geçirdim. Yıkılmıştı 
kendime dair her şey ama hâlâ hayattaydım. Bu kadar kolay 
eğilemezdim. Ahuzar'ın külleri diriydi. Yanağımdaki yaşları 
avuç içimle sildim. Getirdiği poşetlerden birinin dibinde 
gördüğüm minik kıskaçlı tokayı buldum. Kabarık, önüme 
düşen kısımlarını arkaya tutuşturdum. Solgun ifademi 
canlandıracak hiçbir şey yoktu. Çilleri saklayamıyordum. 
Dudaklarımı dişleyerek renk vermeye çalıştım. Yatağın 
üzerindeki eşyaları katladım. Dolaba yerleştirmeyi 
düşündüm ama burasının kimin odası olduğunu 
bilmiyordum. 


İflademi biraz toparladığımda burnumu çeke çeke aynadan 
kendime baktım. Tam diz hizamda biten elbisenin üzerinde 
gezindi ellerim. Kendime uzun sayılabilecek bir süre baktım. 
Yabancılık çektiğimden değil, hoşuma gittiğinden. 


Dışarıdan Akkadın'ın, "Çağur şu kızı. Açlığı vardır. İki lokma 
bir şey yesin." dediğini duyduğumda bakışlarım aynadan 
koptu. Kendime çekidüzen vermeye çalıştım. Kapıya 
ilerledim. Tam açmak için elim kola gitmişti ki yine 
Akkadın'ın sesini duyunca duraksadım. "Karnında kurşun 
yarası Var." 


Sessizlik. 


Bakışma yarışmasına girdiklerini anlamak zor olmuyordu. 


"Bana doğruları dosdoğru anlat Koçari." dedi. "Anlat ki ne 
yapacağımı bileyim." 


"Saklanması lazım." dedi Timur. 


"Onu anladık." diye çıkıştı. "Ağzından başka söz çıkmıyor 
zaten. O kurşun yarası niye?" 


"Vuruldu." 


Bir şeyin duvara fırlatılma sesi geldi. Kaşık ya da demir bir 
tabak gibiydi. "Bağa poh poh cevaplar verma sıçarum o 
bacağuna!" diye yükseldi. "Eyicene gavur olmuş senin 
huyun suyun! Boh didenin uşağı." 


Timur'un fırlatılan şey her neys kıl payı kurtulup yılmış 
bakışlar ile baktığını görmeden görmüş kadar olmuştum. 
Küfürden aşırı rahatsız olurdum ama bu kadına tepki 
veremiyordum. Küfür ediyormuş gibi değildi ama ediyordu. 
Çok garipti. 


"Nene yeter." diye homurdandığını duydum. "Kızın yanında 
da vurup duruyorsun. Kaç yaşımıza geldik. Çocu-" Gerisi 
gelmedi. Bir şaplak sesi geldi. Kafasına vurma ihtimali 
yüksekti. "Ula!" diye sızlandığını duydum Timur'un. 


"Ne oldi?" dedi ters ters. "Çakan mı bozuldu? Kızı köy 
meydanında kucağında taşırken eyidi ama, he! Bağa bak 
Koçari. Adam akıllı işin aslını anlat." 


Birkaç dakika sessiz kaldı. "Görev." dedi en sonunda. 


"Kalk ula oradan!" dedi nine. "Sevdalanmuşsun kıza, maval 
okuma bağa!" 


Kısa bir an daha sessiz kaldı. Anlamsız bir his kabardı 
göğsümde, korku mu heyecan mı seçemedim. Sadece görev 


içinderse yıkılmaz ama kırılırdım. 
Hayır Ahuzar, yıkılırsın. 

Demedi ama. 

"Öyle..." diyen sesi geldi derinden. 


Cehennemin içine düşmemiş, arkama ölümü almamış gibi 
bir sıcaklık belirdi göğüs kafesimde. Dişlerim dudağımı 
benden bağımsızca ısırıyordu. Öyle... Kısa ve net. Tam onluk 
bir cümleydi. Öyle... Güzel bir cümleydi. Etkisi sevdim, 
aldım, getirdim kadar yıkıcıydı. 


"Peşinde birileri mi var?" dedi Akkadın. 
Sessizlik belirdi. 

"Essah kimi kimsesi yok mu?" 

Yine sessizlik. 

"Nereye kadar saklanacak?" 

"Ben güvenliğinden emin olana kadar." 


"Köylü merak eder Koçari." diyen sesi daha yumuşaktı. 
"Tamam şimdi karın dedik, sonra? Konuşacaklar. Dilden dile 
Zehiroğlu gelin getirmiş diye yayılacak." 


"Yayılsın." dedi. "Zehiroğlu'nu sadece Rize tanıyor. Bir süre 
sonra susacaklar." 


"Eee sonra?" dedi nine. 
"Sonrasına da sonra bakarız." 


"Sıçalar o inat damara he! Çağır şu kızi." 


Kısa bir sessizlik oldu. "Âdem abi." dedi aniden Timur. 
"Evlendi mi?" 


"Evlenmedi." dedi nine anında. "Hatta buraların en zengini 
oldu. Çay şirketi var. Mapustayken bir adamı kurtarmış sonra 
ortak mı olmuşlar ne. Deyyus, her ay kapıma erzak 
bırakıyor. Sıkacağım en sonunda götüne onu istiyor. Minnet 
borcu varmış bana." Kınayan sinir dolu bir ses döküldü 
dudaklarından. "Ona sebep baktum sanki sana. Densiz!" 


Yine sessiz kaldı Timur. Tahta gıcırtısı duyduğumda kapıya 
yöneldiğini anladım. Minik bir öksürükle boğazımı 
temizledim ve kapıyı açtım. Üzerimdeki ölü toprağını atmak 
için elimden geldiğince dik durmaya çalışıyordum. Kapıyı 
açtığım an karşımda o belirdi. Bakışlarımız denk düştü. Kısa 
bir an oyalandı yüzümde. Gözleri bedenimdeki elbise 
üzerinde gezindi. Çoraplara bakarken dudağının kenarının 
belli belirsiz yana kıvrıldığını görmüştüm. Zevkleri ile 
eğleniyor olmalıydı. 


"Gelin şu sofraya." diye terslendi Akkadın. 


İkiletmeden ilerledim. Yanından geçerken, "Zevklerin 
harika." diye mırıldanmayı ihmal etmemiştim. 


Dudağının bir ucu yine kıvrıldı. "Katılıyorum." 


Çok muhabbet etme şansı yoktu zira Akkadın dik dik 
bakıyordu. Salonun ortasına kurulmuş bir yer sofrası vardı. 
Müştemilatta hep bu şekilde yediğimiz için çok da yabancısı 
değildim. Yere oturup sofra bezini bacaklarıma çektim. 
Akkadın'ın dikkatli bakışlarını üzerimde hissediyordum. 
İstanbulluyuz diye yere oturamayacağımı düşünmesi 
muhtemeldi. O hemen karşımdayken Timur aramıza 
oturmuştu. Bakışlarım sofrada gezindi. Ortadaki demir 
tabaklarda üç çeşit yemek vardı ama tanıdığım tek şey 
karalahana sarması olmuştu. 


Timur'un ilk ona uzandığını gördüm. Ben de ekmeğe 
benzeyen bir şeye uzanmıştım. Ama ekmek değil gibiydi. 
Garip bakışlarla incelerken Timur elimden aldı. "Ondan 
yeme." dedi. "Nene fındıklı yapar." 


Bir darbe daha yedi yüreğim. Fındığa alerjim olduğunu 
hatırlıyordu. Oysa biredir hiçbir zaman söylememiştim. 
Kenan ima etmişti. Oradan duymuş olmalıydı ama o 
zamanlar canıma okumak, beni kapısından kovmakla 
meşguldü. Bu detayı aklında tutacağını düşünmemiştim. 
Gerçi aynı dönemde bordo ojemi de saklayan o değil miydi? 


"O ne ki?" dedim. 

"Hamsi koli." dedi Akkadın. 

Boş boş baktım. Açıklayan Timur oldu. 
"Hamsili ekmek." 


Aydınlandım. Akkadın'ın sorgular bakışlarını üzerimde 
hissedince açıklama yapma gereksinimi hissettim. "Fındığa 
alerjim var da." 


İfFadesizdi. Tepkisiz bir şekilde önüne döndü. Birkaç saniye 
sonra ise kaşığının ucuyla karalahana sarmasının olduğu 
tabağı bana doğru itelediğini fark ettim. "Bundan ye." dedi 
aynı ters sesiyle. "Diğer yemeklerde de fındık var." 


Dediğini yaptım ama beşten fazla yiyememiştim. Timur 
hepsini öyle bir şevkle yiyordu ki; o daha çok yesin diye 
mısır ekmeği kemirmeyi tercih ettim. Ona dair bir bilgiyi 
daha zihnime ekledim. Karalahana sarmasını çok seviyor 
olmalıydı. Birkaç dakika kimse konuşmadı. Herkes yemeğe 
odaklandı. 


Akkadın aniden, "Tek çocuk musun?" dediğinde ağzım 
ekmek ile doluydu. Hızla yutmayı denedim ama mısır 
ekmeği ağırdı. Çiğnemekte dahi zorlanıyordum. 


Lokmayı yutup, "Bir tane kız kardeşim var." demeyi en 
sonunda başardım. 


"O nerede?" 


Bakışlarım Timur'a döndü. İçimdeki bütün huzursuzluğun 
nedeni tam olarak buydu. Kardeşim neredeydi? Ağzında ki 
lokmayı yutup dikleşti Timur. Bir şey söyleyecek oldu ama 
dışarıdan yükselen sesle tüm dikkatler dağıldı. Bakışlar 
cama döndü. "Zehiroğli!" diye bağırıyordu bir adam. 
"Zehiroğli." 


Göz devirdi Akkadın. "Geldi bizim deli. Tam olduk." 


Timur ise beklenmedik bir hızla sofradan ayaklanmıştı. 
Camın önüne konan bir kuş olduğunu gördüm. Karanlıktı 
ama seçmek zor değildi. Atmacaya benziyordu. Merak 
etmiştim. Adam art arda onun buradaki adını bağırırken 
bende sofradan kalkıp peşine takıldım. Uzun bacakları 
olduğu için Timur çoktan alt kata inmişti. 


"Zehiroğli döndi. Zehiroğli döndi." dedi adam. Sesi bir hayli 
neşeliydi. Son merdivene indiğimde kapıyı açan Timur'u 
gördüm. Dışarı bir adım attığı anda ise biri kollarını ona 
dolamıştı. "Döndi, döndi." diye yeniledi kendi. 


Bir kolunu ona doladı Timur. Adımlarım yavaş yavaş ilerledi. 
Yüzünü tam göremiyordum. Birkaç saniye sonra adam geri 
ayrıldı. Karanlıktı. Ev köyün en tepesinde olduğu için 
etrafında hiçbir ışık yoktu ama evin ışığı kapı önünü az çok 
aydınlatıyordu. Kırklı yaşlarında gibiydi. Eski kıyafetler 
içindeydi. Sivri bir yüzü ve çenesi vardı. Ama en göz alan 
kısmı mavinin en açık tonuna sahip gözleriydi. Hiçbir kötülük 


görmemiş gibiydi. Pislik bulaşmamış bir deniz kadar berraktı 
mavilikler. Cam gibi parlıyordu karanlığın içinde. 


Timur'un önünde ellerini çırpıp kendi etrafında döndü. 
"Geldi. Geldi." dedi art arda. "Döndi, döndi." 


Adımlarım daha da ilerledi. Kapının önüne geldiğimde 
Timur'un arkasındaydım. Aniden adamın omuzuna bir kuş 
kondu. Az önce camın önündeki atmaca da buydu. Ne 
atmaca ne adam ne de Timur bunu garipsemedi. O 
atmacanın yeri hep orası gibi doğal bir döngü içindeydiler. 


"Büyümiş, büyümiş." dedi Timur'a bakarken. "Noldi sağa, 
noldi sağa? Olmişsun kocaman, olmişsun kocaman." 


Minik bir tebessüm vardı Timur'un dudaklarında. "Sen de 
yaşlanmışsın Atmaca Resul." 


Omuzundaki kuşa bakacak olursak adının önündeki unvan 
çok şaşırtıcı olmamıştı. Güldü Resul. "Zaman akar, zaman 
akar." Bu noktada bakışları Timur'un arkasında kalan bana 
değdi. Birkaç saniye boyunca bakıştık. Özel bir bireye 
benziyordu. Timur'un bakışları da bana döndü. Resul denen 
adam bana doğru iki adım attı. Mavi gözlerini gözlerimden 
koparmadı. 


"Merhaba." dedim ama bu selamdan çok da emin değildim. 


Cevap vermedi. Bakışlarını benden kaçırmadan ilerlemeye 
devam etti. Tam önüme geldiğinde bakışları yüzümde 
gezindi. Parmağını alnıma doğru kaldırdı ama dokunmadı. 
Bakışlarım Timur'a değdi. O da dikkatle ne yaptığına 
bakıyordu. İki kaşımın arasını işaret etti. Mavi gözleri bir şey 
görmüş gibi irileşmişti. Parmağı titreyerek göğsüme doğru 
indi. Bu defa kalbimi işaret etti. 


Resul aniden bakışlarını ona çevirmişti. "Karisi ile geldi 
dediler. Karisi ile geldi dediler. O midur? O midur?" 


Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Sessizce onayladı. 


"Kalbi temiz, kalbi temiz." dedi art arda. Bakışları gözlerimde 
değil, arkamda kalan boşluktaydı. "Yüreğine denk, yüreğine 
denk." Adımları ağır ağır geriledi. Kendi etrafında bir daha 
döndü. Geldiği yönden koşarak ilerlemeye başladı. "Zehiroğli 
gelini, Zehiroğli gelini. Güzel, güzel, güzel." Karanlık 
patikada omuzunda atmaca ile uzaklaştı. 


Birkaç saniye sessiz kaldık. 


"Köyünüzdeki haberlerin yayılma hızı inanılmaz." demek 
zorunda kaldım. "Yani kaç yıl muhabirlik yaptım, böyle bir 
şey görmedim." 


"O zaman daha hiçbir şey görmemişsin." derken bana 
dönmüştü. İçeri girmem için elini belime attı. İlerleyip beni 
de ilerletti. Arkamızda kalan kapıyı kapattı. Eli hâlâ 
belimdeyken merdivenlere yönlendirdi. 


"Kimdi 0?" dedim. "Atmaca Resul deme." 


Arkamda kaldığı için ifadesini göremiyordum. "O zaman 
verecek cevabım kalmaz." dediğini duydum. "Ermiş derler." 
dedi hemen ardından. "Yayla yayla gezer, atmaca bakar. 


Merdivenler bittiğinde Akkadın çatık kaşları ile sofrayı 
toparlama derdindeydi. O büyük sofrayı üzerinde yemekler 
ile kucakladığında bende hızla Timur'un önünden ayrıldım. 
Yerde kalan şeyleri toplama derdindeydim ama Timur izin 
vermedi. Kolumdan kavrayıp durdurdu. 


"Eğilme, yaran var." 


"Benim de fıtığum var!" diyen Akkadın'ın sesi alt kattaki 
mutfağa inen merdivenlerden geldi. 


Yüzüm ekşidi. "Beni sevdiğine emin miyiz? Hayırsız gelin 
konumunda gibiyim." 


Yere eğilip sofra bezini toplamıştı. Kucağıma itelediğinde 
dudağında imalı bir gülüş vardı. Kaşlarıyla alt katı işaret etti. 
Sessiz bir cümlesi vardı. Götür ve hayırlı gelin ol. 


"Çok sağ ol..." diye homurdanarak merdivenlere ilerledim. 
Mutfağa girdiğimde Akkadın buzdolabının önündeydi. Büyük 
sayılabilecek bir mutfaktı ama eskiydi. Raflar bile 
tahtadandı. Kibar olmaya çalıştım. "Yardımcı olacağım bir 
şey var mı?" 


Netti. "Gidip yat." Buzdolabını sertçe kapattı. "Şimdilik 
adamakıllı dinlen." Göz ucuyla baktı. "Yarından sonra 
göreceğiz meziyetlerini." 


Ürkütücü bir bakıştı. Şimdilik derken? O musluğa ilerlerken 
benim adımlarım istemsizce gerilemişti. Alanımdan 
çıkdiyordu adeta. Direnemedim. Yeniden üst kat 
merdivenlerine yöneldim. Birkaç saniye sonra nine 
arkamdaydı. Mutfağı toplamadan ardım sıra gelmişti. Elinde 
bir kase vardı ama içinde ne olduğunu göremiyordum. Timur 
ile beni yalnız bırakmamaya ant içmiş gibiydi. Söylediği 
bunu onayladı. 


"Kıyafetlerini değiştirdiğin oda senin." dedi bana. "Git uyu, 
sabah erken kalkacağuk. Burası Istanbul değil." 


Göz ucuyla Timur'a baktım. Onun odası neresiydi? Ama 
Timur çok başka konuya takılmıştı. "Ben kalkarım. Ahu'yu 
bırak, dinlensin." 


"Sen zaten kalkacaksın." dedi. "Her zamanki gibi baluğa 
çıkacaksın. Yok öyle yan gelip yatma Koçari. Sen özünü 
bayağı bir unutmuşsun. Hatırlatmasını bilirim." Eliyle kovalar 
gibi yaptı. "Şimdi kalkun gözümün önünden. Hayde!" 


Göz ucuyla Timur'a baktım. Oldukça bıkkın duruyordu. 
"Yaşlandıkça daha da huysuzlaştığının farkında mısın?" 
derken ağır ağır ayağa kalkmıştı. 


Akkadın söylenen şeyin hakkını verdi. Parmakları 
merdivenlere döndü. "Kapu oraya. Siktur git o zaman!" 
Timur netti. Bu netliğinin üzerine bir netlik olmadığını 
sanırdım ama Akkadın zirveyi zorluyordu. 


İkisinin arasındaki gerginlik girmek istemeyeceğim türdendi. 
Yorgun hissediyordum. Adımlarım geriledi. Senin odandediği 
kısma gitme niyetindeydim ama aniden Akkadın'ın varlığını 

arkamda hissedince duraksayarak ona döndü. Elindeki kase 
ile peşimden geliyordu. 


"Gir odaya." dedi ters ters. "Bakalım şu yarana." 


Bakışlarım onun arkasında kalan Timur'a değdi. Bütün gün 
dayak, azar ve küfür yemişti ama güven veren sıcak ifadesi 
yerli yerindeydi. Başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı. 
Dudaklarında ise yine kesik bir tebessüm vardı. Güven 
onadiyordu. Verdiği hisse güvendim. Önüme dönüp odadan 
içeri girdim. Peşimden gelen Akkadın kapıyı kapatmıştı. 
Elindeki değneği kapının kenarına bıraktı. Ben yatağa 
ilerlerken o çalışma masasının önündeki sandalyeyi alıp 
bana doğru çekti. Kaşlarının çatıklığı genel ifadesi olmalıydı. 
Asla düzelmiyordu. 


Yatağın üzerindeki poşetleri kenara bıraktım. Timur 
arabadan ilaç poşetini de getirmişti. Sadece onu aldım. "Ben 
hallederdim." dedim. 


Sandalyeyi tam önüme bıraktı. "Aç şu yarayı." 


İkiletme şansı bırakmıyordu. Yatağa oturdum. Elbisenin üst 
kısımdaki bütün düğmelerini yara yerine kadar açtım. Eliyle 
yatağa uzan der gibi yapınca bu dediğini de ikiletmedim. Bir 
şey vardı kadında. Batmıyordu dedikleri. Nefretten değildi 
siniri. Başka bir duygudandı. Nefretten doğan bir öfkeyi 
ayırırdım. Yıllarca o duygu ile büyümüştüm. 


Attan düşerdim. Dizlerim paramparça bir halde eve 
giderdim. Anne denen kadın kızmasın diye bütün acıma 
rağmen ellerimi dudaklarıma bastırarak ağlamaya çalışır, o 
görmeden gizlice temizleyip sarmaya çalışırdım. Bazen 
başarırdım. Bazen ise yakalanırdım. Bela oldun başıma 
derken yara bantlarını avuç içiyle dizlerime ve bacaklarıma 
vurarak yapıştırırdı. Canım acırdı. Ağlayacak gibi olurdum. 
Ama öyle bir bakardı ki; bütün acımı dişlerimi sıkarak 
yutardım. 


Akkadın'ın tersliği bu yüzden nefret gibi gelmiyordu. Ya da 
zihnim hâlâ bulanıktı. Seçemiyordum. Eski Ahuzar derinlere 
saklanmış gibiydi. Elindeki kâseyi yatağın üzerine bıraktı. 
Sandalyeden bana doğru eğilip karnımdaki yaraya 
odaklandı. Kanamış bandajı sökerken anne kadar öfke dolu 
değildi. Bütün hareketleri aksine acıtmamaya çalışır gibiydi. 


"İlaçlar poşette." Yanımda kalan poşeti uzattım. Aldı ama 
hâlâ tersti. Ayak ucuna attı. İlaçları umursuyor gibi değildi. 
Getirdiği kasede yeşil bir karışım vardı. Çeşitli otları ezmiş 
gibiydi. Parmağını o kaseye daldırıp ilaç yerine onu yarama 
sürmeye başladığında tedirgin bakışlarım o ve yaram 
arasında gidip geldi. 


"Madem benden korkuyorsun neden yaranı açıyorsun?" 
dedi. 


"Korkmuyorum." dedim. 


Yan yan baktı. Boynumdaki yaraya da göz ucuyla bakmıştı. 
Ama ne olduğunu sormadı. "O zaman niye tedirginsin?" 
dedi. 


Gerçeği söylemekte bir çekince görmedim. "Benden 
hoşlanmadınız." Bu zehirlemek için bir neden olabilirdi. 


Yeniden yaraya odaklandı. Yeşil şeyi sürmeye devam etti. 
"Sen olsan hoşlanır mıydın?" dedi. 


Haklıydı. Başım yastığa geri düştü. "Özür dilerim." 
diyebildim sadece. Kimse torununun böyle bir durum içinde 
olmasına göz yumamazdı. Suçluluk duygusu sırtımdaki ölüm 
kadar ağırdı. 


Ayaklarının önüne bıraktığı poşete uzandı. İçinden bir bandaj 
alıp çıkardı. "Sana lafım yok." dedi aynı sertliği ile. "Torunum 
elinden tutup bu kapıya getirdiyse bir bildiği vardır." Bandajı 
canımı acıtmadan yaraya kapattı. Acıtmıyordu. Bakışlarım 
yüzüne takıldı. Avuç içi yaramın üzerindeyken o da 
bakışlarını bana çevirdi. "Elime düştüğünde yaralı bir aslandı 
Koçari. Baktım, besledim, büyüttüm. Onu ondan daha iyi 
tanırım. Herkesin elinden tutmaz. Bu kapıya getirdiği ilk kişi 
sensin." derken sesi yine sert ama garip bir şekilde nahiflik 
doluydu. "Sana bu kapıyı açtıysam bil ki onunla geldin 
diyedir. Her ne yaparsa yapsın ona güvenim sağlamdır. Ama 
burada, onun yanında hakkıyla kalıp kalmayacağını seçmek 
senin elinde. Heybetine bakma. Yüreği yaralı. Sakın o yüreği 
sen de kırma." 


Cevap veremedim. Söylediği her kelime net ve etkisi ağırdı. 
Kimsenin elinden tutmayışı da, bu kapıya getirdiği ilk kişinin 
ben oluşu da, yüreğinin yaralı oluşu da. Belki de birini çok 
sevmiş ve kaybetmişti. Çözemiyordum. Gözlerindeki ve 
ruhundaki hüznüne ne zaman değsem bakışlarını 


kaçırıyordu ama ninesi de aynı şeyi söylüyordu. Cevap 
vermemi beklemedi. Tası alıp oturduğu sandalyeden kalktı. 


"Sabah namazı ile kalkacağız." diye aynı tersliğine döndü. 
"Yat, dinlen. İstanbul adetlerini de burada arama. Ben ne 
dersem o." Ağır adımlarla kapıya yöneldi. Yeniden değneğini 
uzanıp aldı. Odadan çıkıp kapıyı kapattığında beş dakika 
arkasından baktım. 


Hayatımın neresinden tutarsam elimde kalırken, bana kaldı 
diye şükrettiğim, beni ayakta tutan tek detay oydu: Timur. 
Kalbini kırmam demek, kendi kalbimi tuzla buz etmem 
demekti. Tek bir canım kaldığını hissediyordum. Kalbim bir 
yıkımdan daha sağ çıkamazdı. Hele de her köşesine bu denli 
yayılmışken. Oysa onu hangi ara içime bu kadar işlediğime 
dair hiçbir fikrim yoktu. Belki o patlamadan sonra sesiyle 
ayakta dururken, belki de onu o kafesin içinde ilk gördüğüm 
anda. 


Yorgundum. Yaram sızlıyor, belim ağrıyordu ama poşetteki 
ilaçları içmedim. Uyku yapıyor, hislerimi uyuşturuyorlardı. 
Hissizlik değil, acı beni kendime getirecek olan şeydi. 
Tanıyordum benliğimi. Ne kadar darbe alırsam o kadar 
hayatta inatlaşırdım. Ne kadar canım acırsa o kadar o 
yaranın üzerine basmaya çalışırdım. Son birkaç gündür bu 
histen eser yoktu. Yine bunu kuşanmalıydım. Benim için 
yaşa demişti. 


Bütün kemiklerim kırıldığında Biricik için ayağa kalkmıştım. 
Bütün ruhum kırıldığında ise onun için ayağa kalkmalıydım. 
Kendi benliğime işlediğim değersizlik öyle fazlaydı ki; 
kendim için ayağa kalkmayı kendime değer görmüyordum. 
Ahuzar kimdi ki? Hiç. Ama Biricik'in ablasıydı. Timur'un ise 
Ahu'su. Yanlıştı bu düşünce. Hataydı. Sağlıklı değildi ama 
insan bazen yıkılmak için bir dağ aradığı gibi ayağa kalkmak 


için de bir güç arıyordu. Herkese diken olan ben 
sevdiklerime tutunarak bu hayata direnirdim. Bilmezlerdi. 


Yataktan kalktım. Yeniden poşetleri kurcaladım. İki takım 
pijama almıştı. Siyah olanı aldım. Altı şort, üstü askılıydı. 
Benlikti. Yine nokta atışı yapmıştı ama ninesi görürse ne 
tepki verir emin olmak zordu. Aldığı şeyleri dolaba 
yerleştirdim. Çiçekli lastikleri ise masanın üzerine bıraktım. 
Tatlıydılar. Ellerim yüzümde gezindi. Kulağımın altına minik 
bir sivilce çıkmıştı. Böyle de nankördü cilt bakımı. Birkaç gün 
yapmadım diye yüzümü sivilceler sarmaya başlamıştı. 
Temennim devamının gelmemesi yönündeydi. 


Işığı kapatıp yatağa girdim ama üzerimdeki yorganın içine 
Akkadın adam öldürüp sarmış olmalıydı. Öyle ağırdı ki; 
altında hareket etmekte zorluk çekiyordum. Ama 
uyuyamamın en büyük etkisi fazla karanlık ve dışarıdan 
gelen yağmurun sesiydi. Şimşek göğü delmek ister gibiydi. 
Yataktan çıkıp cama baktım. Yağmur ilk defa gördüğüm bir 
şiddetle yağıyordu. Bardaktan boşanır gibi dedikleri buydu. 
Bir şimşek daha çaktı. Etraf aydınlandı. Köy aşağıda 
kalıyordu. Etrafımızdaki dağlarda yanan evlerin ışıkları vardı 
ama biz karanlıklar içindeydik. Akkadının evinin etrafında 
tek bir ışık dahi yoktu. Karanlıktan korkmazdım. 


Eskiden. 


Şu an göğüs kafesimin üzerine oturan bir ağırlık vardı. 
Bakışlarım karanlığın içinde gezindi. Bir noktaya takıldım. 
Kenan Kralşan'ın laneti sırtımdaydı. Her an bir yerden 
çıkacak korkusu ise haddinden fazla yüreğimi yokluyordu. O 
karanlıktan korkardı. Ama beni en çok karanlığa hapsederdi. 
Gözlerimi kapatıp karanlığa direnmeye çalışırdım. Sebep 
olduğu hiçbir karanlık aydınlıkla sonuçlanmamıştı. Patika 
yolda, karanlığın içinde bir şeylerin hareket etmeye 
başladığını gördüğümde ürpertim büyüdü. Camın önünden 


bir adım geriledim. Onun gözleri de böyle zifiriydi. Hiçbir 
zaman kendisinden korkmamıştım ama bana yaptığı şeyi 
öğrendiğimden beri hazmedemiyordum. 


Kötülüğü ve karanlığı sınır tanımıyordu. Ve burayı bulursa 
tek beni değil, herkesi yok ederdi. 


Nefesim dudaklarımdan acele ile dökülürken bir adım daha 
geriledim camın önünden. Önceden ona dair içimde bir 
direnme gücü vardı ama artık ihtimallere dahi tahammülüm 
yoktu. Göğüs kafesim hızla inip kalkarken aklıma gelen ilk 
şey salondaki tüfeği alıp dışarı koşmak oldu ama aniden 
karanlık ay ışığı ile aydınlandı. Bu bir köpekti. Havlayarak 
aşağıya koştu. 


Oysa az önce daha uzun boylu olduğuna emindim ama 
görünürde başka hiçbir şey yoktu. Tuttuğum nefesi zorlukla 
bıraktım. Cama daha fazla bakamadım. Karanlığa baktıkça 
bir şeyler buluyor gibiydim. Zihnim karmakarışıktı. 


Gerileyen adımlarım bu defa yatağa ilerlemedi. Sessizce 
odanın kapısını açıp dışarı süzüldüm. Salonda karanlıktı. 
Korkmuyordum ama huzursuzluk hissi bir kere kendini belli 
etmişti. Kolay kolay geçmezdi. Geçebileceği ise tek bir yer 
vardı. Bakışlarım yanımdaki odaya değdi. Kapısı hafifçe 
açıktı. Parmak ucunda yürüyüp göz ucuyla içeri baktım. 
Odanın detaylarını seçmek zordu. Ama camın önündeki 
yatakta yatan Akkadın'dı. Ay ışığının aydınlattığı kadar 
görebiliyordum. Normalde başında tülbent yoktu ama 
uyurken başına bir tülbent dolamıştı ve horluyordu. 


Diğer kapıya ilerledim. Burada olmalıydı. Bastığım noktada 
tahta gıcırdayınca durup yüzümü ekşittim. Birkaç saniye 
kıpırdamadım. Timur'un kapısına geldiğimde çok ses 
çıkarmamaya çalışarak üç kere tıkladım. Ben bile 
duymamıştım. Onun duyması mucize olurdu. Akkadın'dan 


bir homurtu daha yükseldi. Ben ise hızla kapıyı açıp odadan 
içeri süzüldüm. Burası da karanlıktı ama Timur'u bulmak zor 
olmamıştı. Köşedeki tek kişilik yataktaydı. Uyumamıştı. Başı 
yastıkta değildi. Sırtı yatak başlığına yaslıyken başını geri 
atmıştı. 


Ben içeri girdiğimde başını dikleştirdi. Gözlerinde ay ışığı 
parlıyordu. Şaşırmamıştı gelişime. Her zamanki ifadesizliği 
içindeydi. 


"Dışarıda hiç ışık yok." dedim kısık bir sesle. "Karanlıktan 
korkmam ama..." Duraksadım. Kralşan laneti peşimde 
diyemedim. "Ayı falan gelir mi buraya?" demeyi tercih ettim. 


Bunu beklemiyor olmalıydı. Güldü. Karalığın içinde iki yana 
kıvrılan dudaklarını seçmiştim. Yatakta duvar kenarına doğru 
çekildi ama yapılı bir adamdı. Sadece birkaç milim 
oynayabilmişti. Sessiz bir cümlesi vardı. Yanıma gel... 


Gittim. Bu tek kişilik yatak ona küçüktü. Bana verdikleri 
odadaki yatak daha genişken o neden bunda yatıyordu 
anlam veremedim. Odasını da incelemek istedim ama 
karanlıktı. Yapamadım. Sadece minik adımlarla ona 
ilerledim. 


"Yarın Biricik'i arayabilir miyiz?" Bu konuda 
zorlayamıyordum. Tehlikeli olduğunun farkındaydım ama 
sesini duymaya ihtiyacım vardı. 

"Duruma göre, bakarız." dedi. 


Ona yaklaştığımda bakışları üzerimdeki pijama da gezindi. 
Tek kaşı havalandı. "Bunu ben mi almışım?" 


Gülümsedim. "Dediğim gibi. Seçimlerin harika ötesi." 


Yanına kıvrıldım. Tam sığamadım. Yatak cidden küçüktü. 
Aniden kendini ileri itip başını benimle aynı anda yastığa 
bıraktı. Yan döndü. Sırtı duvara geldi. Bu şekilde ben daha 
rahattım ama ondan şüpheliydim. Lakin o umursuyor gibi 
değildi. Ben de rahat konumu bulmak adına ona doğru 
döndüm. Başını biraz daha aşağıya çekerken eli belime 
dolanmıştı. Sonra ise baldırıma. En son çıplak bacağımı 
kavradı. Otelde yaptığı şeyin aynısını yaptı. Bir bacağımı 
kendi bacaklarının üzerine attı. 


"Güzel almışım." dedi. Gözleri gözlerimde yüzü birkaç milim 
ötemdeydi. Aynı yastığı paylaştığımız ilk andı. O bilmedi. 
Ama ben bu detayı da zihnime kazıdım. "Ama nene 
görmesin. Ağzıma sıçar." 


Güldüm. "Sövme." 


Sövmemek için sessiz kaldı. Bakışları birkaç saniye yüzümde 
oyalandı. "Nenem ters bir şey dedi mi?" 


Başımı iki yana salladım. "Demedi. Ama deseydi de bir şey 
diyemezdim." Göğsüne sakladığım parmaklarım çenesine 
uzandı. Parmak uçlarımla çenesinde oyalandım. "Sinirli, ters 
bir kadın ama seni çok seviyor. Elinde büyümüşsün sanırım. 
Korumaya çalışıyor, anlıyorum." 


"Beni korumak istiyorsa önce seni koruması gerektiğini bilir." 


Birkaç saniye cevap veremedim. Onu tanırım. O yüzden bu 
kapıyı sana açtım demişti. Biliyordu Akkadın torununu. 
Gözlerine bakmayı tercih ettim. Ne zaman böyle yapsa 
öpesim geliyordu ama bu defa yuttum. Bir şimşek daha 
çaktı. Ona daha da sokuldum. Garipti. Yadırgamam 
gerekiyordu ama hiçbir yakınlığını garipsemiyordum. Hep bu 
gövdede yaşamışım gibiydi her şey. 


"Okumuş bir kadın mı? Diğerlerinden farklı duruyor." 


"Emekli öğretmen." dedi. 


Tahmin etmesi zor değildi. Asil ve çevredeki herkesten farklı 
duruyordu. "Zehiroğlu ne demek? Neden herkes sana öyle 
diyor?" 


"Boş ver." demeyi tercih etti. Yine üşengeçlik içindeydi. 


Lafımı esirgemedim. "Herkese karım diye tanıttığın kadın, 
hakkında hiçbir şey bilmiyor, farkında mısın?" 


Çıplak bacağımdaki eli belime ilerledi. Yine aynı şeyi yaptı. 
İnce kumaşın altına sızıp sırtımdaki dövmenin üzerine avuç 
içini yasladı. Büyüktü elleri. Tüm ölümü kapatmaya yetmedi 
ama ağırlığını hafifletti. "Herkesin bildiğinden daha fazlasını 
biliyorsun zaten." 


"Hayır, bilmiyorum." dedim. "Timur'u anlat." 


Sessizce baktı. Gözlerine ay vuruyor, keskin kahvelerin 
içinde görmediğim yeni tonları aydınlatıyordu. Bir duygu 
vardı en derinlerde. Biraz daha zorlarsam belki çıkardı. 


"Sadece asker olduğunu biliyorum." dedim. "Rütben ne 
bilmem, özel kuvvetlerde misin yoksa başka bir birimde mi 
bilmem. Ne yemek seversin bilmem, neden nefret edersin 
bilmem, bir şeye alerjin var mı bilmem." 


Çayı demli içtiğini bilirdim, hastalanınca yanaklarının 
kızardığını, üşengeç olduğunu, memleketini ve anne adını. 
Şimdi de ninesini. Oysa o benim ayakkabı numarama kadar 
biliyordu. Artık inkar edemezdim ki hiçbir zaman 
etmemiştim. Ben ona âşıktım. Hem de delicesine. Ne zaman 
bu hâle geldiğimi bilmeden bu hale gelmiştim hem de. Her 
şeyini bilmek arzusu devasaydı. 


Elime geldiğinde yaralı bir aslandı demişti ninesi. Neden? 
Nineden önce neredeydi? Annesi neden ölmüştü mesela. 
Babasının adını bile söylememişti. Âdem kimdi? Sorular 
artıyordu. 


Yine sessiz kaldı. Öylece bakıyordu gözlerime ama sırtımdaki 
eli durmuyordu. Parmak uçları dövmenin üzerinde 
geziniyordu. Silip atmak istiyordum onu ama o en çok onu 
seviyor gibiydi. Yapmamalıydı bunu bana. O ölümü 
sevmemeliydi. 


"Dur tahmin edeyim. Kendini anlatmaktan nefret edersin 
değil mi?" diyerek gözlerinden geçen sessiz cümleyi tahmin 
ettim. Parmaklarım yeniden çenesindeki çukuru buldu. 
"Kendine dair nefret ettiğin ne varsa ilk onları anlat o zaman 
Timur." diye mırıldandım. "Seni sevmeye oralardan 
başlarım." 


Böyleydi Ahuzar. Saklıydı sevgisi ama sunduğu kişiye bütün 
benliği ile sunardı. Dikenleri vardı ama başını okşarsanız 
kırmızı güller açardı. Solacaksa önce kendi dallarını dökerdi. 
Ahu ise bütün bunları sadece bu adama sunandı. 


Yine cevap vermedi. Ama öyle bir baktı ki; bu bakışı da ilkti. 
Dikkatle, derin derin... KOonuşmuyordu ama bir sessizlik 
ancak bu kadar sesli olabilirdi. Bir sürü cümle söylese şu 
bakış kadar etki etmezdi. Kalbimin orta yerine vurulan bir 
yumruk etkisiydi. Bana kimse böyle bakmamıştı çünkü. Bir 
tebessüm belirdi dudaklarında. Büyük değil, küçüktü. Ama 
oradaydı. Yine sessiz kaldı. Anlatmadı kendini. Onun yerine 
yastıkta daha da aşağıya kaydı. Başını her zamanki gibi 
boynumdaki yaraya sakladı. 


Belimdeki kolu daha da kendine çekti. Yine varlığını belli 
etmiyordu. Iri ama sessizdi. Elim aramızdan sıyrılıp boynuna 
dolandı. Ensesinde duraksadı. Yıllarca kuş uykusunda 


uyumama, dalmakta zorluk çekmeme rağmen burada her 
şey yerli yerindeydi. Eksik parça bu gibiydi. Varlığı. 


"Bir ablam vardı." dedi başı boynumdayken, boğuk çıkan bir 
sesle. Duraksadı. "Güldeste." 


Ensesindeki kısa saçları üzerinde gidip gelen parmaklarım 
duraksadı. Söylediği bir şeyi anımsadım. Tek çocuk 
musundiye sormuştum. Eskiden değildim, artık öyleyim 
demişti. Sessiz kaldım. O da gerisini getirmedi. Zorlamadım. 
Duvarları arkasına bu kadar geçmek bile mucizeydi. 
Anlatamıyordu işte derdini. Böyle bir adamdı. Bir şekilde 
kabullenmem lazımdı. Yavaş yavaş döküyordu içindeki 
taşları. Çok kelimesi olmadığından değildi bu. Anlatacak 
kelime bulamıyor gibiydi. Bu ismi de aklıma kazıdım. 


Annesi Şehrazat, ablası Güldeste... 


Sıcaklığı ve ağrıyan belimi ovuşturan eli ile gözlerim ağır 
ağır kapandı. Yıllarca her gece ve sabah ağrıyan 
platinlerimin asıl ihtiyacı olan da bu dokunuşlar olmalıydı. 
Hafifliyordu sızı. "Burada uyursam ninen bizi gebertir." 


"Uyu. Odana götürürüm." diye homurdandı. Sesi uykulu 
geliyordu. Bir şimşek daha çaktı. Yağmur şiddetini artırdı. 
Camlara art arda vurdu. Uykunun içine çektiği karanlık o 
varken güvenliydi. Alışıyordum buraya. Bu bir felaket miydi 
bilmiyorum ama tek uyumak istemiyordum. Onunla uyumak 
istiyordum. Güven veren tek şey oydu. 


"Bu saatlerde radyo programım olurdu." dedim. "Bunu 
diyeceğimi hiç tahmin etmezdim ama şimdiden özledim..." 
Ortalıkta olmadığım için beni işten atmaları muhtemeldi. 
Hayatımın bir kırılma noktasında en sevdiğim kameram, 
şimdi ise sevmediğimi düşündüğüm ama aslında sevdiğim 
radyom elimden alınmıştı. 


"İbrahim lavuğu çok konuşuyordu. Siktir et radyoyu." diye 
homurdandı boynumdan. 


Kıkırdadım. "Neden her akşam dinliyordun o zaman?" 
"Sen vardın." 


Yine içim ısındı. Ama laf sokmadan duramadım. "Gözlerini 
bana değdirme deyip radyo programımı kaçırmaman 
muazzam bir istikrar Tulpar. Tebrikler." 


"Başıma geleceği bildiğim için bakma dedim." dedi boğuk 
sesi. Eli belim Üzerinde gezinmeye devam ediyordu. 


"Ne gelmiş başına?" 


Sessiz kaldı ama elleri ve dokunuşları sen diyordu. Sen 
geldin başıma Ahu... 


"Normalde radyo dinler miydin?" 
Cevap netti. "Ben kimseyi dinlemem." 


Güldüm. Haklıydı. Ben de kendimi dinletene kadar kırk takla 
atmıştım. Kırılması zor bir inadı vardı. 


"Keşke ben muhabirken tanışsaydık." diyen sesim kısıktı. "O 
Ahuzar daha hayat doluydu." Belki o zaman daha umutlu bir 
hikayemiz olurdu diyemedim. Yuttum. Bakışlarım karanlığın 
içinde ayın aydınlattığı tavandaydı. Elim ise hâlâ ensesinde. 
Minik hareketler ile okşuyordum. "Patlamadan bu kadar 
korkmasaydım kameram hâlâ benimle olurdu. Önceden her 
şeyin fotoğrafını çekerdim biliyor musun Timur? Evler, 
hayvanlar, insanlar, her şey. Hafızam kötü. Çoğu şeyi hemen 
unuturum. Yapacağım şeyleri bile unutmayayım diye elime 
yazardım. O yüzden her şeyi bir fotoğraf karesinde saklar, 


hafızama işlemeye çalışırdım." Gülümsedim kendi kendime. 
"En son çektiğim şey sensin. Yüzün yok ama sensin, bil-" 


Gerisini getiremedim. Boynuma nefesi vurdu. Genizden 
minik bir hırıltı çıkardı. Belimdeki kolunun ağırlaştığını 
hissettim. Başı boynuma daha da sokuldu. Uykuya geçene 
kadar sessizdi. Ağırlığı asla üzerime vermiyordu. Ama şu an 
Uuyumuştu. 


"Uyudun mu?" dedim şaşkın şaşkın. 
Ses gelmedi. 


Radyoyu da bu kafayla dinlediyse çok da dinlediği 
söylenemezdi. Ses etmedim. Bir şimşek daha çaktı. Yağmur 
damlaları camı kırmak istiyor gibiydi. Ona sokuldum. 
Gözlerimi kapattım. Bülbül de ben oldum o an gül de. En çok 
ona yandım. Bir tek ona uçtum. 


AKK 


Elinde tuttuğu feneri yanındaki Biricik'in açmaya çalıştığı 
noktaya tutuyordu Cihan. Ama beş dakikadır bunu yaptığı 
için artık biraz huzursuzdu. Arkasındaki merdiven boşluğuna 
baktı. "Kızım hadisene!" diye en sonunda çıkıştı. "Elinde 


anahtar var kapıyı açamıyorsun. Ben anahtarsız şimdiye üç 
kere açmıştım." 


Neden korktuğunu bilmeden korkuyordu Biricik. Titreyen 
elleri ile evin kapısını açmak zordu. "Susar mısın?" diye o da 
kısık sesle çıkıştı. "Açmaya çalışıyorum işte. Zor açılıyor 
bizim kapı." Yalandı. Gayet kolay açılır kapanırdı. Şu an elleri 
birbirine girmiş gibiydi. Eline tutulan fenere döndü. "Ne diye 
tutuyorsun şunu? Işık var zaten." 


"Sen bir saattir kapıyı açamayınca ışığa ek destek 
veriyorum." 


Göz devirerek önüne döndü Biricik. "Aman yine ne 
komiksin." 


"İnan bu bir şaka olsun isterdim Biricik." Daha fazla 
dayanamadı Cihan. "Çekil şuradan." diyerek Biricik'i yana 
iteledi. Elindeki feneri onun eline tutuşturdu. "Tutturmuşsun 
bir ben yaparım ben yaparım." Homurdanarak kapıyı tek 
seferde açtı. "Aİ, bu kadar basit ya." 


Biricik bozulmuştu. Ama gururu mühimdi. Çenesini yukarı 
dikti. "Ben tam açmıştım zaten." 


"He he, aynen." diye onayladı Cihan. 


Apartman girişinde bir hareketlilik duyduklarında ikisi de 
hızla içeri girdi. Tulpar abisinden haber gelmemişti ama 
Biricik'in üzgün bakışlarına daha fazla dayanamamıştı Cihan. 
Özel birkaç eşya almak istediğini söyleyip duruyordu. Geceyi 
bekleyip gizlice buraya gelmişlerdi. Biricik alacağını alacaktı 
ve geri döneceklerdi. Anlaşma bu yöndeydi. 


İçeri girip kapıyı kapattıklarında Biricik aniden ışığı açtı. İlk 
defa ablası yokken bu eve gelmiyordu ama ilk defa bu kadar 
soğuktu. Saatlerdir içinde sönmeyen ateşin daha da 


göğsünü yaktığını hissetti. Özlem artıyordu. Ve hâlâ bir 
haber yoktu. Dua etmek ve Tulpar denen adama 
güvenmekten başka bir şey yapamıyordu. Üzerinden 
günlerdir eksilmeyen hüzün, evin her bir köşesine bakarken 
yeniden canına battı. 


Ama Cihan aniden, "Ne yapıyorsun kızım?" diyerek ışığı 
kapatınca duygusal düşünceleri ağır bir darbe yedi. Yeniden 
karanlığa gömüldüler. 


Sadece el fenerinin cılız ışığı ile kalmışlarken Cihan'a boş boş 
baktı Biricik. Tam olarak yanındaydı. 


"Çık balkona havai fişek patlat." dedi Cihan. "Işıktan 
bulamazlarsa oradan bulsunlar." Hayretle baktı. "Sen bu 
zekayla nasıl kazandın o üniversiteyi?" 


Ofladı Biricik. Ama haklıydı. Sessiz kalışı bu yüzdendi. 
"Kusura bakma, unuttum." diye mırıldandı. 


Sesindeki mahcubiyeti fark eden Cihan kızgın ifadesini 
toparlamaya çalıştı. En azından bugün hiç ağlamamıştı. 
Bunun için kendini oldukça şanslı hissediyordu. Ama abisinin 
sözünden çıktığı için bir huzursuzdu. "Tamam, haydi geç ne 
alacaksan al. Çabuk çabuk gidelim şuradan." dedi kısık bir 
sesle. "Üç buçuk atıyorum biri gelecek diye." 


"Bu kadar korkuyorsan gelmeseydin?" 


Omuzları dikleşti Cihan'ın. "Ben mi korkacağım? İmkansız." 
Omuzları kabardı. "Ben hiçbir şeyden korkmam. Sus da yürü 
kızım. Salak salak konuşma." 


"Sensin salak." dedi Biricik. Elindeki fenerle ilerledi. İlk önce 
mutfağa yönelmişti. En son ablası çöpü at demişti. 
Atmamıştı. Ev kokmaya başlamıştı. Çöp kokusundan değil 
pişmanlıktan genzi sızladı. Şu anki yaşanmışlıkları ile ablası 


yanında olsa bir dediğini iki yapmayacağına yemin 
edebilirdi. Mutfağa girdi. Balkon kapısının yanındaki çöpe 
ilerledi. 


"Ne yapıyorsun kızım?" dedi arkasındaki Cihan. Tedirgin 
bakışları etraftaydı. "Ozel! bir şeyler almam lazım dedin. Ozel 
şey çöp mü?" 


Biricik'in duygusallığı yeniden darbe yedi. Elindeki feneri 
tezgah üzerine bırakıp parmak ucuyla çöp poşetini 
düğümledi. "Susar mısın?" dedi. "Ev kokmuş. Ablan gelince 
böyle mi görsün? Mahveder beni çöpleri atmadım diye." 
İçindeki umudu bu düşüncelere tutunarak diri tutuyordu. 
Ablam gelince, ablam dönünce... 


"Ben alırım onu. Sen git alacak-" diyecek oldu Cihan ama 
aniden kapı arkasındanki bir şey ensesine değip 
huylandırınca korkuya kapıldı. Karanlıktı. Arkasını 
döndüğünde kapıya asılı bir beden var sandı. "Ebenin amı!" 
diye korku ile irkilerek geriledi. Elini hızla atan kalbinin 
üzerine atıp kapıdan uzaklaştı. "O ne lan?" 


Günler sonra Biricik'in dudaklarında beliren bir tebessüm 
vardı. Cihan bunu onda ilk defa görüyordu. "Aynen." dedi 
Biricik alaylı bir tonla. "Hiçbir şeyden korkmuyorsun, belli." 


Çöp poşetini mutfak kapısının önüne bırakırken elindeki 
feneri alttan yüzüne tuttu Biricik. "Bö!" dedi eğlenen bir ses 
ve ifade ile. "Sen şimdi bundan da korkarsın." 


Cihan'ın korku dolu ifadesi sekteye uğradı. Biricik az önce 
ensesine dokunan şeyin tam önünde duruyordu. Ne 
olduğunu hâlâ anlamamıştı ama asılan bir ceset olmadığı 
netti. Dilini üst damağına geçirip karşısındaki kıza uyuz 
olduğunu belirtti. "Abart, abart. Biraz daha abart." dedi ters 
ters. 


Yüzündeki feneri çekip kıkırdayarak gerilemişti Biricik. 
Cihan'ın bakışları ise gülüşünde kalmıştı. Güzeldi ama 
gülünce daha da güzeldi. Bu kadar güzel gülerken 
gülmemesi haksızlık gibiydi. Belki de normal hayatında çok 
sık gülen biriydi. Bilemiyordu Cihan. Onu ne zaman görse bir 
travmanın eşiğinde oluyor, ya ağlıyor ya bağırıyor ya da 
kafasına ayakkabı fırlatıyordu. Aklına düşen düşünce ile 
sendeledi. 


Biricik gözden kaybolduğunda, "Dur, tek ilerleme. 
Korkarsın." diyerek peşine takıldı. Kapının önüne gelmişti. 
Durup ensesine değen şeye dikkatle baktı. Bu içine poşet 
sıkıştırılan saçma bir şeydi. Bu anlamsız nesneye minik bir 
şamar atıp ilerlemeye devam etti. "Bu salak şeyi bu kapıya 
asmak senin fikrin miydi yoksa Ahuzar ablanın mı? Bence 
kesinlikle senin." 


Işığı ileride kalan odalardan birinde görünce o yöne ilerledi. 
Feneri yatağın üzerine bırakmıştı Biricik. Kucağına 
yatağındaki peluş oyuncaklardan birini almış öylece 
dikiliyordu. Ablasının aldığı bir ayıcıktı. Diğer her şey 
pembeyken bir bu ayıcık koyu bir kahverengiydi. Bakışları 
yeniden dalgalandı. 


Ama kapıda beliren Cihan bu anıda bölmüştü. "Sakın bana 
peluş ayını almaya geldik deme! Kendimi boğarım." 


Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi Biricik. Ve en sonunda 
patladı. "Yeter artık, geri zekalı!" derken elindeki ayıcığı 
değil yatağın üzerinden aldı pembe bir tavşanı Cihan'a 
savurdu. 


Gelen tavşanı anında yakaladı Cihan. Bu defa gülen oydu. 
"Oyuncaklarla mı uyuyorsun sen hâlâ kız? Agucuk gugucuk." 
Tavşana da sırıttı. "O kadar ağlamandan anlamalıydım." Bu 
defe kafasına fırlatılan peluş oyuncağa karşı hazırlıksızdı. O 


tavşana bakarken Biricik aniden bir tane daha fırlatmıştı. 
Kafasına denk gelince bocaladı. Bakışları Biricik'e dönmeden 
hemen önce elindeki tavşanı karşısındaki kıza savurdu. 
"Oyun mu oynamaya geldik kızım! Çabuk al ne alacaksan!" 


Ona fırlatılan tavşanı yakaladı Biricik. "O zaman kapa 
çeneni!" Ters bir bakışla bakarken tavşanı yatağın üzerine 
savurdu. 


Cihan az önce kafasına fırlatılan şeyi yerden aldı. Bu bir 
kaplumbağaydı. Tatlıydı. Kocaman gözleri vardı. Biricik 
dolaptan minik bir bavul çıkarmış, içine ilk olarak ablasının 
aldığı peluş ayıcığı atmıştı. O bavulunu hazırlarken Cihan'ın 
bakışları odada gezindi. Pembe kusabilirdi. 


"Pembe dile gelse seni mahkemeye verir Biricik." 


Bir pantolonu daha bavula attı Biricik. "Senin barakandan 
iyi. Emin ol." 


"O baraka bizim hayatımızı kurtarıyor. Biraz kıymet bilir 
misin?" 


"Deniyorum ama zor. Dün gece fare sesleri geliyordu." 
"Ağlayacağına yatıp uyusan duymazdın." 


Göz devirdi Biricik. Kıyafetlerin ve gerekli eşyalarının sığması 
için ayıcığı çıkarması gerekiyordu. Çıkardı ama bırakmadı. 
Bir eline bavulunu aldı, diğer kolunun altına ayıcığını 
sıkıştırdı. On dokuz yaşındaydı ama hep küçük kalacağını 
sanırdı. Bu odadan çıktığı an daha da büyüyecekti. Bunu 
biliyor, güçlü olmak için kendini zorluyordu. Cihan geriledi. O 
ise tam kapının önüne geldiğinde durdu. Bakışları yeniden 
odasına döndü. Ablası ilk maaşı ile almıştı bu odayı. Sonra 
aylarca taklitlerini ödediği için yakınmıştı. 


O zamanlar oflayıp başıma kakacaksan almasaydın abla 
derdi Biricik. Ablası başına minik bir şamar attığında da 
bozulurdu. Kıymetimi bil, derdi Ahuzar. 


O zaman da biliyordu kıymetini. Ama artık her duygusu daha 
fazlaydı. Ağlamamak için dişlerini sıktı. Ab/an gibi dur diye 
defalarca kendine tekrar etti. Hastanede acılar içinde yattığı 
günlerde dahi onu bir kere ağlarken görmemişti. Aksine, 
Biricik'in yaşlarını silen hep oydu. Omuzlarını dikleştirip 
ablasının yetiştirdiği bir kız gibi çıktı odasından. Yanda kalan 
ablasının odasına ilerledi. 


"Kız nereye?" dedi Cihan. 


Umursamadan odaya girdi. Kapıyı açtığında ablasının kokusu 
yüzüne vurdu. Burnunun direği yandı. Ama bunu da yuttu. 
Yatağının üzerinde en son giydiği krem tişört vardı. 
Katlanmıştı. Hızla onu aldı. Burnuna götürdü. Hâlâ ablası gibi 
kokuyordu. Burnu daha da sızladı. Dudakları titredi ama 
boğazını yakarak bu ateşi de yuttu. 


"Yemin ederim bayılacağım şuraya. Hadis-" diyecek oldu 
Cihan. 


Gerisini getiremedi. Kapının kilit kısmının zorlandığını 
belirten bir ses aralarına kuruldu. Biricik bakışlarını Cihan'a 
çevirdi. Boğazındaki yumruya korku ağır bir yumruk indirdi. 
Cihan'ın bakışları ise kapıya dönmüştü. Ses arttı. Biri kapıyı 
açmaya çalışıyordu. 


İleri atıldı Cihan. Biricik'in elindeki feneri alıp kapattı. 
"Yatağın altına gir." diyerek kolundan çekiştirdi. "Çabuk!" 


Elindeki bavulu alıp yanındaki dolabı açtı Cihan. Bavulu içine 
attı. Dolaptaki kıyafetleri çekip odanın ortasına attı. Dolabın 
içinde kalan bavulun üstüne birkaç parça kıyafet atıp 
kapattı. Hızla geri dönüp Biricik'i kolundan kavradı. 


Korkusu hacminden fazlaydı. Cihan'ın çekiştirmesine uyup 
yere yattı. Geri geri sürünerek yatağın altına saklandı. 
"Sen!" dedi kısık sesli bir panikle. "Gel buraya!" 


Gelmedi Cihan. Yere eğilip bulanık mavileri Biricik'e 
odakladı. "Güvenli olduğuna emin olana kadar sakın çıkma." 
derken sesi az önce poşetlikten korkan çocuk değildi. Sert 
ve keskindi. 


"Cihan dur. Dur!" diyecek oldu Biricik ama Cihan çoktan 
önünden ayaklanmıştı. Kapıya doğru ilerleyen ayaklarını 
gördü. Sonra ise kapının kapandığını. Aynı saniyelerde dış 
kapının açılma sesi geldi. Elinde kalan ayıcığı ve ablasının 
tişörtünü dudaklarına bastırdı. Her zerresi titriyordu. Tek bir 
ses çıkarmamak için nefesini bile korku ile aldı. Dışarının 
Işığı açılmamıştı. Sadece bir fenerin ışığı kapı altından belli 
belirsiz görünüyordu. Adım sesleri duydu. Titreyişi arttı. 


Abla diye ağlamak istedi ama yuttu. Dudaklarını ayıcığa 
daha da bastırdı. Burası ablasının odasıydı. Burnunda 
kokusu, elinde onun aldığı bir hediye vardı. Deli gibi 
korkuyor ve titriyordu ama elinde kalanlara sığındı. Yan 
odanın kapısının açıldığını duydu. Korku ile inlediğinde 
tişörtü dudaklarına daha çok bastırdı. Ayak sesleri 
yaklaştıkça yaklaştı. Ve aniden odanın kapısı açıldı. 


Biricik'in titreyişi arttı. Siyah, parlak bir ayakkabı gördü. 
Elinde tuttuğu beyaz ışık odayı aydınlatmaya yetmemişti. 
Ayakkabı ilerledi. Tam önüne geldiğinde durdu. Titreyişine 
engel olmak için dişlerini sıktı. Burnunu ablasının kokusuna 
daha da gömdü. Nefes dahi almadı. Parmaklarını ayıcığa 
geçirdi. Var gücüyle sıktı. Siyah ayakkabılar birkaç saniye 
sonra yana doğru ilerledi. Dolabın açılıp kapandığını duydu 
Biricik. Birkaç saniye sonra adımlar yeniden önündeydi. 


Bakışları titredi. Korku ile inleyecekken dişlerini dudağına 
geçirip yuttu. Buraya bakmamasını dilemekten başka bir şey 
yapamıyordu. Adım ilerlemedi. Tam önünde durmaya devam 
etti. Siyah bir takım elbise giymiş olmalıydı. Siyah kumaş 
pantolonun paçalarını görüyordu. 


Ve aniden dışarıdan bir şeyin kırılma sesi yükseldi. Adımlar 
bir iki saniye duraksamış aniden geri dönmüştü. Hızlı 
adımlarla dışarıya yöneldi. Evin içinde koştuğunu duydu 
Biricik. Bazı şeyler duydu ama ne olduğunu ayıramayacak 
durumdaydı. İki ayrı kişi koşuyordu sanki. Kısa bir andı. Bir 
kapı açılıp kapandı sanki. Aniden sesler sustu. Adım sesini 
duydu. Ardından bir telefonun çaldı. 


"Buyurun efendim." demişti yabancı bir erkek sesi. Siyah 
ayakkabılı adamın sesi bu olmalıydı. 


Açık kapıdan salon az çok görünüyordu. Bacaklarını gördü 
Biricik. Koltuğun arkasında dikiliyordu. 


"Kimse yok." dedi ses. "Kız burada değil. Ama eve hırsız 
girmiş sanırım. Balkon kapısı açıktı. Ev biraz dağılmış." 
Dinledi. "Anladım Kenan Bey, peki." dedi. Gerisi gelmedi. 
Aramayı kapatmış olmalıydı. Kenan adını duyduğunda 
gözlerini usulca kapattı Biricik. Gözünden akan yaş bu defa 
korkudandı. Ablasının tişörtüne ve kokusuna karıştı. 


Irmak düştü o an aklına. Sık sık abim beni sever derdi. 
Temennisi bunun gerçek olmasıydı. O şeytanın elinde 
kalmasını istemiyordu. Kardeşiydi. Kabul etmesi ağır bir 
gerçekti ama değiştiremezdi. Kıyamıyordu. Şu an onu 
yakalasa başına geleceği de tahmin ediyor, ablasının yıllarca 
nasıl bu korku ile nasıl yaşadığına hayret ediyordu. Ama en 
baskın duygusu üzüntüydü. Oysa bunca yıl derslerine bu 
kadar çalışmasının sebebi buydu: Ablasının sırtına yük 
olmamak, büyüyüp ablasına bakmak. 


Şimdi üçü de ayrı bir köşedeydi. O da, ablası da, Irmak da. 
Hayat üç kız kardeşe de çok farklı yollar çizmişti. 


Adımlar uzaklaştı. Dış kapının kapanma sesini duydu Biricik 
ama korku öyle baskındı ki; uyuşmuş gibiydi. Kıpırdayamadı. 
Öylece kaldı. Ellerini ve dişlerini ne denli sıktığının farkında 
değildi. Derin bir sessizlik belirdi evde. Bu sessizlik içinde ne 
kadar geçtiğini bilmediği süre kıpırdamadan kaldı. Çıkamadı 
dışarı. Cesaret edemedi. Çıkan sesler belki de Cihan'dan 
gelmişti. Ona bir şey yapmıştı. Deli gibi korktu ama 
cesaretini toplayamadı. Adamın kapıyı açıp yeniden içeri 
girip girmeyeceğine emin olamıyordu. 


Beş dakika bekledi. Onun için beş saatti. Aniden yüzüne 
vuran bir ışıkla irkildi. Çığlık atmamak için tişörtü dişledi. 
Ama ışığın ardında ona bakan gözleri gördüğünde verdiği 
nefes ömründe ilk defa bu kadar hayat doluydu. Cihan, 
dağınık saçları ve mavi gözleri ile ona bakıyordu. Bir elinde 
ışık varken diğer elini Biricik'e uzattı. 


"Geldim, gel." dedi sadece. Koşmuş gibi nefes nefese 
kalmıştı. "Güvendeyiz." 


Titreyen elini ona doğru uzattı Biricik. Sıkıca kavradı. Bu 
noktada dakikalardır tuttuğu bütün duygular üzerine yığıldı. 
Altında kaldı, kalkamadı. Gözyaşları gözlerinden hızla 
boşalırken dışarı çıktığı an kollarını sıkıca Cihan'ın boynuna 
doladı. 


"Sana bir şey yaptı sandım." diye soludu. "Özür dilerim, 
benim yüzümden sana bir şey oldu sandım. Sen de gittin 
sandım. Özür dilerim. Ozür dilerim." 


Duraksadı Cihan. Bunu beklemiyordu. Odadan çıkmadığını 
anladığında mutfakta biraz karışıklık çıkarması gerekmişti. 
Balkon camını açıp aşağı atlamıştı. Ayağını burkmuştu ama 
durmamış, koşmuş ve adamın dikkatini dağıtmıştı. En iyi 


bildiği şey buydu. Sokaklar hayatta kalmak için her şeyi 
öğretirdi. Bir kolunu boynuna sıkıca sarılmış kıza doladı. 
Utanmıştı ama belli etmemeye çalıştı. Minik dokunuşlarla 
sırtını okşadı. Korkudan titriyordu. Anlıyor, üzülüyor ama 
elinden bir şey gelmiyordu. Abisini dinlemediği için 
pişmandı. Hemen buraya gelmemeliydiler. Eğer Biricik'e bir 
şey olsaydı kendini asla affetmezdi. 


"Biraz daha boğazımı sıkarsan senin yüzünden öbür tarafa 
gideceğim." diye mırıldanarak utancını gizlemeye çalıştı. 


Yavaşça çözüldü Biricik'in kolları. Önünde yere oturmuş, 
elinde ayıcık ve tişört varken içini çekerek ağlayan kıza baktı 
Cihan. Hâlâ titriyordu. Tatlıydı. 


Minik bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Kimmiş korkak 
Biriciko!" derken elinden tutup yerden kaldırmaya çalıştı. "Az 
önce mutfak balkonundan bir uçmuşum. Jackie Chan görse 
alnımdan öperdi. Adamın aklı çıktı be. Batman sandı bence 
beni. Karanlığın içinde havada süzüldüm ağa!" 


Burnunu çekmekle meşguldü Biricik. Gözlerini koluyla sildi. 
"Oldün sandım salak, sen ne anlatıyorsun?" Art arda çekti 
içini. 


Bu haline de güldü Cihan. "Beni fazla hafife aliyorsun. Çünkü 
beni tanımaya çalışmak yerine hep ağlıyorsun." Elini bırakıp 
dolaba ilerledi. Az önce Biricik'in hazırladığı bavulu alıp 
dolabı kapattı. Acele hareketlerle çıkışa yönelirken Biricik'i 
de ilerletiyordu. "Çabuk çıkalım şu evden. Bir daha senin 
aklına uyarsam kendi yüzüme kendim tükürürüm. Yürü." 


Topalladığını fark etti Biricik. Yine burnunu çekti. "Ayağın 
acıyor mu?" 


Kapıya gelmişlerdi. Açıp etrafa bakındı Cihan. "Salak salak 
sorular sorma. Acıyor tabi. Uçüncü kattan aşağıya atladım. 


Kırıldıysa o peluş oyuncaklarının hepsini yakarım, 
söyleyeyim." 


Kucağındaki ayıcığa ve tişörte sarılmaya devam etti Biricik. 
Bir daha burnunu çekti. "Beni yalnız bırakma, yeter." dedi. 
"Hepsini yak istersen umurumda değil." 


Cihan kapıyı çekerken arkasından sıyrılıp merdivenlere 
ilerlemişti. Omuzları düşüktü. Hâlâ ağlamaya devam 
ediyordu. Söylenen şeyle bocalamıştı Cihan. Yine utanmak 
üzereydi. Bu hale gelmesi için sağlam bir korku yiyeceğini 
bilse daha önce yapar mıydı? Yapmazdı. İçinde bir nokta 
eziliyordu. Duygusal bakışlarla bakıyordu ama Biricik'in 
merdivenlere yöneldiğini gördüğünde ağır bir darbe yedi. 
Kapıyı çekip kolundan kavradı. 


"Kızım nereye? Salına salına kapıdan çıkmayı 
düşünmüyorsun herhalde?" 


Duraksadı Biricik. Korkudan dağılmış bir haldeydi. Mantıklı 
düşünemiyordu. Yine burnunu çekti. "Ozür dilerim..." derken 
merdiven boşluğuna yöneldi. "Düşünemedim." 


Bu halini sevmemişti Cihan. Üzüldüğünü hissediyordu. 
Elinde bavulla peşine takıldı. "Senin bu salaklıkla yalnız 
yaşaman imkansız zaten. Refakatçın olarak mecbur ablan 
gelene kadar yanında durmak zorundayım." 


Yangın merdivenin kapısını açtı Biricik. Ters bir bakışla 
bakmıştı. "Sensin salak. Ayrıca refakatçı ne ya? Hasta mıyım 
ben?" 


Öne geçip elindeki feneri merdivenlere doğru açtı Cihan. 
"Delisin." 


Yüzü düştü Biricik'in. Önden giden Cihan'ın sırtına minik bir 
şamar attı. "Def ol git şuradan." 


Gülmüştü Cihan. "Az önce öyle demiyordun ama." Sesini 
inceltti. "Sakın beni yalnız bırakma Cihan. Sensiz 
yaşayamam Cihan. Elimi sakın bırakma Cihan." 


Çıkışa yaklaşmışlardı. Biricik'in yaşlı gözleri kocaman oldu. 
"Ben öyle bir şey demedim! Sadece..." Gerisini getiremedi. 


"Yav he he." dedi Cihan. "Çevir kazı yanmasın. Ama merak 
etme. Dövüşmeyi abimden öğrendim. Tek yumrukla adamın 
leşini yere sererim." Bu noktada yangın merdiveninin 
sonuna gelmişlerdi. Merdivenin ucu tam yerde değildi. 
Boşlukta kalıyordu. Anahtarı yoktu. Gelirken Cihan'ın sokak 
meziyetleri ile kilidi kırıp içeri girmişlerdi. İlk Cihan aşağıya 
atladı. Ama ayağının altındaki kediyi görmemişti. "Yani 
merak etme. Cihan seni asla yalnız bıra-" diyecek oldu ama 
gerisi gelmedi. 


Bilmeden ayağının değdiği kedi bağırarak kaçtı. Ona eş 
değer olarak Cihan da bağırdı. Bacakları arasında gezinen 
kedi ile irkildi. Birkaç saniye için eli ayağı titredi. Kedi 
bağırmaya devam ederek karanlık sokakta koşarken Cihan'ın 
eli yüreğindeydi. 


"Aynen." dedi son merdivendeki Biricik. "Tek yumrukta 
adamın leşini yere serersin, eminim. Şu an ikna oldum." 
Dudaklarında yarım bir gülüş vardı. Aşağıya atlayıp Cihan'ın 
yanına dikildi. Ağlamıştı. Korkmuştu. Burnu ve gözleri 
kırmızı, çilleri belirgindi. Dudaklarında minik bir gülüş, 
kucağında sıkıca tuttuğu bir ayı ve abla kokusu vardı. 
Yavaşça karanlık sokakta ilerledi. Yol uzun ve karanlıktı. Ama 
sokağın en ucunda yanan tek bir ışık vardı. 


"Aniden olan şeylerden korkarım." diye arkasından açıkladı 
Cihan. "Bunlar karşıma aniden çıktığı için böyle. Yoksa tabi ki 
bir yumrukta sererim adamı yere. Ayrıca az önce sizin 
balkondan atlarken çöplerinizi de attım. Teşekkür et!" 


Biricik'in durmadan ilerlediğini fark ettiğinde bavulu alıp 
peşine takıldı. "Kızım bir bekle! Senin yüzünden topal kaldık 
burada sen bastın gaza gidiyorsun." 


Bekledi Biricik. Cihan yanına geldiğinde yine kendini 
anlatıyordu. Ani şeylerden korktuğunu yoksa bunların onun 
için hiçbir şey olduğunu anlatışını, abisinden aldığı özel 
dövüş derslerini, yumruklarının gücünden ve pazılarının 
büyüklüğünden bahsedişini dinledi. Korkuyordu ama artık 
dudaklarında minik bir tebessüm vardı. Bir yaş daha 
büyümüştü. Yine kimse bilmemişti. 


AKK 


Parmakları arasındaki eski Roma parayı hızla çevirmeye 
devam etti Kenan. Bakışları arabanın siyah camlarındayken 
içinde beliren hiçbir duygu yoktu. Yok etmek istiyordu. 
Sadece yok etmek. Yakıp yıkmak. Şayet ölecekse; başka 
hiçbir gözü açık bırakmamak arzusu ile kavruluyordu. Güç 
onun olamadıysa hiç kimsenin olamazdı. Ama köşeye 
sıkışmıştı. 


Verilen süre dolmuştu. Saklanmaktan başka bir şey 
yapamıyordu ama onu arayan tek kişi kurul değildi. Diğer 
kurul üyeleri de peşindeydi. Eylemler bireysel hatalar 
bütünseldir kuralı gereği Kenan gerekli bedeli ödemediği 
sürece kurul diğer bütün üyeleri de öldürecekti. Lider ihanet 
ederse herkes ölürdü. Bunu bilen üyeler Kenan'ın peşine 


düşmüştü. Dostu Dimitri dahi peşindeydi. Dostluk bitmişti. 
Artık herkes kendi canını kurtarma derdindeydi. 


Ölmeyecekti. Bir yolunu bulacaktı. Beynindeki çarklar 
durmuyordu. Yeni plan kurup duruyordu ama önce içindeki 
intikam bir nebze de olsun sönmeliydi. O Kenan Kralşan'dı. 
Bir araba içinde şehrin tenha sokaklarında saklanmayacak, 
bir yolunu mutlaka bulacaktı. Elindeki bozuk para aniden 
durdu. Cebinden telefonunu çıkarıp yeni adamı Tarık'ı aradı. 
Yan kısmında kalan fotoğraf karesine takıldı bakışları. Uzanıp 
onu da aldı. Saatlerdir bakmaktan vazgeçemediği bir 
görseldi. İçindeki intikam ateşini diri tutuyordu. 


Ahuzar, Tulpar'a ışıldayan bir tebessümle gülüyordu. Tulpar 
ise her zamanki gibi donuk değildi. Başka bir derinlik vardı 
bakışlarında. 


Telefon açıldı. "Buyurun efendim." dedi Tarık. 


"Buldun mu?" dedi. Deli gibi Biricik'i arıyordu. Ama içerideki 
adamın dediğine göre kız koruma altında değildi. Kimse 
nerede olduğunu bilmiyordu. Son çare eve baktırmaktı. 
Ufaklık belki korkup orada ablasını beklerdi. 


""Kimse yok." dedi ses Tarık. "Kız burada değil. Ama eve 
hırsız girmiş sanırım. Balkon kapısı açıktı. Ev biraz dağılmış." 


"Üçüncü hedefe git o zaman. Ben biri hallediyorum." 
"Emredersiniz Kenan Bey." 

"Kimseye görünme." 

"Peki." 


Aramayı kapattı. Elindeki fotoğrafı ceketinin cebine 
sokuşturdu. Irmak'ı bulabileceği en güvenli yere saklamıştı 


ama kendi için hiçbir yer bulamıyordu. Bütün yeraltı 
peşindeydi. Ama durmayacaktı. İhanete uğramıştı. Herkes 
gereken bedeli ödeyecekti. Listesinde Adriel de vardı ama 
öncelikleri farklıydı. İlk hedef Fiko'ydu. Bulmuştu onu Kenan. 
Yanındaki koltuk üzerinde duran siyah deri eldivenlerini 
giydi. Başına siyah bir şapka taktı. Her zamanki takım 
elbiseleri içinde değildi. Siyah bir tişört ve pantolon tercih 
etmişti. Bütün dünya peşindeyken dikkat çekemezdi. 
Arabadan inip sessiz adımlarla ilerledi. 


İkincisi hedefi Biricik'ti. Şimdilik beklemedeydi. Üçüncüsü ise 
Defne. Bunu kimsenin tahmin etmediğine emindi. Tumturaklı 
denen adamı öldürmeyecekti. Yaşamı için mücadele 
etmeyen, zaten ölmeyi bekleyen bir bunağı öldürmenin 
anlamı neydi. Mücadele istiyordu. Öldürdüğü her can ona 
hayatı için yalvarsın istiyordu. Gözlerine bakarak sizi öldüren 
ben değilim, Ahuzar diyecekti. O zaman cebinde o 
fotoğraftaki gülüş silinecek, öfke yeniden onun olacaktı. 


Sokak arasındaki eski apartmandan içeri girdi. Yedinci kata 
çıktı. Yakup Öz onu saklamak için iyi bir yer seçmişti. Hakkını 
yiyemezdi. Ama ondan kimse kaçamazdı. Hâlâ onu tam 
anlamı ile tanımıyorlardı. Şeytanın ayak izi olmazdı. Tıpkı 
merhametinin olmadığı gibi. Doğru kapı numarasına 
geldiğinde kapıyı çaldı. Sakindi. Kimse ses vermedi. Bir daha 
çaldı. Kenara çekilip kapı önünde görünmemeye çalıştı. Bir 
kere daha çaldığında içeriden yükselen Fiko'nun sesi ile 
dudaklarına tatmin olmuş bir gülüş yayıldı. 


"Kim 0?" diyordu. 
Sesini kalınlaştırdı Kenan. "Yakup Öz gönderdi." 
"Neden aramadı?" 


Gülüşü büyüdü Kenan'ın. Bu noktada kapının önüne 
tamamen çıktı. "Zeki adamsın Fiko." Ucunda susturucu olan 


silahla kapı koluna iki el ateş edip dağıttı. "Bu kadar 
zekiyken böyle bir aptallık yapman o kadar üzücüki..." 


Eski tahta kapının delinen kolunu tutup çekti. Kapı aniden 
açıldı. Odanın içinde korku ile dikilen Fiko'yu gördü. Adımları 
geriliyor, gözleri titriyordu. "Patron." dedi kekeleyerek. 


Güldü Kenan. Elinde silahı ile ağır ağır ilerledi. "Selam." Göz 
kırptı. "N'aber Fiko?" 


Titreyerek gerilemeye devam etti Fiko. Kenan ise üzerine 
doğru ilerlemeye. Bakışları minik evde gezindi. "Bana ihanet 
edip böyle bir yerde yaşamaya razı geldin ha. Ne büyük 
aptallık." 


"Patron, ben..." 


Kenan gerisini getirmesine izin vermedi. "Canımı öyle sıktın 
ki Fiko, başıma öyle büyük bir bela açtın ki; bütün bunları 
yaptıktan sonra senin nefes alacağına izin vereceğimi 
düşünmen..." Elindeki silahı kaldırıp zerre düşünmeden 
ateşledi. Sessiz kurşun Fiko'nun göğüs kafesini deldi. Bedeni 
aniden yere yığıldı. Etrafında beliren kan gölü kanın en koyu 
haliydi. "Beni daha da örseledi." diye tamamladı kendini 
Kenan. "Kaç yıldır yan yanaydın. Patronunu hiç mi 
tanımadın?" 


Fiko kesik kesik nefesler verirken mutfağa ilerledi. Silahı 
bırakıp köşeden bir bıçak aldı. "Mesela beni tanısaydın seni 
kolay kolay öldürmeyeceğimi de bilirdin." derken arkasını 
döndü. Fiko sürünerek kapıya ilerlemeye çalışıyordu. Güldü 
bu haline. İlerledi. Bıçağı art arda sırtına sapladı. İçindeki 
öfke kaynıyor ve bir nebze bile olsun azalmıyordu. 


Darbeler arttı. Hırsla sapladı. Durmadı. Yavaşlamadı. En 
sonunda Fiko çırpınmayı bırakıp, onun da kolu yorulduğunda 
durdu. Tam sırtının ortasında bıraktı son darbeyi. Geri 


çekmedi. İçindeki öfke yine de azalmış değildi. Aksine daha 
da kaynıyordu. Ayaklarının altında, kan gölünün içinde yatan 
Fiko son nefesini verirken izledi. Hayatta olması başına 
beladan başka bir iş açmazdı. Daha fazlasını öğrenmek için 
peşindekilerin onu bulmaya çalışacağına emindi. Çok 
önceden ölmeliydi Fiko. Yaşaması bir hataydı. Hatalar telafi 
edilmeliydi. 


Fiko'nun kanlar içinde kalan yüzüne ve yaşam ışığının 
sönmeye yüz tuttuğu gözlerine baktı. "Başımıza ne geldiyse 
senin şu dilinden geldi, biliyorsun değil mi be Fiko'm." 
Eldivenli parmak uçları Fiko'nun çenesinde gezindi. "Oysa 
ben seni köyünden çıkardım. İş verdim. Yanıma aldım. Şimdi 
ben senin yaşlı anneni de öldürmek zorundayım." 


Bunu duyunca Fiko'nun bakışları titremişti. "Madem bedel 
ödediğimiz kısımdayız; o zaman herkes payına düşen bedeni 
ödemeli Fiko." dedi duygusuz bir sesle. "Değil mi?" 


Son bir nefes aldı Fiko. Verdi. Yerini dolduramadı. Kenan'ın eli 
ağzına uzandı. Aralayıp dilini kavradı. Bir eli sırtındaki bıçağı 
söktü ve aniden Fiko'nun yanağına sapladı. Bıçak diline 
saplandı. Ucu öbür yanağından çıktı. Fiko'nun dili dışarıda 
kaldı. Son kez acı ile inledi. Damağına kendi kanının tadı 
değdi. Bu hayatta hatırladığı son şey bir kan tadı oldu. 


Yalandan bir üzüntü ile izledi bu görüntüyü Kenan. "Oysa 
ben seni çok severdim." diye mırıldandı. "Ah ah! Neden hep 
ihanet edersiniz ki?" 


Oysa şeytanın hissettiği tek şey nefretti. Kalan tüm hisler 
onun gölgesinde şekillenirdi. Fiko'nun son nefesini 
verdiğinden emin olduğunda yerden ayaklanmış yeniden 
mutfak tezgahına ilerlemişti. Silahını kavradı. Sakince evden 
çıkıp uzaklaştı. Köşede bekleyen arabasına binerken bina 


önünde duran iki araç olduğunu gördü. Karanlık camın 
arkasındaki gözleri kısıldı. En önde giden Teoman Doğu'ydu. 


O adamı tanıyordu. Yıllardır peşinde olduğunu da biliyordu. 
Yukarıdaki görüntüyü gördüğünde yüz ifadesini izleyerek 
zevk almak istiyordu ama zordu. Dudaklarında şeytani bir 
tebessüm belirdi. Yeri göğü kırk yarıp Kenan'ı arasalar dahi 
bulamayacaklardı. O kadar kolay yok olmayacaktı. Birinci 
hedef yok edilmişti. İkinci hedefi aramaya devam edecekti. 
Şimdi önünde üçüncü hedef olan Defne vardı. 


"Devam et." dedi şoföre. Defne'nin adresini verdi. Ellerindeki 
kanlı eldivenleri çıkarıp yana savurdu. Madem kendi yok 
olacaktı; o zaman herkesi yok etmeden asla durmayacaktı. 
Özellikle iki kişiyi. Cebine uzanıp aynı fotoğrafı yeniden 
çıkardı. Bakışları keskinleşti. 


"Tulpar ve Ahuzar." diyen sesi nefret ve öfkeden yanıyordu. 
"Hele de sen Ahuzar, sevgilim... İsterseniz yeri yarıp yedi kat 
dibine girin. Bütün dünya peşimde de olsa, sizi bulacağım. 
Tek başıma öleceğimi hiç sanmıyorum." 


20. BÖLÜM 


"Bir zincirin iki halkasıyız seninle anlıyor musun? 
Aynı kadehte karışmış iki içkiyiz. 

İki kelimeyiz seninle birbirini tamamlayan 

Her yerde iki olduğumuz için 

Bir bütün haline geliyoruz durmadan... 


Durup durup dudaklarını öpmek geliyor içimden 
Saçlarını okşamak geliyor, ellerini tutmak geliyor 
Teninin dudaklarımda eridiğini hissediyorum 
Boynunun en güzel yerini benden başkası bilemez 
artık... 


*ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN 
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Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıyız, 
Tufanları gösteren, tarihlerin yâdıyız, 


Kanla, irfanla kurduk biz bu Cumhuriyeti, 
Cehennemler kudursa, ölmez nigâhbanıyız. 


Yaşa var ol Harbiye, yıkılmaz satvetinle 
Göklerden gelen bir ses sana ne diyor, dinle: 
Türk vatanı üstünde sönmez güneşsin sen, 
Kartal yuvalarında, hürdür millet seninle. 


Geniş alanı dolduran genç subaylar, marşı gür sesleri ile 
söylüyordu. En öndeydi Timur. Yakın arkadaşı Murathan 
Karakurt'un tam yanında. Yıllar geçmiş, zaman su misali 
akıp gitmişti. Kuleli'den sonra Harbiyeli olduğunda yanında 
yine o vardı. Lisenin ilk gününde yanına oturan gençle bu 
kadar yıl devireceğini ummamıştı ama hayat yine 
beklemediği yerden vurmuş ona bir dost vermişti. Seviyordu 
dostunu. Bunu hiçbir zaman dile getiremeyecek ama kalan 
ömründe Murathan ne zaman dara düşse ilk koşan o olacak, 
yan yana silah tuttukları her anda dostunun sırtındaki gözü 
olacaktı. 


Mezuniyet törenlerindeydiler. Kara Harp Okulu bitmişti. 
Buradan çıkışta Özel Kuvvetlere yazılacaklardı. Zorlu 
eğitimleri yine yan yana aşacaklardı. Ama o an, Harbiye 
Marşı'nı en gür sesleri ile söylerken ikisi de hâlâ yeni mezun 
birer genç subaydı. Marş bittiğinde daima olduğu gibi başı 
dikti Timur'un. Herkes etrafı saran kalabalıkta ailesini 
ararken o ifadesizce önüne bakıyordu. Beklediği hiç kimse 
yoktu. 


"Ablalarımı kovma şansım neden yok?" diye homurdandığını 
duydu yanındaki Murathan'ın. 


Karşılarında kalan seyirci kısmında üç kişiye takıldı bakışları. 
Murathan'ın ailesi; annesi Neslişah ve ablaları, Gülhan, 
Aslıhan. Neslişah teyze her zamanki asilliği içinde 
oturuyordu. Kızları Aslıhan ve Gülhan ise ayağa kalkmış, var 


güçleri ile herkesle beraber konuşması biten komutanı 
alkışlıyorlardı ama bakışları Murathan'daydı. Gülhan 
alkışlamayı biraz fazla kaçırıp ıslık çalmaya meylettiğinde 
Aslıhan ellerine sarılmış ve geri itmişti. Sonrası ise kendi 
aralarında çıkan minik bir kavgaydı. 


Murathan derin bir nefes verip başını usulca iki yana 
sallamıştı. "Bari şurada kavga etmeyin. Inanılır gibi değiller." 


Sessiz kaldı Timur. Ayak ucuna eğdi bakışlarını. Birkaç saniye 
duraksadıktan sonra yeniden çenesi ve başı dikti. "Abla 
güzel bir nimet Karakurt. Kıymetini bil." 


Murathan'ın bu söylenene görmeden göz devirdiğini 
hissetmişti. Aslıhan ablasının, Gülhan ablasının kafasına 
attığı şamarı kısık gözlerle izliyordu. Gülhan sinir dolu 
bakışlarla Aslıhan'ın saçına parmaklarını geçirdi. En son 
annesinin çatık kaşları ile dudaklarını oynattığını gördü. Şu 
noktadan dahi dudaklarını okuyabiliyordu. 


Sizi gebertirim... 


İşe yaramış olmalı ki ablalarının ikisi de aynı anda birbirine 
düşman bir bakış atıp ayrıldı. "Ya, ne demezsin..." diye 
dişlerini sıkarak homurdanmaya devam etti. "Ne büyük 
nimet." 


Sessiz kaldı Timur. Tören devam etti. Konuşmalar yapıldı. 
Harp okulunu birincilik ile bitiren Murathan mezuniyet andını 
yaptıracaktı. Adı okunduğunda Timur'un yanından ayrılıp en 
öne ilerledi. Subay kıyafetlerini düzeltip duruşunu 
dikleştirişini gururla izledi Timur. Bakışları arkadaşının 
ailesine takıldı. Üç kadın da elleri kalplerinin üzerinde 
izliyorlardı Murathan". İfadelerinden taşan yoğun bir sevgi 
vardı. Birkaç dakika önce kavga etmemiş gibi kollarını 
birbirine dolamışlardı. 


Bu dünyaya gelen her çocuk birer aynaydı. Onu büyütenler 
neyi yansıtırsa özümsediği o olurdu. Murathan sevgi ile 
büyüyen bir çocuktu. Timur'un bakışları yine ayak ucuna 
indi. Dokuz yaşından sonrası yoktu. Ayna paramparçaydı. 
Komut geldiğinde aynı anda her bölüğün önündeki uzun 
masaya ilerlediler. Önündeki silaha ve Türk bayrağına 
avucunu bastırdı. Murathan'ın okuduğu yemini tekrar 
ederken sesi belki de ilk defa bu kadar gürdü. 


"Barışta ve savaşta, karada, denizde ve havada, her zaman 
ve her yerde milletime ve cumhuriyetime doğruluk ve 
muhabbetle hizmet, kanunlara, nizamlara ve amirlerime 
itaat edeceğime ve askerliğin namusunu, Türk sancağının 
şanını canımdan aziz bilip icabında vatan, cumhuriyet ve 
vazife uğrunda seve seve hayatımı feda eyleyeceğime 
namusum üzerine ant içerim." 


Meçlerini kuşandılar. Diplomalarını aldılar. Üçüncü olarak 
bitirmişti okulu Timur. Bunun için de herhangi bir çaba sarf 
etmemişti. Törenin sonuna geldiklerinde omuzlarına 
yasladıkları kılıçları ile stadyumun etrafında ilerlediler. 
Ablalarım gelmesin diyen Murathan'ın ailesinin önünden 
geçerken gururla omuzlarını dikleştirdiğini fark edebiliyordu. 


Seyirci tarafına bakmıyordu ama tam önünden geçtiği 
kısmın en arkasında bir silüete takıldı bakışları. Saçının ön 
kısmında büyük bir ak tutam olan yaşlı bir kadındı ona 
bakıyordu. Akkadın; nenesi. 


Beklemiyordu. Gördüğü şeyin gerçek olup olmadığını 
anlamak için gözlerini kıstı. Görünmemek için en arkaya 
geçmiş gibiydi. İkisinin de bakışları birbirine denk 
düştüğünde Akkadın oturduğu yerden kalktı. Gururla 
bakıyordu torununa. Dudaklarında nadir görülen bir 
tebessüm vardı. Durmadı Timur. İlerlemeye devam etti. 
Duramazdı. Ama eli omuzundaki kılıcın kabzasını daha sıkı 


kavradı. Yayladan şehre bile zorla, sadece onu mezarlıktan 
almak için inerdi. 


Mezuniyeti haber vermemişti. Hazırlıksız yakalandığı bir 
duyguydu. Yayladaki kıyafetleri içinde değildi. Beyaz gömlek 
ve dizlerinde biten siyah bir etek giymişti. Saçlarındaki ak 
tutam alnına dökülürken geri kalan kısmını ensesinde minik 
bir topuz yapmıştı. Timur onu ilk defa bu denli özenli 
görüyordu. Tam anlamıyla bir öğretmen gibiydi. 


Bocaladı ama şapkası yüzünü kapatıyor, dağılan ifadesini 
toplamasına yardım ediyordu. Ayakları daha sert bastı yere. 
Kızardı ninesi, döver, söverdi ama can yakan ve yakmayan 
darbeyi seçmeyi çok küçük yaşta öğrenmişti. Nenenin hiçbir 
darbesi baba kadar acıtmazdı. Sırtına vurduysa gece gizlice 
gelir sırtını sıvazlardı. Odunla kovaladıysa ilk o odunu 
sobaya atar yakardı. O da severdi neneyi. Ama 
kaybetmemek için bu sevgiyi içinde saklardı. 


Yürüyüş bittiğinde alandaki bütün subaylar dört bir yana 
dağıldı. Hepsi ailesi ile buluşmak için ilerliyordu. Arkasını 
döndü. Bakışları stadyumda gezindi. Göremedi neneyi. 
Hayal görmeyecek kadar gerçek yaşardı bu hayatı. 
Gördüğüne emindi. Adımları hızlandı. Stadyumun arkasına 
doğru giderken annesine sarılan Murathan'ı gördü. Ablaları 
da iki yandan kollarını ona dolamıştı. Aralarında kalan 
Murathan'ın yüzü ekşimişti ama bunun yalan bir ifade 
olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Gözlerinde büyük 
bir gurur vardı. Kollarını iki yandan hepsine dolamıştı. Bir 
aile gibiydiler. Gerçek bir aile. 


Murathan'ın da bakışları aynı anda ona takıldı. Saniyelik bir 
andı. Annesi ve ablaları geri ayrılırken o Timur'u izliyordu. 


Hızla önünde döndü. Adımları hızlandı. Büyük alandan çıkıp 
stadyumun içine girdi. Kalabalık sevmezdi nene. Hâlâ içeride 


olabilirdi. Koridor boyunca ilerleyip merdivenleri çıkma 
niyetindeydi ama önüne çıkan bir bedenle duraksadı. Önce 
nefret ettiği ağır koku çarptı yüzüne. Sonra ise kendi ile aynı 
renk olan gözleri gördü. 


Bu Kadir Töngeydi. Baba. 


Bunu da beklemiyordu. Yıllar önce susturduğu küçük 
Timur'un göğüs kafesine baskı yaptığını hissetti. 


Kaç... Saklan. 


Direndi. Korkularımı nasıl öldüreceğim diye düşünürdü. Her 
korku kalbin orta yerine işlenen bir lekeydi. Kalbine sırtını 
dönerek bunu yapabileceğini Rize'den çıktığı gün 
öğrenmişti. Artık sadece Timur'du. Ne küçük Timur ne de 
Güldeste'nin Timur'u. 


Timur. 
Adında ölüm olan Timur. 
Sevdiği her canı kana bulayan Timur. 


Bakışlarını ondan hep kaçırırdı ama bu defa kaçırmadı. Yıllar 
sonra ilk defa görüyordu. Rize'den çıktığı günden beri o 
şehre adım atmamış, oraya dair kimseyi görmemişti. Sadece 
ayda yılda bir nene ile kısa telefon görüşmesi yapardı. 
Nasılsın'dan öteye geçmeyen bu görüşmeler Timur için 
yeterliydi. Hayatta olduğunu bildiği sürece özlemeye razıydı. 
Ama babayı gördüğünde göğüs kafesinde hissettiği tek 
duygu derin bir boşluk oldu. Çünkü yaşarken gömülenlerin 
mezarı olmazdı. Kalbe gömülenlerin ise acısı. 


Yaşlanmıştı Kadir Tönge. Yıllar şakaklarına kırışıklıklar 
eklemiş, gür kahve saçlarına aklar düşürmüştü. Büyüdükçe 
ona benzediği gerçeği ile ilk defa bu denli canlı yüzleşti 


Timur. İrkilmesi bundandı. Ona benziyordu. Boyu da geniş 
omuzları da; yüz hatları ve gözleri de. Koyu kahve bir takım 
elbise içindeydi. Rize'de onu en son bıraktığında leş gibi 
kıyafetlerle sokaklarda gezer, içerdi. Burnu daima kırmızı 
olurdu. Şu an da sarhoş olduğuna emindi. Yıllar öncesinden 
aşina olduğu o keskin koku yüzüne vurdu ama kılık kıyafeti 
bir zamanlar tarih öğretmeni olan Kadir Tönge gibi özenliydi. 
Hâlâ topallıyordu. Âdem'in sıktığı kurşun bir bacağını almıştı. 
Ondan alınanlar yanında hiçti. 


Derin bir sessizlik belirdi aralarında. Korkudan değil, 
kokudan irkildiği için bir adım geriledi. Kaçırmadı gözlerini. 
Dik dik baktı babanın gözlerine. Zihnine gömdüğü her şey 
en güçlü darbeleri ile anıları belirginleştiriyordu. Dayak 
yiyordu, küfür ve hakaretten başka bir şey duymuyordu. 
Baba gelecek diye dolaba saklanıyor, ablası gelene kadar 
çıkmıyordu. Gece tuvalete gitmesi gerektiğinde dahi kendini 
tutuyor, sabahı bekliyor, ablasının kucağından çıkmıyordu. 
Ablası karanlık bir merdivenden yuvarlanıp kırmızı bir gölün 
içinde boğuluyordu. Kandan çıkan alevler evi yakıyor, baba 
Timur'un üzerine kapıyı kapatarak gidiyordu. 


Cayır cayır yanmıştı. Kendi ateşinde kızdırdığı demir ile 
bütün yaralarını dağlamıştı. Ağzını açmadan karşısındaki 
adama dik dik bakmasını sağlayan güç buydu: nefret ve 
öfke. 


Bir adım öne çıktı Kadir Tönge. "Timur," dediğinde ona 
seslenen tınının hiç değişmediğini fark etti. 


Cevap vermedi. Burada ne işi olduğunu merak etmekten 
başka bir şey düşünemiyordu. Aynı saniyelerde arkadan biri 
omuzuna vurdu. "Tönge." diyen ses Murathan'a aitti. Yanına 
gelmiş, tebessüm ederek bakıyordu. "Nereye gittin oğlum? 
Annem seni bekliyor. İkimize de bir şeyler getirmiş. Gel." 


Sessiz kaldı. Babanın bakışlarını Murathan'da hissettiğinde 
dişlerini belli belirsiz sıktı. “Gelirim şimdi." dedi sadece. 
Buradan gitmeli, o adamdan uzaklaşmalıydı. 


Başıyla onayladı Murathan. Elini omuzundan çekmemişti. 
Bakışlarını karşıdaki adama çevirdi. "Bu kim?" 


Cevap vermedi. Veremedi. Kimdi bu adam? 
Hiç kimse. 
"Kadir Tönge," diye cevapladı baba. "Timur'un babasıyım." 


Kalbi sızlar sanmıştı ama olmadı. En soğuk mezar babaya 
aitti. İçinde tek bir duygu yoktu. Kolay kolay 
sinirlenmemesine rağmen zihninde bir nokta sızlamıştı. 
Dişlerini sıktı. Çenesi gerildi. Alnında bir damar daha da 
belirginleşti. Duraksamıştı Murathan. Bu zamana kadar ona 
babasından hiç bahsetmediği için öldüğünü düşünüyor 
olması muhtemeldi. Ama hızlı toparlayıp elini uzattı. 


"Murathan Karakurt." 


Uzatılan eli sıktı baba. Göz ucuyla baktı Timur. Çenesinde bir 
kas daha gerilirken belli belirsiz dudağının içini ısırdı. 
"Memnun oldum." demişti ama ağzından gelen içki 
kokusunu Murathan'ın fark etmemesi imkansızdı. Arkadaşını 
tanırdı. Elleri ayrıldığında ikisinin de bakışlarını üzerinde 
hissetti. 


"Sen geç, ben birazdan gelirim." dedi Murathan'a. 


Aradaki gerginliği fark eden Murathan itiraz etmeden 
onayladı. "Çok bekletme. Annem mantı getirmiş. Sen 
seversin." 


Cevap vermedi. Başını sallamakla yetindi. Murathan yeniden 
omuzunu dostça sıkıp gerilerken sessiz kaldı. Gittiğini 
sanmıştı ama Murathan duyduğu bir ses yüzünden köşeyi 
döndükten sonra hareket etmeden kalmıştı. Görünmüyordu 
ama sesleri duyabiliyordu. 


"Arkadaşın var ha." diyordu Kadir Tönge küçümser bir tonla. 
"Iyi bir gence benziyor." 


Sessiz kaldı. Dik dik bakmayı sürdürdü. 


"Ailesi ile de yakınsın demek." Her zamanki küçümser 
tebessümü kuruldu dudaklarına. "Bir aileyi daha yok 
edeceksin yani, ha." 


Duvar dibindeki Murathan sessizce dinliyordu. Varlığından 
kimse haberdar değildi. Timur ise duyduğu cümle karşısında 
yine ifadesiz kalmayı başarmıştı. Nefrete alışkındı. 


Kadir Tönge nefret kusmaya devam etti. Yıllar hiçbir şeyi 
değiştirmemişti. Hâlâ sarhoş ve öfke doluydu. "Haberleri var 
mı lanetinden? Haberleri var mı elinin değdiği her şeyi kana 
buladığından?" 


İfadesizliğini korudu. "Niye buradasın?" dedi sadece. 


Güldü baba. "Komutanlarından biri arayıp çağırdı. Dereceye 
girmişsin. Mezuniyet töreni var, babası olarak gelin dediler." 
Sarhoşluğu yüzünden sağa sendelemiş ama hızla 
toparlamıştı. "Canım oğlumu bu gününde yalnız mı 
bıraksaydım." dediğinde iki elini birden Timur'un yakalarına 
uzatmıştı. Üniformasının kollarındaki manşetlerin tozlarını 
alır gibi yaptı ama bunun yalandan bir sevgi gösterisi 
olduğunu Timur biliyordu. "Baban olarak burada olmalıydım, 
değil mi?" 


Öfke kusmamak için damağını dişledi. Kendi kanının metalik 
tadını yuttu. Konuşsa yerle bir edecekti ama yuttu. Sessiz ol, 
diyordu zihnindeki ablasının sesi. Sessiz olursak bizi 
bulamaz. Bir, iki, üç; tıp! 


Ellerini kaldırıp omuzundaki elleri iki yana iteledi. Dik dik 
baktı babasının gözlerine. Baba ve oğuldular ama 
aralarından akan nefret devasaydı. "İyi. Gösterişini yaptın. 
Şimdi geldiğin gibi geri dön." dedi duygudan yoksun bir 
sesle. Hızla arkasını döndü. Bir adım atıp uzaklaşma 
niyetindeydi ama arkasından söylenen sözle duraksadı. 


"Bir cesaret gelmiş sana. Hayırdır?" 


Bedenini değil sadece başını arkaya çevirdi. Dik bakışında 
artık bariz bir öfke vardı. İçine sakladığı ateş harlanıyordu. 
Çenesi seğirdi. Topallayarak ona yaklaştı baba. Yanından 
geçip yeniden önüne geldi. "Senin yüzünden nasıl bir hayat 
yaşıyorum haberin var mı?" Her zamanki gibi gözlerinin 
beyaz kısmı kızarmaya başlamıştı. Buraya yıllardır içinde 
tuttuğu kini kusmaya geldiğine emindi. Öyle ya; Timur onun 
günah çukuruydu. Kadir Tönge yapar, acısını Timur çekerdi. 
Yıllardır uzakta olduğu için nefret kusacak birini bulamamış 
olmalıydı. 


"Olmalı mı?" dedi sadece. 


"jti" diye yükseldi. "Senin uğursuzluğun yüzünden başıma 
gelmeyen kalmadı. Adem denen o adam nefes aldırmıyor! 
Hayatımı siktin a-" 


"Hayatın mı vardı senin?" dedi Timur anında. Âdem abisi 
sözünü tutuyor, Rize'yi Kadir Tönge'ye dar ediyor olmalıydı 
ama bu da umurunda değildi. Yandıktan sonra geride 
kalanlara bakılmazdı. Hayat masal değildi. Kimse Anka kuşu 
misali küllerinden doğmazdı. Ateşe düşen yok olmaya 
mahkümdu. 


Kadir pis pis güldü. Dengede durmakta zorluk çekti. İleri 
doğru yalpaladı. Timur'un bedenine iki eli ile tutunarak 
ayakta durmaya çalıştı. Ve Timur'un içindeki öfke en 
nihayetinde patladı. Bedenine tutunan adamı hızla geri 
iteledi. Ayakta duramayacak kadar içtiyse yine kendi 
pisliğinin içinde yatmalıydı. Gelip ona nefret kusmaya artık 
hakkı yoktu. 


Geri sendeledi Kadir Tönge ama en nihayetinde toparladı. 
"Bir hayatım yok." İşaret parmağını Timur'a doğru kaldırdı. 
"Çünkü senin varlığın her şeyi sikti attı, uğursuz velet!" 
Sendeleyerek daha da yaklaştı. "Doğdun, karımı aldın." 
Parmağını sertçe Timur'un omuzuna bastırdı. "Büyüdün 
kızımı aldın, daha da büyüdün bacağımı, mesleğimi, 
hayatımı, tüm itibarımı aldın! Senin varlığın yok etmekten 
başka bir şey yapmıyor. Şimdi burada yeni bir hayat 
kuruyorsun öyle mi? Benim hayatımın içine etmişken burada 
mutlu mutlu yaşayacaksın öyle mi?" Gözleri kısıldı. "Sence 
ben buna izin verir miyim?" 


Bazen hak verirdi ona. Bu zamana kadar sevdiği kim 
yaşamıştı ki? Annenin yerinde boşluk, ablanın yerinde kan 
gölü vardı. Ama artık küçük değildi. Yükleri hâlâ 
omuzlarındaydı ama bu defa başını yere eğmedi. "Ne 
yapacaksın?" dedi sakince. "Dövecek misin? Sövecek misin? 
Ne yapacaksın?" Baba sessiz ama öfkeden titreyen gözlerle 
bakarken ilk defa susmadı. İçindeki çocuğa en azından bunu 
borçluydu. Ona sahip çıkacak kimse kalmadığı günden beri 
kendi hakkını kendinin savunması gerektiğini öğrenmişti. 
"Ne yapabilirsin Kadir Tönge? Söyle!" 


"Yaşatmam!" dedi baba. "Ben nasıl yaşıyorsam sen de öyle 
yaşayacaksın. Sürüneceksin. Başını o yastığa huzurla 
koyamayacaksın. Bir yuva kurmayacak, itibar sahibi 
olmayacaksın. Her şeyin sorumlusu senken hayatına böyle 
devam edemezsin." İki elle yeniden yakasına yapıştı. 


"Ellerinde kanla doğduğun gün seni öldürmeliydim. 
Oldürdüğün annen ve ablanın yanına seni de gömmeliydim. 
Duydun mu beni? Seni doğduğun gün yok etmeliydim." 


Tepkisiz kaldı. Zaten yaşamıyordu. "Etseydin o zaman." dedi 
duygudan yoksun bir sesle. İlk defa karşılık veriyordu. İçinde 
korku arandı ama öfkeden başka bir şey bulamadı. 
"Doğduğum gün öldürseydin. O zaman ben de senin gibi bir 
adamın günahlarının kamburu olmazdım." Yakasındaki elleri 
kavrayıp uzaklaştırdı. "Madem elimin değdiği herkes ölüyor, 
bir daha karşıma çıkma. Yoksa bu defa ellerimdeki kanı 
bulaştıracağım kişi sen olursun." 


Arkasını dönecekken Kadir yeniden kolundan yakaladı. 
"yaşayamazsın! Duydun mu beni? Ben acı çekiyorken 
benden aldıklarınla mutlu olamazsın! Karımı, kızımı 
öldürdün! Şimdi bir hayat kuramazsın. Hepsi senin için öldü. 
Hepsi seni yaşatmak için öldü. Onlar yaşayamıyorsa sen de 
yaşayamazsın. Bir hayat kuramazsın!" 


Sessiz kaldı. Gözlerini kapatıp ağır ağır yutkundu. Artık ona 
vurmaya gücünün yetmeyeceğinin farkındaydı Kadir Tönge 
ama kelimelerin ucu sivriydi. Batıyor ve yakıyordu. 
Bileğindeki karanlık elden zorla sıyırıldı. "Merak etme," dedi 
kısık bir sesle. “Zaten yaşamıyorum." Hızla arkasını döndü. 
İki adım atmıştı ki durdu. "Şehit düşersem, seni çağıracaklar 
cenazeme. Sakın ama sakın o törene gelme." 


Sessiz bir cümlesi vardı en derinlerinde. Ne ölün ölüme ne 
dirin dirime. 


Arkasından sendeleyerek düştüğünü duydu ama dönüp 
bakmadı. İçki kokusundan ve nefretten uzaklaştı. Asıl 
kıyamet içindeydi, kimse bilmedi. Köşeyi döndüğünde 
Murathan ile burun buruna geldi. Gittiğini düşünmüştü ama 
yanılmıştı. Her şeyi duymuş olmalıydı. Bakışlarındaki ince 


titreyişten bunu anlayabiliyordu. Kısa bir an için 
duraksamıştı ama durmadı. Murathan'ın yanından geçip 
ilerlemeye devam etti. Yanına geldiğinde sorulara 
boğacağını düşündü. 


Ama Murathan hiçbirini sormamıştı. Sessizce yanında 
yürüyordu. "Mantı?" dedi sadece. 


"İstemem." dedi en net şekilde. "Ailenin yanına git 
Karakurt." 


"Ailem, sen de gelirsen tam olur Tönge." 


Adımları durdu. Bakışlarını Murathan'a çevirdi. "Ben senin 
ailenden bir parça değilim." Yalandı ama denedi. 
Uzaklaştırmak istedi. Yine onun laneti ile sarmalanmıştı. Bu 
hisse engel olamıyordu. 


Umursamamıştı Murathan. Az önce duyduklarından yeterli 
sonuca varmıştı. Tönge'nin sessizliğinin arkasında hep bir 
hüzün olduğunu hissederdi. Yanılmamıştı. "Senin fikrinin bir 
önemi olduğunu sanmıyorum." Önüne dönüp Timur'u 
umursamadan ilerlemişti. “Şimdi ne yapacaksın?" 


Göz devirerek ilerlemek zorunda kaldı. "İşemeye 
gideceğim." 


"Lan onu mu dedik? Mezun olduk. Eeee, şimdi ne 
yapacaksın?" 


Cevap için düşünmedi. "Özel Kuvvetlere başvuracağım." 


Murathan'ın dudaklarında beliren minik bir tebessüm vardı. 
"Yine benden kurtulamıyorsun desene." 


Durdu. “Senin orada ne işin var?" 


Murathan da durdu. "O nasıl soru lan?" 


Babası şehit düşmüştü. Ailesine bir acı yeterdi. “Ailen için 
yaşamalısın Karakurt." 


"Hayır," dedi Murathan. “Ailemi yaşatmak için 
savaşmalıyım." Elini bu defa sertçe Timur'un omuzuna attı. 
"Ve sen nerede savaşırsan ben de orada savaşırım." Derin 
bir tebessüm vardı dudaklarında. Samimi olduğunu 
biliyordu. Az ama öz severdi Murathan Karakurt. Sevgisini 
sunmaktan ise asla çekinmezdi. "Haydi, seni bekliyoruz." 
diyerek ilerletmeye çalıştı. 


Elini omuzundaki elin üzerine attı. Sustuğu her şeyi gördüğü 
ve sorgulamadığı için minnettardı ama dile getiremedi. "Sen 
git. Nenem gelmiş. Onu bulmam lazım." 


Onaylayarak geriledi Murathan. Koridorun çıkışındaki ışığa 
doğru koşuyordu. Aydınlık bir geleceği vardı. Timur'un 
adımları geriledi. Koridorun karanlık olan köşesine daldı. 
Nenesini aramaktan vazgeçti. Alanın dışına çıktı. Adımları 
omuzlarındaki yükler kadar ağırdı. Sayısız ailenin yanından 
geçti. Mezunlar sevgililerine, anne, baba ve kardeşlerine 
sarılıyorlardı. Timur hepsinin içinden tek başına sıyrıldı. En 
arkada boş bir bank gördü. Ona ilerledi. Başındaki şapkayı 
çıkarıp yanına bıraktı. Bakışlarını boşluğa dikti. Elini 
şapkanın üzerinden çekmedi. Nereye baktığını bilemeden 
boşluğa bakarken arkasından sayısız hayat geçti. O yine iki 
ölümün arasında hapsolup kaldı. Ne ölebildi ne de yaşadı. 


Birkaç dakika sonra başını okşayan bir elle gözleri kapandı. 
Genzi sızladı. Nenenin eliydi. Tanırdı. Omuzları düşecek gibi 
oldu ama hızla toparladı. Dağdı o. Yıkılmazdı. Kim yüklemişti 
ona bu vasfı? Kim dimdik durman gerek demişti? Kim 
ağlamayı bile haram etmişti? 


Başındaki el kısa saçları üzerinde gezinmeye devam ederken 
zorla yutkundu. Başı hafifçe önüne eğildi. Kucağındaydı 
elleri. Kanlı elleri. Avuç içlerine baktı. Sarılayım dedi neneye, 
olmadı. Elini tutayım dedi, yapamadı. Başı önünde 
beklemekten başka bir şey yapamadı. 


"Burada olduğunu bilsem yanına yaklaşmasına izin 
vermezdim Koçari." 


Duruşunun aksine duygudan yoksun çıkarmaya çalıştığı bir 
sesle, "Artık çocuk değilim." dedi. "Korumana ihtiyacım yok." 


Nenenin derin bir nefes verdiğini duydu. Yıllar sonra ilk defa 
görüyordu ama dönüp bakamadı. Başını yerden kaldırmadı. 
Saçındaki eller geri çekilmemişti. Sen istemesen de 
buradayım der gibi aynı noktada geziniyorlardı. Aynı 
saniyelerde söylediği şey yüzünden şefkatle okşanan 
noktaya minik bir tokat yedi. "Boyun daha da uzamış ama 
aklın hâlâ hamsi kadar." 


Gülmek istedi ama yapamadı. Anlamsızca bu dayağı 
özlemişti. Nenenin hiçbir tokadı can yakmazdı. Minik bir 
tebessüm kondurabildi dudaklarına sadece. Başı yine yerden 
kalkmadı. 


"Dönmeyecek misin geri Koçari?" dedi Akkadın. 


Sessiz kaldı. Bu onun dilinde cevaptı. Dönmeyecekti. 
Akkadın torununu tanıyordu. Anlaması gerekeni tüm 
sessizlik içinden çekip aldı. 


"Öyle olsun," dedi. "Vatana hayırlı bir evlat oldun ya, o bana 
yeter. O da Zehiroğlu adına yeter. Yerin, yurdun, evin belli. 
Ne zaman çıkıp gelirsen başım gözüm üstünesin." Eğilip 
Timur'un ensesine derin bir öpücük bıraktı. Bunu hep o 
uyurken yapardı. Timur hisseder ama gözlerini asla açmazdı. 
Bu defa gözleri açıktı ama yine karanlıktan başka bir şey 


göremiyordu. Zorla yutkundu. Alışkın değildi sevgiye. 
Herkesi iyileştiren şefkat onun canını yakıyordu. Nenenin eli 
bir kere daha saçlarını okşayıp geri çekilmişti. Sola doğru 
ilerlediğini fark ettiğinde bakışlarını ona çevirdi. 


"Nene." 


Akkadın'ın torununa döndü ama Timur hâlâ tam anlamı ile o 
yöne bakmıyordu. Sevgi akardı gözlerinden. En azından 
nene yaşasın istiyordu. Yüzüne değil, siyah hafif topuklu 
ayakkabı giyinmiş küçük ayaklarına baktı. 


"Söyle Koçari." 


Sakın ölme, yaşa diyemedi. Bakışları yüzüne en nihayetinde 
ulaştı. Yaşlanmıştı ama hâlâ dinç görünüyordu. Yine de 
korktu Timur. Zaman acımasız bir ressamdı. "Kendine dikkat 
et." diyebildi. Sadece birkaç saniye için bakışlarını gözlerine 
sabitleyebilmişti. Hızla kaçırdı. Yeniden önüne döndü. Başı 
önüne eğildi. 


"Kaldır ula başını yerden." dedi Akkadın. "Sen o deyyusun 
oğlu değil, benim oğlumsun! Onun lafına bakıp başını yere 
eğeceksen bir daha Zehiroğlu adını ağzuna alma!" 


Sessiz kaldı. Tönge olmak da umurunda değildi Zehiroğlu 
olmak da. Timur olmak istiyordu sadece. Ya da büyük bir 
boşluk. Silinip gitmek, görünmez olmak ve kaybolmak. Yine 
de direnmedi. Başını usulca yerden kaldırıp yeniden ninesine 
baktı. Dim dik bakıyordu Akkadın. Saçının önündeki aklar 
artmıştı ama hâlâ güzel ve asildi. 


"Ben burada kalmayacağım, asker olacağım dedin tamam 
dedim! Ben geri gelmeyeceğim, artık görev nereye 
gönderirse orayı memleketim bilirim dedin ona da tamam 
dedim. Ama madem herkese, her şeye arkanı dönüyorsun o 


zaman hakkını ver Koçari. Başını bir daha sakın yere eğme. 
Namerde bileğini büktürme." 


Sessizce dinliyordu. 


"Omuzundaki yükler için değil, üzerindeki üniforma için dik 
duracaksın artık." diye tamamladı kendini Akkadın. 


Dudaklarında nadir görülen bir tebessüm vardı. Gururla 
bakıyordu Timur'a. Görebiliyordu. Bu da içini acıttı. Ama 
sevgisini yine gösteremedi. Sessizce başını aşağı yukarı 
sallayabildi. Akkadın yeniden önüne döndü. Geldiği gibi ağır 
adımlarla ilerledi. Arkasından baktı Timur. Annesi yaşasaydı 
o da mı böyle olurdu yoksa daha neşeli bir kadın mı olurdu 
merak etti. Ablasının, annesini anlattığı hikayeleri 
hatırlıyordu. Hep güldüğünden bahsetmişti. Kısa bir meraktı. 
Birkaç saniye içinde karanlığa gömüldü. Yeniden önüne 
döndü. 


Yuttuğu zehri yine en derinlere gömdü. Hiçbir şifa bulamadı. 
Başını eğmedi. Omuzlarını dikleştirdi. Başına yeniden subay 
şapkasını takıp oturduğu banktan kalktı. Özel kuvvetlere 
kaydolurken zihninde nenenin söylediği cümleler dönüp 
durdu. Babayı da neneyi de o günden sonra görmedi. Yaşı 
değişti, üniforması değişti, rütbesi ve beresinin rengi değişti. 
Değişmeyen tek şey zihnindeki sesler ve omuzundaki yükler 
oldu. 


KKK 


Gerçek ve hayal arasına sıkışıp kalmış bir hayat kimine göre 
araftı, kimine göre ızdırap. Benim için ise rüya. 
Gerçekliklerim ağırdı. Rüyalarım ise gerçeklerimden daha 
ağır. Ama hayaldi neticede. Sıkışıp kalmıştım aralarına. 
Önceden de rüya görürdüm ama bu kadar sık olmazdı. Artık 
zihnim dipsiz bir çukurda gibiydi. Sallanıyor, boşlukta 
yuvarlanıyor ve her defasında aynı noktaya düşüyordu. 


Uçurumun ucu. 


Yine bir rüyadaydım. Bunu biliyor ama engel olamıyordum. 
Rüzgârın yüzüme vurup saçlarımı geriye savurduğunu 
hissettim. Bakışlarım ayak ucuma indi. Yüksek bir uçurumun 
Zirvesiydi. Sarp kayalar vardı. Hemen ilerisinde hırçın 
dalgalarını sert darbeler ile kayalara vuran bir deniz; 
Karadeniz. Rize'deydim. 


Önce denizin sesi geliyor. Sonra kokusu. Ben ise onu 
arıyordum. Deniz kokulu adamı. Sanki rüya olduğunu 
algılamasam bir adım daha gidip uçurumdan aşağıya 
düşeceğim. Ama her şeyin farkına vardığım an ufak da olsa 
kendinde olan benliğim hızla kendimi geri çekmemi sağlıyor. 
Adımlarım geriliyor. Bordo bir topuklu ayakkabı içinde 
olduğumu o an fark ediyordum. Gerileyen adımlarıma eş 
bakışlarım üzerimde geziniyor. Siyah bir elbiseye 
bürünmüşüm. Kolları ellerimi dahi kapatıyor. Büyük bana. 
Benim olamayacak kadar da bol. Bir başkasının kasvetini 
yüklenmiş gibiyim. 


Bu ne Ahu ne de Ahuzar. 


Arkamı döndüm. Bakışlarım sadece onu arıyordu. Buralarda 
olmalıydı. Ama ayağımın altındaki sarp kayalarda topuklular 


ile yürümek çok zordu. Sendeledim. Dengemi sağlamak için 
bir dayanak aradım ama yoktu. Bileğim büküldü ve yere 
düştüm. Canım acıdı. Bunu bildim ama hissetmedim. 
Rüyada hisler olmazdı. Çok derinlerden bir kuşun sesi geldi. 
Yerden kalkmaya çalıştığım sırada ise tam önüme kondu. Bu 
bir atmacaydı. Timur'un yanında gördüğüm mavi gözlü 
adamın, atmaca Resul'ün omuzundaki kuşa benziyordu. 


Yeşil gözlerini bana dikmişken gagası arasında sıkı sıkıya 
tuttuğu kanlı bir et parçası vardı. Eti önüme attı. İrkildim 
ama kaçmadım. Bakışlarımı yeniden atmacaya çevirdim. 
Kahverengi tüyleri arasındaki yeşil gözleri öyle güzeldi ki; 
bakmamak imkansızdı. Bir kere daha öttü. Burnu önümdeki 
et parçasını işaret etti. Ne demek istediğini anlamıyordum. 


"Haber geturdi, haber geturdi." diyen Atmaca Resul'ün sesi 
geldi derinlerden. Kuşun arkasına baktım. Kayaların ucundan 
koşarak bize doğru geliyordu. Atmaca onu gördüğünden 
kanlı gagası ile önümden havalandı ve ona doğru uçtu. 
Omuzuna konduğunda Resul de durmuştu. Kuşa gülerek 
baktı. Kendi kendine neşeyle kıpırdandı. Hâlâ yerde, önümde 
kanlı bir et parçası ile ona baktığımı fark ettiğinde ise gülen 
ifadesi ağır ağır söndü. 


"Kurbanın kani, kurbanın kani." dedi daha telaşlı bir sesle. 
"Kurbanın parçasi, kurbanın parçasi." 


Bu defa irkildim. Avuçlarımdan destek alarak ayağa kalktım. 
"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdım. "Kim bu? Kurban 
kim?" 


Bir tek kurban vardı benim hayatımda: Ahuzar. Ondan başka 
hayatı değersiz bir paçavraymış gibi kumar masasına 
bırakılan yoktu. Timur ile azalan değersizlik hissi o yokken 
yine yerli yerindeydi. Cevap vermedi. Adımları geriledi. 
Koşarak uzaklaşırken bir şeyler daha söylüyordu ama 


kayalıklara vuran dalga sesleri yüzünden söylediği her 
cümle boğulup gidiyordu. Seçemiyordum. Peşinden gitmek 
istedim ama bir adım attığımda ayağımın ucundaki et 
parçası ile duraksadım. 


Benim miydi bu kanlı parça? Belki de onun sırtıma işlediği 
ölümden biriydi. Ya da dağılan kalbimden bir parça. Korkuyu 
kendi benliğimde hissettim ama rüyada yine derin bir 
hissizlik vardı. Yere eğilip kanlı parçaya daha yakından 
baktım. Bu bir parmaktı. Kanla kaplı olduğu için boyutunu ve 
şeklini seçmek zordu. 


Kurbanın parçası... 


Kendi ellerimi yokladım. Yerli yerindeydiler. Timur'un elleri 
büyük ama zarifti. Kanla kaplı olsa dahi tanırdım. Bu ona ait 
bir parça değildi. Elimi kanlı parçaya doğru uzattım ama 
dokunamadan zihnimde hissettiğim bir sallantı ile bilincim 
boşluğa yuvarlandı. Denizin sesi sustu. Boğuk bir uğultuya 
dönüştü. 


"Kalk!" diyordu Akkadın'ın sert sesi. "Saat kaç oldu, hâlâ 
uyuyorsun! Kalk!" 


Gözlerimi zorla araladım. Gözüme vuran güneş yüzünden 
elimi yüzüme kapattım. Yattığım yerde yan dönmeye 
çalıştım ama üzerimdeki yorgan değil leş olmalıydı. Bu kadar 
ağır olmasının başka izahı olamazdı ki ayılan zihnime dolan 
başka düşünceler de vardı. En son Timur'un yanındaydım. 
Akkadın'a basılma düşüncesi bir şekilde korkunçtu. Bunun 
korkusu ile üzerimdeki ağır yorganı geri savurup 
toparlanmaya çalıştım. Timur'un odasında değil, kendi 
odamda olduğumu fark ettiğimde derin bir nefes verdim. 
Gece uyanıp beni buraya getirmiş olmalıydı. Güvenimin 
hakkını veriyordu. 


Oysa kollarında uyanmak muazzam bir his olabilirdi. Onunla 
uykuya dalmak bile kalbimi böyle perişan ediyorsa, onunla 
gözlerimi açtığım bir sabah istemsizce içimin kıpırdanmasına 
neden oluyordu. Her zamanki mükemmel duruşu içinde 
olmuyordu o zamanlarda. Gözleri ve dudakları şiş, bir gözü 
daha kısık bakıyordu. Anlamsızdı ama hoştu. 


"O ne?" diyen Akkadın'ın sesi ile kendime geldim. 


Bakışlarımı baş ucumda bastonu ile dikilen kadına çevirdim. 
Yine kaşları çatıktı ama oldukça kendinde görünüyordu. "Ne, 
ne?" dedim. 


Ters gözlerinin üzerimdeki siyah ip askılı ve şortlu takımda 
gezindiğini fark ettim. "Ha böyle mi uyudun sen gece?" 


Oldukça ciddiydim. "Evet." 


"Tövbe estağfurullah!" diyerek kınadı. "Ala ala bunu mu 
almış, deyyus! İtler sıça kafasuna." Siniri ile beraber geriledi. 
"Kalk şu kıçına bacağına düzgün bir şey giy. İşlerimiz var." 
Odadan çıkıp kapıyı sertçe kapattı. "Ula Koçari!" diye 
bağırdığını duydum. "Bohlar yiyesun." Diğer odanın kapısının 
açılma sesi geldi. Sıra Timur'da olmalıydı. 


Ya sabır çekerek yataktan kalktım. Karşımdaki masanın 
üzerinde içinde horoz figürü olan eski bir masa üstü saat 
vardı. Dışarıda da aynı şekilde şiddetle öten bir horoz vardı. 
Anlamıştık, sabah olmuştu. Herkes dört bir yandan bağırmalı 
mıydı yani? Saatin daha altı olduğunu gördüğümde ise 
bıkkınca kendimi yeniden yatağa bıraktım. "Şaka yapıyor ol 
nine." 


Bu saate yapacak ne işimiz olabilirdi? 


Sorgulamak istedim ama fazla vaktim yoktu. Yine kapıma 
gelebilir, ilk günden edindiğim hayırsız gelin imajını daha da 


artırabilirdi. Oflayarak toparlandım. Yaram diğer günler 
kadar sızlamıyordu ama varlığı hâlâ yerli yerindeydi. İnce bir 
sızı şeklinde kendini belli ediyordu. Yataktan çıkıp paytak 
adımlarla dolaba ilerledim. Dün çıkardığım kırmızı elbiseyi 
ve keşan desenli çorapları yeniden giydim. Aynadaki aksime 
değdi bakışlarım. Alnımdaki morluk sarılığa dönmeye 
başlıyordu. Saçlarım dağılmıştı. Şaşırtıcı olan günlerdir zerre 
cilt bakımı görmemiş cildimin öncekinden daha parlak 
görünmesiydi. Belki de Karadeniz havası iyi gelmişti. Yine de 
makyajsız çıplak gibi hissediyordum. 


Ellerim yanaklarımın üzerine gitti. Çillerimi avuç içimle 
kapatmaya çalıştım. Yersiz bir çabaydı. Odadan sessizce 
çıktım. Lavabo için alt kata inerken bakışlarım Timur'un 
odasının kapısındaydı. Kapalı olması üzücü bir detaydı. 
Sessiz adımlarla merdiveni bitirdiğimde Akkadın'ı sırtı dönük 
bir şekilde mutfakta gördüm. Kahvaltı için bir şeyler 
hazırlıyordu. Mutfağın karşısında iki kapı vardı. Banyo 
bunlardan biri olmalıydı. İlk tahta kapıya yöneldim. İteledim 
ama açılmadı. Kilitli gibiydi. Zorlamadan diğer kapıya 
geçtim. Elim kapı koluna gitti ama tam açmadan açılmıştı. 
Bir adım gerilemek istedim ama gördüğüm beden yüzünden 
beynimin bu refleksine bedenim karşı geldi. 


"Timur." dedim kısık bir sesle. Siyah eşofman ve atleti 
içindeydi. Kolları ve omuzlarım bangır bangır ben buradayım 
diyordu. Bakışlarımı yüzüne kaldırmak için başımı geri 
atmam gerekti. Topuklu ayakkabılarımı onun yanında neden 
daha çok sevdiğimi şu an anlıyordum. Adamın başı 
gerçekten tepelerdeydi. "Günaydın." dedim küçük bir 
tebessümle. 


İfFadesizdi ama beni gördüğü anda dudağının bir köşesi 
usulca kıvrıldı. Yüzünü yıkamış ama kurulama zahmetine 
girmemiş gibiydi. Çenesinin altındaki çukurdan akmaya 
niyetli bir iki damla vardı. Sakalları ise ilk defa fark ettiğim 


bir şekilde hafifçe çıkmaya başlıyordu. "Günaydın." dedi 
kalın, tok sesi. 


Tebessümüm derinleşti. Bedenlerimiz fazlası ile yakındı. 
Yana çekilme gibi de bir niyeti yok gibi duruyordu. Liseli 
aşıklara dönmem çok anlamsızdı ama içimde öyle bir 
heyecan belirdi. Gülüşüm büyürken bakışlarımı gözlerinden 
koparıp önüme yani göğsüne odaklandım. Gülüşüm daha da 
büyüdü. Ama aynı saniyelerde başımın üzerinde, saçlarımda 
nefesini ve öpücüğünü hissedince kalbim beklenmedik bir 
şekilde hızlandı. Eriyebilirdim fakat arkamda kalan 
mutfaktan takırtı sesleri gelince Akkadın'ın varlığı ile 
irkildim. Hâlâ gülmem paniklememe engel değildi. 


Bakışlarımı yüzüne kaldırıp gözlerim ile kınadım. Elimi 
koluna atıp yana itelemeye çalışırken bir yandan da 
arkamda kalan mutfağa bakma derdindeydim. Akkadın tahta 
raftan demir bir tabak almak için uzanmıştı. Bizi görmüyordu 
ama bu göremeyeceği anlamına gelmezdi. Yana iteleme 
çabalarıma yalı kazığı gibi aynı noktada dikilerek karşılık 
verdim. Yeniden ona döndüğümde artık tamamen 
paniklemiş durumdaydım. 


"Çekilsene!" dedim kısık bir sesle. "Görecek şimdi." 


Güldü. Buraya geldiğimizden beri daha sık güldüğü 
kaçınılmaz bir gerçekti. Her seferinde bocalıyor ve 
şaşırıyordum. Gülünce çehresi tamamen değişiyordu. Böyle 
güzel gülerken az gülmesi büyük bir haksızlıktı. Hele bu 
görüntüyü bana bu kadar az sunması daha da büyük bir 
haksızlıktı. 


"Ne 0?" dedi hiç sesini kısma zahmeti göstermeden. "Hiçbir 
şeyden korkmayan sen nenemden mi korkuyorsun?" 


"Korkmuyorum." diye diklendim. Sesim hâlâ kısıktı. "Saygı 
duymaya çalışıyorum. Kadının gözünde yeterince rezil bir 


konumdayım zaten." Yine itelemeye çalıştım ama bu sefer 
de elini kolundaki elimin üzerine sardı. Her zamanki gibi 
paniğimle eğleniyor, daha da paniklemem için elinden 
geleni yapıyordu. Üzerine bir de aniden eğilip dudaklarını 
boynuma gömerek yaramın üzerine derin bir öpücük 
bırakınca yerle bir oldum. Bana kalsa yine erir giderdim ki 
zaten birkaç saniye için bile olsa bu yaşandı. Paniklemek 
istedim ama kaçamadım. Gülüşüm büyürken bir elim sırtına 
sarılmaya meylediyordu. 


Bu zamana kadar aşk sarhoşu denilen kavramın abartılardan 
ibaret olduğunu düşünmüştüm. Yine yanılmıştım. Hayatımın 
en zor dönemini yaşadığım bu günlerde onun bana 
gönderilmesi yaşamam için uzatılan umut dalından başka bir 
şey olamazdı. Öleyim diyordum, benim için yaşa diyordu. 
Öldürecekler diyordum, ben varken imkânsız diyordu. Ben 
ölümden başka bir şey getirmem diyordu ama ölümü hep 
dev bedeni ile arkasına alıyor, bana değmesine izin 
vermiyordu. Yaşa diyordu. Yıkılsan bile benim için ayağa 
kalk. 


Aşk sarhoşu olmak sanırım böyle bir histi. Ayaklarının yerden 
kesilmesi, yüksek bulutlar ve içimde kıpırdanan kelebekler. 


Gülerek kendisine daha çok sokulmak üzereydim ama 
arkadan yükselen bir öksürük sesi ile irkildim. Şiddetli bir 
öksürmeydi... Timur her zamanki gibi asla kaçma girişiminde 
bulunmazken ben anında kolları arasından sıyrıldım. Az 
öncenin aksine bu defa direnmeden bıraktı. Eğildiği 
boynumdan gerileyip dikleşirken bakışları arkamda kalan 
ninesinde olmalıydı ki geri dönünce ben de tam olarak 
kendisi ile yüz yüze geldim, gelmek zorunda kaldım. 


Mutfak kapısının önüne dikilmiş, çatık kaşları ile bize 
bakıyordu. Adımlarım geriledi. "Ben bir şey yapmadım. O 
yaptı." demiş bulundum. 


Önüme dökülen saçlarımı geriye atarken Timur'un yanından 
hızla sıyrıldım. Tepeden tepeden bana bakıp sırıttığına yemin 
edebilirdim ama yüzüne bakmadım. Hayırsız gelin imajım 
daha da artmış gibiydi. Normalde daha dik dururdum ama 
utanıyordum Akkadın'dan. Onun ailesinden biriydi çünkü. Bu 
zamana kadar kimseye kendimi farklı gösterme derdim 
olmamıştı ama onun tek yakınının gözünde de yanlış bir imaj 
çizmek istemiyordum. Seviyordu Timur onu, hatta daha da 
fazlası. Gözle görülür bir şekilde saygı duyuyordu. 


Kapıyı arkamdan kapattığımda elimi alnıma atıp yüzümü 
ekşittim. Harika bir gün başlangıcı oluyordu. Dışarıdan. "Sen 
essah gavur olmuşsun, boh yiyenun uşağı!" yükselişini 
duyduğumda yüzüm daha da ekşidi. Bir şaplak sesi geldi. 
Dönüp kapıya baktım. "Arsuz!" derken bir şaplak sesi daha 
geldi. Yine dayak yiyor olmalıydı. 


"Abartma nene." diyen geniş, umursamaz sesi geldi. 


"Sıçarum nenene!" şeklinde bir cevap aldı. "Hiç 
bırakmayacaktım seni o gavur ellerine! Ah kafam! Ah habu 
ander kafam! Bu boh kafalunın ağzuna niye baktun? Ah 
kafam! Geri dönmüyorum dediğin gün kulağından tutup 
çekerek haburaya geturacedum seni! Hata bende!" 


Umursamadan merdivenleri çıkıyor olmalıydı. Gıcırtı sesleri 
geliyordu. 


"Çel habuyana sofrayı çötür yukari ula!" şeklinde daha da 
yükseldi Akkadın. Sinir seviyesi arttıkça şive seviyesi 
artıyordu. "Bir fişkiya yara." 


Yeniden merdivenlerin gıcırdama sesi geldi. Çıktığı kısmı geri 
dönüyordu. "Biraz sakinleşmeye ne dersin Ak nene." 
şeklinde bir öneri sundu. 


Bela arıyor gibiydi. Başımı umutsuzca iki yana salladım. 
"Kafasına bir şey fırlatmazsa şanslı." 


Şanslı değildi. Demir bir şeyin benim önünde olduğum 
kapıya vurup yere düşme sesi gelince doğru çıkan 
tahminimle derin bir nefes verdim. Kafasına tencere ya da 
tabak fırlatmış olmalıydı. Bütün tabakların neden demir 
olduğunu şu an anlıyordum. Akkadın'ın elinin altına cam 
vermek can sağlığımız için hoş olmazdı. Bu şekilde 
büyüdüyse sağ çıkması inanılmazdı ama sesi idmanlı 
olduğunu kanıtlıyordu. Garipsemiyordum çünkü bir yanımın 
Akkadın'a benzediğinin farkındaydım. Belki de o da bu 
yüzden öfkemden asla kaçmamıştı. 


Yanması gerekiyorsa yak Ahu... 


Tebessümüm büyüdü. Bir gün sinirimin dahi hoşuma 
gideceğini söyleseler inanmazdım. En dikenli yanım oydu. O 
da kabulüm diyordu. Kendi kendime sırıtmam sürerken 
bakışlarım lavabo denilen yerde gezindi. Çok da kötü 
sayılmazdı. Karşımda yan yana iki kapı vardı. İkisini de 
kontrol ettim. Biri banyo birisi ise lavaboydu. İhtiyaçlarımı 
karşılayıp yüzümü yıkadım. Saçlarımı geri savurup 
yanaklarımı cimcikleyerek renk katmaya çalıştım. Bugün 
dünkü kadar pasif durmadan Akkadın'a kendimi gösterme 
planlarım vardı. 


Dışarı çıktığımda mutfakta değildi. Üst kata ilerledim. Dünkü 
gibi yer sofrasındaydılar. Sessiz adımlarla Timur üzerine 
bordo, bol bir tişört geçirmişti. Yanına yöneldim. Yere oturup 
sofra bezini dizlerime çektim. Timur domates ve salatanın 
olduğu tabağı benim önüme çekti. Sonra ise diğer köşedeki 
balı ve yağı. Akkadın'ın önünde duran üç çay bardağından 
en açığını alıp önüme bıraktı. 


"Hayurdur?" dedi Akkadın sorgulayan bir terslikle. "Her şeyi 
yığdın karının önüne," Karının kısmını şiddetli bir ima ile 
bastırmıştı. "Biz ne yiyeceğiz? Boh mu?" 


Haklılık payı yüksekti. Dişlerimi dudağıma geçirerek 
bakışlarımı Timur'a çevirdim. Yine umurunda değildi. 
Elindeki mısır ekmeğini ısırdı. "Sen uzanırsın." 


"Karın uzanamıyor mu?" Gerekli kısmı yine fazlası ile 
vurgulamıştı. Başıma demir tabak fırlatması ile aynı 
etkideydi. 


Çatala iki dilim domates takıp ağzına attı. Ninesinin sinirine 
karşı muazzam bir boş vermişlikle lokmasını yuttu. "Onun 
yarası Var." 


"Köşelerde fingirdeşirken yarası aklına gelmiyor ama." 
"Karın demedin mi?" 


Kafasına şaplağı yedi. İkisini de umursamadan ortadaki 
mıhlamadan yemeye devam eden benim bakışlarım bile bu 
tokatla Timur'a dönmüştü. Başı önündeyken ninesine en ters 
bakışını attı. 


Bu sefer umursamayan Akkadın'dı. "Zukkumlan hau 
yemeğini, kalk git gözümün önünden. Yoksa çekip 
vuracağum seni, az kaldı." 


"Vurup durmasanız mı adama?" demeden edemedim. İçim 
acıyordu. "Yani tamam torununuz ama sonuçta kaç yaşına 
gelmiş adam, değil mi?" Makul ve saygılı olmaya 
çalışıyordum. 


Akkadın'ın sert bakışları bana döndü. "Deve kadar boyu 
varken horoz kadar aklu yoksa ne yapacağız gelin hanım? 
Onu da söyle istersen." 


Yedirecek değildim. "Yaşından daha fazla aklının olduğuna 
emin olabilirsiniz." 


Burnundan küçümser bir ses çıkardı. "Benim büyüttüğümü 
bana mı anlatıyorsun sen?" 


Duruşumu bozmadım. Dik dik bakmaya devam ettim. 
"Estağfurullah, haddim değil. Ama yakını da olsa birinin ona 
böyle davrandığını görmek hoşuma gitmiy-" 


Timur kafasına bir şamar daha yediğinde kelimelerim yarım 
kaldı. Bu şamarı neden yediğini o da anlamamış gibi göz 
kırpıştırarak baktı nenesine. Akkadın hâlâ çatık kaşları ile 
bana bakıyordu. "Aynen öyle. Haddin değil!" 


"Nene!" diye çıkıştı Timur. 


"Sus ula! Anladuk, karın! Davun bassun seni. Zıkkumlanun 
kalkun şu yemeklerinizi. Yeter!" Dirseğini dizine dayayıp ağıt 
yakar gibi alnını avucuna yasladı. Kendince haklıydı. 


Şu an susmamın tek nedeni Timur'un daha da dayak 
yiyeceğine emin olmamdı. Sofrayı kafasına geçirme 
düşüncesi korkutucu bir şekilde gözümün önünde 
canlandığında dilimi ısırarak sustum. Başka biri olsa asla 
yapmayacağım şeyleri karşımda bu iki kişi varken yapmam 
inanılmazdı. İyi yanını inkâr edemezdim. Kötü bir enerji de 
almıyordum, kızdığında kendimi savunmak için daima 
çıkardığım pençelerimi de çıkaramıyordum ama bazen sinir 
bozucu olduğunu inkâr edemeyecektim. 


Sessizliğe büründüm. Herkes yemeğine odaklanmıştı. Ağır 
ağır yağlı ve ballı ekmeğimi yemeye devam ederken fark 
ettiğim bir şeyle duraksadım. Tadı çok güzeldi. Hiç yağ ve 
bal görmemiş değildim ama bu başkaydı. Mıhlama da 
güzeldi. Hatta fazlası ile güzeldi. 


"Mıhlama çok güzel olmuş, elinize sağlık." 


Huysuz ama makuldü. "Mıhlama çiviyle duvara olur. Onun 
adı muhlama." 


Öyle diyorsa öyledir. Sessizce onayladım. Çaydan bir yudum 
aldım. Sonra bir yudum daha. Yetmedi kokladım. Bu başka 
bir şeydi. Bambaşka bir şey. Hem tadı hem kokusu öyle 
hoştu ki ömrümün sonuna kadar bu çayı içebilirdim. 


Öyle de oldu. Hızla bitirdim. Elimde boş bardakla kaldığımda 
mazlum bakışlarım Akkadın'daydı zira çay onun yanındaydı. 
Göz kırpıştırdım. Bakışları önündeydi ama ona baktığımı fark 
ettiğinde ağzındaki lokmayı çiğnerken bana baktı. Avucum 
arasındaki boş bardağı fark etti. Ters ama tatlı bir şekilde 
elini bana uzattı. Bardağı vermem için parmaklarını açıp 
kapattı. 


Tam olarak bundan bahsediyordum. İnsanı sinirlendiriyordu 
ama aynı zamanda da kıyamıyordu. Tatlıydı. Tıpkı Timur 
gibi... Yeni çayım geldiğinde onu da hızla bitirmiştim. 
Dördüncü bardaktan sonra durmayacağımı anladığından 
olsa gerek ayaklanıp sofrayı kavrayarak merdivenlere 
yönelmişti. 


O sıra bala ekmek banan Timur'u ve elinde beşinci çay 
bardağı ile kalan beni umursamadı. Adam son lokmasını 
zorla sofradan kurtarıp ağzına attı. Ben dudaklarımı çayı 
götürürken kalakaldım. Merdivenlerden aşağı inerken 
sessizce arkasından baktık. 


"Sinirinin sekiz dakikada geçtiğine emin misin?" diye 
sormadan edemedim. 


Derin bir nefes verdi. "Emin ol, bu en sakin hali." 


Bu defa derin bir nefes veren bendim. Bıkkınca baktım 
kendisine. "Sana bu zamana kadar dediğim bütün ne değişik 
adamsın söylemlerini unut. Seni büyüten kişiye göre oldukça 
normalsin." 


Minik bir tebessüm belirdi dudaklarında. Kendini geri atıp 
sırtını arkasında kalan sedire yasladı. Çenesi dik, bakışları 
yine kalbime zarardı. "Çünkü beni büyüten o değil." dedi 
ağır ağır. "Nenenin yanına geldiğimde büyümem gerektiği 
kadar büyümüştüm." 


Akkadın'ın dün gece söylediği söz düştü aklıma. £/ime 
düştüğünde yaralı bir aslandı Koçari... 


Kendine dair söylediği şeyler bu denli sınırlıyken bulduğum 
bilgiye ilgi ile sarılmam kaçınılmaz oluyordu. Her şey parça 
parçaydı. Tamamlamakta zorlanıyordum. Annesi ölmüştü. 
Babası ile arası pek iyi değil gibiydi. Ablam vardı demişti. 
Sadece onun adı geçtiğinde sesinde beliren bariz bir hüzün 
vardı. 


Güldeste... 


Güldeste neredeydi? Ölmüş müydü? Yoksa o da yaşarken 
gömülenlerden miydi? Parçaları birleştiremiyordum çünkü 
tam ortada eksik olan daha büyük bir parça var gibiydi. 
Merak her geçen gün biraz daha artıyordu. Çünkü ona dair 
hislerim her geçen gün biraz daha büyüyerek kalbimin her 
bir köşesine yayılıyordu. 


"Buraya gelmeden önce neredeydin?" dedim usulca. En 
önemlisi neden buraya gelmek zorunda kalmıştı? 


Sessiz kaldı. Bakışlarının sesi vardı ama okuyamadım. 
Gözlerinin lisanını bildiğimi sanırdım ama bu defa ne 
düşündüğünü tahmin edemedim. Tam o an Akkadın, "Gelin!" 


diye bağırdığında bakışlarımı ondan koparıp merdivenlere 
baktım. 


"Gelin derken ikimizi birden mi çağırıyor yoksa gelin olan 
benden mi bahsediyor?" 


Cevap Akkadın'dan geldi. "Gelin Hanım! Gel buraya." 


"Yeterli bir cevap." Hızla yerden ayaklandım. Bunu yaparken 
omuzundan destek almak zorunda kalmıştım. Elimdeki çay 
bardağı ile merdivenlere yöneldim. 


Arkamdan, "Merdivenlerden yavaş in." dediğini duydum. 
Sesinde minik bir endişe vardı. 


Kendi kendime tebessüm ederken, "Topuklularım yok. Merak 
etme." diye cevapladım. Son basamağı da aşıp mutlu mesut 
mutfağa yöneldiğim an yüzüme doğru uzatılan bir yoğurt 
kovası ile irkildim. Bir adım gerilerken kovaya ve onu tutan 
Akkadın'a boş boş baktım. Mutfağın kapısında dikiliyordu. Ne 
yapmamı istediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ben ona baktım 
o bana. Ben göz kırptım, o kaşlarını çattı. 


"Al şunu, ardımdan gel." diyerek beni bu azaptan kurtardı 
ama hâlâ ne yapacağımıza dair derin düşünceler 
içindeydim. 


Kovayı kucağıma iteledi. İki kolumla sarıldım. Kapıya doğru 
ilerledi. Girişteki siyah, plastik çizmeleri ayağına geçirdi. 
Kapı yanındaki askılıktan yeşil bir yazma alıp saçını kapattı. 
İki ucunu başının üzerinde başladı. Bakışları bana döndü. 
"Gel şöyle." 


Kapının yanında Timur'un bana aldığı, benim masamın 
üzerine bıraktığım güllü lastik ayakkabılar vardı. Akkadın 
buraya getirmiş olmalıydı. Masumca göz kırpıştırarak önüne 
gittim. Askılıktan bu defa siyah ama gri, parlak pulları olan 


bir yazma aldı. "Yaklaş." dedi ters ters. Yaklaştım. Aynı 
boyda sayılırdık. Yaşlıydı ama kamburlaşmamıştı. Hâlâ 
oldukça dinç görünüyordu. Sinirini stresini zerre içinde 
tutmadığı için yaşlanmıyor olabilirdi. 


Pullu yazmayı başıma attı. Saçlarımı geri alıp uçlarını 
altından geçirdi ve başımın üzerinden bağladı. Bunu 
yaparken yüzüme değil kafama bakıyordu ama kısa bir an 
gözleri gözlerime değdi. Koyu kahve harelerinin içinde bir 
kıvılcım gibi parlayan turuncu çizgiler vardı. Gözlerimde 
onun için uzun diyeceğim bir süre oyalandı. Tanıdık bir iz 
görmüş gibiydi. Garip bir sıcaklığı vardı ellerinin. Şu an 
başımın üstündeki elinden zerre rahatsız değildim mesela. 
Gözlerimi kaçırmadan ona baktığımı fark ettiğinde elini 
başımdan geri çekti. Sıcaklık gitti. 


Arkasını dönüp kapıyı açtı. "Lastiklerini giy, peşimden gel." 


O dışarı çıkarken dışarıdan yüzüme vuran güneş ile irkildim. 
Aynı saniyelerde merdivenlerin ucunda Timur belirdi. Ama 
beni elimde koca, başımda pullu bir yazma ile görmeyi 
beklemiyor olmalıydı. Birkaç saniye boyunca göz 
kırpıştırarak baktı. Ben olacağı anlamamıştım ama o 
anlamıştı. 


Sıkıntı ile ofladı. "Nene, hayır. Öyle bir şey yapmayacak." 


Kapıdaki Akkadın ters bir bakışla baktı. "Ne oldu Koçari? 
Kıyamadın mı karına?" Gerekli kısmı yine fazlası ile 
vurgulamıştı. Anladık nine. Karisiyiz! Bu kelimeye bu kadar 
hızlı alışacağımı asla düşünmemiştim ama dünden beri en 
az kırk kere söylenmişti. 


Timur bana doğru ilerledi ama bakışları ninesindeydi. "O 
kadar da değil. Dinlenmesi gerek diyorum. Ne yapılacaksa 
ben yaparım." 


"Kes sesini, sıçarum gırtlağuna!" şeklinde bir cevap aldı. 
"Sen zaten yapman gerekeni yapacaksın." Kapının köşesinde 
olduğunu fark etmediğim baltayı eline aldığında irkilerek 
Timur'un arkasına geçtim. Sağı solu belli olmuyordu. Baltayı 
ve ipi Timur'un göğsüne yasladı. "Doğru dağa odina! Yok 
öyle yeyup, İçip, sıçup yatma. Siz ağa ben ağa, işleri kim 
yapa? Hayde!" Arkasını dönüp sol tarafa doğru ilerlemeye 
başlamıştı. "Gelin Hanım, beni takip et!" diye bağırdı gözden 
uzaklaşırken. 


Ne yapacaktık yani? Çay mı toplayacaktık? Bostan mı 
ekecektik? Belki de ahır temizlerdik. Bunların hepsi çiftlik 
hayatından az çok alışkın olduğum şeylerdi. Beni bunlarla 
korkutamazdı. Derin bir nefes vererek Timur'un arkasından 
çıktım. "En kötü ne olabilir ki?" diye kendimi teselli 
ediyordum. "Haydi ne derse yapalım." 


Minik topuklu lastiklerimi giyindim. Fazlası ile tatlıydılar. Tam 
kapıdan çıkacakken kolumdan yakaladı. Ona döndüm. 
Kahveleri kucağımda sıkı sıkı tuttuğum kovada, başımdaki 
yazma ve güllü lastiklerimde gezindi. Nenesine bakan ters 
ifadesi sekteye uğradı. Bir şey diyecek gibi oldu. Dudakları 
aralanıp kapandı. Gülecek gibiydi ama onu da yapmadı. 
Sadece baktı. İçimi sımsıcak yapacak kadar yumuşak bir 
bakıştı. 


"Ne?" dedim bu bakışı yüzünden. Elim tedirginlikle 
başımdaki yazmaya gitti. "Çok mu kötü takmış?" 
Makyajsızdık yeterince canımı sıkıyordu zaten. Şu an 
sevindiğim tek şey lastiklerimdeki güller ile kırmızı elbisemin 
uygun olmasıydı. 


"Başını iki yana sallasana." dedi. 


Anlamadım ama sorgulamadım. Başımı iki yana salladım. 


Tebessüm eder gibi oldu ama minik bir hareketlenmeydi. 
Yanılıyor olabilirdim. "Biraz daha hızlı." dedi. 


Dediğini yapıp biraz daha hızlı salladım. "Amacımız ne?" 
diyordum bir yandan da. 


Elini başımın Üzerine atıp hareketlerimi durdurdu. 
Gözlerimde oyalandı gözleri. Kahve yeşile karıştı. Bu defa 
dudaklarında beliren tebessüm derindi. "Olmuşsun pullu." 
diyen mırıltısı efsunlu bir sihir gibi dökülmüştü 
dudaklarından. 


Karadeniz'e bürünmem hoşuna gitmiş olmalıydı. Bende onu 
Kadife ile görünce böyle oluyordum. O aklıma geldiği an 
özlemi ile doldum ama yuttum. Hüznü o an için geriye 
iteledim. Cilveyle gülümsedim. "Yakışmamış mı?" 


Elini başımın üzerinden çekmedi. Ben alttan baktım o 
üstten. Cevap olarak dudakları alnıma değdi. Pulun alnıma 
değdiğini hissettiğim kısmına derin bir öpücük bıraktı. 
Gözlerim istemsizce kapandı. Dudaklarımdaki tebessüm ise 
büyüdü. Yine sessiz bir cümlesi vardı. 


Yakışmamasının imkânı var mı Ahu? 


Gülüşüm büyüdü. Daha da kalabilirdim yanında ama yine 
Akkadın baskını yemek istemiyordum. "Oyalama beni, işim 
var." derken geriledim. Ne işim olduğunu bile bilmiyordum 
oysa. Parmak ucuma fazlası ile yükselip çenesinin altına, 
tam derin çukura minik bir öpücük bırakarak geriledim. 


"Gitmene gerek yok." dedi kolumdan kavrayıp. "Bağırır 
bağırır susar." 


"Olmaz." derken kolumu elinden sıyırdım. "Zaten çat kapı 
geldim, rahatsız ediyorum kadını. Bir de yan gelip 
yatamam." 


"Kimseyi rahatsız ettiğin yok Ahu." 


Gülümseyerek kapıdan çıktım. "Ama yardım etmezsem ben 
rahatsız olurum." 


"Dama inek boku temizlemeye gidiyorsun. Haberin olsun." 


Güllü lastiklerim, kırmızı elbisem, keşan desenli çoraplarım 
ve pullu yazmam ile evin önüne çıktım. Ona döndüm. Benim 
için endişeli görünüyordu. "Ne sanıyorsun sen beni? Çıt 
kırıldım şehir kızı mı? Hatırlatmak isterim ki çiftlikte 
büyüdüm." Gülerken Akkadın'ın gittiği yöne doğru geriledim. 
"Karının elinden her iş gelir, merak etme." Akkadın gibi 
gerekli kısmı vurgulamıştım. Cilveli gülüşüm tüm yüzüme 
yayıldı. 


Bak sen der gibi bir ifade belirdi yüzünde, hoşuna gitmişti. 
Dudağının bir köşesi hafifçe kıvrıldı. Bir günde fazlası ile 
tepki alıyordum. Hem de daha günün başındayken. Bugün 
insanlık için küçük ama ilişkimiz için büyük bir adımdı. 
Gülerken geriledim. Dudağındaki tebessüme uzun uzun 
bakabilirdim ama bunun sonucunda Akkadın kovayı kafama 
geçirirdi. 


Evin arkasına ilerledim. Minik, kulübe gibi bir yer vardı. Dam 
denilen kısım burası olmalıydı. Adımlarımı etrafımı 
çevreleyen manzara duraksattı. Sabahın erken saatleri 
olduğu için etrafımızı sarmalayan dağlara beyaz bir duvak 
gibi sis çökmüştü. Dağların en zirvesine, en gizli köşeye, çok 
ayrı bir dünya saklanmış gibiydik. Yeşilin bin bir tonu birbiri 
ile sonra da kahve ile karışıyordu. Gözlerimi kapatıp 
kelimelerle anlatamayacağım kokuyu içime çektim. 


Bin bir çeşit çiçek, yeşillik, toprak, yağmur ve o. Timur... 
Memleketi gibi koktuğunu yeni fark ediyordum. Burasıydı o. 
Başı bu dağlar kadar yüksekteydi. Hüznü dağları sarmalayan 
sis kadar bulanık ve ağırdı. Gözleri toprak kadar kahve, elleri 


bu ormanlar kadar umut doluydu. Etrafımda olduğunda bu 
dağların arasına saklanmışım gibi kendimi güvende 
hissediyordum. Burası Timur'un memleketiydi. Timur ise 
benim memleketim. 


Derin bir nefes daha çektim içime. Gözlerimi açtığımda 
fotoğraf makinem olmadığı için yıllar sonra ilk defa kendime 
kızdım. Bu eşsiz manzaranın her bir köşesini 
ölümsüzleştirmek istiyordum. Hafızam zayıftı. Etrafım 
unutmaktan ölesiye korktuğum detaylarla doluydu. 


Sırtımdaki ölümün sızladığını hissettim. Varlığını belli etti. 
Unuttuğum her an bunu yapıyor, hayatıma devam 
etmemem için bir lanetmiş gibi sızlıyordu. İfadem bozguna 
uğradı. Aklıma gördüklerim değil, geride bıraktıklarım düştü. 
Biricik, Defne, Kadife ve Cemil baba. Hatta Adriel. Hepsinin 
iyi olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı. Hevesle ilerleyen 
adımlarım aklıma düşen detaylar yüzünden ağırlaştı. Çiçekli, 
hafif topuklu lastiklere değdi bakışlarım. Yıllarca topuklu 
üzerinde yürüdükten sonra şu an yalın ayak yürüyormuş gibi 
hissediyordum. 


"Yarın sabaha gelirsin inşallah!" diye bağıran Akkadın'ın sesi 
ile irkildim. 


Damın kapısındaydı. Ellerini beline atmış beni bekliyordu. 
Hızlandım. O içeri girerken peşine takıldım. Dışarı kadar 
aydınlık bir alan değildi. Sarı ışıkla aydınlatılmıştı. Çok büyük 
diyemezdim. Sol yanımda iki inek vardı. Biri sarı, diğeri ise 
siyah ve beyazdı. Karşısında kalan kısma tahtalardan çit 
yapılmış, bu kısımdan ayrılmıştı. Orada da minik, kahverengi 
bir buzağı vardı. İçeri ben girdiğim anda hepsi yabancı 
olduğumu hissetmiş gibi bakışlarını bana çevirdi. 


Birkaç saniye bakıştık. Mö'leyerek gerekli tepkisini dile 
getiren buzağı oldu. Zayıf ama uzun görünüyordu. İnce 


bacakları ile bulunduğu alanda hoplayarak tahtalara kafa 
attı. Başını tahtaların üzerinden aşırıp bana bakmaya 
çalışıyordu ama çok küçüktü. Bu çabaları öyle tatlıydı ki 
gülmemek elde değildi. 


Akkadın, "Bu Narkız." deyince bakışlarımı ona çevirdim. 
Kahverengi ineği gösteriyordu. Parmağı siyah beyaz olana 
döndü. "Bu Yıldız." Adının nereden geldiğini anlamak zor 
olmuyordu. Beyaz alnının ortasında siyah, yıldızı andıran bir 
leke vardı. Parmağı buzağıya döndü. "Bu da Narkız'ın 
yavrusu; Timur." 


Timur denen buzağı ile bakıştık. Bir daha mö'lediğinde 
gülmemek için dudaklarımı dişledim. Torununa olan sevgisi 
inanılmazdı. "Torununuzu fazlası ile seviyor olmalısınız." diye 
mırıldandım gülüşümü saklamadan. "Adını buzağınıza 
verdiğinize göre..." 


Timur inatla tahtalara kafa atmaya devam ediyordu. 


"Adı Timur, çünkü en az onun kadar got kafalı." şeklinde net 
bir cevap verdi. 


Timur tahtalara bir kere daha kafa attı. Sonra bir kere daha. 
Hak vermemek elde değildi. Gülüşüm büyüdü. "Eeee, burayı 
mı temizleyeceğim?" Oysa her yer fazlası ile temiz 
görünüyordu. 


Hâlâ tersti. "Çok istiyorsan yarın sabah erkenden gelir 
temizlersin gelin hanım. Şimdi gel şöyle." Eğilip arkasında 
kalan tabureyi aldı. Gidip kahve ineğin yanına bıraktı. 
"Benim fıtığım var. Artık inekleri sen sağacaksın." 


Dam temizlemek bile daha makul olabilirdi. "Pardon?" dedim 
şaşkınlıkla. 


Küçümser ifadesi büyüdü. Kaşları ile tabureyi işaret etti. 
"Görelim meziyetlerini gelin." Görecek bir şey olmayacağına 
adı gibi emin görünüyordu. 


"Çay toplasaydık?" diye daha makul bir öneri sundum. 
Geriledi. "Onu da yapacağız, merak etme." 


Aynen, meraktan perişan olmuştum. Ben kalakalmışken 
duvarın dibindeki tahta kutunun içindeki otları kucaklayıp 
buzağı Timur'a ilerledi. Hiç de fıtığı var gibi durmuyordu. Asıl 
benim belimde platin vardı. Bu küçümser hallerine dik bir 
bakışla karşılık verdim. Ağlayarak gideceğimi falan 
düşünüyor olmalıydı. Ama beni henüz tanımıyordu. 


Derin bir nefes vererek Narkız denen ineğe ilerledim. Kovayı 
taburenin üzerine bıraktım. Önce ağır ağır karnını okşadım. 
"Narkız mısın sen?" dedim kısık, nahif bir sesle. Atlara 
yaklaşmadan önce güvenli biri olduğumuz konusunda onları 
ikna etmeliydiniz. Bana göre bu kural bütün canlılar için 
geçerliydi. İrkildi. Başını bana çevirdi. Karnındaki elim alnına 
ilerledi. Boynunda asılan zilin sesi başı hareket ettikçe her 
yeri dolduruyordu. "Memnun oldum Narkız." dedim kocaman 
gözlerine bakarken. Artık fazla kıpırdanmıyordu. Gülerek 
alnını ve karnını okşamaya devam ettim. "Sakin olursan 
canını acıtmam, tamam mı?" 


Dönüp Akkadın'a bakmadım. Eteklerimi toparlayıp tabureye 
oturdum. Kovayı ineğin altına aldım. Bakışlarının üzerimde 
olduğunu hissediyordum. Yalan yok, çok da sevdiğim bir 
aktivite değildi. Çitliğin aşağısında büyük bir mandıra vardı. 
Küçükken sık sık çiftlikten kaçar mandıraya giderdim. Cemil 
babamın orada hatırı sayılır dostları vardı. Babam öldükten 
sonra okul olmadığı zamanlarda her şeye yardım ettiğim için 
mandıraya da birlikte giderdik. Cemil baba çiftlik sahibi ile 
konuşarak işlerini hallederken ben inek sağan teyzelerin 


yanına gider, merakla izlerdim. En sonunda ise merakıma 
yenik düşerek bana da öğretmelerini istemiştim. 


Öğrenmiştim ama çok da hoşlandığım söylenemezdi. Atlar 
daha makuldü. Özellikle huysuz atım Kadife. Yıllardır inek 
sağmamıştım. Şu an yapabilir miydim emin değildim ama 
Akkadın'ın bakışları üzerimdeyken başka seçeneğim yoktu. 


Üçüncü çekişte süt gelirse bu işten sıyırırız Ahu. Haydi kızım, 
göreyim seni. 


Bordo ojeli parmaklarım ineğin memelerinde bir hayli zıt 
dursa da ellerim o kadar çekingen değildi. İki ucu da üç kere 
çektim. Dördüncü çekişte süt çıkmaya başladığındaki 
sevincim görünmeye değerdi ama asil duruşumu bozmadım. 
Kalkıp Narkız'ın boğazına sarılma isteği ile tutuşsam da 
kendimden emin bir şekilde sağmaya devam ettim. 
Paslanmış ama o kadar da formdan düşmemiştim. Yaram 
sızladı. Aynı saniyelerde birkaç dakikadır kıpırdamadan öne 
eğik olduğum için belimde ağrımaya başlayınca durup 
dikleşmek zorunda kaldım. 


Ot tozu yüzünden kaşınan burnumu elimin tersi ile silerken 
bakışlarım Akkadın'a takıldı. Elindeki otları buzağı Timur'un 
önüne bırakamamıştı. Kucakladığı otlarla beraber şaşkın 
şaşkın beni izliyordu. Timur tahtalara bir kere daha kafa attı. 
Akkadın ona dönen bakışlarım ile irkilerek toparlandı. Yine 
sert ifadesine büründü. Arkasını dönüp buzağının olduğu 
tahta kısmın kapısını açarak içeri girdi. Timur bacaklarına 
sürtünürken otları önüne bıraktı. 


"İnek sağmayı nereden öğrendin?" dedi ağzının içinde, 


İleri eğilip sağmaya devam ettim. "Büyük bir çiftlikte 
büyüdüm. Babam seyisti. Atlara bakar, eğitimleri ile 
ilgilenirdi. Yanımızda da bir mandıra vardı. Sık sık oraya 
gider inek sağan teyzeleri izlerdim. Onlar öğretti." Bir kere 


daha doğruldum. Platin fıtıktan beterdi. Elim belime gitti. O 
zamanlar ne işime yarayacak inek sağmayı bilmek diyerek 
bu hevesimden çabuk soğumuştum. Hayat sürprizlerle 
doluydu. Belimi kısa bir anlığına ovalayıp sağmaya devam 
ettim. 


"Gençliği de boh ettin." diye söylenme sesi geldi. "Çiftlikte 
büyümüşsün ama iş yapmamışsın, belli. On dakika inek 
sağdun, kırk kere beline yapuştun!" Buzağının yanından 
çıkmış, kapısını kapatıyordu. "Kalk hauradan. Gerisini ben 
yaparım." 


"Yorulduğum için değil, belimde platin var. Yoksa yaparım, 
işten kaçmam Akkadın Hanım." 


Kaşları bu defa sorgular bir ifadeye büründü. "Bu yaşta ne 
platini?" 


Yeniden sağmak için eğildim. "Bir kaza geçirdim. 
Vücudumdaki tüm kemikler neredeyse kırıldı. Ama en büyük 
hasar belimdeydi. Tedavi için platin gerekiyordu." 


Açıklamam tek düzeydi ama içinde sayısız ızdırap vardı. 
Geçmiş pençelerini zihnimden çekmiyordu. Kenan'ın sırtıma 
işlediği ölüm bu andan sonraydı. Şeytanın eline o kazadan 
sonra düşmüş, hayatım o kazadan sonra bir canavarın 
yaşaması için bedel olarak ortaya sürülmüştü. Sırtımdaki 
platinleri bile onun izniyle yerleştirmişlerdi. Hastane 
odasında acı içinde inlerken doktora söyledikleri zihnimde 
canlıydı. 


Dövmenin hiçbir köşesine zarar gelmemeli. Her ne 
yapacaksanız bir milimini dahi bozmadan yapın. Bu arada 
doktor; varını yoğunu ortaya koy olur mu? O ölürse seni 
ameliyathaneden çıkmadan yok ederim. 


Hayatımı elinde tutmuştu. Doktor dövme bozulabilir deseydi 
o ameliyatı yaptırmaz beni o hastane yatağında yıllarca 
makineler ile yaşatırdı. Sunduğu iki seçenek de azap 
doluydu. Süt sağan ellerim duraksadı. Hayatın bana 
sunduğu her ölüme ve yaşama razıydım. Ama bana sunulan 
bütün seçenekler şeytana aitti. Ya yaşa ama ruhunu ver ya 
da öl ama ruhunu bedeninde tutmaya devam et diyordu. 
Çünkü ruhum asla önemli değildi. Önemli olan bedenimdi. 


Akkadın'ın "Boynundaki yara da mı o kaza yüzünden?" diyen 
sesi derinden geldi ama beni kendime getirmeye yetti. 


"Evet," dedim sadece. "O günden." Beni o günden kurtaran 
yine torunundu diyemedim. Süt azalmıştı. Artık durmam 
gerekiyordu. Ayağa kalkıp kovayı aldım. "Bitti." dedim 
tebessüm etmeye çalışarak. "Eve mi götürmeliyim?" 


Yıldız'ın karnını okşuyordu. Başını aşağı yukarı sallayarak 
onayladı. "Mutfağa bırak." Sesi önceki kadar aksi değildi. 


Damın çıkışına yöneldim. Beni gören buzağı Timur tahtalara 
üst üste kafa attı. Kapıdan çıkarken, "Dur ula sen de." diye 
yükseldi Akkadın. "İçerideki öküz bitti bir de sen başladın. 
Sus! Anladuk, sen de sevdin. Fışki mi var bu kızda?" 


Buzağı Timur bir daha kafa attıysa da duymadım. Elimde süt 
dolu bir kova, ayağımda çiçekli lastikler, başımda siyah pullu 
bir oya varken tebessüm ederek ilerledim. Yaram acıdı, 
sırtım ağrıdı ama hiçbiri rahatsız etmedi. Adını 
koyamadığım, kaynağını bulamadığım bir huzur hissettim. 
Ölüm hâlâ sırtımdaydı ama burada da bir hayat vardı. 


Etrafa bakınmaya devam ediyordum. Bulunduğumuz 
tepenin aşağısında çaylık vardı. Belki de burası da 
Akkadın'ındı. Çaylığın aşağısında bir ev daha vardı. 
Balkonunu göremiyordum ama insanların gülme ve çay 
bardağına vuran kaşığın sesleri geliyordu. Muhabirken 


hayata dair her bir detayı incelemeye bayılırdım. Kralşan 
kendimin bildiğim ne varsa sömürmüştü. Şu an içimde 
beliren duygu muhabirlik zamanlarımla aynıydı. Birkaç gün 
önce ölümün kıyısından dönmüş ama şimdi hayatı hiç içime 
çekmediğim kadar derin soluklarla dolduruyordum. İlerideki 
patikada gülerek koşan mavi önlüklü çocuklar vardı. 
Sırtlarındaki çantalara tekme atıyorlardı. 


Tebessümüm büyüdü. Yabancılık çekmiyordum. Garipti. Ama 
tam evin köşesini döneceğim anda karşıma çıkan iki adamla 
duraksayıp geriledim. Refleks olarak bağıracaktım ama 
gördüğüm yüzler buram buram biz buranın yerlisiyiz 
diyordu. Akkadın'na gelmiş olabilirlerdi. Sarı saçları, mavi 
gözleri ve sivri burunları ile ikiz gibi birbirlerine benziyordu 
ama bir o kadar da farklıydılar. Ben bir adım gerilediğimde 
ikisi de aynı anda sırıttı. 


"Yenge!" dedi birisi. Oldukça neşeliydi. 

"Ula ne yengesi, got kafa?" diye çıkıştı diğeri. Bana dönüp o 
da sırıttı. "Gelun hanum diyecesun. Değil mi gelun 
hanumcuğum?" 


Boş boş göz kırpıştırdım. 


"Şaşurdunuz tabi." dedi gelin hanımcığı olduğumu iddia 
eden kişi. Kibar olmaya çalışıyordu. "Ilhami biraz gaba bir 
adamdur. Gusuruna bakma da! Ben Rahmani." 


"He!" dedi diğeri hevesle. "Ben de İlhami." 
Rahmani yanındaki adama döndü. "Ula dedik oni da!" 
"Ula ben demedum!" 


"Ula ben dedum ya." 


"Bak şimdi." dedi İlhami ciddiyetle. "Senun deduğun 
senundur. Benum dediğum benumdur. Benum dediğumi sen 
demiş olursan ne olur?" 


Ciddiyetle dinliyordu Rahmani. "Ne olur?" 
Sırıttı İlhami. "Sen demiş olursun da!" 


Ama Rahmani bıkmış gibiydi. "Ula ben de oni diyrim da. 
Bileman sus. Koyayum o ak-" Bu noktada bakışları bana 
döndü. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. "Kusura 
kalma gelun hanumcuğum. Deduğum gibi, İlhami bileman 
gabadur." 


Tebessüm etmeye çalıştım. "Sorun değildi. Akkadın'a 
geldiyseniz d-" 


"Sağa!" diye yükseldi Rahmani. Şok içinde ona baktığımı 
görünce sesini alçalttı. "Sağa gelduk da. Ne Ak nenesi." 
Sırıttı. "O her gün çördüğümüz adam." 


Dedikoduya gelmiş olmalıydılar. Şok ifadem aydınlanma ile 
toparlandı. "Bana mı?" 


"He, sağa." dedi İlhami. Ağız arama zahmetine girmedi. "Ace 
Zehiroğli'nin essahtan karisi misun?" 


Rahmani yanındaki adama en umutsuz bakışı işe bakıyordu. 
"Ula ey ki ağurdan gidelum dedik. Nettin sen şimdi?" 


En azından dürüsttü. İkisi her an kavga edecek gibi 
duruyordu. Daha kaç kere bu açıklamayı yapacaktım 
bilmiyordum ama bütün köyü kapı kapı gezip ben 
Zehiroğlu'nun karısıyım diyecek gibiydim. Bu haber yayla 
için kritik bir önem taşıyor gibiydi. 


"Öyleyim." dedim sadece. Üzerimdeki onu zor durumda 
bırakıyorum duygusundan yavaşça sıyrılıyordum. Sevgilisi 
olmadan karısı olmam hayatım için muazzam bir şoktu ama 
alışması kolaydı. Zira tam olarak öyleymişim gibi 
davranıyordu. Zehiroğlu'nun karısı... 


İkisi de merakla bana bakıyordu. İlhami denen adamın 
kaşında ve dudağının üzerinde benler vardı. Yanındaki 
adamdan bu şekilde ayrılıyordu. İkisi bana ilgi ile bakarken 
aklıma takılan bir soruyu sormadan edemedim. 


"Kardeş misiniz?" 

"Yok." dedi Rahmani. "Emicemin uşaği." 

Onayladı İlhami. "He, o da benim emicemin uşaği." 
Gözlerim ikisi arasında gidip geldi. "Çok benziyorsunuz." 


"Ula yok!" dedi Rahmani. "Benim burnum sağa doğri." Elini 
burnuna attı. 


"He." dedi İlhami. O da elini burnunda attı. "Benumki de sola 
doğri." 


Yamuk burunlarından mı ayırmam isteniyordu? Hem de 
sabah yediğimi bile aklımda tutamayan bir hafızaya 
sahipken. Yine de eğlenceli insanlara benziyorlardı. 
Hissettiğim bir huzursuzluk yoktu. Süt dolu kova avuç içimi 
acıtmaya başlamıştı. İlerleyip aralarından geçtim. 
"Tanıştığıma memnun oldum beyler." dedim kibar bir 
tebessüm kuşanarak. "Şimdi izninizle." 


İkisi de iki yana ayrıldı ama evin köşesini dönerken peşime 
takılmışlardı. "Biz Zehiroğlu'nun ilkokuldan arkadaşlarıyuk." 
dedi yanımda beliren Rahmani. 


Güldüm. "Öyle mi? Daha genç görünüyorsunuz." 


"Üç yaş ufağıyuk ama köy okulu da! Bir, iki, üç, dört, beş 
hepimuz aynı sınıftayduk. Yani beraber okuduk sayulur." 
dedi Rahmani. Şaşırtıcı değildi. Çoğu köyde böyle olduğunu 
muhabirlik yıllarımdan biliyordum. Savaş olan bölgelerde de 
eğitime devam eden okullar sınıfları birleştiriyordu. 


Diğer yanımdaki İlhami elimden süt kovasını aldı. "Çok 
yakındik çok." 


"Ben götürürdüm. Zahmet olmasın." 


"He valla oldi." diyerek büyük bir nezaket gösterdi. Kovayı 
yeniden elime tutuşturdu. "Ağırmış he." 


Rahmani'den, "La akluna koyayum." şeklinde bir cevap aldı. 
Bu defa kovayı elimden alan oydu. Arkadaşı adına mahcup 
gidiydi. "Dedum ya, Ilhami bileman gabadur." 


Güldüm. "Sorun değil." 


"Bizim uşak da bileman terstur." dedi Rahmani. "Ace nasi 
evlendiınız?" 


Dudak büzdüm. "Bana ters değil." 
"Eee konuşmay." dedi İlhami. 
Gülüşüm büyüdü. "Benimle konuşuyor." 


"Ula habunun garezi bize miydi?" dedi Rahmani. "Ağzundan 
lafi alana kadan münasip bir yerlerimizdeki kıllar ağarurdu." 


Gülüşü bu defa sesliydi. Bu evreye gelebilmek için soğuk 
yüzü ile kaç kere yüz yüze geldiğimi, buz tuttuğumu, 
kalbimin paramparça olduğunu bir ben bilirdim. Duvarlarına 
değen herkes kaçmış olmalıydı. O yüzden en başta beni 


inatla itmişti. Hayata karşı benim dikenim onun ise etrafına 
ördüğü duvarları vardı. Bir şekilde yaralarımız denk gibiydi. 
Ben yakarak savaşmayı seçmiştim. O ise yanarak. Ben 
zehrimi etrafıma akıtmıştım, o ise susarak içine. 


"Ahu." diyen sesi aynı saniyelerde kulaklarımı doldurdu. Evin 
önünde dikiliyordu. Odun için dağa gideceğini düşünmüştüm 
ama anlaşılan Akkadın'ı benim kadar dinlemiyordu. 


Onu gördüğümdeki gülüşüm gerçekti. Canlı, samimi ve umut 
dolu. Rahmani'nin elindeki süt dolu kovayı alıp hevesli 
adımlarla ona ilerledim. Çok ilerlememe izin vermemişti. 
Benim on adımda adımlayacağım yolu birkaç saniye içinde 
aşıp yanıma geldi. Kovayı elimden aldı. 


"Ben sağdım," dedim hevesle. Sesimde benim bile ilk defa 
duyduğum çocuksu bir neşe vardı. "Hepsini hem de." 


Etkilenmiş olmalıydı. Yine tebessüm etti. 
"Etkilendin, kabul et." 


"Fazlası ile." derken kolunu omuzuma atıp kendine çekti. 
Kolunun altına sakladı. Güven duygusu her yanımdaydı. 
Onun duvarları benim dikenlerim arkasındaydık. Burada 
ikimize de kimse ulaşamazdı. Bizi yalnız biz görür, sesimizi 
yalnız biz duyardık. 


Kolunun altına hapsolduğum için onunla birlikte geri 
döndüm. Ilhami ve Rahmani'ye bakıyordu. "Hayırdır?" dedi. 
"Ne işiniz var burada?" 


İlhami, "Essahtan karun mu bakm-" diyecek oldu ama 
Rahmani iki eli ile ağzına ve kafasına sarılarak susturdu. 


"Bizum kör Niyazigilin Osman emice varidi ya, sen gelmeden 
bir gün önce Allah rahmet eylesun öldi." 


Nadir görülecek bir şekilde şaşırdı Timur. Yüzünü 
görmüyordum ama sesinden anlaşılıyordu. "O hâlâ yaşıyor 
muydu lan?" 


"Ömri bereketliydi rahmetlinin." 
"Ben gittiğimde zaten doksan yaşındaydı." 


Onaylamaya devam etti Rahmani. "İşte sen düşün nasi 
bereketliydi." Ellerini İlhami'nin üzerinden çekip üzerindeki 
yeşil gömleğe çekidüzen verdi. Sonra ise ekşimiş bir yüzle 
elinin içindeki tükürükleri İlhami'nin bordo gömleğine sürdü. 
Bir yandan ise anlatmaya devam ediyordu. "İşte 
kendusunun adaği varidi. Eğer ben ölürsem ağlamayin 
kurban kesin diye." 


Güldü İlhami. "Zaten arkasundan da ağlayacak kimse 
kalmadi. Herkesi gömdi rahmetli. Yani az daha zorlasa 
Azrail'i bile gendi ile götürecekti." 


Güldüm. Ama Osman amcaya ayıp olmasın diye dudaklarımı 
dişleyerek. Bir elim Timur'un omuzumdan aşırdığı elini 
kavradı. Parmak uçlarında oyalandım. İnek sağıp hâlâ 
ellerimi yıkamadığımı fark ettiğimde ise kendi kendimden 
iğrenerek elimi geri çektim. Önce ellerimi yıkamalıydım. 
Avucumu kokladım. Dam kokusu ile yüzüm hafifçe ekşidi. 


"Sonuca gel." dedi Timur bıkkın bıkkın. 


Rahmani bir komutandan emir almış gibi hazır ola geçip 
ellerini önünde bağladı. "Osman emice öldi diye kurban 
keseceduk tosun kaçti. Tutak oni dedik Midiligilin kör 
Sileyman'ın götüne çaktı. Adamın bacağı çıktı. Tosun da 
aşağıdaki tepenun üzerine çıktı, inmiy. Deli de bir tosun, 
yaklaşana da çakay. İmam efendi dedi ki ace Zehiroğluna 
desek gelup yıkar mi tosuni?" Hepsini tek nefeste söylediği 


için derin bir nefes verdi. "Hoh!" dedi rahatlamış bir şekilde. 
Yanındaki Ilhami'ye döndü. "Eksik var mi?" 


Başını iki yana salladı. "Noktasi noktasine doğri emicemin 
uşaği." 


İkisi de rahatlamış bir nefes verdi. Bakışlarımı kolunun altına 
sindiğim adama çevirdim. "Bir köy dolusu adam bir tosunu 
yıkamadınız mı lan?" dedi. 


"Daha genç mi kaldı köyde?" dedi Rahmani. "Herkes gitti 
okumağa!" 


"Siz nesiniz?" 


İlhami güldü. "Ula bizum gençliğimizden ne boh olur?" İkisi 
de aynı anda hunharca gülmeye başladı. Hoşlarına gitmiş 
olmalıydı. Ben de güldüm ama Timur doğal halindeydi, 
gülmüyordu. 


"Geliyorum." dedi sadece. Geri döndük ve eve doğru 
ilerlemeye başladık. Hâlâ kolunun altından çıkarmamıştı. 
Akkadın'a basılmadığımız sürece sorun yoktu. Normal bir çift 
gibi olduğumuzu hissettiğim ilk andı. Etrafımızda kan yoktu, 
silah, nefret, öfke, ölüm korkusu ve yalanlar yoktu. Takınmak 
zorunda olduğumuz maskeler, onun görevi benim ise 
lanetim yoktu. 


Sadece ikimiz vardık. Evin önüne geldiğimizde kolu 
omuzumdan sıyrıldı. "Sen beni evde bekle. Döndüğümde 
Biricik'i arama işine bakarız." 


Hevesle ona döndüm. "Gerçekten mi? Arayacak mıyız?" 


Saçıma minik bir öpücük bıraktı. Onun için yeterli bir 
cevaptı. Evin tahta kapısını açıp ayakkabılarını çıkararak 


içeri girdi. Kolu bedenimden ayrıldığında üşümüştüm. 
Elindeki kova ile mutfağa ilerliyordu. 


"Evde kalmasam?" dedim tatlı bir sesle. "Ben de seninle 
gelsem, olmaz mı? Köyü gezmiş olurum biraz. Çok sıkıldım 
evde." 


Mutfaktan çıktı. "Yaran var, yorulursun." 


Dimdik durdum. "İyiyim," İnandırıcı olmak için gülümsedim. 
"Akkadın'ın sürdüğü şey her neyse bir gecede acıyı çekip 
aldı." 


Yeniden karşımda belirip siyah spor ayakkabılarını giydi. 
"Seni sevdi demiştim. Yoksa bu geceyi sağ çıkaramazdın." 


Bu yaşansa zerre şaşırmazdım. Ağzımın içinde, "Yine şanslı 
olduğum bir sabah..." diye homurdandım. 


Kapıyı kapatıp elimi kavradı. "Yanına gelip soru sorarlarsa 
cevap vermek zorunda değilsin. Sadece yanımda dur yeter." 


Elimi geri çekmeye çalıştım. "Ellerim inek kokuyor. Bekle, 
yıkayıp geleyim." 


Eve yöneldim ama elimi bırakmamıştı. Geri çekip ilerledi. 
Her şey gibi bu da umurunda değildi. Mecburen ona uyum 
sağlamıştım. "Eee yıkasaydım..." diye sızlandım. "İneğin 
memesine dokundum." 


"Bokuna avuçlamadığına göre sorun yok." 
Yüzüm ekşidi. "İğrençleşme." 


El ele ilerlemeye başladık. Ellerim uzun ve biçimli 
parmaklarında sıkıca kavradı. Tırnakları manikür yapılmış 
gibi biçimliydi. Buna her zaman şaşıracaktım. Bu ellerle silah 


tutuyor ve savaşıyordu. Ama hiç kana değmiş gibi değillerdi. 
Normal bir çift gibi hissettiğim ikinci andı. Bu anları üçe ve 
katlarına tamamlayamadıkça rahat edemezdim. 


Dün bu tepeyi kucağında çıkmıştım. Şimdi el ele iniyorduk. 
Bakışlarımı ayağımdaki lastiklere eğdim. Sürekli onlara 
bakmak istiyordum. Dudaklarımdaki tebessümü ise sadece 
ben görüyordum. "Ninen kızar mı?" dedim aniden. Beni 
köyde gezdirmeye çok hevesli olduğunu sanmıyordum. 


"Salla," dedi geniş geniş. "Her zaman kızacak bir şey 
buluyor zaten." 


Tepenin bitiminde patika yola inmek için aşağıya atlamamız 
gerekiyordu. Tek hamlede atlayıp bana döndü. Kollarımı ona 
uzatıp kendimi kucağına bıraktım. Kesinlikle bu nokta en 
sevdiğim zirveydi. Bir kolunu kalçalarımın altına dolamış, sıkı 
sıkı tutuyordu. Kollarımı omuzlarına yerleştirdim. Hemen 
indirmemiş, ilerleyip kucağında benimle bir kısımdan daha 
aşağıya atlamıştı. Toprak bir yola çıktık. Kucağında benimle 
toprağa ayak bastığı an önümüzden iki yazmalı teyze geçti. 
İkisi de yazmalarının ucunu ağzına kapatıp bize göz ucuyla 
bakarak ilerlemişti. Aralarında geçecek muhabbeti tahmin 
etmek zor olmuyordu. 


Endişelerimi dile getirmek zorunda kaldım. "Ninen bizi 
gebertecek." 


Yere bıraktı ve yeniden elimi avucunun içine hapsetti. 
Endişelerim onun endişe kategorisine girmiyordu. "Karın 
olduğunu tüm köye söyle demişti. Dediğini yapıyorum işte." 


"Sence bunu mu kast etti?" 


"Doğru, düğün yapalım demişti." 


"Timur!" Göz ucuyla yüzüne bakmaya çalıştım. Eğleniyordu 
bu hallerimle. "Biraz panikle be adam! Biraz ne oluyoruz de. 
Niye her şeye hemen tamam diyorsun sen?" 


"Başka biri ile düğün yapalım dediğinde tamam demedim." 


Kaşlarım çatıldı. "Başka biri ile düğün yapalım mı dedi?" Ne 
demek oluyordu o? Sağa sola bakındım. Günlerdir sönüp 
giden öfkemin midemde kıpırdanmaya başladığını hissettim. 
"Bana bak, sözlün, beşik kertmen falan var mı senin bu 
köyde? Öyle dizilerdeki gibi biri çıkıp karşıma dikilirse seni 
mahvederim. Şimdiden söyleyeyim." 


Bu defa gülüşü tüm yüzüne yayılmıştı. Gülerken başını iki 
yana salladı. "Öyle bir şey olsa götümü keseceğini bildiğim 
bir kadının elinden tutup buraya getirmem Ahu. O kadar da 
sik kafalı değilim." 


Şüpheyle süzdüm. En azından canına okuyacağımın 
farkındaydı. "Düzgün konuş." diyerek önüme döndüm ama 
şüphelerim sürüyordu. Aklıma sekreter Sibel düştü. "Madem 
artık karınım!" diye yükseldim. "O sekreter Sibel ile ne 
yapıyordun sen?" 


"Hiçbir şey." dedi geniş geniş. 

"Ne zaman gelsem sana kahve getiriyordu?" 
Sessiz kaldı. 

"Hem de üzerinde Tulpar yazılı." 


Yine sessiz kaldı. Kıskançlıkla harmanlanan öfkem haddini 
aşma duygusu ile karıştı. Sevince abartıyordum, her 
zamanki gibi... Buraya getirmişti çünkü görev için saklaması 
gerekiyordu, karım demişti çünkü dedikoduları susturacak 
bir yalan lazımdı. Kendi içimde yine bir şeyleri abartarak 


yaşıyordum. Dişlerimi dudağıma geçirdim. "Kusura bakma, 
fazla ileri gittim." dedim güçlü çıkarmaya çalıştığım bir sesle 
ama kırgın ton sona doğru dudaklarımdan firar etmişti. 
Engel olamamıştım. Öksürerek boğazımı temizledim. "Köyün 
en tepesindeki ev neden sizin?" diyerek başka bir konuya 
geçmeye çalışıyordum ama aniden durdu. 


Elimi bıraktı ve bana dönüp kollarımın altından kavradı. Bir 
bebek gibi kucakladı. "Ne yapıyorsun?" dememe kalmadan 
iki adım ilerleyip arkamızda kalan evin bahçe duvarının 
üzerine oturttu. Yüksek değildi ama göz hizasına gelmem 
için yeterli bir alandı. Ellerini iki yanıma yasladı. Kahveleri 
dikkatle yüzümde geziniyordu. 


"Ahu," dedi müptelası olduğum sesi. "Gidebildiğin kadar ileri 
git. O hakkı sadece sana tanırım. Sorabildiğin kadar soru sor. 
Cevapları sadece sana veririm. Ayrıca ben çok lisan bilmem. 
Bildiğim lisanda da tek bir isim var. Gerisi ilgimi çekmiyor." 


Kalbim bir kuş gibi çırpınırken onun ifadesi her zamanki gibi 
sakinlik doluydu. Öfke de söndü, kıskançlık ve haddini aşma 
duygusu da. Yarımca kıvrıldı dudağım. Rize gibi bir konumda 
olmasak soluğu dudaklarında almıştım ama şu an 
imkansızdı. Bu arzumu zorla bastırdım. "Hangi isimmiş 0?" 


"Ahu," dedi efsunlu bir kelime mırıldanır gibi. Yazmadan 
yüzüme dökülmeyi başarmış bir saç parçasını parmak 
ucuyla geri iteledi. "Benim Ahu'm." Ciddiyetle göz kırptı. 
"Burada bekle. Beş dakikaya geliyorum." 


Tebessümüm büyüdü. Başımı aşağı yukarı sallarken 
gerilemesini sonra ise önüne dönüp patika yoldan aşağıya 
atiklikle atlamasını izliyordum. 


Benim Ahu'm. 


Gülüşüm derinleşti. Arkasından bakarken dişlerimi dudağıma 
geçirdim. Aitlik hissi ilk defa bu denli diriydi. Bu zamana 
kadar hiçbir şeye körü körüne benim demiş değildim. 
Bencillik yapacak kadar lüksüm olmamıştı. Bir his ilk defa bu 
denli sarhoş ediciydi. 


Timur'un Ahu'su, Ahu'nun Timur'u. 


Ciddi anlamda liseli ergenler gibiydim. Yoksa ellerimi 
oturduğum duvar ile kalçamın altına sıkıştırıp ayaklarımı ileri 
geri sallamamın başka bir izahı olamazdı. Engel olamadığım 
sırıtışımı zapt etmek için dudaklarımı dişlemeye devam 
ediyordum. Sersemletiyordu. Bu hissin sınırı ve ucu yoktu. 
Yaptıramayacağı şey de. 


Radyom yanımda olmalıydı. Bütün aşk şarkılarını art arda 
patlatır daimi dinleyicim olan Yazgülü Hanım'a içimdeki 
hislerden bahsedebilirdim. İlerlediği kısımda büyük bir 
düzlük vardı. Ortadaki tosunun etrafını ona yakın adam 
sarmalamıştı ama hiçbiri yaklaşmıyordu. Sadece bir kişi 
tosunun boynuna ip dolamış çekmeye çalışıyorlardı. 
Başaramadı. Tosun yerinden oynamadı. Sinirle adamların 
üzerine koşunca hepsi dört bir yana kaçtı. 


Önüm sıra birkaç kadın ve genç kız yan yana dizilip alanı 
izlemeye başlamıştı. Evler seyrekti ama olan evdekiler de 
balkonlara çıkmış izliyordu. Bu aktivite buralarda ilgiyle 
izleniyor gibiydi. 


Benimki salınarak alana ilerledi. Fark edilir bir noktaya 
geldiğinde herkesin bakışları aynı anda ona dönmüştü. Sırası 
ile hepsi ile el sıkıştı. Yaşlı bir adam sıkıca sarıldı. Sadece 
onun elini öpüp alnına koydu. Görünmez gibi yaşamayı 
deniyordu ama buralarda da seviliyordu. Rahat bir tavırla 
tosuna doğru ilerledi. Az önce iple çekmeye çalışan adam bir 


şeyler anlatıyordu ama ifadesinden, onu dinlemediğini 
anlayabilecek kadar onu tanıyordum. 


Adam konuşmaya devam ederken ilerledi. Dudakları belli 
belirsiz hareket etti. Yandaki adam ileri koştu. Adamların 
arkasından başka bir ip alıp Timur'a verdi. Ürkütmemeye 
çalışarak yaklaşmıştı. İpi tosunun bacaklarına doladı. Bir 
noktada düğüm atıp sıktı. Sonra ise ipi aniden çekti. Yapılı 
bir tosundu. Ne olduğunu anlayamadı. Sendeledi ama Timur 
daha güçlüydü. Ayaklarına doladığı iplerin hepsi dört bir 
yandan kıstırırken daha fazla direnemedi. Yere düştü. Can 
havliyle yeniden ayağa kalkmaya çalıştı ama Timur 
bedeninin bir kısmını tosunun üzerine attı. Boynuzlarından 
tutup başını yere bastırdı. 


Herkes bu anı bekliyormuş gibi bağırarak ileri koştu. Dört bir 
yandan etrafını sardılar. Görüşümü kapatmışlardı. Artık onu 
göremiyordum. Bir parçam hayvan için üzgündü. Bir parçam 
ise kocaman tosunu tekte yıkan beye feci şekilde 
yükseliyordu. 


"Boğaçhan mısın be adam?" diyen sesle bakışlarımı sağıma 
çevirdim. Tanımadığım bir kızdı. İlgi ile olayı izliyordu. 
Toparlaktı. Yuvarlak yüzü ve kırmızı yanakları tatlı simasını 
tamamlıyordu. Kırmızı bir yazmayı benim gibi takmıştı. 


"Abla gocan olay, git dadını çıkar." dedi başka bir ses. 
Soluma döndüm. Burada da dün laf almak için gelen üçlü 
kadın tayfadaki genç kızdı vardı. Neydi adı? Unutmuştum. 
Ağzına aldığı bir ot parçasını karşıya alık alık bakarken 
kemiriyordu. 


"He valla." dedi diğeri. "Adama bak, tosunu tekte yıktı ula. 
Vay anasıni..." Bana döndü. Yuvarlak yüzünde ceylan gibi 
parlayan büyük, kahve gözleri vardı. Diğer kız gibi yirmili 
yaşlarında olmalıydı. Gençtiler ama çok da küçük değillerdi. 


Biricik ve Irmak düştü aklıma. Fazlası ile özlüyordum. "Yanlış 
anlama ablacığım, dünya ahiret abimizdir." dedi saygıyla. 
"Ama görüneni de övmeden edemeyeceğim." İleri doğru 
eğilip diğer yanımdaki kıza baktı. "Kız Havva, burada böyle 
bir gen vardı da bizim niye haberimiz yok?" 


Doğru, adı Havva'ydı. "Daha yok ki zaten." dedi Havva. 
"Zehiroğlu'nun son kani kendisi." Derin, içli bir ah çekti. 
"Tükenecek başka soy mu yokti be? Azıcuk bizumkiler 
tükeneydi ya!" 


"Eğer bu soy artacaksa kendi sülalemi seve seve feda 
ederdim. Salak abimin şu haline bak." 


Hangisinin abisi olduğunu anlamak zordu. Timur'u bile 
göremiyordum. Az önce köşede bekleyen adamların hepsi şu 
an etrafına toplanmış büyük bir hengame ve bağırışlar ile 
tosunu zapt etmeye çalışıyorlardı. 


"Tosunun kuyruğunu tutan." diyerek açıkladı abisini. 
Bakışlarım söylediği noktaya kaydı. Sabah tanıştığım genç 
adamlardan biriydi ama birbirlerine fazlası ile benzedikleri 
için ayırmak zordu. Diğerleri var güçleri ile uğraşırken o 
kuyruğunun ucunun ucundaki tüyleri parmak ucuyla 
tutuyordu. "İnanılmaz birisi." dedi başını iki yana sallarken. 


"Elif!" diye çıkıştı diğer kız. "Salak deme adama! Abin o 
senin." 


Elif hâlâ dertliydi. Demek İlhami'nin kız kardeşiydi. "Ne oldi?" 
dedi ilk defa yöresel kanala geçerek. Başını ileri eğip 
Havva'ya baktı. "Sevdaluğuna laf geldi diye zorlandun mi 
Havva Hanum? İstediğun adam bu. Yaşamağa gerek 
kalmadan anladiyrık işte oni sağa." 


"İlhami senin sevgilin mi?" dedim şaşkın şaşkın. 


Panikle dikleşti. İşaret parmağını dudağına yasladı. "Sessuz!" 
Etrafa bakındı. "Duyacak şimdi birisi." 


"Duymayan var mı?" dedi Elif. Bana döndü. Tatlı tatlı 
gülümserken elini uzattı. "Selamünaleyküm güzel ablacığım. 
Ben Elif. Fizik öğretmeniyim ama atanamadım. Güzel 
yaylamızda KPSS ile sürünmeye devam ediyorum." 


Elini kavradım. Ahuzar diyecek oldum ama yuttum. "Ahu." 


"Biliyoruz." dedi ikisi de aynı anda. "Seni tanımayan mı kaldı 
Ahu ablacığım?" dedi Elif imalı bir gülüşle. "Zehiroğlu'nun 
has gelini." 


Köye iddialı bir giriş yaptığımı inkâr edemeyecektim. 


"Çalışıyor musun? İşin ne? Kaç yaşındasın? Nerelisin? 
Kimsin? Kimlerdensin?" diye art arda sordu Elif. 


"Kız nefes al." dedi Havva. 


Elif merak içindeydi. Bakışları sadece bendeydi. Sadece bir 
sorusunu cevapladım. "Muhabirim." 


İkisinin de ilgisini çekmişti. "Ne güzel." dedi Havva hayran 
bir sesle. "Ben de hep muhabir olmak istemiştim." 


Elif, "Liseyi zor bitirdin Havva." dediğinde gülmeden 
edememiştim. Elif de bana bakarak gülüyordu. "Bayıldım 
sana Ahu abla. Tam Zehiroğlu'na göresin." Havva'ya eğildi. 
"O da binbaşı olmuş diyorlar, doğru mu?" 


"Ben albay oldu diye duydum?" dedi Havva. 


Bu defa gülüşüm sesliydi. "Yok artık, o kadar da değil." 
Dedikodu ağı inanılmazdı. 


"E ne o zaman?" dedi Elif. 


Cevap veremedim. Gerçekten neydi? Askerdi. Başka bildiğim 
hiçbir şey yoktu. Bu Zehiroğlu meselesini de sormak 
istemiyordum ama Timur anlatmıyordu. Akkadın'a ise soru 
sormayı bırak konuşmak bile bir hayli zordu. Günler sonra 
sağlıklı bir şekilde iletişim kurabileceğim türden insanlara 
benziyorlardı. "Ne demek bu Zehiroğlu?" diye sormamın 
nedeni buydu. Kocam dediğin adam hakkında bir şey 
bilmiyor musun imajı çizmemek için, "Timur bahsetti ama 
burada ona hep böyle seslendiklerini söylememişti." 


Hakkında çok az şey bildiğim gerçeği bir kere daha yüzüme 
çarptı. 


"Biz de çok bilmeyiz." dedi Elif. "Zehiroğlu der geçeriz. " 


"Bir zamanlar Rize'nin en köklü ailelerinden biriymiş." 
diyerek daha bilgili bir sesle konuştu Havva. "Zehiroğlu 
sülalesinde herkes okuyor, doktor, mühendis, hemşire 
oluyormuş. O dönem Rize'de fazla okuryazarlık olmadığı için 
bütün şehir onlara çok saygı duyarmış. Zenginlermiş hem. 
Tarlaları, bağları, bahçeleri öyle çokmuş ki; herkes yardım 
için onların kapısına gidermiş. Artık eski itibarı yok çünkü 
soyu kurudu. Son erkekleri Ak ninenin eşiymiş. İkisinin 
yıllarca çocuğu olmamış ama Ak ninenin eşi inatla başka biri 
ile evlenmemiş." Elif'e doğru eğildi. "Zamanında Ak nine de 
çok güzelmiş Elif, öyle diyorlar." 


Elif huysuzca yüz kırıştırdı. "Aman güzel olsa ne olacak? 
Sabah yine bizim bostana gelen suyu kendi bostanına 
çekmiş." Bana döndü. "O nemrut kadınla aynı evde yaşamak 
nasıl bir his?" Kendi kendine vahşet içinde cevapladı. 
"Korkunç olmalı." 


"Göründüğü kadar kötü değil." Elif yüzünü daha da 
buruştururken Havva'ya döndüm. "Eee, sonra?" Bakışlarım o 
sıra Timur'a takıldı. Elleri ve dizleri çamur olmuş bir şekilde 


bütün heybeti ile yerden kalkıp adamların arasından 
sıyrılmıştı. 


Devam etti. "Timur ağabeyin annesi Şehrazat denen bir 
kadınmış. Annem bahseder, çok güzel bir kadınmış. 
Buralarda bütün kızlar onun giydiği kıyafetleri giyip, saçlarını 
onun yaptığı gibi yapmaya çalışırmış. Çok isteyeni varmış 
ama Timur ağabeyin babasına kaçmış. Ak nine de evlatlıktan 
reddetmiş. Çok geçmeden kocası da ölmüş. Zehiroğlu adı da 
yavaş yavaş sönmüş. Ama hâlâ herkes sayar, sever. Ak 
ninenin sözü geçer, ne derse olur." 


Söylenenler parçalar ile uyuşuyordu. İlk geldiğimizde kız mı 
kaçırdın diyerek Timur'a ve bana şiddetle kızmasının nedeni 
daha netti. Ben isteyerek kaçtım dediğimde siniri artmıştı. 
Kızı yüzünden öfkeli olmalıydı. Annem öldü demişti ama 
nasıl öldüğünü söylememişti. Neden burada, ninesinin 
yanında olduğunu söylememişti. Sormak istedim ama dilimi 
ısırarak yuttum. Herkes bizi evli bilirken böyle sorular 
sormam yersizdi. 


Timur'un yokuşu tırmanarak bize doğru geldiğini fark ettim. 
Bakışlarım ona kitlendi. Ellerini yıkamıştı ama bordo tişörtü 
ve pantolonu çamurluydu. Islak ellerini arka ceplerine 
sürterek bana ilerledi. Annesi böyle köklü bir aileyi bırakıp 
kaçtığına göre babasını çok sevmişti. O zaman o neden 
babasının bahsi ne zaman geçse boş ver diyordu? 


Yanıma geldiğinde kızlara bakmadan, kim olduklarına dikkat 
etmeden bana baktı. Yanında küçücük kalan kızlar ağızlarını 
açmış, başlarını yukarı dikmiş bir şekilde kendisine 
bakıyordu. Hele de bir altmış boylarında olan Elif. 


"Gidelim." dedi sadece. Kollarımın altından kavradı ve tek 
hamlede kucaklayıp yere indirdi. Arkadan geçen üç yazmalı 
teyzenin en kınayıcı bakışlarını attığını gördüğümde 


göğsündeki ellerimi hızla geri çektim. Dibinden bir adım 
geriledim. Davranış değişikliğimi anladığında göz ucuyla 
arkasına baktı. Fark ettiği detay çok da umurunda olmadı. 
Elimi sıkıca kavrayıp ilerletti. Adımlarım ona uyum sağladı 
ama bakışlarım arkadaydı. 


Elif ve Havva'nın eli yüreğinin üzerindeydi. Kadınlar ise kendi 
aralarında bir şeyler konuşmaya devam ediyorlardı. Hatta 
aşağı alanda kalan birkaç adam bile zerre çekinmeden 
parmakla bizi gösteriyordu. "Asırlar sonra bu köye gelmiş 
tek yeni kişi ben olabilir miyim?" diye mırıldandım. "Bu 
uzaylı görmüş bakışlarının başka izahı olamaz." 


"Saşırdıkları sen değil benim." Dik bir yokuştan çıkmaya 
başladık. Etrafımızı saran büyük bir çay bahçesi vardı. Öyle 
güzel kokuyordu ki; bir elim onun elindeyken diğerini çay 
fidelerinin başlarına sürttüm. Avuç içimdeki yara izi 
kapanmıştı ama varlığı oradaydı. Fideler yarayı gıdıkladı. 


"Niye?" dedim aynı anda. 

Netliğini konuşturdu. "Çünkü evlendim." 

"Bu kadar şok edici bir hadise mi?" 

"Benim için evet." 

Elimi fidelerden çektim. "Niye? Sen sevemez misin?" 

Patika yol bitmişti. Artık yemyeşil, papatyalar ve rengârenk 
çiçeklerle benzemiş bir tepeye çıkıyorduk. Her yer öyle yeşil, 
öyle güzeldi ki, her bir köşeye hayran gözlerle bakmadan 
duramıyordum. Son soruma cevap vermediği için bakışlarım 
ona döndü. Onüne bakarak ilerliyordu. Güneş yüzünden 


yüzüne bakmak zordu. Kısık bakışlarımı yeniden önüme 
çevirdim. 


"Sevmez misin?" diye yeniledim kendimi. Köy geride kalmıştı 
ve yokuş gittikçe dikleşiyordu. Islak çimler ayağımın altında 
kayıyor, ilerlememi zorlaştırıyordu. Bir noktada eli ile birlikte 
koluna da sarılmak zorunda kaldım. 


Bu defa sessiz kalmadı. "Sevmezdim." dedi sakince. "Ama 
artık öyle bir seçeneğim yok." Sonrasında yine ne olduğumu 
bilemeden kendimi koluna oturmuş, ellerimi boynuna 
dolamış bir şekilde buldum. Tek hamlede sıkıca kucaklamıştı. 
Kendimi oyuncak bebek gibi hissediyordum. 


Bu defa itiraz etmedim. Kendim hallederim, yardıma gerek 
yok demedim. İnsan bazen yaslanacak bir dağ arıyordu. 
Benim dağım ise sadece oydu. Birine güvenebilmenin, bu 
hayatta tek başıma olmadığımı hissetmenin içimde bıraktığı 
kelebekler ilk defa rengârenkti. Yanağımı başına yasladım. 


"Seçme şansın olsa sevmemeyi seçerdin yani?" Bakışlarım 
karşımızdaki ormandaydı. Neden oraya gittiğimizi 
sorgulamadım. Bir bildiği olmalıydı. An'a ve ona 
odaklanmayı tercih ettim. İçimdeki karanlığı yok etmenin tek 
yolu buydu. 


"Bu muhabbet nereye varacak?" diye homurdandı. 
"Susmaya devam edersen hiçbir yere." 
"O zaman susmaya devam edeyim." 


Göz devirirken yanağımı başından kaldırıp dikleştim. "Aman 
ne şaşırtıcı." 


Düzlüğe çıkmıştık. Yere bırakacağını umarak ileri atıldım 
ama bırakmadı. Gözlerimiz denk düştü. Her zamanki gibi 
konuşmuyor, öylece bakıyordu ama yine ne demek istediğini 
gözlerinden okuyamadım. "Ne? Ne oldu?" demek zorunda 


kaldım. Bir elim yanağıma gitti. "Makyajsız çok solgunum, 
değil mi?" 


Benim makyajsız kusurlu saydığım yüzüme dolu dolu 
bakmaya devam etti. Başını yavaşça iki yana salladı. "Daha 
canlısın." 


Bir elim yanağımdayken yüzüne bakmaya devam ettim. 


"Ve sen; bir seçenek değildin Ahu." dedi gözlerini 
kaçırmadan. "Zorunluluktun." 


Uzun uzun baktım. Rüzgâr esti. Dağların zirvelerinden bir 
parça yeşillik ve sis koparıp başımın üzerine bıraktı. 
Sevdasından mı yoksa bir dağın üzerinde olduğumuzdan mı 
bilemem başım dumanlandıkça dumanlandı. Yarım bir gülüş 
belirdi dudaklarımda. "Allahtan az konuşuyorsun. Çok 
konuşan halini düşünemiyorum Timur Tönge." Üç kelime ile 
beni yerle bir ettiyse on kelime etse ayağa kalkamazdım ki 
bunu bana yapmışlığı da çoktu. Ama o zamanlar kanlı bir 
savaşın içindeydim. Gardımı düşürmem demek yok olmam 
demekti. Artık o vardı. Topuklu ayakkabılarım yerine 
kucaklıyor, ben savaşırım sen dinlen diyordu. 


Bir kaşı ima ile havalandı. "Yalnız bu çok konuşan halim." 


Gülüşüm bu defa daha sesliydi. Kucağından indirdi. 
"Şanslıyım desene." İlerlediğinde peşine takıldım. Ormanın 
içine girdik. 


"Fazlasıyla." 


Gülüşüm derinleşti. Arkasından gidecektim ama bakışlarım 
büyük bir ağacın gövdesine ve dallarına takıldı. Gövdesi bir 
hayli kalındı. Dallarındaki yapraklar ise bir etek gibi etrafına 
dökülüyordu. Ayak ucunda küçük bir gül fidesi vardı. Henüz 
açmamışlardı, tomurcuk halindeydiler ama seçebiliyordum. 


Küçük fidenin etrafını papatyalar sarmalamıştı. Hayranlıkla 
baktım bu görsele. Makinem olsa çekerdim ama yoktu. 
Hafızam ise bunu unutamayacak kadar güçlü değildi. Bu 
ağaç diğerlerinden farklıydı. Dalları bir şelale gibi etrafına 
dökülüyordu. 


Yeniden ona döndüm. Biraz ilerlemişti. Bakışları bir şey 
arıyor, bir elini ise arkasına atmış beni arıyordu. Hemen 
arkasında olduğumu ve elimi kavrayacağını düşünmüş 
olmalıydı ama avucu boşluğa gitti. Bu noktada hızla arkasını 
döndü. Bakışları bana değdiğinde ise gerilen omuzları 
gevşedi. İki saniye içinde kaybolacağımı düşünmesi 
imkânsız bir detaydı ama ifadesi tam olarak öyleydi. 


Hayranlıkla baktığım köşeye son bir kere daha baktım ama 
küçük bir andı. Ona doğru ilerleyip az önce bana uzattığı 
elini usulca kavradım. "Buradayım." dedim minik bir 
tebessümle. Gerideki ağacı ve önündeki çiçek bahçesini 
işaret ettim. "Şu ağacın adı sakallı kızılağaç. Ona 
bakıyordum. Çok nadir bulunan bir tür. Rus - Ukrayna savaşı 
başladığında Rusya'daydım. Orada da görmüş, fotoğrafını 
çekmiştim. Yapraklarının, damarlarının birleştiği yerde 
kırmızı sarı damarlar var. O yüzden kızılağaç diyorlarmış." 


Her zamanki gibi dinlemeyi tercih ediyordu. Ama 
avucumdaki elimi sıkıca kavraması yeterli olmuştu. Biraz 
daha ilerledik. Büyük bir ağaç ve taş yığınının önünde durdu. 
Elimi bırakıp ilerledi. Ne yaptığına dikkatle bakıyordum. 
Bakışları etrafı yokladı. Kimsenin olmadığına emin 
olduğunda taşları toprağın üzerinden yana iteledi ve altta 
kalan, çim gibi görünen bir kitleyi kavrayıp kaldırdı. Çimler 
toprak kümesi ile birlikte havalandı. Onu da yana bırakıp 
çukurdan şeffaf bir poşete sarılı bir telefon çıkardı. Yeniden 
ayağa kalktığında telefon elinde ama bakışları bendeydi. 


"O zaman bu telefonu o kızıl moruğun altına saklayacağım. 
Aklında daha iyi kalır." Yaklaştı. "Kullanman gerekirse bir 
tuşuna uzun süre bas ve telefonu açan kişiye Kızılgerdan 
de." 


Olası bir tehlikede bunu yap diyordu. Ürperdim ama belli 
etmedim. Dediklerini ciddiyetle dinliyordum. "Tamam." 


"Önce ben arayıp durumu kontrol edeceğim." dedi. "Tehlike 
yoksa o zaman Biricik'i arayacağız, tamam mı?" 


Yine karşı koyamayacağım ses tonu ile konuşmuştu. Hayır 
diyemezdim ki öyle bir lüksüm de yoktu. Biricik ile 
konuşabilecek olmanın heyecanı ile başımı aşağı yukarı 
salladım. İyi olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı. Sadece o 
zaman içimdeki huzursuzluk bir nebzede olsa peşimi 
bırakabilirdi. 


"Burada olduğumuzu bilen var mı?" diye aklımda ki ilk 
soruyu yönelttim. "Bizimkilerden yani." 


"Henüz değil." 
"Ya bizi burada bulursa? Onu nasıl yakalayacaklar?" 


Beynim her ihtimali hızla ölçüp tartmaya çalışıyordu. Yıllarca 
bir kapandan çıkmak için çırpınmıştım. Bir canavarla 
savaşırken masum kalmak imkansızdı. Aydınlık kadar 
karanlıkta bulaşıcıydı. Kralşan zehrinin ruhumun 
damarlarında gizli gizli gezindiğini hissediyordum. 
Benimsemek istemesem bile o kadar uzun bir süre 
karanlıkta kalmıştım ki; aydınlık gözlerimi ve canımı daha 
çok yakıyordu. 


Sesi ve ifadesi netti. "Bu sıralar bizi aramaktan daha büyük 
sorunları olduğuna eminim." 


Dövmedeki şifreyi ve kefili; yani beni teslim etmediğinde 
öleceğini söylemişti. O an aklıma geldiğinde dahi tüylerimin 
ürpertisine engel olamıyordum. Bütün gerçekler ve yalanlar 
aynı anda yıkılmış her birinin altında kalmıştım. Bu defa 
kırılan kemiklerim değil kalbimdi. Ama kucaklayıp o 
cehennemden çıkaran yine aynı kişiydi. 


"Onu tanımıyorsun." diye direndim. "Ölecekse bunu tek 
yapmaz. Mutlaka bir planı vardır. Peşimi bu kadar kolay 
bırakmaz. Burada olmam ailen için risk." 


Telefonun açılmasını beklerken bakışları bendeydi. 
Umursamaz bir cevap verdi. "Bir sikim yapamaz." 


Rahatlığı inanılmazdı. Sinirim kaynamaya başlıyordu. "Birkaç 
gün öncesine kadar içinde olduğumuz cehennemi 
hatırladığına emin misin?" 


"Daha kötü cehennemler de gördüm ben Ahu." derken de 
kendinden bir hayli emindi. Bu noktada sesi ve bakışları 
ciddileşti. Timur değil askerdi. Zırhını kuşanan bir savaşçı 
gibi keskindi ifadesi. "Gözü yiyorsa gelsin Kralşan. Diri diri 
buraya gömerim!" 


Kralşan adı geçtiğinde daha önce hiç olmadığı kadar 
sinirleniyordu. Hep sakin ve kontrollü halinden şu an eser 
yoktu. Boynundaki bir damar belirginleşmişti. "Zürriyetini 
siktiğimin dalaksızı!" diye homurdanırken telefonu kulağına 
yaslayıp bakışlarını kaçırdı. "Orospu çocuğu, kansız 
pezevenk. Tabutunu sikmezsem bana da Tönge demesinler, 
sik kırığı." 


Gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. "Timur!" diye yükseldim. 
Ne var, der gibi ters ters baktı. 


Oldukça ciddiydim. "Sövme!" 


Telefon hâlâ açılmamıştı. Bir daha arayıp yeniden kulağına 
götürürken huysuzca bakıyordu. "İmkânsız. Başka bir şey 

iste. Şarjörü götüne boşaltmama çok yaklaşmıştı, katıksız 

şerefsiz." Telefon açılmadı. Yeniden aradı. 


Haklıydı. Ben de sık sık malum kişiye aynı şeyi yapma 
arzusu ile dolup taşardım. Kollarımı göğsümde bağlarken, 
"Aranızdan su sızmıyor sanıyordum." diyerek işi şakaya 
vurmaya çalıştım. 


Ters ters bakmaya devam etti. Yeterli bir bakıştı. O an fark 
ettim ki Kralşan'ın yanında olduğum anlarda da yüzünden 
sık sık bu ifade beliriyor sonra yeniden profesyonel haline 
dönüyordu. Kenan sevilecek bir insan değildi. Nefreti ya 
bundandı ya da kalbimin ritmini artıran bir diğer sebepten. 


Beni koruma iç güdüsü. 


Sesli dile getirmedim. Varlığı kalbime büyük bir arsızlık limiti 
sunuyordu ama alışkanlıkları kırmak zordu. Onun yerine 
gülümsedim. Sadece onun gördüğü bir şekilde; derin derin. 
"Anladım Timur anladım. Lütfen sövme." 


Sağ olsun sövmedi. "Kimi arıyorsun?" 
"Cihan." 


Umut ışığı zayıftı ama o an yeniden ışıldamaya başlamıştı. 
Ona daha da yaklaştım. "Biricik, Cihanla mı?" 


Başını aşağı yukarı sallayarak onayladı. 


Hevesli bakışlarımı yüzünde diktim. Çene altındaki çukurla 
yüz göz oluyordum ama bakışlarını bana eğince işin içine 
gözleri de dahil oldu. "Neden poliste değil de değil de orada? 
Fazla riskli değil mi?" 


"İçeride köstebek var. Kralşan'a bilgi sızdırıyor. Köstebek 
yakalanana kadar Biricik gizli kalmalı." 


Kralşan bu yüzden o gün kaçmayı başarmıştı. Nasıl onun 
içine giren köstebekler varsa o da aynısını karşı tarafa 
yapmıştı. Zeki bir adamdı, her zaman bir planı daha olurdu. 
İçerideki adamını son raddede ortaya sürdüğüne göre 
önemli konumda biri olmalıydı. Bunu dile getirecekken en 
sonunda Cihan telefonu açmıştı. Timur sakinlikle çıkıştı. 


"O içine sıçtığımı açmayacaksan niye cebinde Cihan?" 
Karşıdan şiddetli bir, "Tulpar abim!" feryadı yükseldi. "ABİM!" 


"Bağırma lan. Evet, benim." derken sesi herkese sunduğu 
gibi sertti. Ama yüzüme uzanıp alnıma dökülen birkaç parça 
saç tutamını pullu yazmanın içine iteleyişini, yazmanın 
pullarına ve saçlarıma parmak ucuyla dokunan ellerini bir 
tek ben görüyordum. 


Hevesli bakışım büyüdü. Heybetine daha da sokuldum. 
Gövdesinin önünde küçüktüm ama gölgesi bile huzur için 
yeterliydi. "Biricik." diye dudaklarımı oynattım. 


Bir eli hâlâ başımdaki yazmayı düzeltirken usulca gözleri 
kapatıp açtı. Bekle diyordu. Sessizce başımı aşağı yukarı 
sallayarak onayladım. Kardeşimin iyi olduğunun bilmeye 
ihtiyacım vardı. Hayata tutunabilmem için varlığını 
hissetmeliydim. Ellerimi birbirine kenetleyip sabırsızlıkla 
ovuşturdum. Geriliyordum. 


"Durum ne?" 


Cihan'ı dinledi. Yaklaştığım için sesi belli belirsiz geliyordu. 
Kesik de olsa, "Sorun yok abim. Dediğin her şeyi 
yapıyorum." dediğini duydum. 


"Güzel." dedi. "Biraz daha onu saklaman lazım. Dediklerimi 
unutma. Benim gönderdiğim kişi gelene kadar onu kimseye 
verme. Polise bile." 


"Senin gönderdiğini nasıl anlayacağım abi?" 
"O zaman gelince anlarsın. Şimdi telefonu Biricik'e ver." 


Sesini duyabilmek için nefes bile almadan dinliyordum. 
"Tamamdır." dedi Cihan. "Abi!" diye ekledi. 


"Söyle." dedi Timur. 
"İyisin, değil mi?" 


Aldığı nefesle göğsü kabarıp söndü. Belli etmemeye 
çalışıyordu ama Cihan'ı seviyordu. Hatta belki de benim 
Biricik'i özlemem gibi o da Cihan'ı özlemişti. "İyiyim." derken 
sesi daha ılımlıydı. 


"Ne zaman döneceksin?" diyen sesi bu defa daha yüksek ve 
duygusaldı. "Ozledim be Tulpar abim." 


"Sov yapma Cihan." dedi benimki ama ifadesi sert değildi. 
Cihan görmese bile ben görebiliyordum. 


Cihan'ın gülme sesi geldi. Bir şey daha söyledi ama bu defa 
seçemedim. Timur telefonu bana uzattı. "Fazla vaktimiz yok. 
Kısa tut, olur mu?" 


Hızla onayladım. Bir dakikaya bile razıydım. Telefonu sıkıca 
kavrayıp kulağıma götürdüğümde kalbimde dört nala koşan 
atlılar vardı. "Kim 0?" diyordu Biricik'in çok derinlerden gelen 
sesi. Minik hışırtılardan sonra ürkek sesini duydum. 
"Efendim?" 


Nefesimin tıkandığını hissettim. Ona uzun uzun sarılma 
fırsatım olmamıştı. Belki de artık onu göremeyecektim. Son 
defa görmüş ama bunu bilememiştim. Daha sıkı sarılmalı, 
saçlarını daha çok taramalıydım. Öpmeli, yanımda 
uyumasına izin vermeli, elimi tutmadan okula gitmediği 
günlerde hayata alışması için elini bırakmamalıydım. Göğüs 
kafesimden kopan parçaya bir kelime seçecek olsaydım 
şayet yürek kırgınlığı derdim. 


Sesimi güçlü çıkarmaya çalıştım ama zordu. "Biricik..." 
derken her bir harf dudaklarımdan titreyerek dökülmüştü. 


Duraksadı. Derin, kesik bir nefes alıp verdiğini duydum. 
Birkaç saniye sonra ise art arda gelen hıçkırıklarını. Hızla 
arttı. Nefesine eş değer olarak hıçkırıkları da hızlandı. 
Ağlıyordu. 


Bakışlarımı ağaçların arasından görünen yeşil gökyüzüne 
çevirip göz yaşlarımı dizginlemeye çalıştım. Ablalık anne 
yarısı demekti. Bizim hiçbir zaman annemiz olmamıştı. Ben 
onu kalbimde doğurmuştum. O ise benden bir parça olarak 
büyümüştü. Yeniden, "Biricik." dediğimde sesimi daha güçlü 
çıkarmayı başarmıştım. "Ablacığım." 


Hıçkırıkları arttı. "Abla." Kelimeler dudaklarından zorla 
dökülüyordu. "Abla." 


Fazla vaktimin olmadığının bilincindeydim ama boğazımdaki 
yumruğu yutmakta zorlanıyordum. Ağlayamazdım. Onu her 
şeyin iyi olacağına inandırmalıydım. "İyi misin? Güvende 
misin?" 


"İyiyim." Hem ağlıyor hem kekeliyor hem de burnunu 
çekiyordu. "Güvendeyim, beni merak etme. Sen?" 


"Merak etme. Bende iyiyim. Cemil baba nasıl?" 


"Cemil babaya ne oldu?" 


Gözlerimi kapatıp elimi alnıma attım. En son Cemil babayı 
kalbini tutarak fenalaşırken görmüştüm ama Biricik'in 
bundan haberi yoktu. Yeterince şok yaşamıştı. Daha da 
paniklemesi için lafı çevirdim. 


"Bir şey olmadı. Genel olarak merak ettim." 


"Bilmiyorum." Ağlamaya devam ediyordu. "Hiçbir şey 
bilmiyorum abla. Ne oldu? Niye böyleyiz?" 


Cevap verebileceğimden daha ağır bir soruydu. Niye 
böyleyiz? Cevap daha da ağırdı. 


Sorduğu soruya verecek bir cevabımın olmadığını o da 
biliyor olmalıydı. Devam etti. "Abla neredesin? Çok özledim 
seni." Hıçkırıkları soluksuz bir hal almaya başladı. "Çok özür 
dilerim. İyi bir kardeş olamadım, seni kızdırdım, üzdüm, 
sözünü dinlemedim. Çok özür dilerim. Abla, abla..." 


Yumru büyüyordu. Yutmakta zorlandım. Gözlerimi kapatıp 
dişlerimi dudağıma geçirirken Timur'a arkamı dönüp iki adım 
uzaklaştım. Varlığı ve kokusu gücümü kırıyordu. Önümde 
durursa yine gövdesine siner ağlardım. Şu an bunu 
yapamazdım. Her zamanki Ahuzar olmalıydım. 


"Sen benim bu hayattaki tek varlığımsın Biricik. Kardeşim 
olduğun, abla olarak beni seçtiğin için sana binlerce kez 
teşekkürler." Zorla yutkunup çenemi yukarı diktim. "Şimdi 
sana öğrettiğim gibi, eğer hayatta zorlanırsak ne yapardık?" 


Bir kere daha hıçkırdı. "Birbirimize sarılırdık. Ama sen 
yoksun abla. Ben sensiz nasıl yaşarım bilmiyorum." 


"Ben her zaman seninleyim Biricik." Boğazımdaki yumrunun 
canımı yakmaya başladığını hissediyordum. "Fazla vaktim 


yok. Güvende olduğumu bil. Sakın olduğun yerden ayrılma. 
Cihan'ı dinle ve ona güven. Ağla ama yıkılma." 


"Tamam." dedi uslu uslu. "Senin gibi olacağım. Söz." 


Başımı iki yana salladım. "Benim gibi değil, kendin gibi ol 
Biricik. Hep benim papatya gibi narin kardeşim olarak kal. 
Seni seviyorum ablacığım. Seni çok seviyorum. Sakın bunu 
unutma, tamam mı?" Gücümü toparlamaya çalışırken 
tırnaklarım avucuma batıyordu. "Şimdi kapatmam lazım. 
Dediklerimi sakın unutma." 


Bir çocuk gibi çıkan mahzun sesiyle onayladı. "Erken gel, 
olur mu?" 


İşe gittiğim zamanlarda da hep bunu söylerdi. Saçlarından 
öper, denerim derdim. Ben gelene kadar uslu bir kardeş ol. 
Dışarıdan yemek söyleme, dolaptakileri bitir. Yatağını da 
topla. 


Artık hiçbirini söyleyemezdim. Kendi dünyamızda 
kurduğumuz düzen yerle bir olmuştu. Saçlarından da 
öpemezdim, gece üzerini de örtemezdim. Geri dönüp 
dönemeyeceğim, yeniden onu görüp göremeyeceğimi bile 
bilmiyordum. "Biricik," diyen sesim günler sonra gerçekten 
Ahuzar'dı. Sert ve net. "Olur da geri dönemezsem okulunu 
bitir. Kadife'ye haftada bir git. Yeşil otlardan değil, sarı 
olanlardan ver. Onları daha çok sever. Huysuzlaşırsa alnını 
okşa, sakinleşir. Daha da hırçınlaşırsa alnını alnına yasla. Ne 
dersen dinler. Odamda, baş ucumdaki komodinin en alt 
gözünde bir banka kartı var. Şifresi altındaki kâğıtta. 
Çalışmaya başladığım ilk günden beri senin için para 
biriktirdim." Hıçkırıkları şiddetlendi. Boğazıma sayısız tel 
batıyordu ama susmadım. Son şansım olabilirdi. "O hesapta 
ne kadar para varsa senin. Kendin için harca. Cemil babaya 
iyi bak. İlaçlarını almayı unutur. Ayda bir hatırlat. Aynı 


çekmecede eski fotoğraf makinem, bir fotoğraf karesi ve 
yeşil bir fular var." Bu noktayı arkama ses gitmesin diye 
sessizce mırıldandım. "Onları şimdi al ve sakla. Geri 
dönemezsem seni Cihan'a bırakan adama ver." 


"Abla..." 


Daha fazla gücüm kalmamıştı. Beni ağlarken hiç görmemişti. 
Aklında hep güçlü Ahuzar olarak kalmak istiyordum. "Seni 
seviyorum. Seni her koşulda, her zaman seviyorum 
ablacığım." 


"Abla..." diyen sesi kesik feryatlar şeklindeydi. Hıçkırarak 
ağlıyor, nefesini toparlayamıyordu. 


"Kendine dikkat et." cümlesini zorla söyledim. 


Telefonu titreyen ellerimle kulağımdan çektim ama kırmızı 
tuşa basamıyordum. Parmaklarım titriyordu. Ağlamak 
istemiyordum ama artık imkansızdı. Gözyaşlarımı 
saklayacağım hiçbir yer yoktu. Titreyen dudaklarımı ısırdım. 
Elini omuzumda hissettiğim anda ise her şey yerle bir oldu. 
Büyük bir damla yanağımdan süzüldü. Kollarını omuzlarıma 
dolayarak bana doladı. Sırtımı kendine çekip bu defa da 
sırtımdaki ölümü kendi gövdesine yaslayarak sakladı. 
Çenesini başımın üzerine yasladı. 


Hıçkırıklarım arttı. Aynı saniyelerde Rize'nin açık gökyüzünü 
dumanlar sardı. Gözyaşlarıma eş önce bir yağmur tanesi 
yanağıma düştü, sonra ise sonra ise bir gökyüzü üzerimize 
boşandı. O da saklıyordu, memleketi de. O da biz varken 
ağla diyordu, ona benzeyen evi de. Yağmur yaşlarımı yuttu. 
O ise kendine çekti. Kolları ve gövdesi içinde kayboldum. 
Kaburgalarının içine sakladı. Benimle birlikte ıslandı. Yine 
bana yaslan diyordu. O dahi canımı yaktı. 


Nasıl kaçacaktım bu ölümden? Nasıl bunu ona da 
bulaştırmadan kurtulacaktım? Sevdiklerimi nasıl 
koruyacaktım? 


Ağladım. Gökyüzünden düşen damlaların şiddeti arttı. 
Karadeniz'de sular kadar acılar da derindir derler. Deniz gibi 
gök de karadır. Belki de Karadeniz bu defa da benim 
üzerimdeki ölüme ağlıyordu. Yağmur taneleri ilk bana değil, 
ona değdiler. Ondan süzen bana değdi. Yapabildiğim tek şey 
ağlarken beni içine çeken gövdesine daha da yaslanmak 
oldu. 


AKK 


Deri eldivenlerini soğukkanlılıkla giydi Kenan Kralşan. 
Bakışları arabanın siyah camının arkasında kalan küçük 
apartmandaydı. Defne'nin perde arkasındaki silüetini fark 
ettiğinde dudağı hafifçe kıvrıldı. Büründüğü siyahlar gözleri 
kadar karanlıktı. Yan koltuğunda kalan silahı kavrayıp büyük 
bir sakinlikle ucuna susturucu taktı. 


"Durum ne?" dedi sürücü koltuğundaki Tarık'a. 


"Ek bir şey yok Kenan Bey. Sizi aramaya devam ediyorlar. 
Şirket ve size bağlı olan bütün kurumlar için inceleme kararı 
alınmış." 


Etkilenmiş bir edayla dudak büzdü. "Eyvah, bittim." 
Susturucu taktığı silahı kaldırıp her bir köşesine göz gezdirdi. 
"Şimdi ne olacak? Kenan Kralşan bitti." Bakışları ön aynaya 
odaklandı. Sürücü koltuğundaki yeni adamının koyu kahve 
gözleri görünüyordu. "Öyle diyorlar, değil mi Tarık." 


"Evet Kenan Bey." 
"Kuruldan haber var mı?" 


Tarık'ın gözleri arkaya takıldı. "Her yerde sizi arıyorlar. 
Kuruldaki bütün üyelere haber verilmiş. Sizi getirene kurul 
liderliği verilecek. Dimitri Volodin, Kralşan Malikanesini basıp 
biraz dağınıklık çıkarmış. Mahir Bey'i hırpalamış." 


Dudakları iki yana kıvrıldı. "Can dostum, nasıl da sever beni. 
Diğer üyeler ne yapıyor?" 


"Hepsi her yerde sizi arıyor efendim." 


Dertlerinin kurul liderliği olmadığını biliyordu. Liderin 
yapacağı bir yanlış bütün kurul üyelerinin hayatını tehlikeye 
atardı. Eğer Kenen kurula teslim olmazsa hepsi ölecekti. 
İşine gelirdi. Hem kurul liderliğini başkasına vermek gibi bir 
niyeti yoktu. Henüz beş yıl dolmamıştı. Bir yıl altı ay hakkı 
daha varken neden bundan vazgeçmeliydi ki? Hem de onun 
hatası olmayan bir nedenden dolayı. 


"Ne ahmaklar ama!" dedi. "Bitti denilen yer asıl başlangıçtır. 
Hayat bunu size hiç mi öğretmedi?" 


Bitmeyecekti. Ölümü hiç de sanıldığı kadar kolay 
olmayacaktı. Ölecekse şayet sadece düşmanlarını değil, 
bütün dünyayı da kendi ile beraber yok edecekti. Küçük 
planları sadece ahmaklar kurardı. O hep bir adım öndeydi. 
Kurulun verdiği ölüm emrini fes ettirecek, pazarlık masasına 
oturmalarını sağlayacak bir planı daha vardı. Saklanan 


silahı, koordinatları ve şifreyi biliyordu. Ahuzar sadece 
görünen taşıyıcıydı. Hepsi zihnindeydi. Silah Beyrut'ta bir 
bankanın kasasında saklıydı. 


Aynı anda üç kişi bu silahı arıyordu. Kurul, Teoman Doğu ve 
Kenan Kralşan. Hepsinden önce ulaşan Kenan olmuştu. Zira 
bu günler için Beyrut'ta sakladığı adamları vardı. Adamları 
silahı alıp oradan çıktıktan sonra gelen siyahi adamları ve 
Türk ajanlarını elindeki canlı yayın kamerasından büyük bir 
keyifle izlemişti. 


Teoman Doğu, Ahuzar'ın sırtındaki dövmeyi, şifreyi ve 
koordinatları sandığından hızlı çözmüştü. Ama hiçbiri 
ölümden kaçan intikam dolu bir adam kadar tehlikeli ve hızlı 
değildi. Saklanan silah dört tüp sıvıydı. Bunun için yapılan 
savaşlar ise inanılacak türden değildi. Korku insani 
duyguların en yücesiydi. Korkuyla bağlanan itaatler 
sadakatten daha sağlamdı. Kenan'da onu öldürmek isteyen 
herkesi korku ile kendine bağlayarak itaat ettirecekti. 


Kolundaki saate baktı. Dokuza beş vardı. Tam dokuz olana 
kadar bakışlarını ekrandan çekmedi. Süre dolduğunda 
telefonu kavradı ve kadim dostu Dimitri Volodin'i aradı. 
Arama birkaç saniye içinde cevaplandı. 


"Dostum, Dimitri." dedi Rusça. 


Numara yeni olduğu için tanımayan Dimitri birkaç saniye 
için bocalamıştı. "Kralşan!" 


Güldü. "N'aber?" 


"Neredesin sen? Siksinler seni! Senin yüzünden hepimizin 
hayatı tehlikede." 


"Sakinleş. Beraber ölüyoruz işte. Fena mı? Dostlar bu günler 
için değil midir?" 


"Siksinler dostunu Kralşan!" diye kükredi. "Sadece kurul 
değil devletin bile peşinde!" 


"Ülkemde popüler olduğumu söylemiştim." 
"Hepimizi bitirdin!" 


Göz devirdi. "Bu kadar korkak olduğunu bilmezdim. Neyse, 
bir teklifim var. Benim için kurula sunman lazım." 


"Sen benimle maytap mı geçiyorsun? Kurul teklif sunacağın 
bir yer mi? Ne sanıyorsun sen kendini? Gel şu siktiğimin 
adamlarına teslim ol ve kadını ver yoksa hepimizi 
gebertecekler!" 


"Beni dinlersen hiç kimse gebermeden bu işten çıkarız 
dostum. Yoksa götünüze giren kurşunlar zerre umurumda 
değil." Dimitri'nin soluk alışverişini sakince dinledi. "Sabaha 
kadar seni bekleyemem. Çabuk karar ver. Yoksa Blarta'yı 
arayacağım. Kadın senin düşmanındı değil mi? Ne kadın 
ama! Eline vereceğim kozla eminim seni dümdüz eder." 


Arnavutluk yeraltı lideri Blarta Ballo ise Dimitri arasında ezeli 
bir nefret vardı. Aynı anda kurula girmeyi başardıklarında 
dahi bu nefret devam etmiş, hâlâ da ediyordu. İkisi de 
birbirini yok etmek istiyor ama kurallar gereği birbirlerine 
zarar veremiyorlardı. Kurul üyeleri arasında savaş ölüm 
demekti. 


"Neden bahsediyorsun sen? Ne kozu?" dedi Dimitri. 


"Beni dinlersen dostum," derken her bir kelimesi şeytani bir 
nefretle dökülüyordu dudaklarından. "Blarta'yı o kuruldan 
senin için silerim." 


Bu zamana kadar gerçek Kenan Kralşan ile hiç kimse 
tanışmamıştı. Artık tanışacaklardı. Bu imparatorluğu kolay 


kurmamıştı. Elinden alınmasına da izin vermeyecekti. 


"Sen silinmek üzeresin!" diye çıkıştı Dimitri. "Hâlâ neyden 
bahsediyorsun? Artık Kralşan falan değilsin, hiçsin." 


Güldü. "Sadece izle Dimitri Volodin. Sana sunduğum 
merhamet buraya kadardı." Telefonu kapattı. Dimitri'nin 
düşmanı olan Blarta'yı aradı. Akıllı bir kadındı. Dimitri kadar 
kör olmayacağına emindi. Birkaç saniye sonra kadın 
telefondaydı. 


Cilve dolu sesi, "Alo?" diye cevapladı. 
İngilizce karşılık verdi. "Ben Kenan Kralşan." 


Blarta birkaç saniye duraksadı. "Kralşan," diye cilvesini 
sürdürdü. Sakız çiğniyor gibi kelimeler ağzında dönüyordu. 
"Ben de seni arıyordum. Ortaya çıkmayı düşünüyor musun? 
Adamlar hepimizin götüne sıkmak üzere de." 


Uzatmadı. "Bir teklifim var. Benim için kurula sunman lazım. 
Beni dinlersen hepimiz kurtuluruz." 


"Bunu neden yapayım?" 
"Dimitri Volodin'in kellesini önüne atarım." 
Güldü kadın. "Büyük iddialar." 


"Su an kuruldan atılmış bir üye değil miyim? Öyleyim. 
Demek ki kuruldaki birini öldürebilirim." 


Kadın artık gülmüyordu. Teklif oldukça cazipti. Nefes 
alışverişi hızlandı. "Sana neden güveneyim?" 


"Güvenmeyecek olsan telefonu çoktan kapatmış bu 
aramadan beni bulmaya çalışıyor olurdun. Bu dediğimi 


deniyorsan da şu an gereksiz bir çaba olduğunu 
anlamışsındır. Ben istemediğim sürece kimse beni bulamaz." 


Tam olarak bunu yapmaya çalışan Blarta'nın yüzü ekşidi. 
"Teklifi sun." dedi tek nefeste. 


Dudaklarındaki kendinden emin şeytani gülüş derinleşti. 
"Kurula söyle: aradıkları kimyasal silah bende. Kasadan 
aldım." 


"Sen delirmişsin!" 


"Bu gece, saat tam on birde Beyrut'un en ıssız köyünün su 
kuyusuna bu sıvılardan birini dökeceğim. Köy halkından hiç 
kimse bu sabahı sağ çıkaramayacak. Tam elli altı kişi ölecek. 
Duyduğuma göre bu küçük sihirli sıvı bulunduğu çevredeki 
havayı dahi zehirliyormuş. Sabah olduğunda bu haber önce 
Beyrut'ta sonra ulusal basında yayılacak. Tüm dünya 
Beyrut'taki bu köyü konuşacak. Bu kadar insanın aynı anda 
ölüm nedenini merak edecekler. Havadan ve sudan veriler 
alıp araştıracaklar. Ve en sonunda bizim sihirli sıvıyı 
keşfedecekler. Yeni bir virüs ve hava yoluyla hızla yayılıyor. 
Dünya panikleyecek. Durdurmak imkânsız. Yüksek kesimler 
peşini bırakmayacak. İşin ucu bizim siyahiye çıkacak. FBI, 
Interpol, MİT ve daha nicesi artık benim değil kurulun peşine 
düşecek." 


Duraksadığında Blarta'nın şaşkın sesini duydu. "Sen 
gerçekten delirmişsin! Bunu yapacak mısın?" 


"Emin ol, daha fazlasını da yaparım. Kurula ilet; toplantı 
talep ediyorum. Benimle pazarlık masasına oturup şartlarımı 
dinleyecekler. Yoksa ölen tek kişi ben olmam. Kendimle 
birlikte götürebileceğim herkesi o mezara çekerim." 


Cevap beklemeden telefonu kapattı ve yanına savurdu. 
Başına siyah bir şapka geçirdi. Kurul teklifini düşünürken yok 


etmesi gereken biri daha vardı. Sabaha çıkma ihtimali yüzde 
elli elliyken arkasında bırakabildiği kadar acı bırakmadan 
yok olmaya niyeti yoktu. 


"Ahuzar ve Tulpar'dan haber var mı?" 


"Yok efendim. İçerideki adamımız da bilmiyor. Teoman Doğu 
son derece gizli tutuyormuş." 


Canı fazlası ile sıkılıyordu. "Gerçek adı?" 
"O da bilinmiyor efendim. Dosyası operasyona işlenmemiş." 


Canı daha da sıkılıyordu. Kapıyı açıp dışarı bir adım atmışken 
Tarık, "Ama Adriel." deyince duraksadı. Yeniden ön aynaya 
baktı. Bakışları ile devam etmesini istedi. "Gerçek Adı Ayla 
Duman. Devlet için çalışan bir istihbaratçı. Evli, bir kızı var." 


Kaşları şaşkınlıkla havalandı. "Bak sen bizim Adriel'e." 
Dudağının bir köşesi keyifle kıvrıldı. Olaylar can sıkıcıydı 
ama detaylar ile eğlenebiliyordu. "Kocasını ve kızını bul." 
dedikten sonda arabadan inip kapıyı kapattı. Bacak ve 
kolundaki kurşun yaraları hâlâ sızlıyordu. Topallayarak 
ilerledi. Birkaç dakika sonra Defne'nin dairesinin önündeydi. 
Kapıyı üç kere tıklattı. 


Birkaç saniye sonra, "Kim 0?" sesi duyuldu. 


Kapının kenarına saklandı. Ses çıkarmadan bekledi. Kapının 
hafifçe açıldığını fark ettiğinde ise elini kola atıp hızla iteledi. 
Minik bir çığlık atarak gerileyen kadınla ilk defa 
karşılaşıyordu. Keskin yüz hatlarına sahipti. Elmacık 
kemikleri belirginken, uzun kumral saçları beline kadar 
dökülüyordu. Sarıya dönük bal rengi gözleri korku ile 
irileşmişti. 


"Ne oluyor? Sen kimsin?" diye bağırarak hâlâ açık olan 
kapıya ilerledi ama Kenan izin vermedi. Sağlam koluyla 
boynundan kavrayıp sırtını kendi bedenine yasladı. Çığlığını 
avucuna hapsetti ve kapıyı yavaşça kapattı. Elinin altında 
kıvranmasını, kollarını arkaya atarak ona darbeler indirmeye 
çalışmasını umursamadı. Ama Defne aniden elini ısırdığında 
irkilerek elini geri çekmek zorunda kaldı. 


Defne panikle geri dönüp yeniden kapıya doğru koşma 
niyetindeydi ama ters yönde kalmıştı. Mecburen salona 
doğru ilerleyecekken gördüğü suretle adımları olduğu yere 
çakıldı. Korku göz bebeklerine titreyerek yansıdı. "Kralşan..." 
diye kekeledi. "Kenan Kralşan." 


Gülümsedi. "Demek beni tanıyorsun." 


Adımları geriledi. Çenesi korku ile titriyordu. "Ne işin var 
burada?" 


O geriledikçe Kenan ilerledi. "Birini arıyorum. Duydum ki 
senin için çok önemliymiş." 


Dişlerini sıkarak sessiz kaldı Defne. "Ne dediğini 
anlamıyorum. Bir şey bilmiyorum." Yanında kalan konsola 
ilerleyip kokulu mum yaktığı büyük şamdanı kavradı. 
"Yaklaşma bana." 


Umursamamıştı Kenan. Bakışları evin dört bir köşesinde 
gezindi. "Ne kadar da renkli bir ev." Turuncu ve yeşilin 
harmanlandığı koltuğa parmak ucuyla dokundu. "Midem 
bulandı." Yüzü ekşidi. "Ahuzar'ın bunların hepsinden nefret 
ettiğine eminim. O bu kadar çok renk sevmez. Nasıl yakın 
arkadaş olabilirsiniz? Çok şaşırtıcı." 


"Sen onun hakkında fikir belirtecek en son insan bile 
değilsin!" diye diklendi Defne. Iki eliyle şamdanı tutarken 
gerilemeye devam ediyordu. "Polise gidip seni ihbar ettiğim 


için buradaysan söyleyim, zerre pişman değilim. Ahuzar ve 
Biricik'ten günlerdir haber alamıyorum. Ne yaptın onlara?" 


Cevap vermedi. İlerleyip konsolun üzerindeki mumları ve 
çubukları kokladı. "Polise mi gittin? İyi bir arkadaşsın. 
Tebrikler." Kokulardan birini sevmişti. Tütsü çubuğunu ileri 
doğru uzattı. "Ne kokusu bu? Ahuzar gibi kokuyor." 


Cevap veremedi Defne. Şamdanı tutan elleri titriyordu. 
Kenan çubuğu bir kere daha koklayıp cebine yerleştirdi. 
"Aldım bunu, tanışma hediyen sayıyorum." 


Defne yuvarlak şekilde gerilemeye devam etti. O da Kenan 
da. Kenan bir sırtlan gibi ilerlerken Defne kuzu misali minik 
adımlarla uzaklaşıyordu. Birinin gözlerinden nefret 
diğerinden korku akıyordu. Tam kapı kısmına, yani başladığı 
noktaya geldiğinde elindeki şamdanı şiddetle karşısındaki 
adamın kafasına fırlattı. "Yardım edin." diye bağırarak kapıya 
koştu ama Kenan ondan daha hızlıydı. Yeniden kolundan 
kavrayıp geri savurmuştu. 


Yere düştü. Birinin sesini duyup gelmesi umudu ile yine 
bağırdı. Ahuzar her bir detayı ile anlatmıştı bu adamı. 
Acımasının olmadığını defalarca söylemişti ama bu denli bir 
öfke Defne için büyük bir şoktu. O şu an bile korkudan ölmek 
üzereyken Ahuzar yıllarca bununla nasıl baş edebilmişti? 


Kenan yerdeki bedenini bacakları arasına hapsedip elini 
ağzına kapatarak bedenini yere bastırdığında gözünden 
akan yaşlar hem kendi hem de Ahuzar içindi. Yalvarırım 
yapma der gibi mırıltılar çıkardı ama ona bakan siyah 
gözlerle hiçbir ruh yoktu. "Arkadaşın ne yaptı biliyor musun 
Defne? Canımı yaktı, bütün varlığımı elimden aldı ve kaçtı. 
Ahuzar belki bahsetmiştir. Canım sıkıldığında can sıkmadan 
duramam." Son bir çırpınış gösterdi Defne ama nafileydi. 
Belinden çıkardığı silahı kadının alnına yaslamıştı. "İşte sevgi 


dediğiniz kavramdan bu yüzden hoşlanmıyorum. En büyük 
zaaf. Ahuzar seni sevmeseydi hayatına kaldığın yerden 
devam ediyor olacaktın." 


Defne çaresizce ağlayarak kurtulmayı denedi ama 
üzerindeki güç devasaydı. Kollarını bile oynatamıyordu. 
Gördüğü son şeyin karanlık bir çift göz olmaması için 
gözlerini kapattı. Kenan'ın parmağı tetikte ilerlerken akrep 
ve yelkovanın sesi art arda duyuldu. Aniden salonun camı 
atılan bir kurşun sesine eş değer olarak patladı. Kenan'ın 
bakışları cama döndü. Perde yüzünden tam görülmüyordu 
ama birinin ayağı ile kırılan camı daha da kırmaya çalıştığını 
seçti. 


Gelen kişi bir kurşun daha sıktı. Kenan'ın başının üzerinden 
geçti. Seni görüyor, ne yaptığını biliyorum der gibiydi. 
Ağzının içinde minik bir küfür mırıldanarak silahı Defne'nin 
kafasından çekti ve ayağa kalktı. Gerilerken silahı ateşlemek 
istedi ama Defne nefes nefese kalmasına rağmen sürünerek 
gerilemişti. Sıktığı kurşun koltuğun sırtına saplandı. 


Teoman Doğu'nun adamı Doktor nihayetinde camı tamamen 
kırıp içeri dalmıştı. Kenan kapıyı açıp acıyan bacağına 
rağmen var gücüyle koşarken Doktor'un bakışları önce 
yerde ağlayan kadına takıldı. Kenan'ın bir hamle yapacağına 
adı gibi emindiler. Fiko hamlesini kıl payı kaçırmışlardı. Defne 
Demirsoy denen bir kadının Ahuzar'ın arkadaşıyım diyerek 
polise şikâyete geldiğini birkaç saat önce öğrenmiş, her 
ihtimale karşı gizlice kontrol etmek istemişti. Kralşan 
birilerine zarar vermeden durmayacaktı. Yanılmamıştı. 


Peşinden koştu. Merdivenleri ikişer ikişer atladı. 
Apartmandan çıktığında hareket eden bir araç aradı ama 
göremedi. Arka sokağa koştu. Kimse yoktu. Etrafına bakındı. 
Bu kadar yakınken kaçırmış olamazdı! Elini sarı saçlarına 
daldırıp sinirle geri iteledi. "Allah kahretsin!" 


Adımları geriledi. Kısa bir arama yaparak çevredeki polisleri 
harekete çevirdi. Bölge didik didik aranacaktı. Koşarak 
yeniden apartmana girdi ve az önceki kapıya koştu. Bıraktığı 
gibi açıktı. Kadın koltuğun yanına sinmiş, ellerini başının 
etrafına sarmış bir şekilde ağlıyordu. Aceleci adımları bu 
defa ona ilerledi. "İyi misin?" diyerek önünde eğildi. 


Uzun saçları yüzünü kapatmıştı. Ellerini kulaklarına 
kapatmış, hıçkırarak ağlıyordu. 


Ellerini kulaklarından çekti. "Bana bak, Defne." dedi sakince. 
"Artık devlet koruması altındasın, korkma. Iyi misin? Konuş 
benimle. Sana zarar verdi mi?" 


Dağınık saçları arasından titreyen bakışları ile bakabildi. 
Başını kendi adına iki yana salladı. "Ahuzar..." dedi. 
"Ahuzar'a ne yaptı? Oldürdü mü onu? Ne yaptı?" Hıçkırıkları 
arttı. 


Doktor'un bakışları kısa bir an rengârenk evde gezindi. 
Sonra ise karşısındaki kadında. Kralşan yine dokunduğu her 
şeyi karanlığa boyamıştı. Bu rengarenk evi bile. Defne 
gerisini getiremedi. Saçları arasından zorla görünen gözleri 
kapandı. Bilinci elinden kayıp giderken bedeni sola doğru 
devrildi. Yere düşmesine Doktor izin vermedi. Avuç içi başını 
yakaladı. Kendine çekip yüzüne dolan saçlarını geri iteledi. 
Korkmuş olmalıydı. Rengi oldukça solgundu. 


Nabzını ve bedeninde başka bir yara ve zarar olup 
olmadığını hızla kontrol ettikten kucaklayıp apartmandan 
çıktı. Köşedeki arabasının arka kısmına yatırdı. Sürücü 
kısmına kurulup torpido gözünün gizli kısmına sakladığı 
telefonu çıkararak Teoman Doğu'yu aradı. Arama üçüncü 
çalışta cevaplandı. 


"Efendim Doktor." Sesi sinirli geliyordu. Kenan'ı 
yakalayamadığı her an daha da gerildiğini hepsi 


görebiliyordu. 


Uzatmadı. "Köstebeği nasıl yakalayacağımızı buldum 
Teoman Bey." Bakışları ön aynadan arkadaki kadına takıldı. 
Eğer köstebek içlerinden biri ise onu götüreceği yere Kenan 
yeniden gelecekti. 


"Nasıl?" dedi Teoman. 


"Yanımda, getiriyorum." dedikten sonra telefonu kapattı. 
Hedefi, şimdilik en güvenli sığınaktı. 


KKK 


Su damlaları tenimden akıp giderken gözlerimi kapatıp 
duşun keyfini çıkardığım bir anda değildim. Boş bakışlar 
ayak ucuma bakıyordum. Sırılsıklam bir şekilde geri 
döndüğümüzde Akkadın'ın köyde el ele gezdiğimiz için bizi 
azarlayacağını düşünmüştüm bunu yapmamıştı. Nereye 
gittiğimizi, ne yaptığımızı bile sormamıştı. 


Sert ifadesinin aksine, "Dönmüşsünüz çiçiliye (solucan), 
geçin içeri!" diyerek eve almıştı. 


Gelir gelmez duşa girmiştim. Yağmur soğuk, Timur'un kolları 
sıcaktı ama bazı gerçekler de bir hayli ağırdı. Dönüş yolu 
boyunca elimiz hiç ayrılmamıştı ama ne ben konuşmuştum 


ne de o. Bazı şeyleri geride bıraktığımı, bırakmak zorunda 
kaldığımı yeni yeni algılıyordum. Kaç Ahuzar vardı? Muhabir? 
Abla? Radyo sunucusu? Ahuzar? Ahu? 


Kaç tane ben vardı? Kaçına daha veda etmem gerekiyordu? 
Kaçının daha yasını tutacaktım? Kaç hayatı daha geride 
bırakıp yeniden inşa etmem gerekiyordu? Payıma düşen kaç 
yıkım vardı? Peki Ahuzar hangisiydi? 


Başımdan aşağıya boşalıp ayak ucuma düşmeye devam 
eden su damlacıklarında oyalandı bakışlarım. Her şey 
karmakarışıktı. Başım ağrıyor, zihnim karıncalanıyordu. 
İlaçların etkisi azalmış, yaramdaki ağrı artmıştı ama hissizlik 
daha fazlaydı. Derin bir nefes alarak başımı yerden 
kaldırdım. Amacım dimdik durarak depresif halimden 
sıyrılmaya çalışmaktı. Çünkü böyle yaparak Timur'u da 
huzursuz ediyordum. Artık ona acı olmak istemiyordum. 
Söylemese dahi yeterince yarası vardı. Görebiliyordum. Bir 
yara da ben olmak istemiyordum. 


Yerdeki şampuana uzandım. Timur almıştı. Hep kullandığım 
değildi ama onunla aynı kokuda başka bir şampuandı. Nasıl 
başarmıştı bilmiyorum ama tek tek koklayarak bulmuş 
olması komik bir o kadar da tatlı geliyordu. Köpükleyip 
durulamaya devam ederken aniden başımdan akan sıcak su 
buz gibi bir suya dönüştü. İrkilerek minik bir çığlık attım. 
Hızla suyun altından uzaklaştım. Kabin kısmından çıkıp 
gözlerimi ovalayarak araladım. 


Burada milattan önce kalan su Isıtıcısı şofben dediğimiz şey 
vardı. Ne olduğunu tabi ki biliyordum. Müştemilatta kalırken 
bizim de vardı ama sonraları babam değiştirmişti. 
Hatırladığım tek şey varlığıydı. Duşa girdiğimde 
kurcalayarak bir şeyler yapmaya çalışmıştım ama anlaşılan 
başarısızdım. Lavabonun üzerine bıraktığım kısa havluya 
uzanıp vücuduma doladım. Geri dönüp suyu kapatacakken 


ayağım kayınca bir çığlık daha attım. Bir mafyadan kaçıp 
köy banyosunda hiç olursam gerçekten zoruma giderdi. 


Sakardım ama reflekslerim kuvvetliydi. Lavabonun kenarına 
iki elle tutunarak kendimi düşmekten son anda kurtardım 
ama biri ileride biri geride kalan bacaklarım zordaydı. Zorla 
toparlandım. Bacağımın kasığa yakın iç kısmı ani hareketim 
yüzünden sızlamaya başlamıştı. 


"Her şey şaka gibi..." diye homurdanırken hâlâ iki elle 
lavaboyu tutuyordum. Topuklu ayakkabı üzerinde burada 
dans bile ederdim ama kendi ayaklarımın ayarı asla yoktu. 


Kapı çaldı. "Ahu." diyordu Timur. "İyi misin? Ne oldu?" 


Çığlıklarımı duymuş olmalıydı. İleri bir adım atıp kapıyı 
açmak istedim ama yer muazzam derecede kaygandı. 
Yeniden lavaboya yapıştım. Suyu da kapatamamıştım. 


"Ahu." 
"Bir şey yok. İyiyim ama..." 
"Ne ama?" 


Yine ilerlemek istedim. Bu defa devasa bir kayıştı ama 
düşmeden yine lavaboya tutunabilmiştim. Akkadın bana 
suikast düzenliyor olabilir miydi? Bu yerler neydi böyle? 
"Timur, buraya gelmen lazım." demek zorunda kaldım. 


Kapı anında açıldı. Lavaboya musluğuna iki elle yapışmış 
beni gördüğünde ifadesi değişmemişti ama iki kaşı usulca 
havalandı. Arkasına kısa bir bakış attı. Akkadın'ın bu görsel 
sonrası tüfekle ikimizi kovalayacağına o da emindi ama pek 
de korkar gibi değildi. Banyodan içeri girdi ve kapıyı kapattı. 
En masum bakışımla göz kırpıştırdım. Olacağı biliyor 
olmalıydı. İlerlemedi. Etrafına bakındı. Bir şey arıyordu ama 


görememiş olmalı ki geri dönüp banyo kapısını araladı. 
Sadece başını ileri uzatıp sol köşeye baktı. Uzun paspası 
yerden alıp kapıyı yeniden kapattı ve bana doğru yere serdi. 
Kapının üzerindeki kilide uzandı. Yüzüme bakarken tam üç 
kere çevirdi. 


Rahatlamıştım. Kendimi paspasın Üzerine attım. O da bana 
doğru bir adımı aynı anda atmıştı. Paspasın üzerinde karşı 
karşıya geldik. Karşısında çıplak kaldığım olmuştu ama 
bilincim yerinde değildi. Önümde heybetlice dikiliyorken bu 
şekilde gözlerine bakmak biraz zordu ama bakışlarımı 
kaçırmadım. 


"Su soğuk." dedim. "Isınmıyor." 


Göz ucuyla şofbene baktı. Bakışları üzerimdeki havlu ve 
vücudumda gezinmiyordu. İnatla gözlerime bakmaya devam 
ediyordu. Ama aniden kollarımın altından kavradığında minik 
bir şaşkınlık ile göğüslerimi saran havluya sarılmak zorunda 
kaldım. Arkada kalan çamaşır makinesinin üzerine oturtup 
arkasını döndü. Şofbene doğru ilerledi. Kendince bir şeyler 
yaptı. Suyu kapatıp ayarını değiştirdi. 


En sonunda, "Isınması için biraz beklemen gerek." sonucuna 
vardı. "Kazandaki su bitmiş." 


Yine sessizdim. Başımla onayladım. 


Arkasını döndü. Çekingen bir hali yoktu ki hiçbir zaman öyle 
biri olmamıştı. Bakışları artık bendeydi. Paspas üzerinde 
bana doğru attığı her adımda göğsüme vuran kalp sesimi 
duymamasını temenni ediyordum. Önümden geçip gidecek 
sandım ama yapmadı. Tam karşıma dikildi. Kendisi ile 
normal bir seviyede göz göze gelmem için hep bir şeylerin 
üzerinde olmam gerekiyordu. Masa, komodin ve çamaşır 
makinesi gibi. 


Yine öyle bir andı. 


Bakışları yüzümde gezindi. Derin bir nefes verirken kollarını 
iki yanımdan uzatıp avuçlarını makineye bastırdı. Bana 
doğru eğildi. "Neden bu kadar sessizsin?" 


Hıçkırarak ağladığım andan sonra uzun uzun 
konuşmamıştım. Hep olduğu gibi sorulara boğmamış, 
sessizliğiyle konuşmaya çalışmamıştım. Onun kadar 
susmuştum. Konuşasım yoktu. Söyleyecek pek bir şeyimde 
yoktu. 


Gülümsemeye çalıştım. "Sessiz değilim, normalim." 


"Değilsin." dedi anında. "Konuş Ahu, her zamanki gibi anlat 
her şeyi. Havayı, suyu, saçma sapan ağaçları, hikayelerini, 
muhabirlik anılarını anlat. Susma." 


Sustum. Sadece gözlerine bakabildim. "Konuşmamdan 
şikayetçisin sanıyordum." 


Başını iki yana salladı. Sessiz cevabı vardı. As/a... Bir eli 
omuzumdaki ıslak saçları hafifçe geri itelerken nefesimi 
almakta zorluk çektiğimden de bihaber olmalıydı. Yakınlığı 
her defasında başımı döndürüyordu. 


"Sıyrıl dikenlerinden," dudakları çillerimin daha fazla olduğu 
yanağıma değdiğinde gözlerim kapandı. "Gonga gül ol, 
gülşen ol," Dudakları çiller üzerinde geziniyor gibiydi. Başım 
bir kedi gibi büküldü. "Bülbül gibi âh etme," Nefesi 
yanağımdan dudaklarıma doğru ilerledi. "Kumrular gibi şen 
ol." 


Dudağımda beliren tebessüm tutabileceğim türden değildi. 
"Şiir mi okudun sen bana?" 


Nefesi dudağımın kenarındaydı. Tam tebessümün köşesinde. 
"Yanlış anlaşılma olmasın. Ben değil, şairin biri diyor 
bunları." 


Tebessüm büyüdü. "Sen demez misin?" 
Hafifçe geri çekildi. "O kadar çok kelimem yok." 


Gözlerinden kopmak zordu. Bir elim yüzüne ilerledi. Parmak 
uçlarım yanağında gezindi. "Daha fazlasına sahip olduğuna 
eminim." Avuç içimi yanağına yasladım. Bir girdap gibi 
çekiyordu kendine. Bir kere gözlerine uzun uzun bakmayan 
ne demek istediğimi asla anlayamazdı. Karnımda beliren 
sıcaklık içimdeki arsız cesareti harladı. Yüzüne daha da 
yaklaştım. Hedefim dudaklarıydı. Soluklanmak istiyordum. 
Ama bu defa acı yüzünden değil, nefes almak için. Beni ilk 
öptüğü an gibi, sadece sevgi ile değil aynı zamanda 
tutkuyla. 


Ama hedefime milim kala, "Ahu," dediğinde duraksadım. 


Gözlerinden kaçmadan Ahu olduğumu onaylayan bir mırıltı 
çıkardım. 


Netti. “Yine ateşle oynuyorsun, farkında mısın?" 


Haklıydı. Akkadın basabilirdi. Ama şu an umurumda değildi. 
Yaşadığımı hissetmeliydim. Günlerdir en dibe saklanan 
cesaret ve özgüvenime sarıldım. Saklandıkları köşeden 
çıkardım. "Yanması gerekiyorsa yakdemedin mi?" Dudağının 
kenarına arsız bir öpücük bıraktığımda gözleri ağır ağır 
kapandı. "Benim için yaşademedin mi?" Dudaklarım 
çenesine doğru ilerledi. Çıkmaya başlayan sakalları 
batıyordu. "Şimdi de dikenlerinden sıyrıl dedin." Çenesindeki 
düşüp durduğum çukura değdi dudaklarım. O noktaya da 
derin bir öpücük bıraktım. Hafifçe gerileyerek yüzüne 
odaklandım. "Söylediklerini yapıyorum." 


"Dilimi si-" Gerisini yuttu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Dişlerimi 
sıktığı gerilen çene kaslarından belliydi. Başı usulca sola 
büküldü. "Nenem ağzıma sıçacak." dedi dişlerinin arasından. 
Ama iradesi buraya kadardı. Her şey yine saniyeler içinde 
oldu. Yüzümü avuçlarının arasına hapsetti ve dudakları 
amansız bir soluk almak ister gibi dudaklarımın üzerine 
kapandı. Geri durmadım. Ellerim önce yüzüne sonra 
boynuna ve omuzlarına uzandı. Sıkıca kendime çektim. 


Yaşıyorsun Ahu. Nefes alıyorsun Ahu. 


Dudakları ilk öpüşü kadar hoyrattı. Kalbimi de tenimle 
birlikte tarumar etti. Dili nefesimde kızgın bir ateşin fitini 
yaktı. Elleri yüzümden ayrılıp ıslak, omuzlarıma ve sırtıma 
dökülen saçlarıma daldı. Parmakları diplerinde beynimi 
uyuşturacak dokunuşlarla gezindi. Dudaklarımız 
soluklanmak için ayrıldığında ben yine kor bir alev o durgun 
bir suydu. Ben nefes nefese kalmışken onun hem bakışları 
hem de dudağımdan gerdanıma inen dudakları büyük bir 
sakinliğe bulanmış tutku içindeydi. 


Bu bazı şeyleri daha da harladı. Kesik kesik soludum. 
Boynumdaki yarada duraksadı. Ağır ağır öptü. Ağır ağır... 
Nefesimi zorla toparladım. O sessizdi ama ben onun kadar 
sessiz kalamamıştım. 


"Timur." diye soludum art arda. 


Timur olduğunu onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Bu bir," diye 
mırıldandı dudaklarıma. "Gerisini sen say." 


Üç ve katlarından gidersek buradan sağ çıkamazdım. 
Kalbimin kaldıracağından fazlaydı. Dudakları sakince 
gerdanımdan çeneme, en sonunda yeniden dudaklarıma 
ulaştı. Benim içimde yanan ateşin aksine o ağır ağır yanıyor 
ve yakıyordu. Parmaklarını sırtımda hissettim. Tahrik edici 
dokunuşlarla dövmenin üzerinde gezindi. Göğüs arama 


sıkıştırdığım havlu sırtımdaki elinin etkisi ile çözüldü. Sırtımı 
ve göğüslerimi çıplak bırakarak kalçalarıma ve kasıklarıma 
kapandı. 


Niyeti zaten bu olmalıydı. Elleri sırtımdaki dövmeyi kapladı. 
Ölümün işlendiğini hissettiğim pusula ve dokunmadan 
varlığı bilinmeyen yara izlerinde fazlası ile oyalandı. Artık 
nefret ediyordum ama o üzerimdeki ölümü de sevdi, okşadı. 
Ben aceleyle dudaklarından kendime nefes koparmaya 
çalışıyordum ama o her anı ezberlemek ister gibi ağırdı. Bu 
daha da tahrik ediyordu. 


Dudaklarımız ayrıldığında sırtımdaki elleri kalçamın üzerine 
kadar inmişti. /ki... 


Gözlerime odaklandı. Tamamen ortada olan göğüslerim anın 
heyecanı ile nefes alıp verdikçe sert gövdesine değiyordu. 
"Nenemin düğün fikri..." diye mırıldandı dudaklarıma doğru. 


Nefesimi zorla buldum. Soluğumu tutmuş devam etmesini 
bekliyordum. 


Ellerimi yeniden omuzlarına doladım. En sevdiğim 
detaylardı. Onun dokunuşları kadar ağır değildim ama. Sert 
sırtında gezinen ellerim titriyordu. Siyah tişörtünü çıkarmak 
için uçlarına uzandım. İlk defa yaşadığım yakınlığın 
sersemliği içindeyken her şeyi iç güdüsel olarak ilerletmeye 
çalışıyordum ama heyecanımı bastırmak imkansızdı. Hele da 
bunu onunla yaşamak her şeyi yüze katlıyordu. Kasıklarım 
sızladı. Refleks olarak bacaklarımı birbirine bastırdım ama 
aralarında kalan onun bedeniydi. Onu daha da kendime 
çekmekten öteye gidememiştim. Üzerindeki tişörtü 
beklenmedik bir hızla çıkarıp arkasına savurdu. Üst çıplaklığı 
ile kaldı. Omuzlarına bakarken yutkunmak kaçınılmazdı. 


Ben nutkum tutulmuş gibi onu izlerken büyük bir sakinlikle 
çenemi kavradı ama gözleri, hafifçe kızarmaya başlayan 


yanakları, alnı ve boynu bunun tam tersiydi. Baş parmağı alt 
dudağıma ağır ağır gezindi. "Bence oldukça makul." 
dediğinde ben düğünden bahsettiğini idrak etmeye 
çalışırken onun sırtımdaki eli önce kalçalarıma sonra ise ağır 
ağır bacağımın iç kısmındaki yaraya değdi. Saklamaya 
çalıştığım her yara izini buluyor, inatla o kısımlarda 
geziniyordu. Ama yaklaştığı kısım kasıklarımdı. Midemin 
içinde kopan bir ateş topu kadınlığımın üzerine düşmüş 
gibiydi. Şunca yıllık hayatımda bu his de ilkti. 


Ciddi anlamda ayarı da arası da yoktu. Bir şey onun için ya 
vardı ya da yok. Ya siyahtı ya da beyaz. Ya onundu ya da 
değil. Netliği baş döndürücüydü. 


Son söylediğine karşı dudaklarım arsız bir cilveyle iki yana 
kırılır gibi oldu ama baş parmağı hâlâ dudaklarımın 
üzerindeydi. Birkaç saniye için minik gülüşüme takıldı. Göz 
bebeklerinde ilk defa gördüğüm bir his titredi. "Ahusun." 
dedi. "Her şeyinle... Ahusun." 


Geri durmadım. Ne istediğini biliyordum. "Sadece sana." 


Hoşuna gitmiş olmalı ki dudağının bir köşesi usulca kıvrıldı. 
"Bencil bir adam değilim..." İç bacağımdaki eli biraz daha 
ilerlerse kadınlığıma değecek, asıl yıkım o zaman 
yaşanacaktı. "Hiçbir zaman olmadım, olamadım." Elleri 
ilerledi. Silah tutan, tek yumruğu ile birini bayıltabilecek 
eller ona ait değilmiş gibi hafifti dokunuşları. Yaradan sıyrılıp 
havlunun arasından kadınlığıma parmak uçları ile dokununca 
ilkel bir dürdü ile kasıldım. "Ama sen," dedi dudaklarını 
dudaklarıma yaslarken. "Sen banasın Ahu." Eli deli gibi atan 
noktada birkaç saniye oyalandı. Hafifçe okşadı. 


Dudaklarına doğru engel olamadığım bir sesle inledim. 


Parmak uçları deli gibi atan noktadan ağır ağır ilerleyip 
yarayı es geçerek göbeğimde gezindi. Bel oyuntumda, 


sırtımdaki yara izlerinde, göğüs kenarlarımda ve uçlarımda, 
en son yine boynumdaki yarada. Tüm bu an boyunca 
gözlerini bir saniye olsun gözlerimden ayırmadı. Sessiz 
kelimeleri vardı. Hepsini gördüm, okudum. Derin soluklar 
alıp verirken gözlerine bakmaktan başka bir şey 
yapamadım. Bütün kıvrımlarımda onun dokunuşları hakimdi. 
Dokunduğu her bir noktaya izini bırakmak, kendini 
ezberletmek, benim demek istiyor gibiydi. Artık parmak 
uçlarındaki sıcaklığı unutmam imkansızdı. Sırtında gezinen 
ellerim omuzundaki yaraya denk düştü. 


Benim için aldığı yara. Tulpar'ın kanadından aldığı yara. 


Eski bir köy banyosunda, gelin olmuş gidiyor gibi üzerine 
örtü atılan bir çamaşır makinesinin üzerinde şunu 
yaşayacaksın deseler en ters bakışımla karşılık verirdim ama 
gözlerine bakarken mum gibi içimdeki ipi yakarak kendi 
bağrıma eridim. 


Kendime engel olamadım. Olmak da istemedim. Dudaklarına 
ilerleyen bu defa bendim. Sayının kaç olduğuyla ilgili hiçbir 
fikrim yoktu. Memnuniyetle karşıladı. Az önceki 
sakinliğinden eser kalmayan bir hırsla karşılık verdi. Sıranın 
bende olduğunu hissediyordum. Ellerim göğüslerinde ve 
karnındaki katmanlarda hızla gezindi. Her bir parçasını 
ezberlemek istiyordum. Yaşayacaksam onunla yaşamak, 
kalan hayatımda yaşadığım hayat kadar pişmanlık kalmasın 
istiyordum. 


Durmanın imkânsız olduğu bir noktaya doğru ilerlediğimizi 
hissediyordum. Kasıklarım cayır cayır yanıyordu. Ölüm 
gelmeden ne yaşanacaksa yaşanmalıydı. Oysa geç 
bulduğum bu hisse doymam imkansızdı. Adı kalbimi 
sızlatıyor, varlığı beyin işlevlerimi sıfırlıyordu. Böyle bir hisse 
doymak büyük bir ahmaklık olurdu. 


Elleri iki yanındaki çıplak bacaklarımda gezindi. Kalçalarımı 
sıkıca kavrayıp kendine doğru çekerek arada kalan küçük 
mesafeyi de sıfırladı. Dudakları nefesimi kesmeye devam 
ederken alt kısmımı elinden geldiğinde kapatmayı deneyen 
havluya uzanıp bedenimden sıyırmaya çalıştı ama aynı 
dakikalarda dışarıdan Akkadın'ın sesi yükselince duraksadı. 


"Koçari! Ula yine nereye gittin, bohun uşaği!" 
Merdivenlerden inme sesi geldi. "Kız banyodaydı, yoksa..?" 
Gerisi gelmedi. Adım ve baston sesi bize yaklaşıyordu. 


Dudakları dudaklarımdan zorla koptu. İfadesi karmakarışıktı. 
Gözlerime ve yüzüme uzun uzun bakamadı. Kendini 
dizginlemeye çalışıyordu. Ama yüzüme bakarken bunu 
yapamayacak gibiydi. Sıkıntı dolu derin bir nefes verirken 
eğilerek alnını omuzuma yasladı. "Sıçtık," dediğini duydum. 
"Götüme kızgın maşa sokacak." 


Nefesimi toparlamam zordu. Birkaç saniye sersem bir 
bakışla etrafıma bakındım. Bir elim başına uzanıp ensesini 
okşadı. 


"Elin kolun bi dursun Ahu," diye homurdandığını duydum. 
"Yoksa ben durabilecek gibi değilim." 


Güldüm. Aynısını ben Cemil babaya yakalanma korkusu 
içindeyken bana yaşatmıştı. "Sessiz ol, gider." 


"Şu an kapının önünde." 


Aynı saniyelerde banyonun kapısı çaldı. "Gelin Hanım." dedi 
Akkadın'ın ters sesi. "On saattir eşek derisi mi yüzüyorsun? 
Çık şu banyodan, de hayde!" 


Timur'un başı omuzumdayken dişlerimi dudağıma geçirdim. 
Bu nokta paniklemek için yeterliydi. Timur aniden başını 
omuzumdan kaldırıp kapıya doğru ilerlediğinde panik bütün 


ihtişamı ile beynime giriş yaptı. Kapıyı açıp dışarı çıkma 
ihtimali bir hayli yüksekti. Son anda kolundan yakaladım. 
Yetmedi omuzlarından kavrayıp geriye doğru çekip sırtını 
göğsüme yasladım. Kollarımı sıkıca bedenine dolayıp 
sabitlemeye çalıştım. 


"Geliyorum." diye seslendim Akkadın'a. Sesimdeki paniği 
gizlemek için ekstra çaba içindeydim. 


"Çabuk ol." diye homurdandı. Adımları geriledi. Tahtanın 
gıcırtı sesi geldi. Sonra ise dış kapının açılıp kapanma sesi. 
Yeniden, "Koçari!" diye seslendi. "Sabahtır yemek de 
yemedi. Nereye gitti bu çocuk?" mırıltısı belli belirsizdi. 
Ardından yine yükseldi. "Ula Koçari!" 


Timur yeniden ilerlemek için bir hamle yaptı. Kollarımla daha 
sıkı kavradım. Yüzünü göremiyor, sırtı ve yanağımı 
yapıştırdığım kolu ile haşır neşir oluyordum. "Nereye?" diye 
sessizce çıkıştım. 


Umursamazdı. "Nenem çağırıyor." 
"Her çağırdığında gidiyorsun sanki. Bekle iki dakika." 


Yine ilerlemeye meyletti. Durdurmak için sıkıca sırtıma 
yapıştığımda dudaklarında panik hallerimle eğlenen 
sırıtışının olduğuna emindim. Üst beden çıplaklığımı sırtı 
kapatıyordu ama tenine değen tenim hâlâ sıcaktı. Akkadın'ın 
merdivenleri çıktığını duydum. Bastonunun sesi tek tek 
geliyordu. Üst kata çıktığını anladığımda bedenindeki 
kollarım gevşedi. Derin bir nefes verdim. 


Bedeni hareketlendi. Yeniden bana döndüğünde 
dudaklarında tahmin ettiğim o arsız yarım gülüş vardı. 
Eğleniyordu. "Komik mi?" diye huysuzlanmaya çalışırken 
havluyu yeniden bedenime sarmaya çalışıyordum. Biraz 


daha böyle bakmaya devam ederse iradem yine başını alıp 
gidecekti. 


Dudağının bir köşesi daha da kıvrıldı. Hâlâ oldukça sakindi. 
Dudaklarında o sırıtış, üzerinde hiçbir şey yokken bana 
doğru ilerlemeliydi. Kendisine karşı hiçbir savunma 
mekanizmam yoktu. "Ben seni ateş sanıyordum Ahu." dedi 
yumuşacık bir sesle. Kollarını iki yanımdan uzatıp avuçlarını 
yeniden makineye yasladı. Yüzüme doğru eğildi ve 
gözlerime öyle bir baktı ki, kalbim dudaklarımda attı. "Ama 
sen kor alevmişsin." 


Sadece baktım. Sağ yanağıma, çillerin daha yoğun olduğu 
kısma değdi dudakları. Tam üç kere. Minik, minik, minik 
öptü. Gerilediğinde dudağında yine o yarım gülüş vardı. 
Bunu yapmaya gerçekten bir son vermeliydi. Alışkın 
değildim. Kitlenip kalıyordum. Arkasını döndü. Yere 
fırlattığım ıslak tişörtünü aldı kilidi açtı ve banyodan çıktı. O 
gidene kadar nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim. Derin bir 
soluk verirken elimi göğüs kafesime attım. Deli gibi atıyordu. 


Birkaç dakika önce varlığı her yerdeydi. Tenimin her 
zerresinde. Dişlerimi dudağıma geçirdim. Ölüm düşüncesi ne 
zaman ruhumu ele geçirmeye çalışsa içime bir gül tohumu 
atıyordu. Kendi kendime gülümserken çamaşır makinesinin 
üzerinden indim. Ama adımım yere değer değmez ayaklarım 
kayınca iki elle makineye sarılmak zorunda kaldım. Şaka gibi 
bir banyoydu! 


Ayrıca Timur durunca kaymıyordu ben adım atar atmaz 
neden bu yaşanıyordu? Akkadın'ın bana suikast düzenlemesi 
dışında aklıma bir ihtimal gelmiyordu. Sessizce 
toparlanmaya çalışırken dışarıdan Akkadın'ın sesini duydum. 


"Ula sen nereyesun? Üstün niye cıbıl?" 


Şok edici bir cevap verdi. "Banyodaydım." 


Tükürüğüm boğazımda kaldı. Kucakladığım makine ile 
beraber kapıya şaşkınlıkla baktım. 


"Af buyur?" dedi Akkadın. Sesindeki sinir bu noktadan dahi 
belli oluyordu. Birazdan yukarıda kıyamet kopabilirdi. 


"Buradaki banyo doluydu. Ben de dışarıdakine gittim." 
Derin bir nefes verdim. Dışarıda banyo mu vardı? 


"Oranın suyu soğuk." dedi Akkadın. Demek ki vardı. "Git 
üzerini giy. Hastalanırsın. De hayde! Karına da söyle çıksın 
artık şu banyodan. Yayla diye sular bedava değil!" 


Timur sessizdi. Bir şey dediyse de duymadım. Paspasın 
üzerine atlamak gibi dertlerim vardı. Düşmemeyi başararak 
çamaşırlarımı ve yeşil elbiseyi üzerime geçirdim. Bunu da 
Timur almıştı. Diğerinden daha boldu ama tatlıydı. Saçlarımı 
taramadan banyodan çıkıp koşar adım üst kata ilerledim. 
Akkadın akşam sofrasını kurmaya çalışırken Timur ortalarda 
yoktu. Odasında, üzerini değiştiriyor olmalıydı. 


"Kolay gelsin." dedim yere tencere bırakan Akkadın'a. Sözde 
fıtığı vardı. Bence asıl fıtık bendeydi. 


Doğrulurken, "Şükür," diye terslendi. "Bir an kırklanacaksın 
sandım." 


Gülümsemeye çalıştım. "Banyonuzda ayakta durmak biraz 
zor." 


Ters ters bakmaya devam etti. 
Umursamadım. "Saç kurutma makinesi var mı?" 


Merdivenlere yöneldi. "Var tabi, balkon. Çık balkona, dur 
rüzgâra kurur her yanın." Aşağı inerken homurdanmaya 


devam ediyordu. "Gurutma makinesiymiş! Gavur gavur 
işler." 


Göz devirişimi görmemişti. Bıkkın bir nefes vererek odama 
ilerledim. Kapıya yaklaştığım anda Timur'un odasının kapısı 
açıldı. Siyah kotu hâlâ yerli yerindeyken üzerine gri, bol bir 
tişört geçirmişti. Oysa pantolonunu da değişmeliydi. Paçaları 
ıslaktı. Merdivenlere hızlı bir bakış atıp koşar adım ilerledim. 
Göğsüne ellerimi yaslayıp geri iteledim. 


"Gir içeri, pantolonunu çıkar." 


Odaya geriledi ama biraz şakındı. "Böyle yapmaya devam 
edersen ben bazı şeylere engel olamam, haberin olsun." 


Ya sabır çekerek odasından içeri iteledim. Akkadın'ın 
merdivenlerin başına gelmiş olmalıydı. Gıcırtılar başlamıştı. 
"Saçma sapan konuşma!" dedim sessizce. "Pantolonunun 
paçaları ıslak. Değiştir." Odasın kapısını suratına kapacakken 
dudağında yine o yarım gülüş belirdi. İşaret parmağını 
yüzüne doğru kaldırdım. "Ayrıca bana şöyle gülme, kafam 
karışıyor." 


Tam olarak öyle gülmeye devam etti. Mecburen kapıyı 
suratına kapattım. Can havliyle kendi odama koştum ve içeri 
girdim. Sırtım kapıya dönükken panikle elimi göğsüme 
atmam lazımdı ama yapmadım. Aksine güldüm. Oysa 
saatler önce hıçkırarak ağlıyor, günler önce ölüyordum. Islak 
saçlarımın ucuyla kendi kendime oynarken aynaya ilerledim. 
Yanaklarım kırmızıydı. Umursamadım. Saçlarımı taradım ve 
odadan çıktım. 


Akşam yemeğini sessizce yedik. Akkadın karnıyarık ve pilav 
yapmıştı. Eli oldukça lezzetteydi. Yemeğimiz bittiğinde 
sofrayı toparlamasına yardım ettim. Bulaşıklara yardım 
edebilir miyim dediğimde bu defa kovmamıştı. "Benim 


damda işim var. Çay suyunu da koyarsın." diyerek evden 
çıkmıştı. 


Ona göre küçük bir hareketti ama benim için az da olsa beni 
kabullendiğinin göstergesiydi. Evine dokunmama izin 
veriyordu. Bulaşıkları yıkayıp çayı demledim. Üst kata 
elimde üzerinde bardaklar olan bir tepsiyle çıktığımda 
Timur'u odanın en ucunda gördüm. Camı açmış, dışarıya 
bakarken sigara içiyordu. 


Sessizce ilerleyip bardakları sedirin üzerine bıraktım. 
Bakışları bana döndü. Sigarasını camın önüne bastırıp 
söndürdü ve camı kapattı. "Sen otur, çayı ben getiririm." 


Gülümsedim. "Hallederim." Adımlarım geriledi. "Bekle, 
geliyorum." 


Anlamsızca hoşuma giden bir andı. Gerçekten evliymiş gibi. 
Gerçekten kocammış gibi. 


Oysa yaşadığımız gerçekler daha ağırdı. Çayı alıp geri 
döndüğümde sedirin üzerine oturmuş, beni bekliyordu. 
Gülümsemem büyüdü. "Geldim." diye mırıldanarak 
ilerledim. Ama demlik fazlasıyla ağırdı. İki elimle de 
tutuyordum ama ellerim müptezeller gibi titremeye 
başladığımda Timur oturduğu yerden kalktı. Kollarımda 
eskisi kadar güçlü değildi. Yanımda belirdi. Demliğin uç 
kısmından ve kulpundan tutup aldı. Ellerimi elinin altından 
çekerek demliği bıraktım ama, "Elin yanar, dikkat et." 
diyerek. 


Uç kısmı sıcaktı ve resmen avuçlamıştı. O kısımdaki elini 
hızla geri çekti. Canı acımış olmalıydı ama yüzünde beliren 
bir acı ifadesi yoktu. Demliği sedirin tahta kısmına bırakırken 
arkasındaydım. 


"Yandın mı?" 


İmalı bir mırıltı ile onayladı. "Yandım valla." 


Kınayıcı bir bakış gönderdim ama kısa bir andı. "Bakayım 
eline." Elini kavrayıp avucuna baktım. İçi kızarmıştı. Yüzüm 
benim canım acımış gibi buruştu. Üfleyerek hafifletmeye 
çalışırken bakışlarımı yüzüne kaldırdım. "Acıyor mu?" 


Gözlerinde yine o yumuşacık ifade vardı. Başını sessizce iki 
yana salladı. 


"Suya tutalım mı?" 
Yine başını iki yana salladı. 
"Buz tutalım o zaman." 


"Alçıya alalım istersen." diyen Akkadın'ın sesi geldi 
arkamdan. "Bu yanuk onu öldürür." 


Değneği elinde merdivenleri çıkıyordu. Son noktaya 
geldiğinde durup bize baktı. El ele olduğumuzu gördüğünde 
tadı fazlası ile kaçmıştı. Değneği ellerimize doğru kaldırdı. 
Vuracaktı. Gelen darbeyi bildiğimden hızla elini bıraktım. 
Ama Timur dayaktan kurtulamamıştı. Değneğin ucu koluna 
geldi. "Gavurun uşaği! O elin kolun dursun, sıçarım 
tırnaklaruna!" 


En hanım bakışımı kuşandım. Ben gavurun gelini değildim 
sonuçta. Timur alışkındı. Umursamadan gerileyip sedire 
oturdu. "Çay içelim, çay." dedi boş vermiş bir halde. 


Bence de. "Çayları dökeyim ben." diyerek ilerledim ama 
Akkadın'ın sesi yüzünden duraksamak zorunda kaldım. 


"İstemez." İlerleyip köşedeki sandalyeyi aldı. Timur'un 
karşısına getirip bıraktı ve oturdu. 


Artık çok da koymuyordu. Genel hali nefret olduğu için 
üzerime alınmıyordum. Timur ninesi için tüm insanlardan 
nefret eder dediğinde abarttığını düşünmüştüm. Büyük bir 
yanılgıydı. Az bile demişti. Ama yine de tatlıydı. 
Kırılamıyordum. "Peki madem..." mırıltısı eşliğinde Timur'un 
diğer yanına kuruldum. 


Çayı dökme görevi Timur'a kalmıştı. Sessizce döktü ama 
sadece iki bardağa. Açık olanı bana uzattı. Diğerini sıcak 
demeden kendi içmeye başladı. Elimde çay bardağı ve altlığı 
ile kalmıştım. Karşımızdaki Akkadın ile bakıştık. O da tam 
olarak elimdeki çaya bakıyordu. 


"Ula bağa da döksene!" diye yükseldi. 
"İstemiyorum demedin mi?" dedi Timur. 


Gülmek istedim ama canımı sokakta bulmamıştım. 
Dudaklarımı dişleyebildim. 


"Ula fışki yiyen" diye daha da yükseldi Akkadın. "Sana mı 
dedim onu?" 


Netti. "Ahu'ya dediysen bana da demişsindir nene." 


Dönüp kendisine aşk dolu gözlerle bakmak istedim ama 
değneği kafasına yediği için bunu yapamadım. "Timur!" diye 
şaşkınlıkla yükseldim. Elimdeki çay bardağını yanıma bırakıp 
Akkadın'ın yeniden Timur'a inmeye hazırlanan değneğini 
havada yakaladım. "Yapmayın Akkadın Hanım. Vurmayın şu 
adama artık." 


"Niye? Ona vurunca da sağa vurmuş gibi mi olaysın?" 


"Evet," dedim anında. "Evet, öyle oluyor. Lütfen yapmayın." 


Değneği geri çekti. Yüzünde küçümser bir ifade vardı. "Ne 
büyük sevdaluğunuz var, maşallah!" Değnek bu defa 
Timur'un omuzuna indi. "Çay dök ula." 


Ters bakışıma engel olamadım. Sinirleniyordum. Derin bir 
nefes alarak midemde kaynamaya başlayan ateşi 
sakinleştirmeye çalıştım. Saygısızlık yapmak istemiyordum. 
Sessiz nefeslerimi burnumdan alıp verdim. Sakin Ahu. Sakin. 


Beş dakika kimse konuşmadı. Sessizce çaylarımızı içtik. 
"Bugün Adem geldi." dedi Akkadın aniden. "Karınla tanışmak 
istiyormuş." 


Bakışlarım Timur'a döndü. İfadesini okumak zordu. Her 
zamanki gibi sadece dinliyordu. Adem ismini hatırlıyordum. 
Timur, Akkadın'a evlendi mi diye sormuştu. 


"Yarın yine gelecekmiş. Haberin olsun." 
Sessizliğini sürdürüyordu. 
"Âdem kim?" dedim. 


Akkadın'ın bakışları bana döndü. Timur ve benim aramda 
gidip geldi. "Ne o Koçari," dedi. "Karım diyerek kapıma 
getirdiğin kadına hiçbir şey anlatmadın mı?" 


Yine sessizdi. Çenesini yukarı dikerek ninesine bakmayı 
sürdürdü. "Bilmesi gereken kişileri biliyor." 


Hayır, bilmiyordum. Ben hiçbir şey bilmiyordum. Ama 
konunun benimle alakası yoktu. İkisi de yine dik bakışma 
savaşındaydılar. Dertleri birbirleriyleydi. "Saklanacak 
olmasan buraya bile anlatmazdın, değil mi? Toprağım, 
soyum, atam deyip elimi öptürmeye getirmezdin." 


Sessizliği sürüyordu. Dik bakışı da. 


Akkadın başını iki yana salladı. "Kendi toprağından o kadar 
mı nefret ettin?" 


"O kadar nefret ettim." dedi en net şekilde. "O, burada 
olduğu sürece de nefret etmeye devam edeceğim." Sesinde 
baskın bir öfke vardı. Sakin ve durgun değildi. 


O kimdi? 


"Ananla ablan da burada." dedi Akkadın. "Nefretin sevgini o 
kadar mı kör etti? Yoksa onlardan da mı nefret ettin?" 


Timur'un çenesi kasıldı. İkisinin de dik bakışı sürerken aitlik 
hissi taş atılan bir cam gibi çatladı. Neden bahsettiklerini 
anlamıyordum. Duvarlarından içeri sızdığımı sanıyordum. 
Yanılmıştım. Açtığı sadece küçük bir pencereydi. Güneş hâlâ 
görünmüyordu. Engel olamadığım bir kırgınlık hissettim. Ev 
gibi hissettiğim küçük bir andı. O da silindi. Ahuzar gibi 
Ahu'nun da yeri yoktu. Elimdeki çay bardağını usulca 
yanıma bıraktım. 


Bu konuda ona kızamazdım. Kendinden bahsetmeyi 
sevmiyordu, böyle kabullenmem gerektiğini kendime tekrar 
edip duruyordum ama kalbime bu denli yakınken aslında bu 
kadar uzak olduğunu bilmek incitmişti. Yavaşça ayağa 
kalktım. Timur bileğimden kavradı. 


"Nereye?" 


Gülümsemeye çalıştım. "Bugün fazla zorladım sanırım. 
Yaram sızlıyor." dedim ifadesiz çıkarmaya çalıştığım bir 
sesle. "Uyuyacağım." Akkadın'a baktım. "İyi geceler." 
Bileğimi tutan elinden sıyrılarak odama ilerledim. Kapıyı 
kapandığı an tebessümüm silindi. 


Abartıyorsun, dedi bir yanım. Kendinden bahsetmek zorunda 
değil. 


Neredeyse sevişiyorduk, diye çıkıştı diğer yanım. Sence de 
özel olmamız gerekmiyor mu? 


Küçük adımlarla dolaba ilerledim. Elbiseyi çıkarıp onun 
sevdiği siyah şort ve ip askılı geceliği giydim. Çıkarmak 
istedim ama olmadı. Ben de bunu giymek istiyordum. Işığı 
kapatıp yatağa girdim. Yorganı başıma kadar çekip uyumayı 
denedim ama zordu. Hele de onun yanında uyumaya 
alışmaya başlamışken. Nefesi boynuma vurduğunda daha 
güvenli hissediyordum. 


Yorganı sıkıp boynumdaki yaraya bastırdım. O noktada 
hissedeceğim bir baskıyı o gibi düşünerek uyuma 
peşindeydim ama olmadı. Sadece yorgandı işte, nasıl o 
olacaktı? Yorganı üzerimden çekip sinirle ayak ucuma 
savurdum. Onu da istemiyordum. Ne kadar geçtiğini 
bilmediğim bir süre yatakta dönüp durdum. 
Uyuyamıyordum. Timur ve Akkadın odalarına çekilmiş, 
salonun ışıkları sönmüştü. 


Belimin ağrımaya başladığını hissettiğimde dikleştim. 
Bacaklarımı yataktan aşağıya sarkıtırken gözlerimi cama 
çevirdim. Dolunay vardı. Gökyüzü siyah değil lacivertti. 
Yıldızlar ise birer boncuk gibi gökyüzünün her yerine 
serilmişti. O kadar fazlaydılar ki; ilk defa bu denli yıldızı bir 
arada görüyordum. Ayağa kalkıp cama ilerledim. Hayranlıkla 
bakıyordum. Oda bile onların ışığı ile aydınlanıyordu. Camın 
arkasından bakmak kesmeyince açmaya çalıştım. Olmadı. 
Kulpu çevirip açmayı denedim ama bu da başarısız bir 
girişimdi. Kendime doğru çektiğimde ise çıkıp elimde 
kalmıştı. 


Pencere koluyla bakıştım. "İnanılmaz bir ev. Tıpkı sahibi 
gibi." 


Geri takmayı çalışırken ayağımın altına bir şey batınca 
inleyerek geriledim. Kulpu bırakıp bakışlarımı parlak, kahve 
tahtalara çevirdim. Çivi ya da kıymık batmış olmalıydı. Yere 
çöküp ayağımın altını yoklamak istedim ama ışık azdı. Ayağa 
kalkıp ışığı açmak için hareketlendiğim sırada yatağın önüne 
çekilmiş beyaz örtünün altından gördüğüm bir şeyle 
durdum. İlerleyip örtüyü kaldırdım. Büyük bir sepet vardı. 


Dışarı çektim. İçi bebek kıyafetleri ile doluydu. Eskiydiler, 
Çoğu el örgüsüydü. Kazaklar, patikler ve renk renk tulumlar 
vardı. Özenle katlanmışlardı. Bozmaya kıyamadım ama öyle 
tatlıydılar ki; bakarken gülümsedim. El örgüsü pembe bir 
yeleğe uzandı elim. Küçücüktü. Gülüşüm büyümüştü. Ama 
yeleğin içinden aniden sepetin içine düşen bir kâğıt parçası 
ile kaşlarım havalanmıştı. 


Dikdörtgen kâğıt parçasına küçük ama biçimli el yazısı ile 
yazılan bir şeyler vardı. Karanlıkta okumak zordu. Ayağa 
kalkıp cama ilerledim. Ay ve yıldızların ışığı ile kelimeleri 
seçebildim. 


Annem Akkadın'a; 


Anne olunca anlarsın derdin sık sık. Anlamazdım, 
anlayacağımı da düşünmezdim. Artık seni anlıyorum anne. 
Beni affet demem faydasız, biliyorum. Ama yine de son bir 
kere daha diyeceğim. Beni affet anne. Beni affetmiyorsan; 
en azından çocuklarımı affet. Onlar günahsız. Benim 
hatamın bedelini onlara yükleme. Sırtını dönme, tanıdığında 
onları seveceğini biliyorum. 


Çocuklarım dedim çünkü artık Güldeste yalnız değil. İkinci 
defa anneanne olacaksın. Benden öğren istedim. Doktor 
cinsiyetini söylemedi ama bence erkek. Hissediyorum. Güçlü 
darbeleri var. Daha beş aylık ama bazen mideme öyle 
tekmeler savuruyor ki; nefesim kesiliyor. Benim de doğana 


kadar mideni tekmelediğimden bahsederdin. Bana benziyor 
olmalı. 


Penceremin önündeki menekşeler bu sene pembe açtı. En 
sevdiklerin olduğu için sana birini gönderiyorum. Beni merak 
etme. İyiyim... 


Seni tüm kalbiyle seven kızın; Şehrazat 


Annesindendi. Heyecanla arkasını çevirdim. Bu bir kâğıt 
parçası değildi, fotoğraftı. Fotoğrafın ortasında güzel bir 
kadın vardı. Pencere önünde pembe menekşeler olan bir 
evin önündeydi. Giydiği siyah beyaz benekli elbise dizlerinde 
bitiyor, gür kumral saçları dalgalanarak omuzlarına 
dökülüyordu. Ela gözleri, küçük bir burnu ve çenesinde derin 
bir gamzesi vardı. Güzel bir kadındı. Hatta çok güzel bir 
kadındı. Öyle ki yüzünde birkaç dakika oyalanmıştım. Bir 
kolunu tahmini on beş yaşlarındaki bir kıza dolamış, sıkıca 
sarılmıştı. 


Ona benziyordu kız. Simaları fazlası ile benzerdi. Daha 
masum ve küçüklüğünün verdiği bir masumiyeti vardı. 
Kollarını yanındaki kadına dolamış, kocaman bir gülüşle 
kameraya bakıyordu. Ablası olabilirdi. Kadının diğer eli ise 
şiş göbeğinin üzerindeydi. Hamileydi. Sahiplenici bir şekilde 
eli ve kolu göbeğinin üzerindeydi. 


Şehrazat, Güldeste ve Timur. Baba yine yoktu. Adı dahi 
geçmiyordu. Bakışlarımı fotoğraftan koparamadım. Her bir 
fotoğrafın bir ruhu vardı. Anılar sıkışıp kaldıkları bu kâğıt 
parçalarına kendilerinden bir parça bırakırdı. Bu fotoğrafta 
kalan parça neşe değildi, hüzündü. Kelimelere dökemezdim 
ama hissediyordum. Kadının gülüşü buruktu. Baktığında 
mutlu bir aile değil, hüzün hissediliyordu. 


Fotoğrafa dalıp giderken dışarıdan gelen bir köpek 
havlaması ile irkildim. Bakışlarımı cama çevirdim. Ve 


gördüm. Evin önünde dikilen bedeni fark ettiğim anda camın 
önündeki adımlarım geriledi. Karanlıktı. Etrafta ışık yoktu 
ama orada biri olduğuna, buraya baktığına adım gibi 
emindin. Korku ve panik aynı anda belirdi. Aklıma düşen ise 
sadece onun lanetli adıydı; Kenan Kralşan. 


Başımı iki yana sallayarak geriledim. Burada da mı beni 
bulmuştu? Kaçış yok muydu? Belki de dün gece gördüğüm 
silüet de oydu. Gizlice izliyor, ondan kaçabileceğimi 
düşünmemden zevk alıyordu. Adımlarım gerilerken 
saklanacak bir yerimin olmadığının farkındaydım. Öfke 
kızgın bir yanar dağ gibi patladı. Hayatımı mahvettikten 
sonra bana daha fazla azap çektiremezdi. 


Gerileyen adımlarım hızlıydı. Öfkem günler sonra en coşkun 
haliyle sindiği köşeden çıkmıştı. Ondan kaçmayacaktım. 
Elinin değdiği her şeyi yok ederken Timur ve Akkadın'a da 
yaklaşmasına izin vermeyecektim. Kurban bensem onu yok 
edecek kişi de bendim. Salona çıkıp koşarak Akkadın'ın 
duvardaki tüfeğine ilerledim. Kavrayıp tek hamlede aldım. 
Yanında asılan mermi şeridini de kavrayıp koşarak 
merdivenlere ilerledim. 


Benim yaşamam için senin ölmen lazım Ahuzar... 


Hayır, asıl benim yaşamam için o ölecekti. Sevdiklerimin 
yaşaması için o yok olmalıydı. Girişe geldiğinde köşeden ışığı 
açtım. Tüfeğe mermi sürüp arkasındaki kolu çektim. Mermi 
şeridini boynuma geçirdim. Öfke korkuyu ezdi geçti. Kapıyı 
açıp kendimi karanlığa attım. Beden hâlâ oradaydı. Uzun 
kütüğün önüne dikilmiş eve bakıyordu. Tetiği çekerken zerre 
düşünmedim. Bütün köy ve gök mermi sesiyle inledi. 


Iskalamıştım. Beden irkilerek geriledi. Seçebildiğim tek şey 
uzun boyuydu. O olamayacak kadar iriydi. Belki de onun 
adamlarından biriydi. Sendeleyerek geriledi. Durmadım. 


"Seni geberteceğim!" kelimeleri nefretle dökülmüştü 
dudaklarımdan. Tüfeğin arkasındaki kolu bir kere daha 
çektim ve bir el daha sıktım. Yine ıskalamıştı. Koşmaya 
devam ediyordu. Patikadan aşağıya atladı ama ayağı bir 
şeye takılmış olmalı ki hızla yere düştü. 


Kolu bir kere daha çekip yalınayak ilerledim. Ayağıma batan 
taş, çim ve dikenler umurumda değildi. 


Arkamdan, "Ahu!" diyen Timur'un sesini duydum. 
"Ula noliy?" dedi Akkadın. 


Köydeki bütün ışıklar tek tek yanmaya başlıyordu. 
Umursamadım. Yalın ayak koştum. Karanlığın içinde 
gördüğüm beden beş adım önümde ayağa kalkmaya 
çalışıyordu. Fırsat vermedim. Nefes nefese kalmış bir şekilde 
tüfeğin ucunu başına bastırdım. Başı önüne eğikti. 
Kıpırdamadı, öylece kaldı. 


Göğüs kafesim hızla inip kalkıyordu. Artık tahammül denen 
hiçbir şeye bünyemde yer yoktu. "O mu gönderdi seni?" diye 
kükredim. Tüfeği başına daha da bastırdım. "Söyle!" 


Aniden bir el arkadan kollarıma dolanıp beni kendine çekti. 
"Ahu dur," dedi Timur'un telaşlı sesi. "Dur, yapma." Ama 
gözüm döndüğünde neler yapacağımı biliyordu. Tetiğe bir 
kere daha basmıştım. Hedefine varmasına izin vermedi. 
Gücü hacmimden daha fazlaydı. Kavradığı kollarımı tüfekle 
birlikte havaya kaldırdı. Kurşun gökyüzündeki yıldızların 
arasına karıştı. "Dur." dedi yeniden. "Dur, onlardan değil." 


Tüfeği hızla elimden aldı. Bedenimi kendine çekip önümdeki 
adamdan iki adım uzaklaştırdı. Arkasına iteledi. Saklamaya 
çalışıyor gibiydi. 


Akkadın'ın, "İşte şimdi sevdum seni gelin." dediğini duydum 
ama öfke kaynıyor, kulaklarım uğulduyordu. Dönüp ona 
bakmadım. 


"Kim o zaman?" dedim hâlâ nefes nefeseyken. "Gizlice evi 
izliyordu! Dün de buradaydı. Gördüm seni." 


Adamın yerdeki bakışları ağır ağır kalktı. Timur koluyla inatla 
arkasına itelemeye çalışırken başımı ileri uzatarak yüzünü 
görmeye çalıştım. Karanlıktı ama kemerli burnu, keskin yüz 
hatları net bir şekilde görünüyordu. Genç değil aksine yaşlı 
sayılabilecek bir adamdı. Gür saçlarındaki aklar ve siyahlar 
birbirine karışmıştı. Perişan bir halde görünüyor ve leş gibi 
içki kokuyordu. Uzun ve yapılı bir adam olduğunu şu 
durumda bile anlayabiliyordum. Bana değil, Timur'a baktı. 
Sessizlik bıçak kadar keskindi. 


Adamın dudağının bir köşesi hafifçe kıvrıldı. Kasıldığımı 
hissettim. Huzursuzluk göğüs kafesimi sıkıp bıraktı. Söylediği 
cümle ise tepeden tırnağa ürpermeme yetti. "Duydum ki 
evlenmişsin. Karını babanla tanıştırmayacak mısın?" 


KKK 


Parmakları arasındaki madeni Roma parası hızla dönerken 
Kenan'ın bakışları önündeki telefondaydı. Yine bir arabanın 


içinde, İstanbul'un en ücra köşesindeydi. 
22. 55 


Sıkıntı dolu bir nefes verdi. Defne ölmemiş, son anda 
kurtulmuştu. Son zamanlarda hayatına sık sık dahil olan bu 
saçmalıklar silsilesi gittikçe sinir bozucu bir hal almaya 
başlamışken bir hedefini daha elinden kaçırmış olmak 
öfkesini artırıyordu. 


Küçük balığa değil, büyüğe odaklan, dedi içindeki şeytan. Ne 
de olsa istediğimiz olduğunda hepsi ölecek. 


Gözlerini kapatıp sakinliğini korumaya çalıştı. Saatlerdir 
kaçmak için uğraşıyordu. Polis olduğu bölgeyi köşe bucak 
ararken köprü altındaki evsizlerin arasına karışarak 
saklanmıştı. Defne'yi kurtaran kişi bir polis olmalıydı. Belki 
de Teoman Doğu bu defa ondan hızlı hamle yapmıştı. 
Onunla da daha sonra ilgilenecekti. 


Kurul hâlâ anlaşma için aramamıştı. Söylediğini 
yapamayacağını düşünüyorlardı. Oysa Kenan'ın içindeki hırs 
bütün insani duygularının üzerindeydi. Saat tam 23.00 
olduğunda o köye söylediğini yapacaktı. 


Parayı daha da hızlı çevirdi. Gözlerini telefondan bir saniye 
dahi ayırmadı. Süre doldu ama kimse aramadı. Gerilen 
boynunu iki yana eğerek gevşetti. Kurul onu ciddiye 
almıyordu. O zaman onları gerçek Kenan Kralşan ile 
tanıştıracaktı. Bir numara tuşladı. "Başlayın," dedi sadece. 
"Unutma, sadece iki damla." Etki alanını şimdilik küçük bir 
köyde deneyecekti. Ciddiye alınmamaya devam ettiğinde 
ise yok edebildiği kadar hayatı kendi ile beraber 
sürükleyecekti. 


Büyük savaşlar kurbanlar verilerek kazanılırdı. O köyde bu 
gece ölen herkesi kutsal sayacaktı. Büyük bir savaşın 


parçası olup, kıymetli yaşamını kurtarmasına hizmet ettikleri 
için şanslıydılar. Herkes yaşamak için bir neden bulabilirdi. 
Ama çok az kişi kıymetli bir ölümle bu dünyadan uğurlanırdı. 
Kenan Kralşan onlara kıymetli bir ölüm şansı veriyordu. 


Beyrut'un en ıssız, fakirlik ile mücadele etmeye çalışan 
köyünün su kuyusuna o gece sadece iki damla kimyasal 
damlatıldı. Kimi elini yıkadı, kimi yüzünü, kimi banyo yaptı 
kimi içti. Birkaçı çocuğuna banyo yaptırdı. Tam 56 can o 
gecenin sabahını karanlıktan ayırıp aydınlatamadı. Saatler 
içinde yayılan bir virüs tüm köyü ele geçirdi. Hızı ve yok 
etme etkisi devasaydı. Öyle ki ne yerde böcek kaldı ne de 
havada kuş. Sadece iki damla onu koklayan ve temas eden 
her bir canı içinden kemirerek bitirdi. 


06.00 


Kenan Kralşan hâlâ arabasının arka koltuğundaydı. Başını 
geri atmış, gözlerini kapatmıştı ama uyumuyordu. 
Bekliyordu. Sadece bekliyordu. Onun olanın, onu bulmasını 
bekliyordu. Telefonu çalmaya başladığında gözlerini büyük 
bir sakinlikle açtı. Ekrandaki numaraya bakarken dudakları 
iki yana kıvrılmıştı. Arayan kuruldu. Zafer dolu bir 
tebessümle aramayı cevapladı. 


"Buyurun efendim." 
"Büyük cesaret Kralşan." 
"Size layık olmaya çalışıyorum." 


Siyahinin sinirle soluduğunu duydu. "Bizi küçük bir köyle mi 
korkutacaksın. Temizlememiz iki dakikamızı almaz." 


Güldü. "Bir köy dolusu cesedi tabi ki temizleyebilirsiniz 
efendim ama ya bir ülke dolusu ceset, onu nasıl 
temizleyeceksiniz? Silahınız beni çok etkiledi. Koruduğumuz 


şeyin bu denli etkili bir silah olduğunu bilsem daha özenli 
davranırdım. Iki damlası bile bu kadar geniş bir alanı yok 
etmişken ben bunların hepsini kullansam ne olur sizce?" 


"Toplantı talebin kabul edildi." dedi siyahi anında. "Şimdi 
çıkardığın pisliği biz değil sen temizleyeceksin. Yoksa bir 
daha sana merhamet edilmeyecek. Zaman ve mekânı 
ileteceğiz." 


Telefon kapandı. Kenan'ın dudaklarındaki gülüş büyüdü. İşte 
sadece bu kadardı. Ahuzar ölürse yaşarım zinciri kırılmıştı. 
Ama o yaşadığı sürece Ahuzar yaşayamayacaktı. Kuruldaki 
dengeleri baştan yazacak, liderliğini bırakmayacaktı. Bir 
arama daha yaptı. Bölgedeki kuyuya hayvan leşleri attırdı. 
Ölü bedenlere kurşun sıktırıp yarısının çetelerle çıkan 
çatışmada, yarısının ise koleradan öldüğü haberini yaydırdı. 
Alan karantinaya alındı. Bir asır o bölgede ne bir kuş 
uçacaktı ne de toprağında canlı büyüyecekti. İki damla zehir 
ve büyük bir ihtiras bütün yaşamı alıp gitmişti. 


NİN 


Selamlar, sevgiler, saygılar, bol öpücükler || 


21.BÖLÜM 


"Beni dünyaya bağlayan 

Zayıf kollarındır, 

Düşünmen, gülmen, konuşman, 
Çocuksu hallerindir. 


Bulut oldun yağmur yağdırdın 
Karanlık günlerimde..." 


*CAHİT KÜLEBİ 


LL 


LORE'DEN NOT; Bu bölüm sakiiiin, tadını çıkarın. 
Diğer bölüm size bombelerim var © Kenanto da bu 
bölüm yok. Çünküsüüüü diğer bölüm onunla da 
fazlası ile haşır neşir olacağız. Keyifli okumalar, 
kocaman öpüldünüz * 


Nb SİN 


" Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime 
Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbalime..." 


Radyodan yükselen hoş mırıltılara buruk sesiyle eşlik 
ediyordu Şehrazat. Parmakları pencere önündeki pembe 
menekşelerde gezindi. Bu yıl pembe açmışlardı. Tıpkı 
annesinin sevdiği gibi. Şarkı su gibi akıp giderken mutfak 
penceresinden yoldan geçen çocukları izliyor, kızı 
Güldeste'yi bekliyordu. Bakışları mağrur, omuzları düşüktü. 


Boynu bükük menekşeyi parmak ucuyla düzeltmeye çalıştı. 
Olmadı. Kırıkların iz bırakması gibi bükülen de başını yere 
eğdiği kadar eriyip gidiyordu. Yere değil, göğe bakmalıydı 
insan. Yer, yutar; gök, hayat verirdi. Ama Şehrazat artık 
gökyüzünü göremiyordu. 


Göğüs kafesinin altında, kaburgalarının arasında 
hareketlenme hissedene kadar yüzü gülmemiş, ifadesiz bir 
donukluk ile yola bakıyordu. Bebeği buradayım der gibi 
varlığını belli ettiğinde düştüğü bataklıktan zorla sıyrıldı. 
Dudaklarına derin bir gülümseme kondurarak elini göbeğinin 
üstüne sarmaladı. Henüz beş aylık olmasına rağmen 
şimdiden göbeği bir hayli fazlaydı. Elleri ve ayakları şişmeye 
başlamış tüm bunlara rağmen yüzüne ayrı bir ışık ve güzellik 
gelmişti. 


Erkek olacak, erkek bebek anaya güzellik verir demişti Ayşe 
nine. O da öyle hissediyordu. Tekmeleri minik ama güçlüydü. 
Güldeste'nin darbeleri nahif, okşar gibiydi. Bu bazen 

midesine amansız bir ağrı girmesine neden oluyor, sonra ise 
günlerce hareket etmeden kalıyordu. Şehrazat bebeğinin bu 


hareketsizliğinden korkarak karnını okşadığında sağlam bir 
darbe indirerek varlığını belli ediyordu. 


Buradayım diyordu bebeği. Ben varım, gül. 


Yüzünü en içten şekilde güldüren tek şey bebeğinin bu minik 
darbeleri ve Güldeste'nin neşeli sesiydi. 


Göbeğini yavaşça okşadı. "Buradasın, biliyorum." 
Bir darbe daha geldi. 


Gülüşü kıkırtıya dönüştü. "Çok mu hareketli olacaksın sen? 
Canıma okuyorsun şimdiden." 


Bir darbe daha. 


Gülüşü büyüdü ama kısa bir andı. Bebeği hareket etmeyi 
bıraktığında gülüşü silindi. Derin bir nefes verirken camın 
önünden gerileyip mutfaktan çıktı ve merdivenlere yöneldi. 
Üst kata ulaşıp yatak odasına girdiğinde üzerine çöken 
kasveti geri itelemeye, kendinden uzaklaştırmaya çalıştı. 
Dudaklarına zoraki bir tebessüm kondurdu. Üzerine çiçekli, 
rengarenk bir elbise geçirdi. Uzun, dalgalı kumral saçlarını 
açık bıraktı. Dudaklarına hafif bir ruj sürüp eşinin, Kadir'in en 
sevdiği kokudan sıktı. 


Bugün evlilik yıl dönümleriydi. 


Yıllar önce bugün canından çok sevdiği bir adamla 
evlenmişti. Anne babasına sırtını dönmüş, bütün ömrünü 
koşulsuzca onun ellerine bırakmıştı. Sıcak elleri, yüreğini 
hoplatan bir gülüşü vardı. Dokunduğu yerde çiçekler açar, 
Şehrazat'ı dizlerine yatırarak saçlarını okşardı. Onunlayken 
mutluluk hiç bitmeyecek, ayakları asla yere eğmeyecek 
sanırdı. 


Artık ayaklarının altında bir yer dahi yoktu. 


Evlendiği adam gitmiş, yerine bambaşka birisi gelmişti. Yine 
de seviyordu Şehrazat. Gözlerindeki pişmanlığı ve acıyı 
görüyordu. Karnında bir can daha varken ailesine bir şans 
daha vermek istiyordu. Takı kutusunu açtı. En altta sakladığı 
bir yüzük vardı. Annesi; Akkadın'dan ona kalan son şeydi. 


Damla şeklindeki kan kırmızı yakut taşının etrafını minik 
pırlantalar sarmalamıştı. Eski ama bir o kadar da kıymetliydi. 
Sonsuz aşkın sembolüydü Yakut. Şans ve uğur getirir demişti 
annesi, Ve eklemişti: İyiyi kötüyü hisseder, iyi birinin 
parmağındaysa bolluk; kötü birinin elindeyse ona uğursuzluk 
getirir. Karanlığı kan kırmızı gövdesine çekip yutar ve minik 
bir parıldama ile yeniden kendi rengine bürünür. 


Sevdiği adamla evlenmek için kendi evinden kaçtığında bu 
yüzüğü geride, annesine bırakmıştı. Onun izni olmadan 
yaptığı bu evlilikte eski hayatına dair hiçbir şey istememişti. 
Birkaç yıl sonra babasının cenazesine gittiği gün Akkadın 
bizim senin gibi bir kızımız yok diyerek kovmuştu kovmasına 
ama Şehrazat ağlayarak geri döndüğünde cebine 
sıkıştırılmış bir yüzük vardı. 


Kan kırmızı yakut yüzük. 


Annesi onunla arasındaki son bağı da koparıp atmıştı. Ya da 
o öyle sanmıştı. Akkadın'ın bu yüzüğü onun cebine şans ve 
güzel bir hayat için bıraktığını, kızına kendinden bir parça 
bırakmak istediğini asla bilemeyecekti. Kendi düşüncelerinin 
ağırlığı ile yıllarca bu yüzüğü takmamış, hak etmediğini 
düşünmüştü. 


Bugün hem kendini hem de eşini affetmeyi deneyecekti. 
Ona son bir şans verecek, içindeki sevgiyi gömmeye 
başlamadan önce son kalan umut dalını uzatacaktı. Yüzüğü 


parmağına usulca taktı. Gözleri kapanırken içinden geçen 
tek bir dilek vardı: 


Bu sana son şansım Kadir. Sana geldiğim gün bu yüzüğü 
çıkardım. Eğer bugün seni affedemezsem, senden gittiğim 
gün de bu yüzüğü çıkarır seni içimde bitiririm. 


Dış kapının sesini duydu. Güldeste gelmişti. Aynadaki aksine 
bakarken yüzündeki acıyı sildi. Gerçek kadar yalan bir 
tebessüm kuşandı. Kimse ardını görmedi. Kızı neşeli bir, 
"Anne!" bağırtısı ile üst kata çıkıp odadan içeri girdiğinde 
sıkıca sarıldı. On beşine yeni basan kızı gün geçtikçe 
güzelleşiyor bir gül gibi serpiliyordu. 


"Öğretmenimden bir sürü kitap aldım anne. Hepsini okumak 
için sabırsızlanıyorum. Bak şimdi." diyerek çantasındaki 
kitapları tek tek gösteren kızını ilgi ile izledi. Optü, saçlarını 
okşadı. Güldeste odasına çekildiğinde alt kata indi. Mutfağa 
küçük ama tatlı bir masa hazırladı. Dudaklarında umutlu bir 
tebessüm vardı. Ama evin kapısı açılıp Kadir karşısında 
belirdiğinde hepsi bir balon gibi söndü. 

İçmişti. Yine. 

Oysa dün içmeyeceğine dair söz vermişti. Yine. 
Yapmayacağım, içmeyeceğim, beni affet demişti. Yine. 
Ayaklarına kapanıp ağlamıştı. Yine. 

Şimdi ise ayakta duramıyor, sendeliyordu. Yine. 


Omuzları düştü. "Yine mi içtin sen?" Sesi her zamanki 
yumuşaklığında değildi. 


Kadir cevap vermedi. Ayakkabılarını çıkarırken kravatını 
çözmeye çalışıyordu. Hevesle hazırladığı yemeklerdeki 


bütün lezzet eriyip gitti. Evlilik yıldönümünü bile 
hatırlamayacak bir haldeydi. 


"Baba, geldin mi?" diyerek merdivenleri hevesle inen 
Güldeste'ye aynı anda baktılar. Güldeste artık iki babası 
olduğunu biliyordu. Bu gözleri kırmızı adam, onun babası 
değildi. Merdivenin son basamağını inmedi. Hatta bir adım 
geriledi. Bu canavarı tanıyordu. 


"Güldeste, odana git. Sakın çıkma." dedi Şehrazat. 


Güldeste'nin bakışları üzgün ve şüpheliydi. Görmüyor ama 
gelen seslerden, annesinin bedenindeki morluklardan ne 
olduğunu anlayabiliyordu. "Anne." diyebildi sadece. 


Şehrazat'ın ona dönen bakışlarında itiraza yer yoktu. "Odana 
git ve kitabını oku. Sakın ben gelene kadar çıkma." 


İstemese dahi geriledi. Şehrazat ağır ağır merdivenlerin 
ucuna doğru ilerledi. Güldeste üst kata çıkıp odasının 
kapısını kapatana kadar Kadir'in o yöne ilerlemesine izin 
vermedi. Kapı en nihayetinde kapandığında Kadir 
sendeleyerek ona ilerlemişti ama bu defa gerileyen oydu. 
Elini karnına sarıp mutfağa doğru gerilerken Kadir kan 
çanağı olmuş gözleri ile ona doğru ilerlemeye devam 
ediyordu. 


"Niye kaçıyorsun?" diye mırıldandı Kadir. Bu sevdiği adamın 
sesi değildi. 


Eli karnındayken mutfağa doğru gerilemeye devam etti. 
"Kaçmıyorum." Arkasını döndü. "Yemek hazır. Gel yiye-" 


Gerisini getiremedi. Kadir mutfağa girmiş, masa örtüsünü 
kavrayıp üzerindeki bütün yemek ve tabakları yerle bir 
etmişti. Kırdığı cam, dağıttığı yemekler değildi ama gözü 
kördü. Son umuduna üflenen içki kokulu nefes yüzünden 


gözlerini kapatarak yutkundu Şehrazat. Karanlıktaki tek ışık 
da sönüp gitmişti. 


"Benden kaçıyorsun!" diye bağırdı Kadir. "Şu bakışlarına bak. 
Kocandan korkuyorsun!" 


Ona doğru ilerlediğinde Şehrazat hızla mutfaktan çıktı. Evet, 
kocasından korkuyordu. Kendi için değil. Çocukları için. 
Merdivenin ucunda durdu. Elini kaldırıp hem ona hem de 
yukarı yaklaşmasına engel olmayı denedi. "Kadir, sakın!" 
diye soludu. 


Ama bu senaryoya artık alışkındı. İşe yaramayacağını 
biliyordu. Kadir ona doğru ilerlemeye devam etti. "Benden 
kaçıyorsun." diyordu delirmiş gibi. Yanına gittiğinde ellerini 
Şehrazat'ın yanaklarına yaslayıp yüzünü kendine çekti. "Ben 
seni deli gibi severken sen benden korkuyorsun." 


Yanaklarını sıkan el eskisi gibi şefkatli değildi. Canını yakıyor, 
başını hızla sallıyordu. "Yapma şunu!" diye bağırarak ellerini 
geri iteledi. Kadir bir adım gerilediğinde o da merdivenlere 
doğru bir adım atmıştı. Göğsü sinir ve üzüntü ile inip 
kalkarken iki elini birden göbeğine doladı ve yan döndü. 
Korumak istediği ilk şey bebeği ve üst kattaki kızıydı. 


Kadir'in bakışları oraya takıldı. Karnındaki cana, kendi 
kanına. "Onun yüzünden mi?" dedi dönen gözleri. "Onu 
korumak için mi benden uzaklaştın? Önceden böyle değildin. 
Beni severdin." İlerleyip yeniden yüzünü kavradı. Bir eli 
saçlarını kavrayıp var gücüyle çekti. "Onu korumak için mi 
beni her gördüğünde kaçıyorsun?" Şehrazat'ın acısını 
umursamadan zorla dudaklarını dudaklarına yasladı. 
Öpmedi, kanatmak ve koparmak ister gibi ısırdı. İçki tadı 
dudaklarına değdiği an irkilen Şehrazat var gücüyle geri 
iteledi. Kadir sendeleyerek gerilediğinde titreyen eli 


dudaklarını silmek için uğraşıyordu. Kanamışlardı. Oysa bir 
zamanlar Kadir bu dudakları öpmeye dahi kıyamazdı. 


Hayat neden onu en sevdiğiyle sınıyordu? 
Cevap en derinlerden geldi. 


Geride seni daha çok seven kırık kalpler bıraktığın için 
Şehrazat... 


Yanağına düşen yaş bütün pişmanlıkları içindi. Uzun uzun 
baktılar birbirlerine. Çok sevgi zehirden farksızdı. Eşinin 
gözünden düşen yaşa bakarken Kadir'in omuzları çöktü. 
Yaptığı ama engel olamadığı hislerin ağırlığı ile geriledi. 
Zarar vermek istemiyor ama duramıyordu. Tıpkı içmeye bir 
son veremediği gibi. İradesi dışında bir zarar vermemek için 
ellerini koltuk altına sokarak geriledi. Merdivenin altındaki 
dolaba ilerledi. Hızla bir keser alıp elini duvara yasladı. 


Keseri kendi eline vuracağı anda, "Kadir, dur!" diyerek 
Şehrazat elinden almış ve diğer köşeye savurmuştu. 


Kadir ağlayarak yere çöküp duvar dibine ilerledi. "Yaklaşma 
bana, git yukarı kapıyı kilitle. Yaklaşma bana Şehrazat." 


İçi ezildi Şehrazat'ın. Yanağına doğru ağır bir yaş daha 
süzülürken minik adımlarla eşine ilerleyip yanında diz çöktü. 
"Dinle beni, doktora gidelim Kadir. Bir yolunu bulurlar. Seni 
bundan kurtarırlar." Bu defa yüzünü avuçları içine alan oydu. 
Son sevgi kırıntısı ile baktı. "Ne olur, ne olur doktora gidelim, 
tedavi ol. Yalvarıyorum Kadir." Elleri arasındaki yüz kendi 
içindeki canavardan korkar gibi titriyordu. Titreyen 
dudaklarını alnına yasladı. "Lütfen sana da bana da bunu 
yapma artık. Ne olur?" Göğsündeki sevgiyi hissedip ona 
tutunsun diye sıkıca sarmaladı. "Yalvarıyorum, 
yalvarıyorum... Bırak yardım edeyim sana, çocuklarımız için, 
lütfen." 


Sessiz kaldı Kadir. İçindeki canavar ile verdiği savaşı 
kaybedeli çok olmuştu ama henüz farkında değildi. 
Şehrazat'ı seviyordu. O canavarı görmeden onu seven, 
gördüğünde ise sevgi ile iyileştirebileceğini düşünen 
Şehrazat'ı. Başka hiç kimseyi değil. Sadece onu. 


Sözünü dinledi. Sakince onu üst kata çıkarmasına ve yatağa 
yatırmasına izin verdi. Oysa o gece ilk defa Şehrazat yanına 
gelmemiş, aynı yastığa başını koymamıştı. Bunu da 
görmedi. 


Ama Şehrazat gördü. Sevdiği adam artık yoktu. Gözleri Zifiri 
karanlıktı. Yalvarmak boşunaydı. Yeşerttiği son umut dalı da 
tükendi. İçindeki sevgi kanadı, kanadı, kanadı. Tükendi. 
Geriye kırık bir kalp ve büyük pişmanlıklar kaldı. Gideyim 
dedi, yapamadı. Annesinin attığı tokadın sızısı hâlâ tazeydi. 
Babası bile onun acısı ile kalp krizi geçirip ölmüşken hangi 
yüzle gidecekti? 


Mutfağa toparladı. Kırık parçaları ve dağılan yemekleri. 
Pencerenin önüne oturdu. Karnındaki can bir tekme daha 
atmıştı ama bu defa canının acıdığını hissetmiş gibiydi. 
Nahifti dokunuşu. Elini karnına sardı. Parmağındaki yüzüğü 
usulca çıkardı. Uğruna her şeyi hiçe saydığı aşkı o gece 
içinde bitirdi. Yüzüğü masanın üzerine bıraktı. Kırmızı yakut 
ayışığı ile parlıyordu. 


Tıpkı annesinin dediği gibi; karanlığı yutmuş gibi koyu bir 
kırmızıydı. Çünkü bu ev karanlıktan ibaretti. Gerçek aşkı 
bulduğunda şans getiren bu yüzüğe onun hayatında yer 
yoktu. Onun gerçek bir aşkı yoktu. Bu yüzüğü hak 
etmiyordu. 


Güldeste usulca yanına sokuldu. "Anne?" 


Yorgun bakışları kızına döndü. Gülümsemeye çalıştı. 


"Ne yapıyorsun?" 
"Yıldızlara bakıyorum." 


Güldeste de baktı. Dudaklarında beliren bir tebessüm vardı. 
"Yine çok fazlalar." 


"Öyle..." 


"Az önce okuduğum kitapta dünyadaki insanlar kadar 
gökyüzünde yıldız vardır diyordu anne. Doğru mu?" 


Karnındaki can bir tekme daha atarken Şehrazat gülümsedi. 
Bir eli karnını okşadı bir eli kızının saçlarını. “Bilmem, ilk defa 
senden duyuyorum." 


"O zaman ilk defa ben sana bir şey öğretiyorum." Hevesle 
yerinde kıpırdanmıştı. Yıldızlardan ikisini işaret etti. “Şu en 
parlak iki yıldız var ya, onlar biz olalım mı anne?" 


Kızının kumral saçlarını geri iteledi. "Olalım." 


"İkisinin arasında küçük olan var ya, o da kardeşim olsun 
mu?" 


Gülüşü derinleşti. "Olsun." 
"Sence kız mı erkek mi anne?" 


Dudak büzdü. "Bilmem." demekle yetindi. Erkekti. Biliyordu. 
Sesli dile getirmedi. 


"Keşke seninle yıldız olsaydık anne." diyerek hevesle 
konuşmaya devam etti. Hayran bakışları siyah bir örtünün 
üzerine inci atılmış gibi parlayan yıldızlardaydı. "Bütün 
dünyayı izlerdik." 


Sessizce gülümsemekle yetindi. "Benimle izlemekten 
sıkılmaz mısın?" 


Kocaman olmuş gözleri ile baktı. "Asla!" Bakışları masa 
üzerindeki yüzüğe takıldı. Gözleri ışıldadı. "Babam mı aldı?" 


Burukça gülümserken başını ağır ağır iki yana salladı. 
"Benden sana hediye." Eli karnında usulca gezindi. "Ya da 
SİZE..." 


"Ben mi takacağım?" 


Başını sallayarak onayladı. Ben bunu hak etmiyorum 
diyemedi. Gerçek sahibi o değildi. "Sen ya da kardeşin. Belki 
de kardeşin erkek olur, kendi eşine verir. Hiç fark etmez." 
Kızını kendine çekip dizine oturttu. Sıkıca sarılırken ikisinin 
de bakışları yıldızlardaydı. Yüzüğü avucuna aldı. İçinde ne 
kadar dilek varsa kırmızı bir taşın içine hapsetti. 


Dilerim size şans getirir... Dilerim sizi korur... 


"Bana verdiysen ben takmalıyım. Kardeşimin eşi bir dursun 
bakalım!" 


Minik bir kahkaha attı Şehrazat. Kocaman olmasına rağmen 
dizine tünemiş kızını keyifle öptü. "Nereden öğreniyorsun 
sen bu lafları?" 


Güldü. "Annemden." 


Şehrazat'ın gülüşü büyüdü. "O zaman şimdi anneni iyi dinle. 
Eşyaların da ruhu vardır. Sahiplerini kendileri seçerler." 


"Kitaplar gibi mi?" 


"Kitaplar gibi." Avucundaki yüzüğü ileri uzattı. Yıldızlar 
kırmızı yakutun içinde parladı. Iki yıldız içine hapsoldu. "Bu 


yüzük beni seçmedi. Ya seni seçecek ya da kardeşini." 
Dudak büzdü. "Beni seçsin anne ya." 


Gülerken kızının yanağını bir kere daha öptü. Sessiz kaldı. 
Karnındaki can şiddetli bir darbe savurduğunda gülüşü 
büyüdü. Hayır, beni seçsin der gibiydi. Art arda birkaç tekme 
daha geldi. Güldeste okuduğu kitaptaki bir hikâyeden 
bahsederken dinledi. Elini bebeğinin üzerinden çekmedi. 
Avucuna kırmızı bir yüzüğü hapsetti ve bütün kalbiyle 
yaşadığı hiçbir karanlığın çocuklarına bulaşmamasını diledi. 


Tuttukları yıldız o gece kaydı. Sonra diğeri. Sadece biri kaldı. 
Aralarında, en küçük ve sönük olanı. Yüzük böylece sahibini 
seçti. Diğer iki yıldız kaybolup gitti. 


KAKA KK 


Anılar keskin bir bıçak değil, en kızgın ateşlerde dövülmüş 
demirdi. Her biri kendisi ile aynı renk olan gözlerden içine 


akıp Timur'un derisine, etine ve kemiğine battı. Korkuyu 
öldürmüştü ama irkilme ve mide bulantısı diriydi. Tıpkı 
öfkesi gibi. Bitmiyor, üzerinden yıllar geçmesine rağmen 
azalmıyordu. Buraya döndüğünde onu yeniden göreceğini 
biliyordu ama kendini hiçbir zaman buna hazırlamamış, 
hazırlamak istememişti. Onu görmeyecekti. Görse dahi 
bakmayacaktı. 


Ama karşısındaki adam öfkesini daha da harlayacak bir 
tebessümle ona bakarken görmemek imkansızdı. 


Baba: Kadir Tönge. 


Onu son gördüğünden daha beter bir haldeydi. Yaşlılığı, 
saçındaki akları ve yüzündeki kırışıklıkları artmıştı. 
Değişmeyen tek şey yüzündeki nefret ve etrafına yayılan 
kokuydu. Rutubet, kan, dayak, acı ve gözyaşına bulanmış bir 
koku. Baskın ve keskin. 


Kadir Tönge dizlerinin üzerine çökmüş, ardından ateşlenen 
silah sesi ile şaşırmış ama gördüğü kişiden memnun gibiydi. 
Günah çukuruna, yumruk torbasına, her hatasının 
kamburuna, öfkesinin izine ve nefretine bakıyordu; Timur'a. 


Timur'un adımları gerilemedi. İçinde yine korku arandı ama 
bulamadı. Öfkesi her geçen yıl biraz daha sivrilmişti. Onu 
akademide gördüğü gün batmıştı. Artık yakıyordu. Bu kadar 
yoğun bir nefretin içine ne zaman yerleştiğini bilmiyordu. 
Ahu'nun elinden aldığı tüfeği sıkıca tutarken diğer eli onu 
inatla arkasına saklamaya çalışıyordu. Ama baba bunu fark 
etmişti. Bakışlarını arkasındaki kadına odakladı. 


"Karın ha...." diyerek sırıtmayı sürdürdü. 


Timur'un kulaklarında az önce duyduğu ses yankılanmaya 
devam ediyordu. Duydum ki evlenmişsin. Babanı karınla 
tanıştırmayacak mısın? 


Bir ses daha yankılandı. 


Ben nasıl yaşıyorsam sen de öyle yaşayacaksın. 
Sürüneceksin. Başını o yastığa huzurla koyamayacaksın. Bir 
yuva kurmayacak, itibar sahibi olmayacaksın. Her şeyin 
sorumlusu senken hayatına böyle devam edemezsin. 


Keskin dişleri ve tırnakları olsaydı şu an hepsini çıkarıp 
karşısındaki adama saplardı. Göğüs kafesini tırmalamayan 
duygular artık boyunu aşmıştı. Tek olsa yine arkasına 
bakmadan giderdi ama yıllar sonra koruması, yaşatması 
gereken bir hayat vardı. Karşısındaki adamın ona 
bakmasına, gözünün ucunun dahi Ahu'ya değmesine 
tahammülü yoktu. 


"Babası mı?" diyerek arkasından ileri çıkmaya meyleden 
Ahu'ya izin vermedi. Yeniden arkasına iteleyip gövdesi ile 
saklamayı denedi ama şaşkın sesini tanıyordu. İçinde beliren 
öfke kıvılcımlarını da. Siniri yine yakıp yıkmıştı. Tüfek sesini 
duyduğunda uyanıktı ama bunu beklemiyordu. Aklı 
tamamen Kralşan'daydı. Koşarak Ahu'nun odasına gittiğinde 
boş yatak ile birkaç saniye için hissettiği korku dışarıdan 
duyduğu, "Seni geberteceğim!" sesi ile bölünürken şu an 
gördüğü manzara hiç de şaşırtıcı gelmemişti ama yine de 
beklemiyordu. 


Bakışlarını babaya kitledi. Çenesi kasıldı. İçki kokusu şu 
yaşında bile midesini bulandırmaya yetti. Kadir'in bakışları 
Ahu'dan ona döndüğünde dudaklarındaki arsız ve pis 
tebessüm büyümüştü. 


"Demek hâlâ geberip gitmedin." 
Çenesini yukarı dikti. Sesi netti. "Şansına küs." 


"Benden bahsetmedin mi?" derken bakışları göz ucuyla 
Ahu'ya değmeye meyletmişti. "Yoksa müstakbel karına 


babam öldü mü dedin?" 


Dişlerini sıktı. Konuşmaya hatta yüzüne bile bakmaya 
değmeyecek biriydi. Ablasına uzanmayan bu elleri 
tanıyordu. Kendine uzanıp bedeninde ve ruhunda yaralar 
bıraktığında sesi çıkmamıştı ama bu ellerin Ahu'ya 
uzanmasına tahammülü yoktu. Elindeki tüfeği sıkarken 
birkaç saniye çek vur feryadı zihninde yankılandı ama 
mantığı her zamanki gibi ağır bastı. 


"Ula köpek, ben sana bu köye adım atmayacaksın demedim 
mi?" diyerek nenenin ileri atıldığını duyduğunda hızla 
arkasını döndü. Ona şaşkın ve ters bakışlarla bakan Ahu'nun 
elini kavradı. Yüzüne bakmadı. İnce bir ses attığı kurşunlar 
isabet etse ona minnettar kalacağını mırıldanıyordu ama 
mantık yine ağırdı. Kenan'ın kanından bile daha pis bir kandı 
Kadir Tönge'nin damarlarından akan sıvı. Kendi ellerine 
bulaşmışştı. Yıllardır silemiyordu. Ahu'ya dokunmasına izin 
veremezdi. 


Elinin içinde kaybolan parmakları sıkıca kavrayıp ilerlerken, 
"Timur!" diyecek oldu Ahu. 


Durmadı. 


Baba, "O ellerle mi tutuyorsun karının elini?" dediğinde 
durdu. Elleri kasıldı. Zihnindeki ses susmak bilmiyordu. 
Çenesi seğirdi. 


Ahu'nun arkasına dönüp o adama öfke, şaşkınlık ve sorularla 
dolu ifade ile baktığını gördüğünde ise çenesi daha da 
kasıldı. İmkânı olsa kendi beyninden bile atmak istediği bir 
adamı ona ne diye tanıtacaktı? Ahu'nun bakışları babadan 
ona dönmüştü. Yüzüne ve omuzlarına dökülen gür kahve 
saçlarının ucundan, gözlerinden, öfke ile kızaran 
dudaklarından bile kıvılcımlar çıkıyordu. Yanmaya 


başladığında etrafında ne varsa kül etmeden durmayacağını 
biliyordu. 


Şaşkın ve öfkeli bakışlardan göz ucuyla kaçıp yeniden 
arkasına baktı. Kadir Tönge topallayan bacağı ile yerden 
toparlanma derdindeydi ama nene izin vermemiş, elindeki 
çubuk ile sırtına ve kafasına sert darbeler indirmeye 
başlamıştı. "Def ol kapımdan!" diye yükseldiğinde köyde 
yanmayan ışıklarda yandı. "Çık git ocağımdan, uğursuz 
deyyus!" Kadir kafasına ve başına gelen darbeleri koluyla 
savuşturarak gerilemeye çalışıyordu ama nafileydi, 
sarhoştu. 


Eskiden bu haline acırdı Timur. Sonra iğrenmeye başlamıştı. 
Sonra korkmaya. Şimdi ise hiçbir şey hissetmemeye. Nene 
elindeki çubuğu yere fırlatıp hızla Timur'a doğru ilerledi. 
Öfke dolu gözlerinin kimseyi görmeyeceğini biliyordu. 
Elindeki tüfeği hızla alıp babaya dönen bu defa nene 
olduğunda ses çıkarmadı. Ahu'nun gözlerinin daha büyük bir 
şaşkınlıkla büyümesini izliyordu. 


Rezil hayatının izlerini. Geçmişin en karanlık yükünü. 


Akkadın tüfeği en az Ahu kadar kararlılıkla hedefine 
doğrultmuştu. "Eğer hemen buradan gitmezsen," dedi ağır 
ve öfke yüklü bir sesle. "Gelinim gibi kurşunları ziyan 
etmem!" 


Seni koruyacağım demişti yıllar önce. Bunu yapmıştı da. O 
yangından kendi yanma pahasına Timur'u çıkaran da oydu, 
yıllarca kol kanat geren de. Önceden güvende hissederdi. 
Şimdi ise aciz. Ama bu duyguyu da yuttu. Sonra düşünürüz 
demedi. Kutuya atamadı. Ortada bıraktı. Sahiplenmek 
istemeyeceği ama uzağa da gönderemediği bir histi. Yine 
umursamamayı seçti. Köy halkının ağır ağır karanlık alt yola 


dökülmeye başladığını hissettiğinde yeniden Ahu'ya 
odaklanmayı seçti. 


İlerletti ama bir adım attıklarında ayaklarının çıplak 
olduğunu fark etti. Şortlu, ip askılı geceliği üzerindeydi. 
Kendi ayakları da çıplaktı ama önemsemedi. Tek hamlede 
kucaklayıp arkasındaki adamdan, nenenin öfkeli 
bağırışından ve köy halkının, "Ula noliy?" diyerek 
uğuldanışından onu sıyırdı. Kimsenin görmesine izin 
vermedi. 


Ne zaman kucağına alsa Ahu'nun gözleri yüzünde olurdu. 
Bakmadan dahi yeşil ve elanın birbiri ile harmanlandığı 
tonun yanaklarına dokunduğunu, çenesindeki çukurda 
oyalandığını hissederdi ama bu defa hissetmedi. Zarif 
dokunuşlarla kollarını boynuna dolardı. O da yoktu. O adamı 
görerek göğsünde beliren huzursuzluk büyüdü. Kapıdan içeri 
girip dışarının karmaşasından koparak bakışlarını ona 
çevirdiğinde elleri sıkı sıkı kucağındayken yüzüne asla 
bakmadan, tam karşısına baktığını gördü. 


Alev gibi yanan gözlerle. "Bırak." dedi aynı saniyelerde. 
Merdivenlerin önüne geldiğinde durdu. Ama bırakmadı. 


Ahu, "Sana beni bırak dedim!" diye yükseldiğinde yine 
umursamadı. Kucağındaki bedeni daha sıkı sarmalayıp üst 
kata ilerledi. Düşündüğü tek şey o adamdan onu 
uzaklaştırmak, gözünün değmeyeceği bir yere saklamaktı. 
Ama tam merdivenin uç kısmına geldiğinde Ahu kucağından 
beklenmedik bir hız ve öfke ile sıyrıldı. Kollarını ve 
bacaklarını hızla hareket ettirerek kendini yere bırakmasını 
sağladı. Ani bir hareketti. Yere bırakmıştı ama yarasının 
acıyacağına emindi. 


Ayakları yere değdiğinde inleyerek elini karnındaki yaraya 
atmıştı. Siyah geceliğinin altından sızan kanın şortun 


üzerinde gölgeyi anımsatan izler bırakarak çıplak bacağına 
doğru süzüldüğünü gördü Timur. Yarası kanıyordu. Korkmuş, 
koşmuş ve hırpalanmıştı. "Ahu," diyerek ileri atılacak oldu 
ama ona dönen alev gibi gözlerde net bir emir vardı. 


"Yaklaşma." dedi su gibi zarif ses. Bu defa Timur'un 
defalarca karşılaştığı, aşinası olduğu öfke ile doluydu. 


ifadesiz ve suskundu. Dur dediyse durmalıydı. Ağzına 
sıçardı. 


"Ben az önce babana silah çektim!" derken gözlerinde 
parlayan öfkenin ateşi yanağındaki çilleri daha da 
belirginleştirmişti. Şikayetçi değildi Timur. Bu halleri daha da 
oydu. 


"Babadan sayacağın birisi değil." derken sesi ve ifadesi her 
zamanki gibi durgun ve duygudan yoksundu. 


Ahu bir adım geriledi. "Sen şaka mısın?" derken bu defa 
bağırıyordu. Gözlerindeki alev büyümüştü. Kralşan ona dair 
ne varsa yok etmiş gibiydi. Günlerdir gözlerindeki bu ateşi 
arıyordu Timur. Ateş demekti Ahu. Yakıp yıkan demekti. Onu 
kendine çeken bu ateşti. Öfkesini ona kusması umurunda 
değildi, ona dair gördüğü her yaşam kırıntısına tutunurdu. 
Öfkesine dahi. Ama öfkeli bakışlarının arasında, memlekete 
benzeyen gözlerle bir duygu daha vardı. 


"Sakinleş Ahu." demekle yetindi. 


Ama imkânsız görünüyordu. "Babanı neredeyse 
vuruyordum!" diye bağırdığında bunun bir üstünün etrafı 
yakıp yıkmak olduğunu bildiği için çenesini kapalı tuttu 
Timur. "Sen bana kendinle ilgili hiçbir şey anlatmadığın için, 
ben senin babanı dahi tanımadığım için, sevdiğim adamın 
babasını neredeyse öldürüyordum!" diye öfkesini kusmaya 
devam ettiğinde Timur'un ifadesiz bakışları sekteye uğradı. 


Ama Ahu ateşe bürünmüştü bir kere. Yakmaya, devam etti. 
Adımları geriledi. 


Başını usulca sola eğdi. Sessiz bir dileği vardı. Yapma Ahu... 


Oyle olmadığını biliyorsun. 


Her zamanki gibi anladı, duydu. Ama, "Bilmiyorum!" demeyi 
tercih etti. "Ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum!" 
Bacağından akan kan artık ayaklarının altında ve halıdaydı. 
Yarası daha da kanıyordu. 


Bir adım atıp tenine dokunmak, alnını alnına, nefesini 
yüzüne yaslayarak sakinleştirmek istedi ama Ahu bunu 
hissetmiş gibi iki adım gerilemişti. Nefes nefese kalışının 
sebebi koşması değil, öfkesiydi. Haklıydı kızmakta. Timur'u 
ne kadar tanıyordu? 


Timur'u aslında kim gerçekten tanıyordu ki? 


Asırlar boyu kilitli duran kapılar paslanırdı. Tıpkı 
söylenmeyen, yutulan ve kalbin üzerine batan kelimeler 
gibi. Timur o kadar uzun zamandır susuyordu ki; her bir 
kelimesi pas ve yosundan ibaretti. Ne diyecekti? Bilemedi. 


Ahu da bir şey söylemesini istemiyor gibiydi. Öfke ile 
dönmüş gözlerde belirmeye başlayan minik dalgalanmaları 
hissettiğinde içi titredi Timur'un. Saf öfkesini biliyordu. 
Kralşan'a bakarken gözlerindeki ateş bir kere dahi 
titrememişti ama ona bakarken titriyordu. Öfkeliydi ama 
kıyamıyordu. Bunu saklamak ister gibi bakışlarını hızla 
kaçırdı. Bacağından sızıp ayak altında biriken kan izlerini 
arkasında bırakıp sert adımlarla odasına ilerledi. Kapı en sert 
şekilde Timur'un yüzüne kapandı. 


"İşte şimdi ha bu gelini daha da çok sevdim." diyerek 
merdiven ucunda beliren neneye bakmadı. Elini alnına atıp 
ovuşturmak dışında bir şey yapamadı. Nene gülüyordu. 


"Komik mi?" dedi ters ters. 


Nene daha çok güldü. "Allah var, çok keyuflendum." Timur 
ters ters bakmaya devam ederken ağır ağır ilerledi. "Gitti 
cehenneme gidesice." Elindeki tüfeği yeniden aynı yere astı. 


"Nene." derken sesi yorgundu. O adamı görmek bastırdığı 
lanet hissini diriltmekten başka bir işe yaramıyordu. "Yarası 
kanadı. Gidip baksana." Sesi belki de ilk defa bu kadar 
yumuşak ve ılıktı. Çünkü istediği kendine değil, kalbinde 
büyüttüğü tek hayat dolu his içindi. 


Akkadın'ın bakışları torununa döndü. "Ne o? Götün yemiy mi 
karının yanına gitmeye Koçari?" Gerekli kısmı yine fazlası ile 
vurgulamıştı. 


uu. . 


Nadir görülen derin bir gülüş vardı Akkadın'ın dudaklarında. 
"Daha da keyuflendum. Böyle huyları olduğunu önceden 
söyleseydin daha çabuk ısınırdım ula." İlerleyip yanından 
geçti. Aynı keyifli ifadesi ile Timur'un omuzuna iki kere 
vurdu. "Askerde mermiden hızlı koşmayı da öğrettiyseler hiç 
durma, kıyalum bu kıza nikahi." 


Ters bir bıkkınlıkla baktı. Yanına gitmek, boynundaki yara ve 
sıcaklığa sokularak bir bacağının nahif varlığını kendi 
bacakları üzerinde hissederek hemen uykuya dalmak istedi 
ama bu gece bunu yapmak oldukça zor görünüyordu. Lanet 
geri gelmişti. Nenenin pansuman malzemeleri ile Ahu'nun 
odasına yöneldiğini gördüğünde kapı aralığından bakmaya 
çalıştı ama nene anında kapıyı yüzüne kapatmıştı. 


Yavaş adımlarla odasına ilerledi. Kapıyı kapatıp karanlığının 
içine süzüldü. Yatağa girmedi. Zihnindeki sesler saklandığı 
köşeden bir bir çıkmıştı. Acı çek diyordu her biri. 


Yaşama. Senin bir hayatın yok. Yaşama. 
Artık o var, diyordu diğer yanı. 


Ama sessizliğin öyle keskin ki; en kıymetlini dahi kırdın. 
Konuş be adam! Susma. 


Başını geri atıp duvara yasladı. O kadar uzun süre susmuştu 
ki; nasıl dert anlatılır bilmiyordu. Nenenin söylediklerinden 
sonra değişen ruh halinin, sessizce yanından kalkıp odasına 
gittiğinin farkındaydı. Elindeki sıcaklık her zamanki gibi ten 
yakmamış, bu defa Timur'un içini üşütmüştü. Söylemediği, 
söyleyemediği şeylere kızdığını da biliyordu. Bilmediği tek 
şey anlatmaktı. En çok da kendini. Yoktu, hiçti. O gelene 
kadar kendini, içindeki hisleri bile düşünmemişti. 


Her zaman sırtını yatağa yaslayarak yere otururdu ama bu 
defa sırtını Ahu'nun olduğu duvara doğru yasladı. Yere attığı 
pantolonuna uzandı. Cebinden sigarasını çıkarıp yaktı. 
Normalde bir günde bitecek paket bir haftadır cebindeydi. 
Silmesi gereken düşünceler o varken yoktu. Ama şuan o 
yine yoktu. Bir sigara yakıp odanın karanlığına üfledi. Sonra 
bir tane daha. Kadir Tönge'nin bakışlarındaki nefret hâlâ 
değişmemişti. Artık korkutmuyor ama acıtmaya devam 
ediyordu. 


Yokmuş gibi yaşarken bu kadar nefret niyeydi? 


Karanlığın içinde, karşısında kalan masanın üzerindeki 
vazoya değdi bakışları. Geceyi griye bulayan dumanları 
görüşünü engelliyordu ama ezbere bildiği renkleri ve 
figürleri seçmekte asla zorlanmıyordu. Küçük Timur bu 
vazonun sihirli olduğuna o kadar çok inanmıştı ki; sessizce 
hiç tanımadığı, adından başka bir şey bilmediği anne için 
bile dilekte bulunur, ona söylemek istediklerini bu vazoya 
fısıldardı. 


Beni seviyor musun anne? Ben geldim diye gittin diyorlar. 
Peki bana kızgın mısın? 


Cevap hiçbir zaman gelmemişti. 


Ablası kan gölünün içine kaldığında da bu vazoya 
fısıldamıştı. 


Ablamı geri istiyorum. Ablamı geri istiyorum. Lütfen, ablamı 
geri istiyorum. 


Ablası hiçbir zaman gelmemişti. Vazo yalandan ibaretti ama 
oradaydı işte. Hâlâ parlak, canlı ve sağlam. Yıllardır baş 
ucundaydı ama ona artık hiçbir şey fısıldamamıştı. Ölümün 
aralarına ördüğü görülmez duvar vardı. O vazo, ablasının 
hayal olmadığının, Timur'a bu hayatta verilen tek sevginin 
kanıtıydı. Bakışları kolundaki siyah bilekliğe takıldı. Ay ışığı 
belli belirsiz odaya dolarken karanlığa alışan gözleri 
nesneleri seçmekte zorlanmıyordu. Bu da ona koşulsuzca 
verilen bir sevginin kanıtıydı. Aklında dönen sadece tek bir 
cümle vardı. 


Vazoyu baba görmüştü. Ya onu da görürse? 


Kadir Tönge'nin, Timur'un zihninde bıraktığı izler o kadar 
fazlaydı ki; silmeyi denedikçe kanatmıştı. Ahu'nun zihninde 
yeterince kan izi varken bir de o adamın eklenmesi canını 
sıkıyor hatta yakıyordu. Hiçbir zaman gerçekleşmeyen son 
dilek hakkını bu defa da elinde kalan son cana, tek kalp 
çarpıntısına sunmak istedi. Ağır ağır yerden ayaklandı. Biten 
sigarasını masanın üzerindeki küllüğe bastırırken bakışları 
vazodaydı. Parmakları usulca ona uzandı. Soğuk ve 
pürüzsüzdü. Tıpkı mezar taşları gibi. Bu vazonun ona son bir 
dilek hakkı daha vardı. Tek bir şey diledi. 


Artık beni değil onu görünmez yap. Baba onu görmesin. 
Kralşan onu görmesin. Hiçbir karanlık ona ulaşmasın. Lütfen, 


o bana kalsın. Sadece O. 


Yan odanın kapanma sesi geldi. Akkadın kendi odasına 
çekilmiş olmalıydı. Öfkeli olduğunu, canına okuyacağını 
biliyordu ama ne zaman olduğunu bilmediği bir şekilde 
alışmıştı kokusuna. Deli gibi hissetmek istiyordu. Her şeyini. 
Kırgınlığını ve öfkesini bile. Sessizce odadan çıktı. Ninenin 
odasının önünden geçip Ahu'nun odasına yöneldi. Kapıya 
sessizce vurdu. Hemen açılacağını düşündü ama içeriden 
ses gelmedi. Uyumadığına, uyusa bile en ufak bir seste 
uyanacağını biliyordu. Kuş gibiydi uykusu. En sessiz olduğu 
yer bu halleri olabilirdi. Kendinde olduğu anlarda yakıp 
yıkmasına rağmen uyurken nefesini bile ürkerek alıyordu. 


Elini kapı koluna atıp açmayı denedi ama kilitli olduğu 
gerçeği ile yüzleşince Timur'un kaşları ağır ağır havalandı. 
İçeriden kapıya ilerleyen minik adım seslerini duyabiliyordu. 
Tahtalar gıcırdıyordu. Şu an tam kapının önünde olduğuna 
da adı gibi emindi. "Ahu." dedi sakince. "Sen kapıyı mı 
kilitledin?" 


Net bir cevap aldı. "Evet." 


Derin bir nefes verirken elini alnına attı. İşte bunu 
beklemiyordu. Eline geçen her şeyi kafasına fırlatmasına 
kendini hazırlamıştı. Kapıyı yüzüne kapatmasına değil. 
"Sebep?" 


"Uyuyacağım." dedi düz ve ifadesiz bir sesle. 
"Açarsan ben de uyuyacağım." 
"Git uyu o zaman!" 


"Kapıyı açmazsan bunu yapabileceğimi sanmıyorum Ahu." 
Cevap gelmedi. Timur sessiz bir ya sabır çekti. Sessizce 
yeniden tırmıkladı kapıyı. "Yaran nasıl?" 


Yine net bir cevap aldı ama kırgınlığını anlatmak için 
yeterliydi. "Kanıyor." Aralarına kısa bir sessizlik çöktü. "Git 
Timur." dedi Ahu en sonunda. 


Sessiz ama ağır bir nefes verdi. İstediği zaman pek ala 
ağzına sıçabiliyordu. Geçmişte bunu yapmışlığı vardı. 
Gitmedi. Sırtını ardında Ahu'nun uyuduğu kapıya yaslayarak 
yere çöktü. Başını geri atıp gözlerini kapattı. Her zamanki 
gibi sessizdi. İçeriden gelen tahta gıcırtılarının sesini 
okuyabiliyordu. Ahu da yatağına ilerlememiş, kapının 
arkasına çökmüştü. Emindi. 


"Yatağına git Ahu." diye sessizce mırıldandı. 
"Sen de git." 
Gidemezdi. "Orada belin ağrır." 


"Hep ağrıyor." Sesindeki kırgınlığı öfke ile saklamaya 
çalışıyordu. 


Aralarında duran kapı ilkti. Ahu için Timur'un sessizliği, 
Timur için ise dile getirilemeyen her şey demekti. Kırmak, 
aradan söküp atmak istedi ama o an gücü yoktu. Gözlerini 
açmadan yutkundu. Ne diyecekti? Dayak, hakaret ve 
ölümden başka ne anlatacaktı? 


Kapının diğer tarafındaki Ahu da Timur gibi yere oturmuş, 
dik dik kapıya bakıyordu. 


Birkaç saniye için bir şey demedi Timur. Yatağındaydı zaten. 
Ahu neredeyse Timur'un yatağı artık orasıydı. Rahat bir 
yastıkta uyuyamazdı ama onun iyi ve yanında olduğunu 
bildiği her yerde en rahat şekilde uyurdu. 


"Kapıyı açıp kafama bir şey fırlatmanı beklerdim." dedi 
birkaç dakika sonra. "Böyle rahat edemiyorum." Elinden 


geldiğince sessiz olmaya çalışıyordu. Nene canına 
okuyabilirdi. Bir yanı şu an uyumayıp onu duyduğunu 
biliyordu ama umursamadı. Kızacak olsa çoktan başına 
dikilmiş olurdu. 


İçeriden ses gelmedi. Derin bir nefes verdi Timur. Sessizliği 
ile cezalandırıyordu. Konuşup ağzına sıçsa daha az canı 
sıkılırdı. Bu zamana kadar kimsenin yürek kırgınlığını 
umursayıp gönlünü almaya çalışmayı denememişti ama o 
Ahuydu işte. Onun olan tek şey. Yüreğini ısıtacak kadar 
güzel bakan, dokunduğu her yeri yakan tek nefesti. Ne 
diyeceğini bilemedi. Yıllar sonra gördüğü lanetli yüzün yükü 
ağırdı. Korkuyu yendiğini sanıyordu ama bütün cümleleri 
yine başını alıp gitmişti. 


Tıp, diyordu derinlerden bir ses. Tıp, tıp, tıp. 
"Gerçekten baban mıydı?" dedi Ahu birkaç dakika sonra. 


"Öyle." Kelimeler talihsiz bir olay dizisi gibi dökülmüştü 
dudaklarından. Ahu'nun Kralşan sandığına emindi. 
Korkusunu da anlıyordu, bunu önceden söylemesi 
gerektiğini de ama nereden başlayacaktı? Bu kadar çok yara 
nasıl anlatılırdı? 


İkisi de konuşmadı. Ahu öfke ve kırgınlık, Timur ise bıkkınlık 
dolu bir yas içindeydi. Yataklarına gitmediler ama kapının 
önünden de ayrılmadılar. Biri anlatmak diğer deli gibi 
dinlemek istiyordu ama o an ikisi de buna cesaret edemedi. 
Aralarındaki kapı inceydi. Birbirlerine sokulamadılar ama 
uzaklaşamadılar da. Timur sırtı kapıya yaslı bir şekilde, Ahu 
ise kapının önüne kıvrılarak titreyen dudakları, kaynayan 
öfke ve kırgınlığı ile bekledi. Gece sessizliğe büründü. Kadir 
Tönge'nin karşısına çıktığı anda yine her şeyi yerle bir 
etmesinin yükü ile doluydu Timur. 


Asıl lanet oydu. 


Yorgun hissetti. Ahu'nun yanından ve varlığından 
uzaklaşmadan gözlerini kapattı. Kısacık uykusunda yıllar 
sonra yine o karanlık evde ve yangının içindeydi. Ama bu 
defa dışarıdan bakan o, alevler içinde yanan Ahu'ydu. Ateşi 
yakan ise yine o adamdı. İkisinin yanmasını izlerken elini 
asla uzatmıyordu. 


İrkilerek uyandı. Etrafını saran karanlık zihninden daha 
güvenliydi. Hâlâ kapının önünde olduğunu fark ettiğinde 
bakışları duvardaki saate ve bacaklarının üzerindeki 
battaniyeye takıldı. Saat beşe yaklaşırken günün sarıya 
bulanmış altın ışıkları sedire yansıyordu. Üzerindeki 
battaniyeyi nene getirmiş olmalıydı. Dövmeden burada 
beklemesine izin verdiğine göre olayın ciddiyetinin 
farkındaydı. 


Battaniyeyi kenara atıp ayağa kalktı. Bu uyku ona yeterdi. 
Avuç içi ile bir gözünü ovuştururken eli yeniden önündeki 
kapıyı yokladı. Kilitliydi. Hâlâ yerde uyuyorsa beli ağrırdı. 
Kendi odasına ilerleyip kapıdaki anahtarı aldı. Ahu'nun bu 
eve dair bilmediği çok şey vardı ama en önemlisi şuydu; 
bütün kapıların anahtarları aynıydı ve hepsi bütün kapıları 
açardı. İçeride anahtar varken dışarıdan zorlama 
yapıldığında da bu değişmezdi. 


Anahtarı takıp diğer taraftaki anahtarı ileri ittirdi. Yere 
düşme sesi gelmedi ama düştüğüne emindi. Minik, tatlı bir 
homurtu duydu. Kafasına düşmemesini umuyordu. Eğer 
arkasındaysa bedenine zarar vermemek için kapıyı yavaşça 
araladı. İçeriye girecek derecede açılamadan ilerleyişi 
durmuş, kapı bir noktaya takılmıştı. Bakışları yere eğildi. Tam 
ayak ucunda sırtı ona dönük bir şekilde uyuyordu. Kapıyı 
biraz daha ileri iterse sırtını zorlayacaktı. Dev cüssesini 
küçük kapı aralığından zorla iteledi Timur. 


En sonunda odaya girmeyi başardığında aynı sessizlik ile 
kapıyı kapattı. Koyu kahve saçları kırmızı ve siyah desenli 
halının üzerine yayılmıştı. Kıvrıldığı yerde bacaklarını karnına 
doğru çekmişti ama ayaklarının altındaki taşları ve çizikleri 
halâ temizlememişti. Siyah gecelik bel oyuntusunu ve 
sırtındaki dövmenin çiçekli kısımlarını açıkta bırakmıştı. 


İçli bir nefesi sessizce bıraktı. İçi gidiyordu. Hangi ara bu 
seviyeye geldiğini dahi bilmiyordu. En son radyo dinleyip 
söyleniyordu. Dikkatlice yerden alıp kucağına sakladı. 
Homurdanır gibi oldu ama uyanmadığına emindi. Kızgın olsa 
bu kapıyı asla kilitlemez canına okurdu. Kırgın olduğunun 
farkındalığı ile kucağındaki sıcak bedeni yatağa bıraktı. Yine 
uyanmamıştı ama anında sırtını dönmüştü. Öyle inattı ki; 
uykusunda dahi bazı şeylere devam edebiliyordu. 


Şikayetçi değildi. Her parçasını tek tek kabullenmişti. Şimdi 
ise tek tek ezberleyecekti. Avuç içiyle ayaklarının altındaki 
taş parçalarını sildi. Yarasını kontrol etti. Nene temizleyip 
yeniden sarmıştı. Sırtını ağır ağır ovaladı. Platinlerin 
ağrıdığına emindi. Ahu'nun yüzündeki gergin ifadenin 
dağılmaya başladığını hissettiğinde birkaç dakika buna 
devam etti. Yakıyordu teni, hele de her kıvrımına 
dokunduktan sonra. Uykusunda dahi konuşuyordu. Ağzının 
içinde mırıldanıyor, ne dediği anlaşılmıyordu ama bu mırıltıyı 
dinlemek anlamsızca Timur'a hoş geliyordu. Boynunda 
uyuduğu anlarda da kulağına derinlerden bu mırıltıları 
geliyordu. Ninni gibiydi. Varlığının hâlâ yanında olduğunu 
bilerek uykuya daha kolay dalıyordu. 


Yorganı üzerine çekerken çıplak omzuna ve dövmenin 
kuşlarına minik bir öpücük bıraktı. Yüzüne dökülen saçları 
parmak ucuyla geri çekti. Zorsun demişti bir keresinde. Zor 
olsam şu an karşında olmazdım diye cevaplamıştı Timur. 
Oysa haklıydı. Zordu. Göğüs kafesini sıkıştıran duygular öyle 
yoğundu ki; şunca yıllık ömründe bu da ilkti. 


Nasıl sevecekti? 


İşte bunu bilmiyordu. Her şeyi bilen Timur; bir tek nasıl 
seveceğini bilmiyordu. 


Şakaklarına derin bir öpücük bıraktı. Sessizce izledi. 
Kirpiklerini, uyku hali ile kızaran yanaklarını ve çillerini, 
çıkmaya başlayan bordo ojelerini, boynundaki yarayı, 
omuzundaki yan yana üç küçük beni... Gün daha da 
ışıdığında odadan sessizce süzüldü. Kendi odasına girdiğinde 
yaptığı tek şey her zamanki gibi ablasından kalan şiir 
kitabının ezbere bildiği dizelerini okumak oldu. Cihan bu 
kitabı o demeden hazırladığı bavula yerleştirmişti. Bunun 
için ona hep minnettar kalacaktı. Son sayfada takılıp kaldı. 
Ablası sadece bu beytin altını çizmişti. Neden çizdiğini 
anlamazdı. Bunu diğerlerinden ayıran neydi? 


Artık anlıyordu. Sevda denen şeyin doyumsuzluğunu 
anlatabilecek tek dizeler bunlardı. 


Aşk odur ki; sevdiğini görürse memnun, görmezse 
mahzundur. 


Dert odur ki; sevdiğini görürse de mahzun, görmezse de 
mahzundur. 


KAKA kK 


Yüzüme vuran güneş ve horoz sesiyle gözlerimi aralamaya 
çalıştım ama yüzüme dolan saçlarım görüşümü fazlası ile 
kapatmıştı. İrkildim. Yastıkta debelenerek etrafıma 
bakınırken saçlarımı uyuşuk bir şekilde yüzümden çektim. 
Son zamanlarda artan rüyalarım yüzünden her uyandığımda 
üşüyordum ama bu gece zihnimde beliren hiçbir an yoktu. 
Uyumuştum. Hem de kesintisiz bir şekilde. Birkaç saniye için 
nerede olduğunu idrak edemeyen sabah sarhoşluğu içindeki 
zihnim dışarıdan odaya süzülen gün ışığı ile aydınlandı. 


Rize'deydim. Memlekette. 


Üzerimdeki yorganı itip ayaklarımı yataktan sarkıtırken dün 
geceye dair anılarda teker teker geri geliyordu. Bakışlarım 
kapının önüne takıldı. Orada uyuyakaldığımı hatırlıyordum. 
Şu an burada olduğuma göre bir şekilde kilidi açıp odaya 
girmiş olmalıydı. 


Neden kapını kilitlemiyorsun diye sormuştum bir keresinde. 
Çünkü saklayacak bir şeyim yok demişti. 


Benim de olmazdı. Ama dün gece ilk defa kendimi ondan 
saklamam gerektiğini hissetmiştim. Kendimi ve gururumu. 
Kenan sanarak babasını tüfekle kovaladığım an aklıma 
gelince ellerimi utanç içinde yüzüme kapattım. Rüya 
olmasını tercih ederdim ama maalesef her şeyiyle gerçekti. 


Ben âşık olduğum adamın babasını tüfekle kovalamış, 
yetmemiş üç el sıkmıştım! 


Yüzümü tırmıklamak isteği ile kavruldum. Utanç devasaydı. 
Dün geceki öfke ve kırgınlık yeniden üzerime hücum etti. 
Kolay kolay kırılmazdım. Öyle ya; Ahuzar'dım. Yakar, 
yıkardım ama söz konusu o olduğunda kalbim hem 
arsızlaşıyor hem de hassaslaşıyordu. Dizginleyemediğim 
hislerim her geçen gün biraz daha artıyordu ama ona 


yaklaştıkça bir o kadar da uzaklaştığımı hissetmek can 
yakıcıydı. 


Tanıması gereken kişileri tanıyor demişti. Yani onun uygun 
gördüğü kişileri. Yani hiç kimseyi. 


Ben kör kütük âşık olduğum adamı tanımıyordum. Ne annesi 
ne babasını ne de hayatını. İnsan evimi buldumdediği bir 
sinede üşüyünce üzerini ne kadar kalın giyerse giysin 
ısınamıyordu. Ama yine de kıyamıyordum. Derin bir nefes 
vererek ayağa kalkarken kör kütük âşık göğüs kafesime iki 
kere vurmadan edemedim. Kendine gelmeliydi. Ona olan 
hislerimi inkâr etmemiştim. Etmeyecektim de. Ama gururum 
her zamanki gibi diriydi. Günlerdir öldü sandığım Ahuzar 
dışarı çıkmak için zihnimin duvarlarını tırmıklıyordu. 


Fısıltısı keskindi. 


Yine severken abarttın Ahuzar. Abarttın ve ondan da bunu 
bekledin. Hiçbir şeye mecbur değil. Ahu olmanın bunu 
değiştireceğini mi sandın? Özünü yok edebileceğini... 
Dikenlerin yokken sen bir hiçsin. Dikenlerin olduğunda ise 
öfke. 


Gözlerim masa üzerindeki saate takıldı. Altı olmak üzereydi. 
Akkadın'ın birkaç dakika içinde kapıma geleceğine emindim 
ama onun yüzüne bakacak yüzüm de yoktu. Haklıydı, 
torununun karım diyerek getirdiği kadın hakkında hiçbir şey 
bilmiyor, yetmezmiş gibi babasını tüfekle kovalıyordu. Dün 
gece odama gelip yaramı temizlerken hiç konuşmamış, 
kızmamış, bir tepki vermemişti. Belki de deli deliyi görünce 
çomağını saklarmışhesabını güderek susmuştu. Hanım 
hanımcık bir gelin olayım diye uğraşırken başıma gelenler 
inanılacak gibi değildi. 


O gelmeden dolabı açıp yeşil elbisemi giydim. Saçlarımı 
tarayıp pullu yazmamı taktım. Makyajsız yaşamaya bir 


şekilde alışıyordum. Eskisi kadar solgun değildim. Çillerim 
artmış gibiydi ama rahatsız etmiyordu. Yaram her zamanki 
yerinde kendini belli ederken bakışlarım ifademe takıldı. Bu 
keskin bakışı tanıyordum. Ahu değildi, Ahuzar'dı. Kalbimin 
daha da kırıldığını hissettim. Çünkü ben Ahuzar'ı değil, Ahu 
olmayı sevmiştim. 


Çok sevmiştim. 


İçimde bir noktanın acıdığını hissettim. Bakışlarımı 
kendimden kaçırdım. Sanki kırgın Ahu, öfkeli Ahuzar ile göz 
göze gelmek istemiyordu. Dün gece bulduğum fotoğrafı ve 
bebek kıyafetlerini hızlıca aynı yere itelemiştim. Şu an 
yeniden onlara bakmak içimden gelmemişti. Sessizce 
odadan çıktım. Henüz hiçbiri uyanmamıştı. Zihnimdeki 
düşüncelerden uzaklaşmak için yapacağım tek şey vardı: 
çalışmak. Alta kata inip banyoda yüzümü yıkadım. Çamaşır 
makinesine asla bakmamıştım. Göğsüm karıncalanıyordu. 
Şu an buna ihtiyacım yoktu. 


Çay demleyip Akkadın'ın demir sofrasına kahvaltılıkları 
hazırladım. Belki kızacaktı ama şu an umurumda değildi. 
Kafamı dağıtmalı, düşüncelerden sıyrılmalıydım. O adamda 
bir gariplik vardı. Timur ve Akkadın'da da. Bana 
söylenmeyen parça büyük bir taştı ve o olmadıkça her şey 
eksik kalıyordu. 


Yarım saat geçmesine rağmen üst kattan ses gelmeyince 
köşedeki süt kovasını alıp dışarı yöneldim. Güllü lastikleri 
ayağıma geçirdiğim anda Ahuzar yeniden sönüp gitmişti. 
Kapıyı açtığımda içime dolan yeşillikler ve toprak kokusu ise 
ikinci darbe olmuştu. Nafileydi. Burada Ahuzar'a yer yoktu. 
Dudaklarımda beliren tebessüm gerçekti. Her sabah böyle 
bir manzaraya uyanmak ise paha biçilemez. 


Parmaklarımı fotoğraf çeker gibi dikdörtgen yapıp 
karşımdaki manzaraya odakladım. Yüksek dağlar, sis ve 
yeşilin bin bir tonu. Asla unutmak istemiyordum. Her bir 
köşesini zihnime özenle kazıdım. Akkadın damına ondan 
izinsiz geldiğim için de kızabilirdi ama şuan bu da 
umurumda değildi. Timur bir konuda haklıydı. Her halükârda 
kızacak bir şey buluyordu. Hem bu şekilde belki müstakbel 
kayınbabamı tüfekle kovalamamın utancından 
sıyrılabilirdim. 


Babadan sayabileceğin biri değil? 


Neden böyle dediğini sorgulamayacaktım. Hayır, madem 
onun lütfettiği kadarını bilmem gerekiyordu bunu 
yapmayacaktım. Kapıyı sertçe geri açtım. Yüzüme vuran 
inek kokusu ile irkildim ama kendime gelmem için yeterli 
olmuştu. İçeri girip köşeden ışığı açtım. "Günaydın." dedim 
bütün ineklere. 


Narkız ve Yıldız mö'ledi. Buzağı Timur ise yine tahtalara kafa 
atmaya başlamıştı. Akkadın bir konuda daha haklıydı. 
Gerçek bir got kafaydı. Neden Timur olduğu belliydi. Tek 
yaptığı kafa atmaktı. Bu tahtalara, benimküse kapılara. 


Kovayı köşeye bıraktım. Narkız ve Yıldız'ın önüne ot 
yerleştirdim. Yeniden ot kucaklayıp buzağı Timur'u alandan 
ayıran tahta kapıyı açıp içeri girdim. Beni gördüğü an tam 
anlamı ile deli danalara döndü. Zayıf uzun bacakları 
üzerinde hoplayıp kendi etrafında döndü. İlerleyip otları 
önüne bırakmayı denediğimde kafasını bacaklarıma öyle 
inatla sürüyordu ki gülmeden edemedim. 


"Bir dakika duracak mısın sen?" 


Kocaman olmuş gözlerini bana dikti. Kolumun altını kokladı. 
Yeniden başını bacaklarıma sürtmeye başladı. Kafasını 
tahtalara vuran bir got kafa olmasına rağmen şu bakışları 


öyle tatlıydı ki; bana birilerini hatırlatıyordu. İsmi bu buzağı 
ile aynı olan kişileri. Belki de Akkadın tam olarak bu yüzden 
ona Timur demişti. 


Alnını okşadım. Bu dokunuşla arka ayaklarını yere daha çok 
vurduğunda gülüşüm büyüdü. Hatta minik bir kahkaha 
attım. Annesi Narkız göz ucuyla bize bakarken Yıldız asla 
umursamadan otlarını yiyordu. Buzağı Timur bir kere daha 
etrafımda dönüp kollarımı koklamaya başlamıştı. Sırtını 
okşayarak yanından çıktım ama şimdiden çit üzerinden 
boynunu uzatarak bana bakmaya, bunu başaramadığında 
ise kafasını tahtalara vurmaya başlamıştı. 


Bu haline karşılık, "Tam anlamı ile bir Timur'sun." demeden 
edemedim. Tahtalardan el verdiğinde ona doğru eğilip alnını 
okşadım. Her şekilde kıyamıyordum. Etkisi inanılmazdı. 
"Yemeğini ye, haydi." Ağzını yukarı kaldırıp avuç içimdeki 
yarayı kokladı. Gıdıklandım ama geri durmadım. "Haydi 
ama," diye mırıldandım. "Bari sen beni dinle." 


Dinledi. Bazı kişilerden daha makul olduğu kesindi. Geri 
dönüp otlarını yemeye başladı. Narkız beni tanıdığı için onu 
sağmama izin vermişti. Hızlıca halletmiştim ama Yıldız 
hırçındı. Kendimi anlatmak için bir süre uğraşmam 
gerekmişti. Ama başarmıştım. Elimde ağzına kadar dolu 
kova ile çıkışa yöneldiğimde ise karşımda aniden Akkadın'ı 
görünce irkilerek geriledim. Ağzına kadar süt doldurduğum 
koca gerilememin etkisi ile sallanıp yere dökülecek gibi 
olduğunda durdum. Bakışlarımı yeniden Akkadın'a çevirdim. 


İçeriye girmemişti. Damın kapısında her zamanki dik ifadesi 
ile dikiliyordu ama bakışlarındaki şaşkınlık görülmeyecek 
gibi değildi. Kızgın değildi. Böyle anlarda alnının ortasında 
derin oyuklar beliriyordu. Şu an ifadesi bir hayli yumuşaktı. 


"Günaydın." 


Başını aşağı yukarı salladı. "Günaydın." Bakışları elimdeki 
süt dolu kovaya değdi, sonra ise arkamda kalan altları 
temizlenmiş, önlerine ot bırakılmış ineklere. Timur tahtalara 
bir kere daha kafa attı. 


"Erken uyandım." diyerek açıkladım. "Siz de 
uyanmamıştınız. Gelene kadar halledeyim dedim." Akkadın 
da o adamı sevmiyordu. Dün benden daha şiddetli bir öfke 
ile kovalamıştı. Aralarında ne geçtiğini yine bilmiyordum. 
Sorgulamamak için verdiğim gururlu direniş takdire şayandı. 


İçeri girdi. Yanımdan geçip gidecek sandım ama elimdeki süt 
kovasına uzanıp aldı ve yanına bıraktı. Başını sessizce aşağı 
yukarı salladı. "Sağ olasın." 


İlk defa bu ifade ile bakıyordu. Hiçbir öfke, sinir ve ters 
davranma belirtisi yoktu. Yeniden kovaya uzanmaya 
meylettim ama izin vermedi. Kolumdan kavrayıp dikleştirdi. 
"Gerek yok, ağır o. Ben getiririm." derken de bir hayli 
sakindi. "Sen daha buraya gelme." 


Nasıl yani? Gençliği bok ettiğime dair söylenmeyecek miydi? 
Şok olmuş bir ifade ile yüzüne bakarken gözlerini kaçırarak 
buzağı Timur'a ilerledi. 


Hızla arkamı döndüm. "Akkadın Hanım, sizden izin almadan 
girdim diye kızdıysanız..." 


"Fışku fışku konuşma gelin." deyince cümlem yarım kaldı. 
Göz ucuyla bakıyor, sanki yüzündeki yumuşak ifadeyi 
görmemi istemiyordu. "Kendi evinde iş yapmak için izin 
alacak değilsin." Arkasını dönüp otlara ilerledi. "Ayrıca bir 
daha bağa Akkadın Hanım dersen işte o zaman seni bir daha 
bu dama sokmam. O ne öyle? Boh gibi." Kucağında otlarla 
Narkız'a ilerledi. Önü zaten doluydu ama umursamadı. Bana 
bakmamaya çalışıyordu. "Nene diyebilirsin." dedi net ama 
nahif sesi. 


Üzgün ve kırgın bir sabaha uyandığımı sanıyordum. Bu 
dünyada hiçbir zaman bir evimin olmadığını, olamayacağı ve 
tam anlamı ile sevilmeyeceğimi. Ama söylediği şeyler tüm 
bu düşüncelerden arınmamı ister gibiydi. Dudaklarıma engel 
olamadığım bir tebessüm yayıldı. Bana nene diyebilirsin 
diyordu. 


Bir aile bağı... 


Yüzüme inatla bakmadığını, sözde fıtığı ile yerlere eğildiğini 
gördüğümde, "Teşekkürler." diyerek geriledim. Ama tam 
kapıdan çıkacakken, "Özür dilerim." diyerek geri dönmeden 
edememiştim. İlk defa gösterdiği sıcaklıktan 
faydalanmalıydım. Her zaman bulunmuyordu. Bu sabah 
sağından kalkmış gibiydi. Yarın solundan kalkma ihtimali 
vardı. Yaramı temizlerken hiçbir şey söyleyememiştim zira 
öfke ve korku ile karmakarışık olmuş bir haldeydim. 


Narkız'ın önünden ayrılıp Yıldız'a ilerledi. "Ne için?" 


"Dün," diye geveledim. "Gece olanlar için. Ben başka biri 
sandım. Eğer babası olduğunu bilseydim..." 


"Özür dileyecek bir şey yok gelin. Ha illa bir şey için özür 
dilemek istiyorsan ıskaladığın kurşunlar için dile. Eğer kim 
olduğunu ve ne yaptığını bilseydin şu an o kurşunları 
ıskaladığın için pişman olurdun." Otlarla uğraşmayı bırakıp 
doğruldu. "Topal bacağuna sıçtığumun godalaği!" Çenesi dik, 
bakışları yine tersti. Yıldız'ın yanından çıkıp buzağı Timur'a 
ilerledi. Hâlâ tahtalara kafa atıyordu. "Ula gudurdun gene 
he!" diye yükseldi. "Bileman dur." 


Ne yaptı da bu kadar nefret ediyorsunuz demek istedim ama 
yuttum. Ben hariç herkes her şeyi biliyor ve sadece bana 
söylemiyorlar gibi geliyordu. Baş etmesi zor bir histi. 
Gururum ise haddinden fazlaydı. Onun anlatmadığı şeyleri 
sırf merak için başkasından öğrenmek istemiyordum. Dünkü 


adamdan gelen koku fark edilmeyecek gibi değildi. 
Sarhoştu. Şehrazat onunla kaçarak evlendiğinde de bu halde 
miydi diye merak etmeden edemiyordum. Fotoğraftaki diğer 
kızı ve annesinin nasıl öldüğünü? 


Ama bütün soruları yuttum. Babasının adını söylememişti. 
Ben de sormadım. Sessizce damdan çıkıp eve yöneldim. 
Kapı ben elimi uzatmadan bir hışımla açılmıştı. Bir adım 
gerilememe karşımda duran beden engel oldu. Keskin 
kahveler her zaman sabah şişliği içinde değildi. Daha çok hiç 
uyumamış gibi göz altları hafif mordu. İçime batan kıymık 
yüzünden dilimi ısırdım. Bedenine sokulmak, günaydın diye 
şakıyarak çene altından öpmek, parmak uçlarımı göz 
altlarında gezdirmek için yanıp kavrulmama rağmen 
ifadesizliğimi korudum. 


"Günaydın." diye mırıldandı. 


Başımı aşağı yukarı sallayarak sessizce onayladım. Bu sabah 
tepkileri değişmiş gibiydik. Elimi göğsüne yaslayıp minik bir 
baskı ile kenara ittiğimde zorlamadan geriledi. Yüzüne 
bakmadım. İrademi fazlası ile zorluyordu. Arkamdan 
baktığını hissediyordum. Dövme yanıyordu. Mutfağa 
ilerledim. Sofra bezini alıp üst kata çıkma niyetindeydim 
ama hiçbiri yoktu. Akkadın ya da o, üst kata kahvaltıyı 
hazırlamış olmalıydı. Mutfaktan çıkıp merdivenlere 
yöneldiğimde tam üçüncü basamakta bileğimden yakaladı. 


"Ahu." 


Durdum. Ahuzar yine ortalarda yoktu. Söz konusu Timur 
olduğunda beni hep yüz üstü bırakıyordu. İfadesiz tutmaya 
çalıştığım bir bakışla arkamı döndüm. Üç adım aşağımdaydı. 
Parmakları bileğimi usulca okşarken bir adım yukarı çıkıp 
yaklaştı. İlk defa ona bu kadar öfkelenerek dikenlerimi 
batırmıştım çünkü ilk defa bu denli kırılmıştım. Gözlerini 


bana değdirme diyerek evinden kovduğunda dahi bu denli 
incinmemiştim. İçimdeki hisler o zaman bu kadar büyük 
değildi. Belki de büyüktü ama ben bu kadar farkında 
değildim. O zamanlar sen onun hiçbir şeyi değilsin diyerek 
kendimi teselli edebiliyordum. 


Peki ya şimdi? 
Sakin bir soğuklukla baktım. 


"Günaydın demeyecek misin?" diye mırıldandığımda sesinde 
ilk defa duyduğum bir ton vardı. Sımsıcak bir su gibi... 


"Günaydın." dedim kısadan. 


"Böyle değil." derken daha da yaklaştı. Tenlerimiz arasındaki 
çekimin pek ala farkındaydı. Bunu biliyor ve uygulamaktan 
çekinmiyordu. Yaklaştığı anda tenimde kıvılcımlar 
gezinmeye başlıyordu ki şu anda o durumdaydım. 
Parmakları avuç içimi okşamaya devam ediyordu. "Her 
zamanki gibi söylemiyorsun." 


Dilimdeki çatalı tutamadım. "Demek ki günü her zamanki 
gibi aydıramamışım." Dış kapının açılma sesini duyduğumda 
elinden sıyrıldım. Akkadın ile arayı yeni yeni düzeltmeye 
başlamışken yine edepsiz gelin olmak istemiyordum ki 
bugün hiç öyle bir niyetim yoktu. Arkamı dönüp üst kata 
ilerledim. Kahvaltının yerde olmasına alışmıştım. Kendi 
köşeme geçip oturdum. Timur sessizce yanıma kuruldu. 
İkimize de çay dökmeye başladığında bakışları yine 
üzerimdeydi. Hissediyordum keskin kahveleri. 


Bakmadım. Bal ve yağa bakmak daha makuldü. En azından 
onlar hakkında daha çok şey biliyordum. Akkadın, "Ula bana 
da çay dök." diyerek merdivenlerden çıkıyordu. Gelip o da 
aynı yerine oturdu. Diğer günler yaptığımız gibi sessizce 
kahvaltıya odaklandık. Birkaç dakika kimse konuşmadı. 


Timur ninesinin önünde kalan her şeyi yine önüme 
yığıyordu. "Başladuk gene!" diye yükseldi Akkadın. "Itler sıça 
o ellerine. Bıraksana ula şunları." 


Umursamaz bakışı ile karşılık verdi. Ama bu sefer boş 
durmadım. Önüme bıraktığı zeytinleri yeniden Akkadın'ın 
önüne bıraktım ve yemeğime devam ettim. Çay içip 
domates tıkındım. Ortama çöken sessizlik bu defa ağırdı. Bu 
hamlemi Akkadın da beklemiyor gibiydi. İkisine de 
bakmadım. Madem bazı şeyleri onlar uygun gördüğü kadar 
bilmem gerekiyordu kurcalamayacaktım. Dün tadı 
damağımda kalan bal ve yağa odaklanmaya devam ettim. 
Ekmeğim bitmişti. Sofra bezinde var mı diye aşağı doğru 
bakarken Timur bu anı bekliyormuş gibi ekmek dilimi 
uzatınca bakışlarımı istemsizce ona çevirmek zorunda 
kaldım. 


Bakmaz olsaydım. 


Bakışlarının buzağı Timur'dan hiçbir farkı yoktu. Melül melül 
göz kırpıştırıyordu. Bu ifadesi de ilkti. Gülmek istedim ama 
olmadı. İfadesizce elindeki ekmeği alıp köşeye bıraktım. 
Yemedim. Çıkmıştı bir kere dikenlerim. Batırmadan 
duramıyordum. 


"Ne kadar güzel bir sabah." dedi Akkadın ellerini semaya 
açarak. "Suphanallah el azim." 


Ya, bir de bana sor. Timur da benimle aynı ruh halindeydi. 
Bıkkınlıkla baktı ninesine. 


Ama onun umurunda değildik. Çok başka dertleri vardı. 
"Kahvaltıdan sonra seninle çarşıya ineceğiz gelin." 


Duygularıma Timur tercüman oldu. "Sebep?" 


Akkadın keyifle çayından bir yudum aldı. "Alacaklarımız var." 


Duygularıma yine Timur tercüman oldu. "Ne gibi?" 


Ve nihayet beklenen cevap geldi. "İtin götü gibi! Sana ne 
ula! Yaptığım her şeyin hesabını sana mı vereceğim?" Ağzına 
bir parça ekmek attı. "Dursungilin Temel'in hafta soni 
düğünü var. Hep beraber oraya gideceğiz." Çene ucuyla beni 
işaret etti. "Kızın doğru düzgün kıyafeti yok. Boynu, kolu, 
parmağı da boş. Zehiroğlu'nun gelini adetsiz töresiz 
dolaşıyor dedirtmem." 


Boynu, kolu ve parmağı boş derken? 


Timur daimi bıkkınlığı içindeydi. Oflayarak yüz ekşitti. 
"Cidden bunu yapacak mısın?" 


"Tabi ki yapacağum!" 


Derken kapı çaldı. Ben kalkmaya meyletmiştim ama Akkadın 
daha gençti. Ben daha toparlanmadan ayağa kalkıp 
merdivenlere ilerlemişti. O gözden kaybolurken Timur'un 
nefesini hemen dibimde hissedince minik bir irkilme ile ona 
bakmak zorunda kaldım. Hangi ara bunu başardığını 
bilemediğim bir şekilde dibime sokulmuştu. Gözlerine 
bakmak kalbime iyi gelmiyordu. Hızla önüme döndüm. 


"Yine ağzını açmadan ağzıma sıçıyorsun Ahu." 


Eğer üzerinde öyle bir etkim varsa hoşuma giderdi. 
Ifadesizliğimi korudum. "Bir şey yapmadım." 


"Yap o zaman." dedi. "Sofrayı kafama geçirmeni şu haline 
tercih ederim." 


Sofrayı kafasına geçirmemem için çözüm önerileri ile 
gelmemesi hâlâ takdire şayandı. Hiçbir zaman ona saf bir 
öfke ile yükselememiştim. Dikenlerimi batırdığımda 
kaçmasından korkuyordum ki fark etmeden batırdığımda da 


kaçmamış, daha da sokulmuştu. Beni cevap verme 
zahmetinden ortama heyecanlı bir sesle giriş yapan adam 
kurtardı. 


"Nerede benim gelinim?" diyerek merdivenin ucunda dikilen 
adama baktım. 


Tahmini kırklı yaşlarında, uzun boylu ve geniş omuzlu bir 
adamdı. Giydiği beyaz gömleği ve siyah pantolonu içinde 
oldukça özenliydi. Yaşlı olmayan ifadesine rağmen gür 
saçları beyazlamıştı. Saçlarının aksine kaşları, sakal ve 
bıyıkları hâlâ sarıydı. Mavi gözleri boş bakmıyordu. Derin bir 
yaşanmışlığın izlerini saklıyor gibiydi. Yüzünde hem hüzün 
vardı hem mutluluk. Huzursuzluk arandım. Yoktu. Aksine 
sıcak bir ılıklık göğüs kafesimde gezindi. 


Kimdi? Yine bilmiyordum. Timur'a bakmadan usulca yerden 
kalktım. Bakışları bedenimde gezinip yüzüme odaklandı ama 
rahatsız edici değildi. Babacan bir ifadesi vardı. Uzun uzun 
gözlerime baktı. Mavi gözlerinde dalgalanan bir deniz vardı. 
Dudağının kenarında beliren tebessüm ise gördüğüm en 
içten gülüşlerden biriydi. Merdivenin ucunda kıpırdamadan 
bana bakarken ilerlemesini sağlayan şey arkasındaki 
Akkadın'ın elindeki değneği kıçına dayaması ile oldu. 


"Çekil ula hauradan! Gemi direği gibi dikildin kaldın." 


Adam sendeleyerek ilerledi. İki adım attığında artık 
karşımdaydı. Gülüşü büyüdü. Timur yerden kalkmış, 
yanımda belirmişti. Adamın bakışları ona döndü. 
Gözlerindeki buğu arttı. Dolu dolu bakıyordu Timur'a. 
"Atmaca Resul, Zehiroğlu gelini çok güzel diye yeri göğü 
inletirken abartıyor sanmıştım." Babacan bakışları yeniden 
bendeydi. "Az bile demiş." Gülüşüyle birlikte gözlerindeki 
buğu da büyürken anlamlandıramadığım bir hüzünle 
bakıyordu. "Maşallah sana güzel kızım." 


Gülümsemeye çalıştım. Akkadın arkamızda kalan sofrayı 
toparlıyordu. Yardım etmek için o yöne ilerleyecektim ama 
adam, "Ben Âdem Yılmaz." diyerek hevesle elini uzatınca 
karşılık vermek zorunda kaldım. 


Elini kavradım. "Ahu." 


Gülüşü büyüdü. Bakışları Timur'a dönerken elinin içindeki 
elimi iki eliyle kavradı ama rahatsız etmiyor, aksine 
incitmeye korkar gibi gözlerimi yokluyordu. "Çok memnun 
oldum." cümlesi bütün içtenliği ile dudaklarından 
dökülmüştü. 


Gülümsemem bu defa gerçekti. "Ben de." Kimsiniz diyecek 
oldum ama yuttum. Malum, onun uygun gördüğü kişileri 
tanımalıydık. Bunu uygun görmemişti. 


Elimi bıraktı ama bakışları hâlâ Timur ve benim aramda 
gidip geliyordu. Gururla bakıyormuş gibi hissediyordum. 
"Timur benden bahsetmemiştir." derken kendi evi gibi 
rahatça sedire kurulmuştu. Avucu ile yanına dokundu. "Gel 
şöyle, kendimi tanıtayım." 


Göz ucuyla Timur'a baktım. Oldukça imalıydım. "Timur 
genelde kimseden bahsetmez." 


Yediği lafla dudakları seğirir gibi oldu. Ama her zamanki 
umursamazlığı içindeydi. Sessiz adımlarla sedirin diğer 
ucuna ilerledi ve oturdu. Çenesi dik, bakışları yine bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu ama ilk defa sessizliğini okumak ağır 
geliyordu. 


"He ya!" diye neşeyle çıkıştı Âdem denen adam. "Bizim 
oğlan bileman ketumdur. Küçükken de böyleydi ha. 
Güldeste'm ile ağzundan lafı alana kadar çatlarduk." 


Güldeste. Ablası. Ne olduğunu hâlâ çözemediğim ablası. 
Güldeste'm demişti. O zaman? Gözlerim belli belirsiz kısıldı. 
Çözebildiğim yere kadar parçalar şöyleydi. Annesi Şehrazat, 
babası ile kaçmıştı. Akkadın bundan sonra onu evlatlıktan 
reddetmişti. Şehrazat mektubunda bile torunlarına sırtını 
dönme diyordu. Demek ki Akkadın yıllarca bu küslüğü 
sürdürmüştü. Annesi Timur'a hamileyken ablası oldukça 
büyüktü. Yani şu an tahminen o da kırklarında olmalıydı. 
Belki de o da ölmüştü. Adı anıldığı anda ikisinin de göz 
ucuyla birbirine bakmasının başka izahını bulamıyordum. 


Âdem abi hüzünle gülümsemişti. Timur ise bakışlarını 
beklenmedik bir şekilde kaçırmış, ellerine bakıyordu. Sanki 
bu adamın gözlerine bakamıyor, inatla kaçıyordu. Odanın 
bile en köşesine çekilip, sedirin en ucuna tünemişti. 
Saklanmak istiyor gibiydi. 


"Güldeste?" dedim soru niyetine. 


"Karım," dedi Âdem abi anında. Kelimeler dudaklarından 
büyük bir sahiplenme ile dökülmüştü. Kelimelerle sahiplenişi 
az gelmiş olmalı ki elini kalbinin üzerine attı. 


Bakışlarım Timur'a değdi. Duyduğu tek bir cümle ile öne 
eğik başı daha da eğilmiş, gözleri kapanmıştı. Dişlerini 
sıkıyordu. Gözlerini açtığında derin bir nefes alarak 
duruşunu dikleştirdi. Bakışlarımız denk düştü. Acı vardı göz 
bebeklerinden. Katı, zehir gibi bir acı. 


"Yani karımdı..." dedi Âdem abi. Gülüşü belli belirsiz soldu 
ama belli etmeden toparladı. "Timur benim oğlum sayılır. O 
seni gönlüne buyur ettiyse benim de başım gözüm 
üstünesin kızım. Böyle çat kapı, elim boş geldim ama affet. 
Biraz heyecanlandım seni göreceğim diye." 


Bu denli bir heyecana değer miydim emin değildim. Tek bir 
şeye takılmıştım. Karım. Karımdı. Geçmiş, gelecek ve şimdi. 


Varlık, yokluk ve hiçlik. Ölü, diri ve araf. Hangi köşeye 
koymalıydım Güldeste'yi? 


Ölüm. O da ölüydü. Tıpkı annesi gibi. 


Ortamın sessizliğini bölen Akkadın oldu. "Ula bağa bak 
Âdem," Biz bakışırken sofrayı çoktan toplamıştı. Yeniden 
merdivenlerin ucundaydı. Düze çıktığında değneğini yere 
sertçe vurdu. "Bir daha kapuma erzak bırakırsan o pirinçleri 
senin götüne sokarum, orada yeşillenurlar. Anladin?" 


Âdem abi sırıttı. O da Akkadın'ın gazabından nasibini fazlası 
ile almış gibiydi. Akkadın ağır ağır ilerleyerek ikisinin arasına 
oturdu. Bakışları bendeydi. Oturmamı bekliyorlardı ama 
yapamadım. O sedirde yerim yok gibiydi. Gururumu kırıp 
ilerleyemedim. 


"Ne oldi?" dedi Âdem abi. "Markalarını mı beğenmedin? Hep 
en iyisinden alayrim onlari Aknene!" 


Ters bir bakışla karşılığını aldı. "Akulsuz başı neyler tıraş." 
mırıltısı eşliğinde bana döndü. "Sen hazırlan gel gelin. 
Çarşıya ineceğiz." 


"Ben bırakırım." dedi Âdem. 
"Gerek yok." dedi Timur soğuk bir sesle. "Biz gideriz." 


Âdem abi hem ninenin sinirine hem de Timur'un 
soğukluğuna tam anlamı ile idmanlıydı. İfadesini asla 
bozmamıştı. "Ula gelinimi alıp memlekete getirmişsin. 
Çayımı içmeden bırakmam oni." 


"Âdem abi." dedi Timur sadece. Hâlâ ellerine bakıyordu. 
Sesinde uyarı vardı. Yapma diyordu. Ben anlamıştım ama 
onun umurunda değildi. 


"Ula ne var? Ha bu dediğine taş osurur deve güler. Hem 
senin bizle ne işin var? Biz gelin kızımla gider geliriz." Bana 
baktı. "Di mi kızım?" 


"Ula sus!" diyerek gerekli cevabı Akkadın verdi. "Ne geveze 
adamsın. Riv riv riv konuştun durdun. Çarşıya biz gideriz, 
sana başka bir iş vereceğim." 


Âdem abi dikleşti. "Ne?" dedi hevesle. "Ne dersen başım 
üstüne Aknenem, bilirsin." 


Cevap şok ediciydi. "Yabancı bir imam bul." 


İfFadesiz tutmaya çalıştığım bakışlarım sekteye uğradı. Timur 
ellerini dizlerine yaslamış, öne eğik bir şekilde yine ellerine 
bakıyordu ki bu cümle ile başını dikleştirdi. Yanındaki 
ninesine göz kırpıştırarak baktı. Benim aksime hiç de şaşkın 
değildi. Sadece bunun şu an, Âdem abinin yanında dile 
getirilmesinden rahatsız gibiydi. 


Şaşkınlığını en net belli eden Âdem abi oldu. Sarı kaşları 
havalandı. "Yabancı derken? Yani Hristiyan imam mi?" 


Akkadın, "Koyayum o olmayan akluna." derken Adem'in 
yüzünde, eee ne istiyorsun o zaman der gibi bir ifade 
belirmişti. 


"Napacasun sen yabancı imami Aknene?" 


"Kefen paramı verip mezarımı şimdiden kazdıracağım." dedi. 
Sinirle kalkan eli yanındaki Timur'a döndü. "Bu golot kafalı 
yüzünden erkenden gideceğim yoksa." 


Haklı olduğu konular vardı. Âdem abi bir kulağını çekip 
parmağını sedire vurdu. "Allah geçinden versin Aknenem." 


"Ula nerden nenen oliyrım? Boş beleş konuşup canımı 
sıkma." Azarı bitince önüne döndü. "Bizi tanımayan 
etmeyen, başka köyden hatta şehirden bir imam bul. İkisinin 
imam nikahını kıyacak." 


Ciddi olduğunu düşünmemiştim. Yalan yok, düğün fikri dün 
banyodayken bana da cazip gelmişti. Dokunuşları her 
yerdeyken akli selim düşünemiyordum. Yakınımda olduğu 
süre bir ömür akli selim düşünebileceğimi de hiç 
sanmıyordum ama, aması vardı artık. Aramızda beliren 
duvar ve dikenler. Onun sessizliği benim ise öfkem. Sorun 
olmayacağını, onu sessizliği ile kabullendiğimi sanıyordum 
ama yine de can yakıyordu. Sevmeyi bu kadar 
abartmasaydım kırgınlık da bu denli olmazdı. 


Timur'a baktım. Bakışları ben ona bakmadan bendeydi. O 
yine şaşırmamıştı. Benim ifademi okumaya çalışıyordu. 
Ifadesizlik duvarına bürünen bu defa bendim. 


"Zaten evli değiller mi?" dedi Âdem abi. "Bir daha mı 
yapacağız? Yoksa burada da mı düğün olacak? Hemen 
hazırlıklara başlayalım. Kırk gün kırk gec-" 


Heyecanını Akkadın böldü. "Evli falan değiller." Göz ucuyla 
Timur'a baktı. "Anlat ona. Rize'de eli kolu en uzun olan o. 
Tehlikeli bir şey olursa haber verir. Başka kimseye 
güvenemeyiz. Hele de o Kadir deyyusu kızı görmüşken." 


Timur hâlâ sessizdi. Sakinliğini çelik bir zırh gibi kuşanmıştı. 
Zihnini okumak imkansızdı. Kadir... 
Babasının adı bu olmalıydı. Kadir Tönge. 


"Ula noldi?" dedi Âdem abi. "Ne tehlikesi?" Dikleşti. Bakışları 
göz ucuyla bende gezindi ve yeniden Timur'a odaklandı. "Bir 
şey mi dedi o? Zarar mı verdi?" Babacan ifadesi silindi. Az 
önceki tatlı adam gitmiş, yerine öfke dolu bir ifade 
kurulmuştu. 


Akkadın'ın dudağının kenarında ilk defa beliren minik bir 
tebessüm vardı. "Gelini, tüfekle kovalayıp götüne üç el 
sıkınca konuşmaya pek vakti olmadı." 


Artık utanamıyordum bile. İfademi bozmadım. Onun ise 
bana dönen bakışları artık şaşkındı. "Nasi?" 


Kırk yıl düşünsem Fıkralarla Türkiye'nin içine düşeceğim 
aklıma gelmezdi. Evet, ben kayınbabamı tüfekle kovaladım. 
Oldu mu? 


"Şanslı ki gebermedi." dedi Akkadın. Çene ucuyla ikimizi 
işaret etti. "Asıl mesele bunlar." 


Âdem abinin kafası daha da karışmış gibiydi. "Ula noldi? 
Adam akıllı anlatın şu işi." 


Timur'a baktım. Abisine bakarken düşünüyor, bütün 
ihtimalleri zihninde tartıyor gibiydi. "Diğer meseleyi Timur 
bilir ama imam nikahına gerek yok." dediğimde sesim netti. 
"Gerekli olduğu için karım diye tanıttı bitti. Daha ilerisi yok." 
Timur'un bakışları bana döndüğünde gözlerimi kaçırmadım. 
Keskin kahvelere en sert dikenimi sapladım. Dakikalar sonra 
ilk defa tepki verdi. Kaşları usulca havalandı. Umursamadan 
Akkadın'a döndüm. "Hem merak etmeyin, bundan sonra 
hassasiyetleriniz konusunda daha dikkatli olacağım Akkadın 
Hanım." Son söylediğimi düzeltme ihtiyacı hissettim. "Yani 
nene..." Gülümsemeye çalışırken adımlarım geriledi. "Ben 
hazırlanayım. Giderken haber verirsiniz." 


Ve ona bakmadan hızla arkamı döndüm. Bakışlarının tenimi 
yaktığını hissediyordum. Bakarsam canım yanacaktı. Canım 
yanarsa daha çok can yakardım. Ahu sessiz, Ahuzar diriydi. 
Odama girip kapıyı kapatırken arkamda ağır bir sessizlik 
bıraktım. 


Birkaç dakika sonra, "Sanırım Timur trip yedi." dedi Âdem 
abi. 


Sessiz kaldı. 


"Hakketti." dedi nene. "Karım diye elinden tutup getirdiği 
kıza bizden zerre bahsetmemiş. Atası, izi, soyu sopu yok 
sanki. Ander kaldırsun seni, Fışkı yiyen!" 


"Hani karısı değildi?" dedi Âdem. "Ula noliy ha buraya? 
Adamakıllı anlatun hauni da." 


"Ben hazırlanmaya gidiyorum, sen anlat." dedi Akkadın'ın 
ters sesi. Tahta gıcırtıları ve odasının kapısının açılıp 
kapanma sesi geldi. 


Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, "Timur." dedi Âdem abi. 
"Oğlum başın mı belada senin? Ne oldu? Anlat bana. Sen 
anlatmazsan da ben bulurum, bilirsin." 


Bakışlarının kapıda olduğunu hissediyordum. Ona değil bu 
kapıya baktığına emindim. Hem de en ters bakışı ile. Ya kapı 
ya da sırtımdaki dövme yanıyordu. Şu an düşünmek 
istemiyordum. 


"Simdi sırası değil." diyen tok sesini duydum. "Akşam 
konuşalım." 


Kapıdan uzaklaşıp dolaba yöneldim. Etrafımda kapıyı 
kilitlemek için anahtar aradım ama yoktu. Dün almış 
olmalıydı. Buraya geliyordu. Hissediyordum. Ve şu an onu 
görmem demek dikenlerimin daha da keskinleşmesi 
demekti. Öfkem kendimeydi. Ona kusmak istemiyordum. 
Yanması gerekiyorsa yak demişti ama belki de kaçacaktı. 
Belki de bu zamana kadar olan bütün ilgisi sadece 
hoşlantıydı. Sönüp gidecekti. İhtimaller karanlık bir fısıltı gibi 
zihnime dolarken odanın ortasına ilerledim. Başımdaki pullu 


yazma daha da bunalmama neden olunca çıkarıp masa 

üzerine savurdum ve sandalyeyi kavradım. Amacım alıp 
kapının arkasına yaslamaktı ama olmadı. Kapı ağır ağır 

açıldı. 


Heybeti kapı önünde belirdiği anda kendi içimde titreyen 
kalbime derin bir nefes almasını tembihleyerek çenemi 
dikleştirdim. Her zamanki gibi siyahlar içindeydi. 


"Daha hazır değilim." derken oldukça sakindim. 


Hazırlığımla ilgilenmiyordu. İçeri girip aynı sakinliği ile kapıyı 
kapattı ama bakışlarını benden asla koparmıyordu. 
Duruşumu bozmadım. Hatta daha da dikleştim. 


"Bir konuyu netleştirmeye geldim." dediğinde bana doğru iki 
adım atmıştı. "Daha ilerisi yok derken?" 


Kırgınlık öfke ile harmanlanarak patladı. "Var mı?" dedim. 
"Görevdesin. Saklanıyoruz ve dikkat çekmemek için evli 
numarası yapıyoruz. Herkes böyle bilmeye devam edebilir. 
Oyunu kuralına göre oynuyoruz işte. Daha fazlasına gerek 
yok. Ne gerek var imam nikahına?" 


İki adım daha attığında artık tam karşımdaydı. Başımı geri 
atıp yüzüne baktığımda ise sakinliği içinde parlayan 
kıvılcımları görmemek imkansızdı. "Oyun?" dedi ağır ağır. 


Geri durmadım. "Oyun." dedim dik dik. Nefesimden benden 
bağımsızca dökülen öfke kırıntılarına engel olamıyordum. 
"Laf çıkmasın diye böyle demen gerekti. Anlıyorum, merak 
etme. Her şeyi bu kadar ciddiye almak zorunda değilsin. 
Benden biraz hoşlanıyorsun diye tutup nikahına almak 
zorunda da değilsin. Ayrıca bende hiç tanımadığım, ismi ve 
soy ismi dışında hiçbir şey bilmediğim bir adamla nikah 
kıyacak kadar kafayı sıyı-" 


Gerisi gelmedi. Ona bakmak için geriye attığım çenemi bir 
eliyle kavradı. Başımı daha da geri atarken üzerime doğru 
gelince istemsizce geriledim. Sırtım camın yanındaki duvara 
denk düştüğünde gözleri öyle keskin, öyle net bakıyordu ki; 
kesik bir soluk dudaklarımdan zorla döküldü. Eli hâlâ 
çenemdeyken dudaklarıma doğru eğildi. Nefesi nefesime 
karıştı. 


"Bu sana oyun gibi mi geliyor?" diye mırıldandığında 
dudaklarının ince kırmızılığı dudaklarımın üzerindeydi. "Biraz 
hoşlantı?" dedi aynı sakinliği ile ama sesindeki kıvılcım 
parçaları yakıyordu. Serin bir suyun içine karışan alev 
gibiydi. İçini tamamen okumam için gözlerini ilk defa bütün 
netliği ile gözlerime kilitledi. Ne varsa gör, bütün duvarları 
indirdim der gibiydi. Gördüm. Gözlerinin içindeki saf 
yansımamı gördüm. Sadece kendimi gördüm. Kalbim göğüs 
kafesime şiddetli bir darbe indirdi. "Bu sana hoşlantı gibi mi 
geliyor?" Belimden kavradı ve bedenine yaslayarak 
ayaklarımı yerden kesti. Ne olduğumu bilemeden 
dudaklarımın üzerindeki sıcaklığı bütün nefesimi sarıp 
sarmaladı. 


Alt dudağımda gezinen dudaklarına tepki vermemek 
imkansızdı. Cinsel çekim dedikleri şeyin abartı olduğunu 
düşünmüştüm. Dilimi dağlamalıydılar. Az bile abartmışlardı. 
Daha da abartmalarını söylemeliydim. Öfkem karın 
boşluğumda kaynayan başka bir duyguya karıştı. Belimden 
kavrayıp yukarı kaldırdığında bacaklarımı beline, kollarımı 
ise boynuna dolamaktan başka şansım yoktu. Sırtımı duvara 
daha sert yaslayıp ağırlığını bana yıktı. Dudakları ağır ağır 
değil, yakıcı bir tutku ile dudaklarımı esir aldı. 


Nefes almak için bir saniye için geri ayrıldığında, "Bu sana," 
diyordu kesik nefesi. Elim yanağına doğru ilerlerken bir kere 
daha nefesini dudaklarıma yaslayıp gözlerime baktı. "Biraz 
mı geliyor Ahu?" 


Dilim gerçekten dağlanmalıydı. Bu biraz değil, devasaydı. 
Hoşlantı değil, yıkımdı. Biliyordum ama nefes nefese kalmış 
bir şekilde inip kalkan göğüs kafesime laf anlatmak zordu. 
"Aksini göster o zaman." diye mırıldandım dudaklarına. 
Kalçalarımın altındaki eli sıkılaştı. Bacaklarımı beline daha 
sıkı doladım. Yeşil elbise kalçalarıma kadar sıyrılmıştı. Yaram 
sızladı ama umursamadım. Bu defa ben onun çenesini sıkıca 
kavradım. "Bana kendini göster. Her şeyinle. Göreyim ki 
bileyim, bileyim ki daha çok seveyim." 


Alnını alnıma yasladı. Gözlerinden kopan bir parça toprağı 
öfke ateşimin üzerine attı. Bedeni sakindi ama tenime değen 
nefesi yakıyordu. O benim hakkımda her şeyi bilirken benim 
halâ duvarlarının dibinde oturuyor olmam haksızlıktı. Sırtım 
duvara, bacaklarım beline dolanmış bir haldeyken bir eli 
kalçalarıma kadar sıyrılan elbisem yüzünde çıplak kalan 
bacaklarımda gezindi. Nefesimi toparlayamadım. 


"Zor bir adamım demiştim, hatırlıyor musun?" 


Unutmam imkansızdı. Geri durmadım. "Benim kolay 
olduğumu sana düşündüren ne?" 


Cevap hoşuna gitmiş olmalıydı. "Hiçbir zaman bunu 
düşünmedim. Aksine, bu kadın beni yakar, iki yakam bir 
araya gelmez dedim." Baldırımdaki elleri sıkılaştı. Sıcaklığı 
tüm bedenime yayıldı. Dudağının bir köşesi hafifçe 
kıvrıldığında bakışlarım gözleri ve o nokta arasında gidip 
geldi. Nefesimi hâlâ toparlayamıyordum. Her şey yine 
saniyeler içinde oluyordu. Ellerimi sert omuzlarında 
gezdirdim. Canıma kastı vardı. Her öfke kusmamda böyle 
yapacaksa işimiz vardı. 


Bir şey söyleyecek oldu ama dışarıdan Akkadın'ın, "Ula 
Koçari!" sesi yükseldiğinde derin bir nefes vermek zorunda 
kaldı. Yan odasın kapısı sertçe kapandı. Akkadın salona 


çıkmıştı. En son hassasiyetleri konusunda dikkatli olacağımı 
söylediğim an da tarihten silinmeliydi. Koçari torununa karşı 
başka hassasiyetlerim vardı. Elleri bedenimden ayrıldı. Ama 
bunu yapmadan hemen önce boynuma, yaraya bıraktığı 
öpücük ve tenime değen nefesinin mideme gönderdiği 
kelebekler inanılmazdı. 


Ayaklarım yere değerken o ağır ağır geriledi. Dağılmış bir 
halde bakakaldım. Saçlarım yüzüme dökülmüş, elbisemin 
yakası kaymıştı. Başımın dönmesi de çabası. 


"Konuşacağız." dedi gerilerken. 


Nefesimi hâlâ toparlayabilmiş değildim ama bakışlarımı 
yumuşatmadım. "Duy da inanma!" 


Umursamadı. Salınarak ilerledi ve kapıyı açıp dışarı çıktı. İlk 
cümlesi, "Senin huzurevine gitme yaşın gelmiş Aknene." 
oldu. 


"Ula itin sıçtuğu!" şeklinde bir cevap alması kaçınılmaz oldu. 
"Ne işin var senin o odada? Hani hassasiyetlerime saygı 
duyaydunuz?" 


Dişlerimi sızlayan dudağıma geçirirken önüme düşen 
saçlarımı ters bir hamle ile geri iteledim. 


"Benim öyle bir iddiam olmadı." dedi benimki. "Sen yabancı 
imamı erkenden bulmaya bak." 


İnanılır gibi değildi. Akkadın'ın sövme ve sırtına indirdiği 
darbelerin sesi geliyordu. Fazlası ile hak ettiği için bu defa 
çıkıp vurmayın demeyecektim. Benim ateşim onu 
yakmıyordu. Yakamıyordu. Onun ateşi beni yakıyordu. Bu 
durumda yanan hep ben oluyordum. Olacak iş değildi. 


"Dağ öküzü!" diye terslendim. Parmaklarım dudaklarıma 
ilerledi. Gerçekliği başımı döndürüyordu. Öyle yoğun 
hissettiriyordu ki; elimi uzatsam yıldızları tutabilirmişim gibi 
geliyordu. Başımı iki yana sallayarak bu hissi kovalamaya 
çalıştım ama zordu. Dizginleyemediğim duygular canıma 
okuyordu. "Konuşacakmışız!" Dolaba ilerleyip hızla açtım. 
Tek seçenek kot pantolon ve beyaz tişörttü. "İmamı 
erkenden bulmaya bakmış! Laflara bak laflara! Üç kere boş 
ol diyeyim de imamın önünde gör. Öküz!" Dolabın kapağını 
sertçe kapattım. 


Dışarıdan, "Yeni imam bulurum." dediğini duydum. "Yabancı 
imamdan bol ne var. Değil mi nene?" 


Hayret edilesi bir insandı. Aynadaki aksim, tüm 
söylediklerimin tersiydi oysa. Dudaklarım dudaklarının etkisi 
ile kırmızı, yanaklarım canlı, gözlerimdeki yeşil hareler 
parlaktı. Solmalıydım oysa. Dalımdan koparılmıştım. 


Koparılmadın dedi çok derinlerden bir ses; babam. Yanlış 
toprağa ekilen her çiçek kurur gider kızım. Asıl toprağını 
buldun. Rüzgâr köklere zarar vermez. 


Aynadaki aksimden gerileyip üzerimi değiştirdim. Karışık bir 
gündeydim. Kendimle göz göze gelmek istemiyordum. Ona 
haksızlık ediyorsun diyen yanım ile ileri gidebileceğin kadar 
git demedi mi, gidiyoruz iştediyen yanım savaş içindeydi. 
Pantolonun beli hafif boldu. Son birkaç günde fazlası ile 
zayıfladığımı hissediyordum. Timur alırken bu günlere göre 
değil, öncesine göre hesaplamış olmalıydı ki bunu nasıl 
yaptığını asla anlayamayacaktım. Tek seferde bedenimi 
tutturması etkileyiciydi. Saçlarımı açık bıraktım. Dalgalar 
karışık ama hâlâ gürdü. Poşetlerin birinde beyaz spor 
ayakkabılar vardı. Almak için yatağın altına eğildiğimde içi 
bebek kıyafeti dolu sepetle göz göze geldim. 


Dün yeterince bakamamıştım. Odaya geri döndüğümde 
Akkadın görmesin diye sinirle yatağın altına geri itelemiş, 
hiçbir şey sormamıştım. Geri çektim. Gün ışığında örme 
kazakların, eteklerin ve çorapların rengi daha netti. Sarı, 
pembe, mor ve daha nicesi. Hepsi kız bebeği içindi. 
Fotoğrafa uzandım. Dün yeterince bakamamıştım. 


Şehrazat ve Güldeste. Annesi ve ablası. Derin bir nefes 
verdim. Kadının şiş karnındaki eline takıldım. Sevgi dolu bir 
anne olmalıydı. "Ne oldu size?" diye mırıldanırken 
Akkadın'ın, "Gelin Hanım!" diye seslenince fotoğrafı sepete 
geri bırakıp yeniden yatağın altına iteledim. Odadan 
çıktığımda Akkadın şalvarı ve yeleği içinde değil, koyu kahve 
dizlerinde biten bir etek ve gömlek içindeydi. Saçlarını 
ensesinde toplamış, ak tutamı alnına dökmüştü. Özenli ve 
güzel görünüyordu. Elimde ayakkabılarım ile peşine 
takıldım. Timur önden gitmiş olmalıydı. 


Dışarı çıkıp evi kilitlemesini beklerken kucağıma siyah bir 
hırka iliştirdi. "Al şunu." dedi ılımlı ama bir o kadar da ters 
bir sesle. "Buralar sizin oralara benzemez. Soğuk, yağmur 
aniden basturur. Gök döner baş aşaği." Üç kere kilitledi ve 
anahtarı çantasına atarak ilerledi. Yine peşine takıldım. 


Çaylığın yanından geçerken, "Burası da sizin mi?" dedim. 


"Bizim." dedi sadece. "Birkaç güne toplamaya 
başlayacağız." 


Bizim... 


Bir adım geride kaldım. Yavaşladım. Beni kabullenmeye 
başladığının işaretleri ile dolu olan bugünün en kırgın 
hissettiğim günle denk düşmesi evrenin mizah anlayışının 
en net kanıtıydı. Geride kaldığımı fark ettiğinde duraksayıp 
bana döndü. "De hayde!" dedi. "İşimiz uzun." 


Hızlandım. Gülümseyişime ise engel olamamıştım. Timur'un 
ona olan saygısını anlayabiliyordum. Kızıyor, bağırıyor ve 
sürekli sövüyordu ama sıcak bir yanı vardı. İnsan kolunun 
altına sokulmak istiyordu. Yani isterdi sanırım. Bana 
sunulmayan bir sevgiydi. Yabancısıydım. İlerlemeye devam 
ettik. Timur olmadığı için beni kucaklayıp kısa yoldan 
aşağıya indiren de yoktu. Patikanın uzun kısmından devam 
ettik. Yanımızdan geçen teyzeler ve amcalar dönüp bize 
bakıyordu ama Akkadın'ın duruşu dik, ifadesi yoruma 
kapalıydı. 


Sırtında ot taşıyan bir kadının yanında salınarak ilerleyen bir 
adam vardı. Tam yanlarından geçerken aniden çantayı 
adamın koluna indirince durmak zorunda kaldık. "Ula hau 
karı yüklü değil mi?" dedi ters ters. "Ne işi var sırtında otun, 
fişki diden!" 


Genç adam irkilerek geriledi. "Ev hau yanda da! İki adumluk 
yol Aknene. Sabahtur ben taşiyrum zate. Kopti o yani 
belim." 


Koluna bir çanta darbesi daha yedi. "Afkurma bağa, yersin 
silleyi! Erkeğim diye de geziysin he! Hacer, ver o sırtındaki 
otu kocana!" Kadın ürkek bir bakış atarak doğruldu. Şiş karnı 
ancak şimdi belli oluyordu. İplerle sırtına sabitlediği otu 
usulca çıkarıp yere bıraktı. Başında siyah bir yazma, 
ayaklarında lastik, kan kadar kırmızı yanakları vardı. 


"Al şu şeleği (ot yığını) taşi! Benim canımı sıkma. Bir daha o 
yükü karına verdiğini görürsem bütün otları sana yediririm." 


Adam başını yere eğdi. Saygıyla yediği azarı kabullendi ki 
fazlası ile hakketmişti. O otları alıp ilerlerken arkasında kalan 
kadın Akkadın'a minnet dolu gözlerle bakıyordu. "Sağ olasın 
Aknene." 


Sessiz kaldı. Elini çantasına atıp hızla bir miktar para çıkardı 
ve kadının avuç içine sıkıştırdı. "Çocukların okul masraflarını 
hallet." dedi kısık ama sert bir sesle. Önde giden adam geri 
döner gibi olduğunda hızla ellerini geri çekti ve az önce 
böyle bir an yaşanmamış gibi ilerlemeye başladı. Kadın 
parayı tutan elini arkasına sakladı ve eşine doğru ilerledi 
ama dönüp Akkadın'ın sırtına baktığı kısacık an sayısız 
şükranla doluydu. 


Yeniden ona yetiştiğimde köyün meydanına inmiştik. 
Geldiğimde Timur'un kucağında geçtiğim yerden şimdi 
nenesi ile geçiyordum. Değişmeyen tek şey yine bize dönen 
gözlerdi. "Hiçbirine bakma." diye mırıldandı. "Önüne bak, 
dimdik yürü." 


Dediğini yaptım ama soru sormadan durmam imkansızdı. 
"Ne zamana kadar dik dik bakmaya devam edecekler?" 


"Düğün yapana kadar." 
Sıkıntı ile soludum. "Siz ciddi misiniz?" 
"Ben şaka yapmam." Tanıdık bir cevaptı. 


"Ne kadar konuşacaklar ki? Birkaç haftaya susarlar. Herkes 
bir şekilde kabullenir." 


"Millet susar da sizi ne yapacağız gelin hanım?" diye lafını 
çaktı. "Pek cilvelisin, maşallah!" 


Torunuz da az değil demek vardı ama edepli gelin sicilimi 
daha da zedelememek için susmak zorunda kaldım. Köy 
meydanından geçerken sessizdik. Dediği gibi sadece önüme 
baktım. İlhami ve Rahmani kahvenin önünde deli gibi bana 
el salladıklarında minik bir tebessümle karşılık vermiştim. 
Patika yola yeniden girdik. 


"Çok kızma Koçari 'ye," dedi aniden, kendi adamın canına 
okumuyormuş gibi. "Yarası çok, hepsi de burada, 
memlekette. Hepsi de bizden yana. Çok yalnız kaldı, çok 
hırpalandı. Sessizliği konuşmak istemediğinden değil, 
derdini anlatacak kelimesi olmadığından. Elbet döker içini 
sana. Hatta belki de sadece sana... Kimsenin elini bu denli 
tutmuş değil. İlk defa gözleri sıcak. Sevdalı sana, şüphen 
olmasın. Kız, bağır, çağır, canına oku. Erkek dediğin 
karısından hafif tırsacak. Ama sakın yüreğini kırma. Aslanın 
başını okşarsan yelesini sallar. Pençelersen göreceğin tek 
şey dişleri olur." 


Yandan çehresine baktım. Yılların yorgunluğu bir nakış gibi 
tenine işlenmişti. Ahuzar'ın daha da sindiğini hissediyordum. 
Ani parlayan öfkem sönüyor, kırgınlığı da alıp gidiyordu. 
Sessiz kalıp dudaklarımı kemirdim. Birkaç dakika sonra, 
"Şehrazat," dedim. "Kızınız, gerçekten dün gördüğüm adama 
mı kaçtı?" 


"Gençti. Aşkın, sevdanın her şeyden üstün olduğunu sandı." 
Sesinde tersleme yoktu. Kelimeleri duygusuzca söylemeye 
çalışıyordu ama nafileydi. Öfkesini gören biri bu kırık ses 
tonunu tanırdı. 


"Olmadı mı?" 


"Olmadı." dedi anında. "Hayat hayallerden ibaret değil Gelin 
Hanım. Sevdaluk ise kimse ile sonsuza kadar gitmez. Hele 
de ömrünü sorgusuzca eline teslim ettiğin adam şeytansa." 
Patikanın sonunda, köyün çıkışındaydık. Timur karşımızdaki 
toprak yoldaydı. Sırtını arabaya yaslamış, dudakları arasına 
bir sigara sıkıştırmıştı ama nenesini gördüğü anda arkasını 
döndü. Sigarayı yere atıp ayak ucuyla söndürdü. 


Akkadın'ın ardı sıra ilerledim. Cilve dozunu yanında 
azaltmam gerektiğinin sinyalini az önce vermişti. Timur'a hiç 


bakmadan önünden süzülüp arka kapıya ilerledim. Akkadın 
ön kısma kurulurken ben de sessizce arka koltuğa yerleştim. 
Timur da yerleşip ilerlemeye başladığımız ilk saniyeler 
yoğun bir sessizlik içindeydik. Dışarıya odaklandım. Yeşilin 
sayısız tonuna, toprakla nasıl eşsiz bir ahenkle karıştıklarına 
ve mavi gökyüzüne. Camı açıp yüzüme bir parça hayatın 
değmesine izin verdim. Rüzgâr tenimi narin bir el gibi 
okşadı. Birkaç ay önce babamın rüyamda söylediği her şey 
canlı bir şekilde karşımda gibiydi. 


Güneş yakın Ahuzar. Deniz var, yeşilin bin bir tonu var. 
Tutunduğun umudu bırakma. Onun arkasında hayat var. 


Tutunduğum hayatın arkasında hayat var... 


Bakışlarımı Timur'a çevirdim. Önüne bakıyordu ama ona 
değen gözlerimi aynadan yakaladı. Mucizeydi. Başka bir 
ihtimal yoktu. Keşke bendeki kendini görseydi. Zorluğunun 
değil, ilk defa hissettiğim yürek çarpıntımın telaşı içinde 
olduğumu o zaman anlardı. 


Yarası çok. Hepsi de burada, memlekette. 


"Bu arabayı nereden buldun sen?" diyen Akkadın yüzünden 
bakışlarımız ayrıldı. 


"Satanlardan." 
"Kim sattı?" 
"Satanlar." 


Cevap kaçınılmazdı. "Boh boh cevaplar verme, sıçarum 
gırtlağuna!" 


Sessiz kalmayı tercih ederek radyoya uzandı. İnceden tulum 
ve Karadeniz ezgileri her bir köşeyi doldurdu. Bakışlarımız 


yine aynadan denk düştü. Hoş bir erkek sesi aramızda 
süzüldü. 


"Sevdaluğun acısi 
Kalpten aşaği akar 
Sevdam olsun yanumda 
Ölüm olsa kim takar? 
Bazen tulumun sesi 
Bazen navun ağziyim 
Sevdam ile beraber 
Ölim olsa raziyim..." 


Bakışlarımı yeniden dışarıya, yeşilliklere çevirdim. Radyo 
başında olsaydım bana yine şarkı ithaf eder miydi acaba? 
Ben bunu ömrümün sonuna kadar yapabilirdim. Özlemiştim. 
Şarkı bitti. Başka birine geçerken radyoyu değiştirdi. 
Dışarıdaki manzaranın her bir köşesini aklıma not etmeye 
çalışırken birden tanıdık bir ses duydum. 


"İyi günler, ben İbrahim." 


Olduğum yerde dikleşmem ya da sesi aç demem lazımdı 
belki ama hiçbirini yapmadım. Aynadan yine göz göze 
geldik. Eli radyonun kanal ilerletme kısmında kalmıştı. 
İbrahim, “Bugün nasılsınız? Ben bomba gibiyim!" dediğinde 
yüzü ekşidi ama kanalı değiştirmedi. Elini geri çekti. 
İstemsizce güldüm. İbrahim nefreti asla değişmeyecekti. 


"Yayınımız dolu dolu." diye neşesini sürdürdü İbrahim. "Şöyle 
bir mesaj kutumuza bakıyorum da yine ağzına kadar Ahuzar 
Hanım nerede mesajları ile dolu. Kırıcısınız, ben neyinize 
yetmiyorum?" 


Ahuzar hiç olmuştu. Bir avuç hiç. 


"Dün de dediğim gibi Ahuzar minik bir tatilde." diye açıkladı 
Ibrahim. Geridekilerin tatile gittiğimi düşünmesi trajikomikti. 


Gerçi artık bir önemi yoktu. Belki de geri dönemeyecektim. 
Artık her şey bir parça önemsiz geliyordu. Sırtıma işlenen 
ölümün sızladığını, varlığını belli ettiğini hissettim. 
Unutmamın imkânı yoktu. 


Akkadın, "Niye bağırıyor bu deyyus?" diye huysuzlandı. "Kıs 
sesini. Çatlattu başimi." 


"Fazla neşeli değil mi?" diye homurdandı benimki. Gözleri 
yine bana değdi. "Ilk defa seninle aynı fikirdeyiz Aknene." 


Gülmemek imkansızdı. Kırgın kalmak ve kızgın olmak da. 
Sevmek de ağırdı, sevmeme ihtimalini düşünmek de. 


Sevdalı sana, şüphen olmasın. 


"Simdi Ahuzar'ın en sevdiği şarkılardan biri geliyor." dedi 
İbrahim. "Onun şerefine bu yayını bu şarkı ile açalım dedim. 
Eğer tatilinde gizlice bizi dinliyorsan göz kırp Ahuzar. Göksel, 
Gittiğinde diyecek efendim. Keyifli dinlemeler." 


Şarkının tanıdık ritmi usulca kulaklarıma süzüldü. O ana 
gittim. Ona bu şarkıyı ithaf ettiğim güne. Ben ona gelmedim, 
o bana geldi. Mucizem... 


Nasıl bir mucizeymiş bu? 


Söylemem. Sadece bana ait. Söylersem kanatları kaybolur. 
O yüzden bu şarkıyı hayattaki en büyük mucizeme armağan 
ediyorum. 


Göksel'in zarif sesi aramızda kurulurken bakışlarımız 
yeniden denk düştü. Hatırlıyordu. Kolunda hâlâ benim 
verdiğim dilek bilekliği, zihninde ona armağan ettiğim 
şarkılar vardı. Hayatın ile ilgilenmiyorum demişti ama ilk 
günden itibaren radyomu, beni dinlemişti. Kendi içimdeki 
çelişki ve kırgınlığı olgunlukla dizginlemeye çalıştım. 


Ahuzar'ın bir parçası Ahu'ydu. Sevince abartan, kıyamayan. 
O an, en büyük mucizeme dokunma şansım olmamıştı. 
Ölümle burun buruna geldiğim şu günlerde ise yaşanacak 
her şey ertelenmeden yaşanmalıydı. Koltukta sessizce onun 
olduğu yöne doğru kaydım. 


"Bu yol çıkmaz bu yol 
Gönül vazgeçmiyor 
Dur diyor içimde bir ses 
Peşimde diğer yanım." 


Dakikalar önce trip atıp, akşam ateş kusup kapı önünde 
bırakmamış gibi elimi cam tarafından gizlice geçirip 
omuzuna dokundum. Kararlılık seviyem bu ayarda bir 
yerdeydi. Sadece minicik bir temastı ama bunu bekliyor 
gibiydi. Bir eli direksiyondayken diğeri omuzundaki 
parmaklarımı anında kavradı. 


"Susmasan olmaz mı 
Anlatsan olmaz mı 
Önümde kilitli kapılar 
Anahtarları sende." 


Yaralı avuç içimdi. İze derin, sessiz bir öpücük bıraktı. 
Camdan dışarıyı izleyen Akkadın bu cilvemden habersizdi. 
Umarım öyle kalmaya devam ederdi. Parmakları benim 
parmak uçlarımda gezindi. Şarkı devam etti. Ben ise alnımı 
önümdeki koltuğun sırtına yaslayıp yeşillikleri izlemeye 
devam ettim. 


Mucizen burada Ahuzar. Lütfen Ahu'ya yaşaması için bir 
şans ver. Mucizen burada. 


Dakikalar sonra merkezdeydik ama yollar o kadar engebeli 
ve virajlıydı ki; bir araba dayak yemiş gibiydim. Timur 
arabaya park yeri bulmak için bizi bir köşede indirip devam 
etmişti. Ben sizi bulurum demişti ama şu an bundan emin 


değildim. Akkadın atom karınca gibiydi. Hızlı, atik ve ters. 
Kalabalık bir sokağa daldık. Mağazalar, dükkanlar ve vitrinler 
oldukça canlıydı. Bakışlarım her köşede geziniyordu. 


"Gel şöyle. Düğün için güzel bir şeyler bakalım." diyerek bir 
mağazaya yönlendirirdi. "Herkesin gözü senin üzerinde 
olacak." 


"Can sıkıcı..." homurtusu ile arkamda beliren beden ile 
irkilmedim ama şaşırdım. Kokusunu ezbere biliyordum ve 
bizi bu kadar hızlı bulmasını beklemiyordum. Akkadın 
kendisini umursamadı. Büyük bir mağazaydı ama çok bana 
hitap etmiyordu. Yine de bir şeyler bulurum umudu ile 
aralara bakınmaya başladım. Akkadın gözlerimin içine 
bakıyordu. 


Timur kendini köşede bulduğu bir koltuğa bırakmış, bıkkın 
bakışlarla tavanı izliyor ve içinde bulunduğu ortamı 
sorguluyordu. Görünürde fazla bir şey yok gibi duruyordu 
ama iki tane elbise bulmayı başarmıştım. Kucağımda 
elbiselerle kabine ilerlerken Akkadın da kendi seçtiği bir 
elbiseyi kucağıma bırakmıştı. Önce kendi seçtiğim gri 
elbiseyi giydim. Bedenimi tamamen sarmalıyor, dizlerimin 
üzerinde bitiyordu. 


Dışarı çıktım. Timur'un keyfi yayıldığı koltukta yerindeydi 
ama her an uyuyacak gibiydi. Elini yanağına yaslamış, her 
zamanki sessizliği içindeydi. Bıkkın bakışları beni görünce 
canlandı. Ama Akkadın memnun değildi. 


"Olmaz." dedi. "Çıkar şunu. Götü başi hep meydanda." 


Kıyafetlerim konusunda izin istediğimi veya birine bağlı 
olduğumu sanmıyordum. Sınır çizgilerime zorlama yapıldığın 
anda kafamdaki kırmızı çizgiler parlamaya başlıyordu. Ben 
sevdim demeyi planlıyordum ki Timur yine netliğini 
konuşturdu. 


"Ben ortada olan bir göt ve bacak göremiyorum." 
"Kör müsün?" 


"Yoo." dedi geniş geniş. "Asıl sen gözlüklerini evde 
bırakmışsın." 


Kafasına tokadı yedi. "Senin iyice dinin imanın kaymiş! 
Deyyus." 


Halâ büyük bir bıkkınlık içindeydi ama bu kadar uzun bir 
tartışmayı devam ettirmesi bile mucizeydi. Normal şartlarda 
tamam, sen ne dersen o deyip konuyu kapatacak bir 
adamdı. Ama yine susmadı. Şaşırmaya devam ediyordum. 
"Hani karım ya," dedi en boş vermiş haliyle. "Ortada bir yer 
olsa ilk ben görürdüm." Bana baktı. Bacaklarıma, elbisenin 
belime oturan kısmına ve kalçalarıma. Kısa bir an duraksar 
gibi oldu. Bir şeyleri görmüş gibiydi. Tek kaşımı kaldırdım. 


Mesajı aldı. Yeniden geri yaslandı ve boş vermiş ifadesini 
kuşandı. "Giyecek olan o nene. Sen değilsin." 


"Lan deyyus!" 


"Aynen, gavurum ben." dedi umursamazca. "Başlama yine 
aynı teraneye." Bana döndü. "Bunun kırmızısı varsa onu da 
alalım." 


Oldukça fenaydı. Özellikle de nenesi ile inatlaşma 
konusunda. Denediğim diğer kıyafetlerde de sonuç 
değişmemişti. Akkadın ya kısa diyordu ya dar. Timur ise 
hepsini büyük bir keyifle izliyordu. Bazen parmağı 
dudağında geziniyor, bakışları bile tenimi yakıyordu. 
Akkadın'ın beğenip denemem için elime tutuşturduğu 
kahverengi çiçekli elbiseyi giydiğimde ise yüzü gözle görülür 
bir şekilde ekşidi. Bütün cazibem yerlerdeydi. Bir yerde 
haklıydı. Müştemilattaki evimizin perdesine benziyordu. 


Kahverengi kocaman çiçekleri vardı ve yerlere kadar 
uzanıyordu. Boynu, kolları tamamen kapalıydı. Nefes almak 
için bir düğmeyi zorla araladım. 


Bu defa mutlu olan Akkadın'dı. Güldü. Hem de ilk defa bütün 
yüzünü kaplayacak bir şekilde. "Hah!, Bak bu ne güzel oldi." 


Timur ekşimiş bakışlarını nenesine çevirdi. "Gerçekten 
huzurevine verilme yaşın gelmiş Aknene." 


Kafasına sağlam bir şamar yiyerek gerekli cevabı aldı. 


"Güzel." diyerek yalan söyledim. Zerre sevmemiştim ama bir 
şekilde Akkadın benim için seçmişti. Kırmak istemiyordum. 
"Sevdim." 


Timur netti ve beni tanıyordu. "Hayır, zerre sevmedin Ahu." 


Akkadın ondan daha netti. "Kızdan daha mı iyi bilecesun 
ula?" 


Korkusuzca net olmaya devam ediyordu. "Yoo." dedi yine 
harfleri uzatarak, en boşvermiş şekilde. "O zaten ne 
yapacağını bilir." Keskin kahveler bana odaklandı. Gözleri 
hafifçe kısıldı. "Ben de onun ne yapacağını." 


Göğüs kafesime vurulan darbe ciddiydi. İfadesiz duruyordum 
ama içimde kaynayan his kalbime baskı yapıyordu. 


"Ne kadan da büyük bir sevdaluk!" diyerek en küçümser 
tonu ile araya girdi nene. Kendisi Timur'a kızmaya 
başladığında adımlarım geriledi. Kavgaları artık alışılagelmiş 
bir döngüde ilerliyordu. Yeniden kendi kıyafetlerimi giyip 
elbiseleri kucakladım. Kabinin kapısını açıp çıkacaktım ama 
itmeme rağmen açılmadı. Bir kere daha ittiğimde ise az 
önce takılan o değilmiş gibi hızla açıldı. Tamamen 


açıldığında sorunun kapı olmadığını anladım. Kapımın 
önünde nöbet tutan heybetli bir bey vardı. 


"Ne yapıyorsun sen burada?" 

"Sence?" 

"Anlamadığım için soruyorum." 

Kucağımdaki elbiseleri aldı. "Karımı bekliyorum." 


Bunu yapmaya bir son vermeliydi. Gülmek zorunda 
kalıyordum. "Hep bu anı beklemiş gibisin Zehiroğlu." 


İlerlediğimde peşime takılmıştı. Kırk yıl düşünsem ikimizi 
alışveriş yaparken hayal edemezdim oysa. Kan gölünün 
içinde yüzmüştük. Şimdi ise her yer berraktı. Aydınlık, temiz 
ve normaldi. Sahte ama bir o kadar da gerçek gibiydi. Kırk 
yıldır hayatımda, asırlardır kalbimde gibiydi. Bozulmasından 
ölesiye korktuğum bir rüyaydı. 


Akkadın'ı göremiyordum. Bakışlarım onu ararken, "Timur 
Tönge." dedi sessizce. Minik bir öksürükle boğazını 
temizledi. Gri elbisenin, kırmızısını da bulmuştu. Alıp 
kucağına sıkıştırdı. Durup ona döndüm. Etrafına bakındı. 
Kimsenin olmadığına emin olduğunda bir adım daha da 
yaklaştı. Bakışları pür dikkat bendeydi. "25 Temmuz 1992 
doğumlu. Özel Kuvvetler'de Üsteğmen. Şırnak, Silopi görev 
yeriydi. Çalıştığı timin adı Barut. Önemli bir görev için 
ayrıldı. En yakın arkadaşının adı Murathan. Tim arkadaşları; 
Zülfikar, Süleyman, Aybüke, Hasan, Barbaros, Alican ve 
Emek. Yakın olduğu kişiler sadece onlar ve onların aileleri. 
En sevdiği yemek yok. Tatlı şeylerden nefret eder. Çayı demli 
ve şekersiz içer. Takım tutmaz. Alerjisi yok. Kitap okur. Sahip 
olduğu tek şey bir vazo. Ablasından kaldı. Siyahı ve bordoyu 
sever." Bir adım daha atıp daha da yaklaştı. Başımı geri 


atmak zorunda kaldım. "Şimdi bir de Ahu'su var, o kadar. 
Kan grubumu da söylemeli miyim?" 


Kendine dair kurduğu en uzun cümleydi. Unutkandım ama 
her bir kelimesini aklıma kalın bir kalemle kazıdım. Kendini 
anlatmayı sevmiyordu ama deniyordu. Görebiliyordum. 
Yüreğime batan kıymık büyüdü. Neden o kadar öfke 
kusmuştum ki? Öfkem can sıkıcıydı. Deniyor, benim gibi 
sevmeyi yeni öğreniyordu belki. Son söylediğine minik bir 
gülüşle karşılık verdim. "Tabi ki." 


Ciddi ciddi cevapladı. "0 Rh pozitif." 
Güldüm. "Asla unutmayacağıma emin olabilirsin." 


Konudan bağımsız olarak Akkadın'ın seçtiği elbiseyi 
kucağındaki yığından ayırıp önünden geçtiğimiz 
pantolonların üzerine fırlattı. Evet, fırlattı. 


"Ne yapıyorsun?" Elbiseye ilerlemeye çalıştım ama kolumu 
kavrayıp durdurdu. 


"Rezil bir şey, siktir et." 


Haklılık payı yüksekti ama söz konusu Akkadın'dı. Hem 
benim için seçtiği ilk şeydi. "Önemli olan görünüşü değil 
Timur," diyerek elbiseye uzanıp aldım ve yeniden kucağına 
bıraktım. "Nenen benim için seçti. Bu bir değer göstergesi. 
Başkalarının çirkin gördüğü detaylar bir başkasının hayatını 
güzelleştirebilir." Bakışları yumuşaktı. Dilim kuruyan 
dudaklarımda gezindi. Bakışlarımı kaçırmadan cümlemi 
tamamladım. "Tıpkı senin kendinde çirkin görüp, bana 
göstermekten kaçındığın şeylerin aslında benim gözümdeki 
seni daha da güzelleştireceği gibi." 


Sadece baktı. Öfkem sindikçe bazı şeyleri idrak 
edebiliyordum. Çok yalnız kaldı, çok hırpalandı demişti 


Akkadın. Ömrü boyunca hırpalanan ben bu duyguyu ona 
yeniden yaşatmamalıydım. Herkesi ezer geçerdim ama 
göğüs kafesimin bağrı bir ona su gibi akıp gidiyordu. Belki 
de büyük bir güçsüzlükle sınanmıştı. Gözümdeki yıkılmaz 
imajını zedelemek istemiyordu. Ben ölümden başka bir şey 
getirmem demişti. Ağır bir yaşanmışlıkla harmanlanmış bir 
cümleydi. Belki de öfkemi biraz daha yutmalı ve duvarlarına 
vuran sert dalgalarını okşamaya devam etmeliydim. Ateşim 
buzlarını böylece eritirdi. 


Gülümsedim. Onun ise gözleri dalgalandı. "Yine aynı şeyi 
yapıyorsun Ahu." 


"Ne yapıyormuşum?" 
"Güveniyorsun, hem de ben bile kendime güvenmezken." 


Tebessümün derinleşti. Duvarlarına vurdukça nasır 
bağlayarak geri döneceğimi düşünüyordu. Onu o kafes 
dövüşünden gördüğüm andan sonra inatla ona güvenmeyi 
seçtiğim her anda geri itmeyi denemişti ama nafileydi. 
Hakkımda her şeyi bildiğini varsayıyordu ama asıl bilmediği 
şey şuydu; benim duvarlarım zaten nasırlarla kaplıydı. 
Dikenli teller ve karanlık düğümler. 


Tebessümün derinleşti. "Kendine sadece benim gözümden 
bak o zaman." Gece sinir krizi geçirip sabah trip atarken 
öğlen cilveleniyordum. Ahuzar garipti ama Ahu daha da 
garip bir kadın olma yolunda ilerliyordu. Hayat kısa, ölüm ise 
bir nefes uzağımdaydı. Kelimelere dökemese de beni 
sevdiğine emindim, hissettirdiği şey az ya da biraz diye 
sınıflandırılamayacak kadar yoğundu. Sırtıma işlenmiş ölüm 
bu kadar ağırken kırgınlık ve öfke ile artık kendimi kanatmak 
istemiyordum. Onu, asla yaralamak istemiyordum. 


Etrafıma bakındım. Akkadın hâlâ yoktu. Tepki vermeden 
bana bakarken usulca yaklaştım. Sıcaklığına sokuldum. 


Kucağında benim kıyafetlerim varken istediğim etkiyi 
alamıyordum ama yeterliydi. Siyah spor ayakkabılarının 
ucuna basıp kollarına tutunarak kendimi yukarı çektim ve 
çenesine minik bir öpücük bırakarak geriledim. 


"Akşam bağırıp, sabah da ters davrandığım için özür 
dilerim." 


Beklemiyordu. Göz kırpıştırarak baktı. Dev gibiydi, gözü 
döndüğünde yakıp yıkıyor, benim için savaş çıkarabiliyordu 
ama ifadesi tatlıydı. İlk defa bu kadar çocuksu bakıyordu. 
Söylediğim hiçbir şeyde ifadesi bu hal almamıştı. İlk defa biri 
ondan özür diliyor gibi bakıyordu. Hem de duvarlarına 
rağmen. 


"Canım sıkıldığında biraz can sıkarım, bilirsin. Sadece," 
Cümlelerimi toparlamaya çalıştım. Gözlerine bakarken 
konuşmak zordu ama hayatı kaçarak yaşadığım bu günlerde 
artık hiçbir hissi yutmak istemiyordum. İçimde kalanlar 
yeterince ağırdı. "Benim sana güvendiğim kadar sen de 
bana güveniyorsun sanıyordum. Konunun güven olmadığını 
şu an sakin düşününce anlıyorum. Seni zorlayarak kendime 
çekmektense senin istediğin anda bana gelmeni tercih 
ederim." 


Bakmayı sürdürüyordu. Ama derin derin. İçine taş atılan bir 
su gibi dalgalandı gözleri. Bakışları ile tüm ruhumu 
okşuyordu. "Ahu..." dedi şiir gibi sesi birkaç saniye sonra. 


Onaylayan bir mırıltı çıkardım. 


Bir şey demedi. Sadece uzun uzun baktı. Gözlerinden 
gözlerime kırmızı bir pamuk ipliği aktı. Ruhumun her 
köşesine, en kuytu yerlerine bile ulaştığını hissettim. Sardı, 
sarmaladı. Sıkıca düğümleyip ucunu yine kendi gözlerine 
attı. Bir kolunda kıyafetlerimi tutarken diğer eli bileğime 
uzandı. Kavrayıp kendine çekti ve saçlarıma derin bir öpücük 


bıraktı. Sessiz kelimeleri her yerdeydi. Yine o kadar çok 
kelimem yok ama sen beni anladiyordu. Anlıyordum. 


"Sik herifin tekiyim." dediğini duydum. "Seni hak edecek ne 
yapmış olabilirim?" 


Gülüşüm büyüdü. Önünden sıyrılıp yanına geçerek Koluna 
girdim. "Nenenin hayır duası?" 


Yüzü hafifçe ekşidi. "Hiç sanmıyorum." 


Bakışlarım arkasında kalan bir noktaya takılmıştı. Rafta 
muazzam bir şey vardı. Işıl ışıl bir çanta. Hem de takip 
ettiğim markanın son kreasyonundan. Normal şartlarda 
hipnoz olmuş gibi kendisine ilerlerdim ama şu an öyle bir 
lüksüm yoktu. Bakışları arkamda kalan noktaya döndü ama 
ben ilerlemiştim. "Haydi gidelim, nenen seninle yalnız 
kaldığım her an ırzına göz diktiğimi düşünüyor." 


"Haksız sayılmaz." 


Bu defa gülüşüm hayret doluydu. "Tabi, torunundan haberi 
yok." 


Sessiz kaldı. Yine o yürek hoplatan minik gülüşünün 
dudaklarında olduğuna emindim ama bakmadım. Timur 
aldıklarımızı ödedikten sonra bir yere gitmesi gerektiğini 
söyleyerek yanımızdan ayrılmıştı. Bir saat sonra otoparkta 
buluşacaktık. O gittiği anda Akkadın beni kuyumcuya 
sürüklemişti. Önüme getirilen hasır setlerle bakıştık. Uçuk 
fiyatlar söz konusuydu. A/lmayalım diye direttiğimde sen 
Zehiroğlu gelinisin diyerek öyle bir yükselmişti ki; kendimi 
aşirete gelin gidiyormuş gibi hissediyordum. Ki öyle de oldu. 
Gösterişli iki hasır set ve tamı tanıma on tane bilezik aldı. 
Beş bir koluma, beş bir koluma... 


Her birinde tek tek hangisini beğendin demiş, boynuma ve 
kollarıma bakarken ilk defa gördüğüm bir şekilde tatlı tatlı 
gülümsemişti. Timur'un haberi var mıydı bilmem ama nenesi 
milyarder olabilirdi. O an beğendiğim çantayı aldırmadığım 
için içten içe pişmandım. Gurur bazen çok can sıkıcı 
olabiliyordu. En son kuyumcudan çıkarken Akkadın'ın 
söylediği tek bir cümle ise yine içimdeki arsız sevgi açlığını 
gülümsetmeye yetti. 


"Gelininiz çok güzelmiş." demişti kadın. 


Elimden tutmuştu. "Gelinim değil, kızım." 


KAKA kK 


Âdem elindeki kitabı masanın üzerine bıraktı. Gözlüğünü 
çıkarıp sayfaların arasına yerleştirirken kapısı art art arda 
çalıyordu. "Gel." dedi sert bir sesle, 


Gözlüğünü kaldığı araya sıkıştırarak kitabı kapattı. 
Dostoyevski, Karamazov Kardeşler. 


Başı yere eğik, elleri önünde bağlı, yirmili yaşlarının 
ortalarında bir genç içeri girdi. "Beni çağırmışsın Adem abi, 
buyur." 


Siyah koltuğuna geri yaslanırken odada gergin bir sessizlik 
vardı. Elini masanın Üzerine atıp tırnakları ile minik sesler 
çıkardı. Tık, tık, tık. Genç, göz ucuyla başını yerden kaldırıp 
Âdem'e bakmaya çalışıyor, delici mavi gözleri üzerinde 
hissettikçe bir daha başını yere eğiyordu. "Neydi senin adın? 
Berkcan mı?" 


"Berkay, abi." 


"Berkay..." Minik bir duraksamanın ardından yeniledi. 
"Berkay, biz seninle daha önce konuşmuştuk, değil mi 
koçum?" 


Berkay yutkunurken sessizce onayladı. Âdem deri 
koltuğundan çıkan gıcırtılar ile yerinden doğrulup ona doğru 
yaklaşırken şakaklarından terler akıyordu. Hemen dibinde 
durdu nefesi. "Ne konuşmuştuk Berkay? Unutmuş gibisin. 
Tekrar üzerinden geçelim dedim." 


Berkay aniden başını kaldırdı. "Abi valla ben vermedim. 
Haberim yok." 


İFadesizdi Âdem. Bu şehirdeki bütün esnafa verilen kesin bir 
talimat vardı. Kadir Tönge denen adama içki satılmayacak. 
Mağazalardan alışveriş yapamayacak, ekmek verilmeyecek, 
yemek verilmeyecek, konuşulmayacak, yüzüne 
bakılmayacak, ama bu şehirden de çıkamayacak. 
Kaçamayacak, burada yaşamaya devam edecek. Burada acı 
çekecek. Burada sefalet içinde sürünerek geberip gidecek. 


Tam burada! Canını gömdüğü topraklarda! 


"Kulağıma öyle gelmedi." dedi. "Batum'dan getirdiğin kaçak 
içkilerin bir kasasını gizlice Kadir Tönge denen adama 
vermişsin, öyle dediler. Berkay yapmaz dedim. Arkasını 
topladık, işini kurduk, borç istedi verdik dedim. Ama dün 


gece senin arabanda görmüşler. Tepelerdeki bir yaylaya 
bırakmışsın. Doğru mu Berkay?" 


Berkay'ın ifadesi mahcubiyet doluydu. "Abi çok ısrar etti. 
Kurtaramadım yakamı valla, yoksa yapar mıyım dedi-" Gerisi 
gelmedi. Âdem tek eliyle tişörtünün yakasını kavrayıp sıktı. 
Herkes için pamuk gibi bir kalbi vardı ama sadece söz 
konusu o adam olduğunda içinden bir şeytan çıkıyor, gözü 
kimseyi görmüyordu. 


Aralarındaki husumeti eski Rize bilirdi. Yenilere de eskiler 
anlatmış, hikâye dilden dile yayılmıştı. Güldeste Çay 
Bahçesini ve Kütüphanesini, Âdem'in ölen eşi için 
yaptırdıklarını bilirlerdi. Kadir Tönge'yi vurarak topal 
bıraktığını da, hapis yattığını ve da. Kulaktan kulağa 
fısıldanan sessiz detayları ise sadece en eskiler bilirdi. 


Kadir Tönge kendi kızını öldürmüş. Hem de kız hamileymiş. 
Daha bebeğinin varlığını bile öğrenemeden yitip gitmiş. 
Küçük oğluna da yapmadığı zulüm kalmamış. Âdem o 
yüzden ona husumetli. Öldürmüyor, süründürüyor. 


"Bir daha," Kelimeler dudaklarından buz tutmuş bir taş gibi 
sert çıkıyordu. "Ona yardım edersen Berkay, seni de o adam 
gibi yaparım. Ne yaşatırım ne de gebertirim. Anladın mı 
beni?" 


Berkay korku ile başını aşağı yukarı salladı. Yakasını 
bırakıldığında hızla odadan çıkmıştı ama bunun beyhude bir 
uğraş olduğunu biliyordu. Alttan alta birçok kişi o pisliğe içki 
taşıyor, haline üzülenler, gerçek yüzünü bilmeyenler 
kapısının önüne yemek bırakıyordu. Ses çıkarmıyordu. 
Çünkü Kadir Tönge ona canlı lazımdı. Her gün süründüğünü, 
ölmekten beter bir halde yaşadığını görmeliydi. O 
ölemediyse, Güldestesiz bu hayatı yaşamak gibi bir ceza 
çekiyorsa, o adam da aynı azabı çekecekti. 


Beyaz gömleğinin yakalarını dikleştirdi. Kıyafetlerini de 
saçlarını da hiçbir zaman dağınık bırakmıyordu. Odanın 
kapısı yeniden çalmıştı ama bu defa gelen kişi onun onayını 
beklemeden içeri girmişti. Çalışanlardan biri olan Semih 
elinde tuttuğu iki kırmızı kutuyu masasının üzerine bıraktı. 


Otuzlu yaşlarında, esmer bir delikanlıydı. "İsteduklerini 
çeturdum Adem abi. Nereye koyayum?" 


"Ula masanın üstüne bıraktın ya zaten." 


Semih sessizce onayladı. Doğru, bırakmıştı. Âdem parmağını 
iki kaşının arasına atıp çatık ifadesini elinden geldiğinde 
düzeltti. Kutulara doğru ilerledi. "En güzelini alsaydın. Hatta 
kızlardan birini götürseydin, o seçseydi." 


"Ayup ettun abicuğum. Ben zevksiz bir adam miyum?" İleri 
uzanıp iki kutuyu da büyük bir ciddiyetle açtı. "Rize'de tek, 
başka kimsede yok. Özel üretum." 


Bir kutuda gösterişli bir hasır set, diğerinde ise zarif pırlanta 
kolye ve bileklik vardı. Âdem masaya eğilip dikkatle inceledi. 
Oldukça kararsızdı. Semih de hemen dibinde aynı şekilde 
eğilmiş, onunla yanı noktaya bakıyordu. 


"İkisini de alacağuk mi Âdem abi?" 


"Bilemiyorum." Başını düşünceli bir şekilde sola eğdi. "Şimdi 
şöyle ki; gelinim çok güzel." 


"Öyledir mutlaka abim." diye onayladı Semih. 


"Aynen." diyerek devam etti Âdem. "Tam Timur'uma göre 
ha. Böyle cıbık cıbık, yeşil gözleri var. Yaylalar gibi bakay. 
Ama ters, belli. Azacık da gözlerinde ateş çakay." 


"Bileman da deli olabilir mi? Kadir Tönge'yi tüfekle kovalamış 
diyler." 


Keyiflendi Âdem. "Bu deli değil akıllı olduğunu gösterir 
Semihcuğum. Şimdi konumuza dönelim." Yeniden takılara 
odaklandı. "Zarif bir kıza benziy, pırlanta sevebilur. Ama 
hafif deli dedin, bak hauni doğri dedin, belki de hasır daha 
gösterişli olur." 


"Abi." dedi Semih. "Sen zenginsin. İkisini de alsana." 


Göz kırpıştırarak aydınlandı Âdem. "Ula hauni da doğri dedin 
he. Benim gelinime ikisi de yakışır." Dikleşerek gömleğinin 
yakalarını düzeltti. "İkisini de alıyorum. Paket yap getir, 
akşama götüreceğim. Bir de şeker al. Aknene'nin 
sevdiklerinden olsun." 


"Aknene neyi seviy ki? Şimdi götüreceğuk ona şeker bize 
diyecek boh." 


"Ula o zaman sen de git o dediğinden al, Allah Allah." 


"Gerek yok." diyen Timur'un sesi odayı doldurduğunda 
Âdem önce şaşırmış, sonra büyük bir gülüşü bütün içtenliği 
ile kuşanmıştı. Kapı kadar boyu, geniş omuzları vardı ama 
onun gördüğü hâlâ kumral gür saçları alnına dökülen 
tombalak, iri çocuktu. İlerledi. Kimseye sorma gereksinimi 
duymadan kendini masanın önündeki deri koltuğa bıraktı. 
Kendi ayağıyla gelmişti Âdem'e. O çağırmadan, gel 
demeden, konuşmak için zorlamadan. 


İçindeki umut ışığının ilk defa bu denli diri olduğunu hissetti 
adam. İlk gören Kadir Tönge'ye benzediğini düşünürdü ama 
aksine büyüdükçe yüz hatları daha da oturmuş, çenesindeki 
derin çukur Güldeste'ninki ile aynı noktaya gelmişti. 
Çehresini sarmalayan ışık ablası ile aynıydı. Gülüşü daha da 
büyürken, "Hoş geldin." diyen sesi büyük bir coşku içindeydi. 


Semih'i kapıya iteledi. "Ula git iki tane çay getir. İkisi de 
demli olsun." 


Küçükken demli içerdi. Bunun değişmemiş olmasını 
umuyordu ki sesinin çıkmaması bu düşüncesini onaylıyordu. 
Semih odadan çıktığında koltuğuna oturmadı. İlerleyip tam 
Timur'un karşısındaki koltuğa oturdu. Timur dikkatle odayı 
inceliyordu. Bakışları masanın arkasındaki kütüphane ve 
önündeki fotoğrafa takıldığında gözlerinin titrediğini kimse 
görmezdi ama Âdem o çocuğu tanıyordu. 


Güldeste, o ve Timur vardı. Evlendikleri buruk ama mutlu 
günden kalan bir anı. Uçü de gülüyordu. 


Anılar silinmeye başladıklarında ucu keskin bir bıçağa 
dönüşürlerdi. Unutmak can yakardı. Tıpkı hatırlamak gibi. 
İkisinin de geçmişte asılı kalmasının nedeni buydu. Kıymık 
gibi batan anılar ve tek bir isim: Güldeste. 


"Saşırtıyorsun. Şimdi gelmeni beklemiyordum." dedi Âdem 
hevesle. "Akşam konuşuruz dedin diye size gelmek için 
akşamı bekliyordum." 


Timur'un bakışları fotoğraf karesinde uzunca oyalanmıştı. 
Yeniden Adem'e döndü. "Nenemin yanında konuşmak zor." 


Güldü. "Öyle. Ters ama tatlı kadın." 


Sessizce onayladı Timur. "Nasıl oldu?" dedi Timur aniden. 
"Yani tüm bunlar, bu çay fabrikası falan. Rize'nin en zengini 
olmuşsun." 


Gülüşü buruk ama samimiydi. "Hapishaneye girdiğimde beş 
parasızdım. Bilirsin zaten," Timur bakışları ise onayladı. 
Ablası üniversite için ders kitabı alması gerektiğinde 
zorlandıklarını, bazı günler bayat ekmeği buharda ısıtarak 


parça parça yediklerini hatırlıyordu. Çocukluğuna dair tek 
mutlu anları unutmak imkansızdı. 


"Hapishanede bir adamla tanıştım; Harun amca. Yaşlı bir 
adamdı. Allah razı olsun, kol kanat gerdi. Babalık yaptı. 
Oğlunun işlediği bir suçu üzerine almış ama oğlu yıllar 
boyunca hiç ziyarete gelmedi. Sonra haberi geldi. Buraları, 
bu şirketi falan bırakıp yurt dışına gitmiş. Hemen ardından 
Harun amca hastalandı zaten. Yaşlıydı, ben baktım elimden 
geldiğince ama toparlanamadı." 


"Ve bütün mal varlığını sana bıraktı, öyle mi?" 


"Hayır, ortağı yaptı. Ben hapisten çıktığımda o hâlâ 
içerideydi. Eğer bu fabrikayı yeniden toparlarsan işte o 
zaman sana bütün mal varlığımı bırakırım dedi." Koltuğunda 
geri yaslandı. "Bir de oğlunun götünü yakmamı istedi." 
Ellerini iki yana açtı. "Dediklerini yaptum." 


Etkilenmiş bir şekilde dudak büzdü Timur. Kısa bir sessizlik 
aralarına kuruldu. Sadece birbirlerine baktılar. Önceden 
gözlerini kaçıran küçük Timur artık oldukça dik bakıyordu. 
Bu Âdem'in dudaklarında minik bir tebessüme neden oldu. 


"Mezarları yaptırmışsın." diye mırıldandı. Oysa Timur 
yaptırmak isterdi ama sebep olduklarının utancı ile yeterince 
yanıp tutuşurken kaçmaktan başka bir şey yapamamıştı. 
Korkularını yendi sanırdı. Yanılmıştı. En büyük korku hâlâ 
yüreğinin orta yerindeydi. Onlarla yüzleşmek. 


"Sana bunu borçluydum. Onları bana emanet ettin." Âdem'in 
sesinde minnet ve sevgi vardı. "Güldeste'nin emanetine 
sahip çıkamadım ama senin emanetlerine sahip çıkmak için 
elimden geleni yaptım." 


Utançla baş etmeye, çenesini dik tutmaya çalışıyordu. 
"Eyvallah." diyebildi. Sormayacaktı ama kendine engel 


olamayarak, "Evlenmemişsin." dedi. 
Başını iki yana salladı. "Evlenmedim." 
"Niye?" 


"Zaten evliyim." Gözleri dalgalandı. Timur'un bakışları 
parmağındaki ince alyansa takıldı. İnce, eski ve özensizdi 
ama aynısından ablasında da vardı. Hatırlıyordu. Âdem'in 
yüzük taktığı eli kalbinin üzerine gitti. "O burada hâlâ 
hayatta. Nefes alıyor, benimle konuşuyor, kitap okurken 
benimle okuyor. Yarası derin, hâlâ kanıyor ama ben 
Güldeste'nin yarasına bile ihanet edemem Timur." Sesi ve 
dudakları titredi. "Ne dirisine ne ölüsüne yüz çeviremem..." 
Yanağına doğru bir yaş ağır ağır süzüldü. Yaşanmışlık ve 
derin bir kederle yüklüydü. "Öyle sevdim ki onu ben," Başını 
iki yana salladı. "Varlığını da yokluğunu da... Ona dair hiçbir 
şeye ihanet edemem. Beni sevmeye devam et dedi, son 
sözüne ihanet edemem. Ondan başkasına sevdiğim 
diyemem. Onunla kuramadığım yuvayı başkası ile 
kuramam." 


Timur daha fazla gözlerine bakamadı. Başı önüne düştü. 
Dişlerini sıkarak genzinde biriken acı zehri yutmayı denedi 
ama ilk defa bu denli zorlanıyordu. Gözlerini kapatıp dişlerini 
sıktı. 


"Ben düşündüm. Timur, seni düşündüm, Güldeste'yi 
düşündüm. Hep düşündüm." Yanağına düşen yaşı silerek 
dikleşti. "Ben seni bırakmadım. Ablanı da seni de 
bırakmadım, bırakmam." Kelimeler acı ve beklenti ile 
dudaklarından dökülüyordu. Yıllardır anlatmak istediği şeyler 
bunlardı. "O şerefsiz senin hayatını da mahvetmesin diye 
öldürmek istedim. Yoksa sana asla rahat vermeyecekti. 
Güldeste gibi sana da zarar vermeye devam edecekti. Onu 
koruyamadım ama seni koruyabilirim diye düşündüm. 


Gençtim, kördüm. Korunmaya değil bana ihtiyacın olduğunu 
göremedim." İleri uzanıp Timur'un baktığı ellerini kavradı. 


Kanlı ellerini. 
"Affet beni. Lütfen, affet artık Âdem abini." 


Gözlerini açmak karşısındaki adamın yüzüne bakmak Timur 
için fazlası ile zordu. Ellerini tutuyordu. Kanlı ellerini. 
Hayatını mahvettiği adam ondan özür diliyordu. Neden 
bugün herkes bunu yapıyordu? Öfkeye alışıktı o. Hata 
yaptığında dayak yemeye ve nefret kusulmasına. Sevgi 
böyle sunulduğunda ne yapacağını bilemiyordu. 


"Sen niye af diliyorsun ki?" Bakışlarını ellerinden kaldırdı. 
Zorla da olsa baktı karşısındaki adama. Sesi sakin ama 
yorgundu. "Senin hayatını mahveden benim. Sen neden 
benden af diliyorsun Âdem abi?" 


Âdem ellerini iki eliyle kavradı. Öne eğilerek yaklaştı. "Bana 
bak!" derken sesi bu defa net ve ağırdı. "Sen Timur'sun. 
Güldeste ve benim oğlum. Başka hiç kimse ile bir alakan 
yok. Güldeste'nin elinin değdiği birinin başka bir hayatı 
mahvetme şansı var mı? Benim hayatım zaten sizdiniz." 


Sessiz kaldı. Düşük omuzlar ve yorgun bir ifade ile 
karşısındaki adama bakmaktan başka bir şey yapamadı. 
Yıllardır kaçtığı şeyler bunlardı. Şefkat ve anlayış. Çünkü kim 
ne derse desin içten içe bütün ölümlerden kendini sorumlu 
tutar, zihni onu aklayacak gerekçeler sundukça sustururdu. 
Onun için yitip giden canlara bunu borçluydu. Acı 
çekmeliydi. Bu sevgi gardını düşürüyordu. 


"O adamın lanetinden kurtul." Ellerini sıktı. "Bak, bir hayatın 
var. İşin var, seni seven bir kadın var. Gözlerinde seni 
gördüm, senin ona nasıl baktığını da gördüm. Bir geleceğiniz 


var oğlum. Bizi mahvetti, seni de mahvetmesine izin 
verme." 


"Ya laneti hâlâ üzerimdeyse? O zaman ne yapacağız?" 


Âdem'in kaşları merak ve endişe ile havalandı. "Anlat. Ne 
oldu bana en başından anlat. Artık ne sen çocuksun ne de 
ben genç ve güçsüz." Ellerini daha da sıkı kavradı. "Anlat ki 
bu defa beraber üstesinden gelelim." 


Timur'un bakışları titredi. Nene haklıydı. Kenan hâlâ 
yakalanmamıştı ve onun burada olduğu haberi tüm Rize'ye 
yayılmıştı. Abisinden başka kimseye güvenemezdi. 
Merkezde bir göze ve kulağa ihtiyacı vardı. Üstelik babanın 
ona zarar vermek adına yeniden Ahu'nun karşısına çıkıp 
çıkmayacağına emin olamıyordu. Nene ve o varken 
imkansızdı ama ya yokken. Bir şekilde tek görür ve o 
karanlık gözleri ile ona bakarsa Timur bunu kaldırabileceğini 
sanmıyordu. Ona değen nefret dolu gözlere alışkındı ama 
Ahu'ya değen her kötülüğü yakıp yıkmak istiyordu. 


"Ölüm," dedi usul usul. "Onunla birlikte Âdem abi. Ahu'da." 


Âdem'in titreyen merak dolu bakışlarında artık endişe de 
vardı. Devam etmesi için daha da ilerleyip elleri ile büyük 
elleri sarıp sarmaladı. Kaçmak istediği her an neden ellerine 
baktığını biliyordu. Elleri büyük ama alışkanlıkları hâlâ 
küçüktü. 


"Beni korudu. Sevme dedim sevdi. Yapma dedim yaptı. 
Sonra," Başı sola büküldü. "Ölüm yine geldi. Yine bir hayat 
beni korurken cehennemin ortasında kaldı Âdem abi. 
Kurtardım, aldım onu oradan, çıkardım. Buraya getirdim 
ama..." 


"Peşinizde birileri mi var?" 


Başını aşağı yukarı sallayarak onaylarken de yorgundu 
Timur. "Çok detay veremem. Sadece onu saklamam gerek. 
Ölüm arkasında. Her şeyden, herkesten uzak tutmam gerek. 
Yaşatmam gerek abi. Kendi hayatım pahasına onu hayatta 
tutmam gerek. Burası beni saklamadı. Sizin bu memleketiniz 
bana bir hayat borçlu. En azından onu bana saklasın diye 
buraya getirdim ama..." 


Âdem sorgulamamıştı. Sadece gülümsedi. "Sevdalanmışsın." 
Sessizce bunu da onayladı. 


Gülüşü büyüdü. "Buralarda sevdaluk üçe ayrılır, bilirsin. 
Senin yüreğin hangisi? Deli mı, zır deli mı yoksa hınzır deli 
mı?" 


Timur gülmemişti ama ifadesi daha yumuşak ve ılımlıydı. 
Delilik yitip giderdi. Bir anlık duygu karmaşasıydı. "Hiçbiri," 
dedi usulca. "Gayet aklım başımda seviyorum. Sizin gibi..." 


Âdem'in gülüşü hem hüzünlü hem de gurur doluydu. Tıpkı 
Güldestesini sevdiği gibi. Deli gibi değil, gayet aklı başında... 
Avucunun içindeki ellere babacan bir şefkatle vurdu. "Bu 
Rize sana bir hayat bana ise bir sevda borçlu oğlum. 
Borcunu ödeme vakti geldi. Benim sevda hakkım da sanadır. 
Yaşayamadığım ne varsa sevdiğinle yaşa. Saklanmak mı 
istiyorsun? Saklan. Kimsenin sizi görmesine izin vermem." 


Yine sessiz kaldı ama dudaklarında abisine yıllar sonra 
sunduğu minnet dolu bir tebessüm vardı. Minik ve küçük. 
Âdem için, yıllar önce okulun bahçesindeki küçük Timur'un 
yanağına kondurduğu öpücükten farksızdı. 


"Yayladan bir süre inmeyin." dedi. "Bir ihtiyacınız olursa beni 
arayın, getiririm. Zehiroğlu Rize'ye geri döndühaberi her 
yere yayıldı. Bir süre ortalıkta görünmeyin ki sesler sussun. 
O eğri sikin mahsulü şerefsizi de kafana takma. Bir daha 


yaylaya çıkmaya cesaret edemez. Herkesi uyardım. Yanınıza 
yaklaştığı an bu şehri ona daha da dar ederim." 


Net oldu. "Hapisten çıktığında öldürürsün sanıyordum." 


"Ölmek onun için kurtuluş olur. Bu şehirde sürünerek 
yaşamaya, her gün azap çekmeye devam edecek." 


Tabi azap çekecek bir yüreği ve merhameti varsa diyemedi. 
Yine, "Eyvallah." demekten öteye geçemedi. 


Âdem'in gülüşü samimi ve içtendi. Yıllar sonra ilk defa 
yüreğinin orta yerindeki ağırlık ve yükün bir parça da olsa 
hafiflediğini hissediyordu. Ellerini geri çekti ama gülüşü 
karşısındaki adamı sarmalamaya yetti. "Şimdi asıl konuya 
dönüyorum. Ahu senin karın mı? Değil mi?" 

"Henüz değil." 

"Yani olacak." 

"Kaçınılmaz." 

"Sabah hayır dedi." 

"Arada kafası atıyor." 

Tek kaşı havalandı. "Arada mı?" 


Timur diğer kaşını havalandırdı. "Sık yaşanan bir ara." 


Güldü. "Sevdim oni. Senin inadı bile yola getirdiyse, 
korkulur." 


Sessizliği bu defa kabulleniş içindi. Yola mı getiriyordu 
yoldan mı çıkarıyordu emin değildi ama ortada ona giden bir 
yol kesinlikle vardı. Yüreği kaynıyor, içi akıyordu. 


"Gelin kızım o şerefsizi essahtan vursaydı bu iki seti de 
verecektim ama ıskalamış. Hangisini sever?" 


"Gerek yok." dedi. "Sevmez bunları." 


Âdem'in yüzü ekşidi. "Ula oğlum kari ruhundan heç 
anlamiysin he. Her kari takıyı sever. Hele de Rize gelini hasır 
set için kurşun atar kurşun yer." 


Yavaşça ayağa kalktı. "Benimki diğerlerine benzemez." 
Kapıya ilerlerken duraksadı. "Çok istiyorsan çanta al. Onu 
sever." 


Anında ayaklandı. "Nerede? Hemen alayım gelinime." 


Yarım, belli belirsiz bir gülüşle karşılık verdi. Bir adım 
atmışken Âdem, "Bekle." deyince duraksadı. Masasına 
ilerlemiş, çekmeceden küçük, mavi bir kutu alıp yeniden 
Timur'un önüne dikilmişti. Elini kavrayıp avuç içine sıkıştırdı. 
"Ahu'ya ver." 


Kutuyu açtı. Ortasında kırmızı, parlak bir yakut olan eski bir 
yüzüktü. Zarif ama bir o kadar güçlü duruyordu. 


"Annenindi." dedi Âdem. "O da Güldeste'ye bırakmıştı. 
Güldeste de senin için sakladı." 


Gözlerini yüzükten koparamadı. Lanete inanırdı. İsimlerin, 
eşyaların ve anıların lanetine. Bu yüzüğü takan her bir can, 
bu lanete bulanmışken nasıl ona verebilirdi? Ablasının 
fotoğrafının yanına bile koyamamıştı onu. Annesinin yüzüne 
ise yıllardır bakamıyordu. 


Tereddüdünü görmüş gibi, "Annenden önce Akneneninmiş. 
Güldeste'm anlatmıştı. Aknene annene vermiş ama annen 
onun istemediği bir evlilik yaptığı için bunu asla takmamış, 
kendi kızına bırakmış. Güldeste'm ise," Duraksadı ve 


yutkunarak devam etti. "O evden annesi olmadan çıktığı için 
bu yüzüğü asla takmadı. Hak etmediğini, sahibinin o 
olmadığını söylerdi. Artık sende. Belki de yıllardır asıl 
sahibini bekliyordu. O yüzden ikisine de dar geldi. Bunu ona 
ver; asıl sahibine, sevdana." 


Kanı kan, laneti ise belki bu yüzük kırardı. Umut zihnindeki 
karanlığın arasında yeşermeye devam ediyordu. Küçük bir 
ışık, dar bir çıkış görüyordu. Ulaşabileceğine emin değildi 
ama var gücüyle deneyecekti. Yüreğindeki deniz artık dingin 
değildi. Karadeniz kadar hırçın ve gözü karaydı. Sevdası için 
savaşmaktan başka bir yol yoktu. 


KAKA KK 


"Şu sandalyeyi biraz daha düzgün tutar mısın?" 


Parmak ucuyla önündeki sandalyeyi tutan Cihan bir hayli 
ciddiydi. "Tutuyorum işte." 


Takmaya çalıştığı lamba ile bakıştı Biricik. Kolu ağrımıştı. 
Elleri iki yanına düştü. Hıncını alamadı, parmak ucuyla 
sandalyenin arka kısmını tutan bir yandan ise telefonuna 


bakan Cihan'ın kafasına tokadı patlattı. "Sana şunu düzgün 
tut dedim! Ayakları sallanıyor, düşeceğim." 


Cihan elini kafasına atarken şaşkındı. "Kızım ne vuruyorsun, 
adam akıllı söylesene!" 


Ters ters baktı Biricik. "Şu lambayı senin takmam gerekirken 
beni uğraştırdığın şeye bak." 


Ciddileşerek, “Travmalarım var diyorum. Neden 
anlamıyorsun? Bir arkadaşımı elektrik çarpmıştı ve yüzü 
yamulmuştu. Korkunç." 


Hayretle soludu. "Ya beni çarparsa geri zekâlı?" 


Sırıttı Cihan. "Merak etme, yamuk halinle de güzel olacağına 
eminim. Ama benim o şekilde hiçbir giderim kalmaz. Biraz 
kendimi düşünmem la-" Kafasına bir şamar daha yediğinde 
sırıtışı söndü. "Kızım ne vurup duruyorsun?" 


Günler bir şekilde ilerlerken iki genç hâlâ barakanın içinde 
saklanıyordu. Önce kavga ediyor, sonra gülüyorlardı. Biricik, 
evi elinden geldiğince yaşanacak bir yer yapmaya 
çalışıyordu. Tenha, karanlık sokağa bakan pencere önüne 
çöpün kenarında bulduğu turuncu Kadife çiçeğini bırakmıştı. 
Solmaya başladığı için bırakılmış olmalıydı. Saksısı da 
paramparçaydı. Oysa dibinde yeşeren bir tohum vardı. 
Karanlığın içindeki tek renk şu anlık buydu. İçini rahatlatan 
tek şey ablasının sesini duymaktı. Bu çiçek de ablasından bir 
işaretti. 


Ahuzar'ın büyüdüğünü hissettiği ilk anda yanında olan 
Kadife'si bir attı. Biricik'in Kadife'si ise bir çiçek oldu. 


Cihan gündüz her zamanki ayak işleri için dışarı çıkıyor, 
akşam geri dönüyordu. Bazen iş olmuyor, barakada 
pinekliyordu. Bulduğu birkaç kitabı vakit geçirmesi için 


Biricik'e getirmişti. O kitap okurken genelde uyuklamayı 
tercih ediyordu. 


"Gerçek bir salaksın!" dedi Biricik. 
"Hayatını kurtardım. Ne nankörsün sen?" 


"Sürekli bunu başıma kakacaksan gerçekten hayatımı 
kurtarmış mı oluyorsun?" 


"Tabi ki başına kakacağım. Senin için camdan atladım ve 
kaslı bacağımı zedeledim. Bu benim gibi sportif biri için ne 
kadar büyük bir fedakârlık haberin var mı?" 


Lambayı takma işine geri koyulmuştu. Cihan'ın bütün 
söylemlerine göz devirerek karşılık verdi. 


"Bence dünyadaki insanlar, yapılan iyilik yüze vurulmaz lafı 
yüzünden bu kadar nankör. Kim buldu yani bu lafı? Yaptığımı 
söylemezsem nasıl kıymetim bilinecek? İyilik yap denize 
atmış. Balık doyacak ben yine aç kalacağım. Bunun bana ne 
katkısı var? Sokakta hayatta kalmak için birinci kural şudur; 


Fakat açıklayamadı çünkü zaten sallanan, Cihan'ın parmak 
ucuyla tuttuğu sandalye daha da sallandı. Minik bir çığlık 
atarak yana devrilen Biricik'in bir ayağı sandalye üzerinde 
kalmıştı. Lamba yere düşüp paramparça olurken kırıkların 
üzerine yığılmamak, düşmekten kurtulmak için Cihan'ın 
tişörtünün bir yerini kavradı. O an için neresi olduğunun bir 
önemi yoktu. Ama her şey çok ani gelişiyor, dengesini 
sağlamakta zorlanıyordu. 


Yine yere düştü ama tutunduğu tişört sayesinde hızı 
azalmış, canı yanmamıştı. Duyduğu tek şey kendi çığlığı ve 
bir şeyin yırtılma sesi oldu. Üzerine devrilen bir sandalye 
olmayınca gözlerini araladı. Ve yanı başındaki manzara ile 
elini ağzına kapatmak zorunda kaldı. 


Cihan artık sandalyeyi sıkı sıkı tutuyordu. Ama soluk yeşil 
tişörtünün boğaz kısmından en ucuna kadar beliren yırtık 
fazlası ile netti. Başını eğip yırtılan tişörtünün içinden 
görülen iç çıplaklığına ve kendi göğüslerine baktı. Daha 
sonra ise Biricik'e. Sessizlik iki saniye sürdü. Sandalyeyi 
bırakmış, bağırarak kollarını bedenine sarmıştı. "N'aptın 
kızım ya?" 


Şaşkındı Biricik. Hızla yerden toparlandı. "Özür dilerim. 
Gerçekten çok özür dilerim, iyi misin?" 


İyi değildi Cihan. Namusu ile oynanmış gibi elleri yırtık 
tişörtünün önünü sıkı sıkı kapatırken en sıkıntılı halindeydi. 
"Tişörtüm, tişörtüm!" diye ağıt yakıyordu. 


Biricik dudaklarını dişlemekten başka bir şey yapamadı. 


"Yetişin komşular, bu nankör üstümü başımı yırtıyor! Kimlere 
bıraktın beni Tulpar abim?" 


İleri atılıp ağzını kapatmayı denedi. "Abartmasan mı? 
Dikeriz. Hem bu kadar kolay yırtıldığına göre demek ki eski. 
Sadece dokundum!" 


"En sevdiğim tişörttü." dedi Cihan içli içli. Ellerini geri çekti. 
Sol kısmı fazlası ile hasar almış gibiydi. Bakıp ağlamaklı bir 
ifade ile kendini koltuğa bıraktı. Göğsü çıplaktı! Ellerini 
yeniden bedenine doladı. 


En masum ifadesi ile izliyordu Biricik. "Sen çıkıp lambayı 
taksaydın o zaman!" diye diklendi. "Sandalye sallanıyor, tut 
dedim sana. Parmağının ucuyla tutarsan olacak olan bu!" 


"Şu an kim kimi tutmuş gibi sence?" diyerek Cihan da 
diklendi. 


"Özür diledik işte. Ne yapabilirim başka?" 


Göz kırpıştırarak mahcup bir edayla göz kırpıştıran kıza baktı 
Cihan. Bakışlarını çıplak cılız göğsünde hissedince elleri ile 
yine bedenini sardı. Temennisi yanaklarının kızarmamasıydı. 
"Namusumu iki paralık ettin." diyerek utancını bastırmaya 
çalıştı. "Allah'ım, kendi evimde bu da mı gelecekti başıma?" 


"Abartıyorsun." 
"Susar mısın? Beni acımla yalnız bırak." 
Göz devirdi. "Gerçekten abartıyorsun." 


Cihan ters ters baktığında dudaklarını dişleyerek susmak 
zorunda kaldı. Arkadaki odaya söylenerek ilerlediğinde de 
geri durmayarak birkaç laf daha soktu ama zorlamadan 
sustu. Yerdeki kırık parçaları temizledi. On dakika sonra 
Cihan yırtılan tişörtün aynısı ile geri gelmişti. Ama hiçbir 
yırtılma belirtisi yoktu. 


"Hani bu yırtılmıştı?" 


"En sevdiğim tişört olduğu için," dedi Cihan yüksek sesli bir 
imayla. "Aynısından iki tane almıştım." 


Ellerini beline atarken, "Madem bir tane daha vardı neden 
ortalığı ayağa kaldırdın?" demek zorunda kalmıştı Biricik. 


"Sayende artık iki tane değil bir tane var." 

"Sen bir delisin." 

"Kimin yüzünden acaba?" 

Laf sokmaya devam edecekti ama kapıya ilerlediğini 
gördüğünde oturduğu yerde dikleşti. "Nereye? Akşam 


çalışmıyordun hani?" Tek kalmak istemiyordu. Düşünceler 
zihnini kemiriyor, durmaksızın kötü düşünceleri kulağına 


fısıldıyordu. Ablası neredeydi? Sesini duymuştu ama 
gerçekten iyi miydi? Hiçbir kötülüğün ona değmesine izin 
vermezdi. Yaşadığı şeyler bu kadar ağırken Biricik her 
şeyden habersizce yaşamıştı. Yine ondan bir şeyleri 
saklıyorsa? Peki ya Irmak? O adamın yanında iyi miydi? 
Abim beni sever derdi sık sık. Şeytan sevebilir miydi? 


Cihan kapının arkasındaki eski askılıktan siyah bir şapka alıp 
takmıştı. "Yeni lamba almaya gidiyorum. Hava kararıyor." 


Ben de geleyim diyecek oldu Biricik ama yuttu. Sık sık dışarı 
çıkamayacağını, görülmesinin ablasının hayatını daha da 
tehlikeye atacağını biliyordu. Belki de o adam yıllarca 
ablasını onun hayatı ile tehdit etmişti. Hiçbir şey bilmiyor 
ama artık bilmek de istemiyordu. Tek istediği ayak bağı 
olmaktı. Sessizce onayladı. 


Cihan kapıdan çıkarken, "Çabuk gel." mırıltısına engel 
olamamıştı. Işık yoktu ve hava hızla kararmaya devam 
ediyordu. "Yemek yaptım. Soğumasın." 


Arkasında kalan kıza göz ucuyla baktı Cihan. Lamba 
bahaneydi. Utancını gizlemek adına hızla bu evden 
uzaklaşmalıydı. Ama evin ortasında göz kırpıştırarak ona 
bakan sarı saçlı, ceylan gözlü bir kız varken her şey daha da 
zorlaşıyordu. Hayata gözünü açtığında tekti. Ne bir evi vardı 
ne merak edeni ne de yemek hazırlayıp çabuk gel diyeni. 


"Yemek mi yaptın?" dedi şaşkın bir alıklıkla. 


Tatlı bir mırıltı ile onayladı Biricik. "Makarna..." Omuzunu 
yukarı kaldırıp indirdi. "Başka bir şey bilmem. Yemekleri 
ablam yapardı." Ayağa kalkıp tebessüm ederek mutfağa 
ilerledi. "Sen dönene kadar sofrayı hazırlayayım. Ayrıca aynı 
tişörtten alacağım sana, söz." Aynı tebessümü bozmadan 
ilerlemeye devam etti. 


Cihan göz kırpıştırmaya devam ediyordu. Ne yaptığının ne 
önemi vardı ki? Yemek yemekti. Sıcak bir yemek, sofra ve 
karşılıklı yiyeceğin bir insan... Mutfağa yönelen kızın 
arkasından sadece baktı. İçeri girip gözden kaybolduğunda 
da aynı noktaya bakmaya devam ediyordu. Bu bakış birkaç 
saniye sürdü. Göğüs kafesinde ince bir batma, sıcak bir 
dalgalanma hissettiğinde yanağına ufak bir tokat atarak 
kendine gelmeye çalıştı. "Harbi salaksın Cihan. Kendine gel 
güzel kardeşim, kendine gel." Bir tokat daha attı. Şapkayı 
yüzüne indirip hızla barakadan çıktı. 


Kapıyı kapatırken bakışları camın önündeki turuncu çiçeğe 
takıldı. Biricik bırakmış olmalıydı. Onun iziydi. Kırık saksıyı 
poşetlerle bir araya toplamaya çalışmıştı. Renksiz, eski 
camın önüne hayat gelmiş gibiydi. Cihan aynı tokattan diğer 
yanağına da attı. "Sana diyorum ki; kendine gel!" 


Hızla evden uzaklaştı. Gündüzleri her zamanki gibi bulduğu 
her ayak işini yapıyor, iş bulamadığı günlerde mahallenin 
kahvesinde çalışarak harçlığını çıkarıyordu. On dakika sonra 
köşe başındaki marketteydi. Bir lamba aldı. Sonra birkaç 
makarna daha. Belki yine yapardı. Geri dönecekken gözünün 
önüne poşetlere sarılı kırık saksı geldi. Ayakları eve değil 
başka bir yöne ilerledi. Yarım saat sonra elindeki poşette bir 
lamba, beş paket makarna ve bir saksı vardı. 


"Gerçek bir salaksın." Homurtusu ile ilerledi. "Neden aldın 
şimdi bunları? Lambayı al geri dön lan! Oldu olacak oyuncak 
ayı da al." Aynı dakikalarda gözüne önünden geçtiği bir 
oyuncak vitrini takıldı. Ayılar tatlı tatlı göz kırpıyordu. "Yok 
ebesinin amı Cihan!" diyerek hızla ilerledi. Yeniden 
mahalleye ilerledi. Aniden gökyüzü kararıp yağmur yağmaya 
başladığında adımlarını hızlandırdı ama İstanbul'u ter ve 
tozundan temizlemek isteyen gökyüzü şiddetli gök gürültüsü 
ile bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 


Sırılsıklam olmuşken adımlarını hızlandırdı. Baraka su alırdı. 
Işık yoktu. Şimşek sesleri ise onu korkutabilirdi. Poşetin 
ağzını sıkıca dolayıp kolları ile göğsüne sakladı. Bu yaşına 
kadar her yağmurda bir çatı ucuna siner, bitmesini beklerdi. 
Üşüdüğünde yerinde kıpırdanır, kollarını ovuştururdu. Bazen 
kaçmaz, uzun uzun altında dikilirdi. Herkes için hiçken bu 
yağmur tanelerinin her biri onu es geçmeden bedenine 
değiyor, yaşadığını hissettiriyordu. 


Adı neydi bilmezdi. Belki de bir adı da yoktu. Cihan da 
değildi. Sadece hiçti. Yaşayan bir hiç. 


Ama ilk defa kucağına bir şeyler saklayarak barakasına 
koşuyordu. Sırılsıklam olmuştu ama umursamadı. Sokağın 
köşesini döndüğünde adımları yavaşladı. Yağmur hız 
kesmeden devam ederken on adım ötesinde kalan köşede 
şemsiye ile dikilen birisi vardı. 


Biricik. 


Durdu. İleriye gidemedi. Biricik'in ona değen gözleri tanıdık 
bir sima görmenin ışığı ile parlamıştı. Rengarenk şemsiyesi 
ile ilerledi. Hatta Cihan'a doğru koştu. Her şey yavaşladı, 
yağmur taneleri, gök gürültüsü ve Cihan'ın yanaklarından 
süzülen damlalar ağırlaştı. Birkaç saniye için evren durdu. 
Biricik renkli bir şemsiye ile ona koşarken saçları 
omuzlarından geri savruldu. Koştu, koştu ve koştu. 


Cihan sadece yutkundu. 


Tam önüne gelip ayak ucuna dikildi. Ayakkabılarının ucu 
birbirine değerken şemsiyeyi ona doğru uzattı ve ikisini de 
yağmurdan uzaklaştırdı. "Seni bekliyordum." dedi nefes 
nefese kalmış bir halde. 


Evren yeniden normal döngüsüne girdi ama Cihan'ın göğüs 
kafesinde şiddetini artıran bir baskı vardı. "Beni mi?" 


Onayladı Biricik. "Yağmur birden bastırdı. Şemsiye almadan 
çıkmıştın." Bakışları sırılsıklam kıyafetlerinde gezindi. "Çok 
ıslanmışsın. Haydi eve dönelim." 


Hareket edemedi Cihan. Varlığının kanıtı olan yağmur 
damlaları ona değmedi. Ilk defa başının üzerinden sıyrılıp 
gitti. Kanıt karşısındaydı. Ona bakıyordu. 


"Hadisene!" dedi Biricik. Önünden ayrılıp yanına geçti. 
Şemsiyeyi ona doğru uzatmaya devam ediyordu. Kolundan 
çekiştirdi. 


Aval aval bakmaya devam eden Cihan bir an için beynine 
inme indiğini düşündü. Belki de şimşeklerden biri başına 
düşmüştü ama haberi yoktu. Elektrik çarpması sonucu 
yamulan arkadaşına fazlası ile gülmüştü. Şu an bazı 
çarpmalar sonucu yamulduğunu hissediyordu. "Ne?" dedi 
alık alık. "Nereye?" 


"Eve." dedi Biricik. "Haydi." 
Halâ alıktı. "Ev neresi?" 
"Cihan sen iyi misin?" 


Değildi. Başını belli etmeden sağa sola sallayarak kendine 
gelmeye çalıştı. "Kızım ev mi orası? Baraka!" 


Biricik çekiştirmeye devam ederken, "Neyse ne, haydi." 
diyerek ilerletti. Yüzünü göstermemek için yere bakıyor, 
saçlarını yüzüne dökerek saklanmaya çalışıyordu. İçinde 
bulunduğu durumun ağırlığının farkında olan Cihan 
zorlamadan ilerledi. Yağmur şiddetini azaltmadan devam 
ederken aynı şemsiyenin altında koşar adım ilerlediler. 


Barakadan içeri telaşla girdiklerinde gri bir karanlık ile 
karşılaştılar. Biricik, "Ablam evden birkaç parça eşyasını 


almamı istedi." Islak şemsiyeyi kapatmaya çalışıyordu. 
"Ahuzar abla ölüp gitmemi istiyor gibi." 


Biricik ıslak ayakkabılarını çıkarıp ilerledi. "Birkaç gün sonra 
yine sessizce gidelim, olmaz mı?" Tatlı tatlı gülümsedi. "Söz, 
bu defa gereksiz eşyalar ile vakit kaybetmeyeceğim." 


"He, aynen." diyerek her zamanki silahı olan goygoya 
sığındı. "Kesin yaşanır bu." Şapkasını şemsiyenin yanına 
bıraktı. Gür ıslak saçlarını parmakları ile dağıttı. 
"Başlayacaksın yine, şurada bu anım vardı burada şu 
bebeğim vardı diye ağlamaya. Sonra iki saat ablam evi 
temiz isterdi diye temizlikte yaparsın. Çöpü de atarız tabi. 
Bu defa kesin götümüze kurşunu yeriz." 


"Abart, abart. Biraz daha abart." 


Salınarak ilerledi Cihan. Sesini inceltti. "Çok korktum Cihan, 
beni bırakma Cihan." Kollarını bedenine doladı. "Sensiz ben 
ne yaparım Cihan!" Biricik koluna sağlam bir tokat attığında 
neşeli bir kahkaha attı. Ciddileşmek için omuzlarını kabarttı. 
"Çekil bakayım şöyle kenara. Cihancığın şimdi evin 
lambasını takacak. Seni kötü adamlardan kurtardığı gibi 
karanlıktan da kurtaracak." Sandalyeyi evin ortasına çekti. 


Küçümser bir ifade ile izliyordu Biricik ama eğleniyordu da. 
"Tayt da giyecek misin?" Kendi kendine güldü. "Cihanman!" 
Gülüşü kahkahaya dönüştü. 


Sandalyenin üzerine çıkmıştı. Ters ters baktı Cihan. 
"Nankörlük yapma. Şu poşetten lambayı ver." 


Biricik gülmeye devam ederken poşete ilerledi. İçindeki 
saksı ve makarnalar lambadan daha çok ilgisini çekmişti. 
"Bunlar ne?" 


Utangaç bir halde elini ıslak saçlarına attı. Bakışları 
etraftaydı. Karanlık ortam imdadına yetişiyordu. "Öylesine, 
ivir zıvır işte." diye baştan savma bir cevap verdi. "Şu 
lambayı verecek misin artık? Aşağı inip yine seni buraya 
çıkarmama iki saniye kaldı. Yaptığım fedakarlığa pişman 
olmak üzereyim." 


Gülüşü derinleşmişti Biricik'in. Saksıya parmak ucuyla 
dokundu. Cihan poşeti sıkıca göğsünde sakladığı için 
ıslanmamışlardı. Çiçek için aldığına emindi. Ve makarnalar... 
Gülüşünü dişlerini dudaklarına bastırarak dizginlemeye 
çalıştı ama zordu. Lambayı alıp Cihan'a ilerledi. "Çiçeğim için 
saksı mı aldın?" 


Sessiz kaldı Cihan. Gözlerine bir bakıyor bir kaçıyordu. "Öyle 
gördüm, aklıma geldi." diye geveledi. "BİM poşetini saksı 
yapmışsın. Barakamın seviyesini ne kadar düşürdüğünün 
farkında mısın?" 


Güldü Biricik. "Çok pardon. Fakirliğime ver lütfen, akıl 
edemedim." Lambayı uzattı. 


"Makarnayı da en pahalısından aldım, haberin olsun." 
Lambayı alıp takmak için yukarı uzandı. 


"Yerken daha dikkatli olacağım, emin olabilirsin." 
"Ha şöyle, biraz yapılanın kıymetini bi-" 


Gerisi gelmedi. Cihan'ın lambaya değen elleri ve başı titredi. 
"Ananı avradını!" dediği son şey oldu. Vücudunda dolaşan 
akım minik karıncalar gibi ellerinde gezindi. Ve korktuğu 
başına geldi. Gözlerinde şimşekler çaktı. 


Gözlerini araladığında hemen dibinde adını mırıldanarak 
yüzünü okşayan yumuşak eller ve telaşla bakan koyu kahve 
gözler vardı. Sarı saçları yüzünü gıdıklıyordu. Çilleri vardı, 


belli belirsiz ama vardılar. Gözlerinin önündeki şimşekler 
minik kalplere dönüştü. Küçük, pembe kalpler... 


Sırıttı, çarpıldı, yamuldu. 


Hem de her anlamda. 


KAKA KK 


Güneş batmış, Rize karanlığa bürünmüştü. Ama biz hâlâ 
bütün mağazalara tek tek girmeye devam ediyorduk. 
Akkadın hep bu anı beklemiş gibiydi. Amacının bütün 
tanıdıklara işte dedikodusunu yaptığınız gelinim diyerek beni 
gözlerine sokmak olduğunu girdiğimiz kırkıncı dükkânda 
algılayabilmiştim. 


Torunun kız kaçırmış diyorlar, doğru mu diyen bir teyzenin 
alnını tam anlamı ile karışlamıştı. Bunun ardından kırk 
mağazaya daha girmiştik. İhtiyacım olan şeylere bakıyor, 
fazlaya kaçmamaya çalışıyordum. Elim mini bir eteğe 
uzandığında Akkadın kalp krizi geçirecekmiş gibi baktığı için 
sakince uzaklaşmıştım. Yüreğine indirmeye gerek yoktu. 
Sadece dayanamayıp bir tanecik topuklu ayakkabı 
istemiştim. Bir tanecik... 


Köydeki düğünde giyerim dediğimde Akkadın yüzüme öyle 
boş bir bakışla bakmıştı ki; ayakkabıyı geri bırakmak 


zorunda kalmıştım. Yaylada topuklu giymeye çalışmak 
sadece benim gibi birinin fikri olabilirdi. Güllü lastiklerimle 
devam edecek gibiydim. En azından küçük topukları vardı. 


Ama kasaya geldiğimizde Akkadın o ayakkabıları çoktan 
almıştı. Poşeti elime tutuştururken yine tersti ama tatlıydı. 
Gülümsemiştim fakat mahcubiyet hissine engel 
olamıyordum. Lisede Cemil babadan para istememek için 
partime işlerde çalışmıştım. Kimseye bel bağlamamış, kendi 
ekmeğimi dişimle tırnağımla kendim kazanarak Biricik'e 
getirmeye çalışmıştım. Şu an ellerimdeki poşetler hem sıcak 
hem çıplak gibi hissettiriyordu. 


Kötü bir niyetle alınmadıklarını biliyordum ama yine de... 
Fazlaydı işte. Beni aşan bir duyguydu. Ama her şeye rağmen 
Rize tatlı bir şehirdi. İnsanlar biraz gergindi, bunu inkâr 
edemezdim ama yadırgamamıştım. Oldukça tanıdıktı. En çok 
dikkatimi çeken şey herkesin Akkadın'a minik baş selamı 
vererek yanından geçmesiydi. Göz ucuyla bana bakanlar da 
çoğunluktaydı. Fısıltıları duyabiliyordum. 


Zehiroğlu gelini. 


Neydi bu Zehiroğlu? Hani eski itibarını kaybetmişti? Gerçi 
kuyumcuda geçirdiğimiz dakikalarda anlamıştım ki mal 
varlıklarını çok da kaybetmemişlerdi. Yan yana ilerliyorduk. 
O yaşlı olduğu için ellerindeki poşetleri ben almıştım ama 
ben ondan daha yaşlıydım. Ve Rize hep yokuştu. Neden çarşı 
içinde yokuş çıkıyorduk ki? Bayılmak üzereydim. 


Gerisinde kaldığımı fark ettiğinde durup bana baktı. Bu 
yaşta şu atikliği normal değildi. Durup soluklandım. "Akkadın 
hanı- yani nene," dedim nefes nefese. "Artık biraz dursak 
mı?" 


Yüzü ekşidi. “Sözde bir de gençsin. Boh ettin oni attın 
kenara!" 


Nene ben vuruldum. Günlerce ateşler içinde kendime 
gelemeden uyudum. Bunlara ek bir de belimde taşıması zor 
bir platin var. Sence de gençliğim yeterince yaşlı değil mi? 
"El insaf." derken nefesimi toplamaya çalışarak ilerliyordum. 
Yaram sızlıyordu. Dün zorladığım için zaten kanamıştı. 
Umarım bugün de aynı şey yaşanmazdı yoksa elimdeki yara 
gibi kapanması asır sürecekti. Gerçi unuttuğum bir detay 
vardı. Benim yaralarım geç kapanırdı. 


"Hani işten kaçmazdın? Noldi?" 


Durdum. Omuzlarım ellerimdekilerin ağırlığı ile çöktü. 
İnadıma oynuyordu ki bu yapılınca yapamayacağım şey 
yoktu. Bakışlarım dikleşti. "Kaçmıyorum." dedim tane tane. 
"Kaçmam." Dik bakışlarıma aynı şekilde karşılık verirken 
yanından geçip yokuşun iniş kısmına geçtim. Bu daha 
kolaydı. 


Garip bir ilişki içindeydik. Bazen ikimiz de yumuşak bir ifade 
kuşanıyor bazen de dik dik bakıyorduk. Arada laf sokuyordu. 
Karşılık verdiğimde sok o dilleri içeri diyerek yükseliyordu 
ama öyle bir niyetim yoktu. Aynı şekilde cevap vermeye 
devam ediyordum. Ama ilişkimiz için kritik bir gün olduğu 
kesindi. En azından artık yerin dibine sokmuyor, delici 
bakışlarını kuşanmıyordu. 


"Hep de beylik beylik laflar." Yanımda belirmişti. "Yatsan ne 
geçecek eline? Daha mı hızlı geçecek yaran? Gezen kaplan 
yatan tilkiden iyidir." 


Sessizce ofladım. "Hayat dersi için teşekkür ederim. Ama bu 
yaşıma kadar zaten bir tilki gibi değil, kaplan gibi geldim, 
emin olun." 


"Ona ne şüphe..." diye homurdandı. Bir elimdeki poşetleri 
aldı. Dönüp elinden geri alacaktım ama bakışlarıma 
arkamızda kalan bir bina takıldı. Büyük bir kütüphaneydi. 


Akşam olmasına rağmen kapısı açıktı. Camlarında ışıklar 
parlıyor, üst katlarda pencere önünde oturmuş, ders çalışan 
öğrenciler görünüyordu. Gözüme takılan ismi oldu. 


GÜLDESTE YILMAZ KÜTÜPHANESİ 


Başım arkama dönükken ilerledim ama düşünceler daha 
hızlıydı. Güldeste; Timur'un ablası. Âdem Yılmaz; 
Güldeste'nin eşi. Yeniden önüme döndüğümde Akkadın üç 
adım uzağımdaydı. Hızlanıp yetiştim. "Bu kütüphane?" 


"Âdem, Güldeste için yaptırdı." dedi anında. "Yukarıya da bir 
çay bahçesi mi ne yaptırmış. Boş işlerle uğraşıp duruyor. Aç 
da bir Yasin oku kızın ruhuna, deyyus. Mezarda kıza çay mı 
soracaklar? Rabbin kim, kitabın nediyecekler!" 


Adımlarım ağırlaştı. Öldüğünü tahmin ediyordum ama yine 
de içime batan anlamsız ince bir sizi vardı. Bakışlarım 
yeniden kütüphaneye döndü. Hüzünlü ama canlıydı. Timur 
anlatmadan sormamakta kararlıydım ama dilimi tutmam 
zordu. "Başınız sağ olsun." 


Önüne bakarken çenesini minikçe aşağı eğerek tepki verdi. 
Hafifçe yutkunduğunu görebiliyordum. Güldeste adı ne 
zaman geçse hepsinin yüzünde beliren ifade buydu. 
Timur'un da Adem'in de, Akkadın'ın da. Önce kızı sonra ise 
torununu kaybetmişti. Kolay olmasa gerekti. Belki ikisi de bir 
kazada ölmüştü. Ya da çok başka bir şey. Zihnimde dönen 
senaryolar sonsuzdu. Kadir Tönge denen adama duyulan saf 
nefret net olan tek şeydi. Adı geçtiği anda Timur'un göz 
bebekleri buz tutuyordu. 


Bir süre sessiz kaldım ama gerçekten zordu. Dilimi ısırmak 
istiyordum. "Bir kaza falan mı oldu acaba? Hem kızınız hem 
Güldeste..." Belki de Timur o andan sonra nenesinin yanına 
gelmişti. VNeneme geldiğimde yeterince büyüktüm demişti. 


Hemen cevap vermedi. "Hayır." dedi en sonunda. "Farklı 
zamanlar, farklı hikayeler. Aynı olan tek şey kaderleriydi." 
Yokuş bitmiş, çarşının uç kısmına adım atmıştık. Durdu. 
"Burada bekleyelim, Koçari şimdi gelir." 


"Ama geldiğimiz yerden çok uzaklaştık." 
"O nerede onu bekleyeceğimi bilir." 


Sessizce kabullendim. Ellerimdeki poşetleri yere bırakıp 
önümden geçen insanları izlemeye başladım. O an aklıma 
uzun zamandır oynamadığım bir oyun geldi. İnsanları 
izlemek ve tahmin etmek. En son Tulpar ile sahilde 
otururken oynamıştım, oynamıştık. Deli olduğumu 
düşünmeden bana uyum sağladığı ilk anlardı. Belki de 
kalbime adını işlemeye başladığı ilk anlar. 


Hayır, dedi derinlerden bir ses. Sen onu çok önceden 
sevmeye başladın. Ağır ağır, haberin olmadan yüreğine 
işledin. Tıpkı istediği gibi; sessizce... 


O patlama yara alan boynuma, şah damarıma dokunan ilk 
kişi oydu. Parmak izi şah damarımda kalmıştı. Onu 
gördüğümde yaramın deli gibi atması, onun ise yaraya 
çekilmesi bu yüzdendi. İzler sahiplerini tanırdı. Kalpte 
bırakılan izler ise birer mühürdü. En derine işler, soluğuna 
karışırdı. Ben onu bin yıl görmesem bile tanırdım. Bende izi 
vardı. Şah damarımda, gözlerimde, kanımda ve yaramda. 
Her zerremde. 


Siyah pardösülü, kapalı, toparlak bir kadın geçti. Gözlerimi 
kıstım. Üç çocuğu var. Üçü de erkek. Kocası ters bir adam. 
Kadını sürekli sinirlendirdiği için iki kaşının arasında derin 
oyuklar var. 


"Ne yapaysin?" dedi Akkadın. 


İrkildim. İfademi hızla toparladım. "Hiç. Bakıyorum öyle." 


Kınayarak bakıyordu. "Burası Rize. Millete öyle dik dik 
bakarsan noldi ula der tak diye çekerler silahi." 


Zehiroğlu soy ismi bile bu yorumu yaptırıyorsa oyunuma son 
vermeliydim. Birkaç dakika daha sessizce dikildik. Akkadın 
burada beklememi, beş dakika içinde geleceğini söyleyerek 
yanımdan uzaklaştı. On adım ötedeki bir mağazaya girmişti. 
Ödemesi gereken fatura varmış ve yeni aklına gelmiş. 
Gittiğinde zihnimdeki oyuna devam ettim. Bu seferki 
inatlaşmam Rize'yleydi. Kim çekip vuracakmış, haydi 
bakalım? Dik dik baktım. Dik dik... En dik... 


Hiçbiri silah çekmedi. 


Karşımda, beş dükkân ilerimde kalan kozmetik mağazası ile 
bakışırken, "Güzel kızım." dedi kalın bir erkek sesi. Dönüp 
sol yanıma baktığımda gördüğüm yüz yabancı değildi. Her 
bir santimine aşinaydım çünkü dün gece tam olarak bu 
yüzün kafasına silah dayamıştım. Kadir Tönge; Timur'un 
babası yanı başımdaydı. 


Eski, lacivert mavi çizgili bir gömlek ve keten pantolon 
giymişti. Ayakkabıları yırtılmak üzereydi. Dün karanlık 
nedeni ile tam anlamı ile görememiştim. Timur sürekli 
arkasına iteleyerek buna engel olmuştu. Boyu Timur kadar 
uzundu ama omuzları çökmüş, heybeti kaybolmuştu. Gür 
saçları dağınık, göz altları halkalı ve mordu. Çok yaşlı 
olmamasına rağmen yaşından daha yaşlı görünüyordu. İçki 
kokusu dün gece kadar baskın değildi. 


"Merhaba." dedi ılımlı, babacan bir sesle. Önümüzden geçen 
birkaç kadın ve adamın bu defa bize baktığını 
hissedebiliyordum. Herkes bir şey biliyor ve bunun şaşkınlığı 
ile bizi süzüyor gibiydi. 


Göğüs kafesime oturan taş ağırdı. Hem de çok. Nefesim 
midemin üzerinde sıkışıp kaldı. Duruşumu dikleştirerek 
toparlamaya çalıştım. İyi biri değil Ahu... Karanlık yoğun. 
Gözleri boş, nefesi batıyor. Yine de üzerimde dünün 
mahcubiyeti vardı. Kenan korkusu ile onu kovalamıştım ve 
ıskalamasaydım şu an çok farklı yerlerde olurduk. Dün ona 
söylediği cümle ise zihnimde yankılanıyordu. 


Demek hâlâ gebermedin... 
Ama bir şekilde onun babasıydı. Yutkundum. "Merhaba." 


Gülüşü büyüdü. "Hatırlıyor musun beni?" Konuşması hiç 
buranın yerel halkıymış gibi değildi. Herkes bazı kelimeleri 
yutarak söylüyordu ama onun diksiyonu pürüzsüzdü. Perişan 
görüntüsü ile oldukça zıttı. 


"Evet." dedim sadece. Dün için özür dileme gereksinimi 
hissetmedim. Ona benziyordu. Anneye, Hülya Kralşan'a. 


Büyük, buruşuk elini uzattı. "Dün için kusura bakma. Seni 
korkuttum. Ben Kadir Tönge. Timur'un babasıyım." 


Ahuzar saklandığı karanlıktan usulca çıktı. Ahu bu eli tutardı. 
Ahuzar tutmadı. Hoşlanmamıştım. Hem de hiç. Detay 
bilmeden duyduğum şeyler ön yargı duvarını en sağlam 
şekilde örmüştü. Eline dik dik bakıp yeniden yüzüne 
bakmakla yetindim. "Memnun oldum." 


Uzattığı eli geri çekti. Çatlak ve buruşukluklardan 
tutmadığımı düşünmüştü. Avucunu mahcup bir şekilde 
gömleğini sildi ama hâlâ gülüyordu. "Ben sadece oğlumu ve 
gelinimi görmeye gelmiştim. Timur'u o kadar uzun zamandır 
görmedim ki, evlendi dediklerinde merak ettim." 


Tepki vermeden bakmaya devam ettim. Ahu duyguları ile 
hareket ederdi ama Ahuzar mantıktan ibaretti. Gariplik 


görülmeyecek gibi değildi. Timur merhametli bir adamdı. 
Nenesine bile bu kadar hürmet ederken babasından kaçması 
imkansızdı. Haklı bir sebebi olmalıydı. 


"Evi gizlice izlemeseydiniz daha güzel bir şekilde 
tanışabilirdik." 


"Seni bana göstermezlerdi." dedi. "Başka çarem yoktu." 


Sesi samimiydi ama derilerime dikenler batıyordu. Cevap 
vermeden karşımdaki adamı süzdüm. Bunu fark ettiğinde, 
"Sana benim hakkımda ne anlattı?" diyerek yaklaştı. "Belki 
de hiç bahsetmedi. Ne dedi? Babam öldümü dedi? Annesine 
ne dedi?" Daha da yaklaştı. İçki kokusu artık baskındı. 
"Annesini nasıl öldürdüğünden bahsetti mi? Peki ya ablası? 
Onu nasıl öldürdüğünden bahsetti mi?" 


Duyduklarımdan değil, kokudan irkilerek bir adım gerilemek 
istedim ama ayaklarımı bastırdığım yerden koparmadım. 
Şaşkın bir sinirle kaşlarım havalandı. "Efendim?" 


Gülüşü söndü. Nefesi yüzünden kusmak üzereydim. Aniden 
elimi kavradığında ise şaşkınlığım daha da parladı. "Kaç!" 
dedi panikle. Gözleri yuvalarında hızla dönüyordu. "Kimse 
bana inanmadı. Deli dediler ama ben doğruyu söylüyorum. 
Ondan kaç! Yoksa seni de öldürecek. Doğdu annesini 
öldürdü, büyüdü ablasını öldürdü. Hepsi onun için öldü." 
Elimi sıkıca kendine çekti. "Doğduğunda gördüm. Kendi 
gözümle gördüm avuçlarındaki kanı. Elleri kanlı onun. 
Sevdiği herkes ölüyor, dokunduğu her şeyi kana buluyor." 
Kendi elini sertçe göğsüne vurdu. "Bari sen dinle beni. Kaç, 
kendini kurtar ondan. Yoksa sevgisi seni de öldürecek. 
Ellerindeki kan sana da bulaşacak. Kimse onu sevmemeli 
anlıyor musun? Yaşamamalı, yaşamamalı." 


Dudaklarım şaşkınlıkla aralanmış, kelimelerim boğazımda 
düğümlenmişti. Kelimeler dudaklarından asırlık bir laneti 


anlatır gibi korku ve panikle dökülüyordu. Gözleri 
yuvalarında fır dönüyor beni inatla kendine çekiyordu. 


Deli! Babası kesinlikle deli! 
Elimi elinden kurtarmak için hızla geri çektim. "Bırak!" 


Bırakmadı. Daha da çekti. "Doğduğu gün onu öldürmeliydim. 
O zaman kimse kurbanı olmazdı. Şehrazat'ım hayatta 
olurdu, Güldeste'm yanımda olurdu. Beni bu hâlâ o getirdi." 
Gözleri daha da büyüdü. "Öğretmendim ben biliyor musun? 
Çok iyi bir öğretmendim hem de. Beni bu hâlâ onun laneti 
getirdi. Öldürüyor, öldüremediğini tüketip bitiriyor. Kurtul 
onda-" 


Gerisini getirememişti. Aramıza kokusunu ezbere bildiğim 
beden girdi. Dingin deniz... Ama bu defa dingin ve sakin 
değildi. Yüzünü görme fırsatım olmadı. Birkaç saniye içinde 
karşımdaki adamın boğazını tek eliyle sıkıca kavramış, beni 
arkasına alarak onu uzaklaştırmıştı. Şaşkındım. Bunu 
beklemiyordum. 


"Timur." diye soluyarak omuzuna dokundum ama teninden 
avuç içime değen ateş ilk defa bu kadar sıcaktı. Hiç olmadığı 
kadar öfkeliydi. 


Elini babasının boğazından çekmeden önümden iki adım 
geriletti. Kralşan'ın beni kapattığı, hayatımı nasıl 
mahvettiğini bir film anlatır gibi keyifle dile getirdiği depoya 
geldiğinde de ifadesi vahşiydi ama öfkesi bu kadar sert 
değildi. Bir aslan gibi pençelerini babasının boğazına 
geçirerek benden uzaklaştırmıştı. 


Kadir Tönge de bunu beklemiyordu. Boğazını sıkan el 
yüzünden nefes alamadığı için elini onun bileğine sarmaladı. 
Her şey o kadar ani ve hızlı olmuştu ki; önüme nasıl 
geldiğini, boğazını kavrayıp nasıl gerilettiğini seçememiştim. 


"Hele bir dokun..." diye soludu Timur. Sesindeki nefret 
ürpermeme neden olacak kadar baskındı. "Hele bir daha ona 
parmağının ucuyla dahi bir dokun Kadir Tönge." Tehdit netti. 
Sesi itiraza yer tanımıyordu. 


Çevredeki bakışlar bize dönmüştü. Arkasından çıkıp 
aralarına girmek, Timur'u geri çekmek istedim ama izin 
vermedi. Yana bir adım atmadan diğer kolu beni yine 
arkasına aldı. Karşısındaki adama öyle büyük bir öfke ile 
bakıyordu ki; ilk defa bir ifadesinden ürktüm, üşüdüm. Geri 
durmaz, çekinmezdim ama adımlarım olduğu yere çakıldı. 


Bu ifadeyi tanıyordum. Bir başkasından değil, kendimden. 
Anne denen kadına nefes aldığım her an bu ifade ile 
bakmıştım. Biricik benden habersizce Kralşan malikanesine 
gittiğinde Hülya Hanım onu görmesin diye arkama saklarken 
de yüzümde bu vahşi ifade vardı, elinden tutup kana 
bulanmış yemek masasından uzaklaştırırken de. 


Çünkü bana zarar vermişti. Nefret kusup hırpalamıştı. Bunun 
yaşattığı acıyı bir tek ben bilirdim. Ve gözümden sakındığım 
birine aynı acıyı yaşatmasına asla izin veremezdim. 


Kızma Koçari'ye. Çok yalnız kaldı, çok hırpalandı. 


Aynı ifade ile dikiliyordu aramızda. Beni ondan korumaya 
çalışıyordu. Çünkü baba dediği adamın en büyük zehri 
ondaydı. Tedirgin bakışlarım gerilen sırtında gezindi. 
Babasının sözleri bir deli zırvalığından farksızdı. 


Doğdu annesini öldürdü, büyüdü ablasını öldürdü. Doğduğu 
gün onu öldürmeliydim. 


Geçmişten annenin sesi zihnimin duvarlarında yankılandı. 
Doğmana asla izin vermemeliydim. Hayatımı mahvettin. 
Senin yüzünden sıkışıp kaldım bu ahıra! 


Kendi oğlu boğazını sıkmıyormuş gibi Timur'un yüzüne 
bakarak güldü. "Ne yapacaksın? Öldürecek misin?" Ürkütücü 
gülüşü solarken gözleri irileşti. "En iyi bildiğin şeyi mi 
yapacaksın? Yap, öldür beni de!!" 


Dişlerini sıkıyordu. Çenesi kasıldı. Bir gözü belli belirsiz 
seğirirken başı usulca sola büküldü. Kendi içinde savaşıyor 
gibiydi. Birkaç saniye sonra elinin altındaki bedeni hızla geri 
iteledi. Kendi oğlunun elleri boğazından ayrıldığında 
gerileyen Kadir Tönge sarhoşluğunun da etkisi ile dengesini 
sağlayamayarak yere düştü. Timur işaret parmağını yerdeki 
adama doğru ağır ağır kaldırdı. 


"Karıma yaklaştığın an," diye dişlerinin arasından öfke kustu. 
"Bu dileğini seve seve gerçekleştiririm." 


Hızla arkasını dönüp elimi kavradı. Babası, "Kanlı ellerinle mi 
dokunuyorsun karına?" dediğinde adımları olduğu yere 
çakıldı. Gözlerini kapatıp başını yine sola eğdi. Zihninde 
dönen başka ses ve görüntüleri susturmaya çalışıyor gibiydi. 
"Seviyor musun onu?" dedi bu defa babası. "Senin sevgin 
ölüm lan! Senin adın bile ölüm, köpek herif!" Yerden zorla 
toparlandı. "Mahvettin beni, mahvettin her şeyi. Şimdi de 
başkasının hayatını mı mahvedeceksin?" Sağa sola 
sendeledi. "Yıllardır geberip gitmeni bekliyorum. Yıllardır 
bekliyorum..." Geriye düşecek gibi olduğunda zorla 
toparlandı. Sarhoşluğu her zerresini ele geçirmiş gibiydi. 
Damarlarımdaki kanın donup kaldığını hissettim. Kelimeleri 
kurşun değil, bıçak kesiği ile eşti. Benim dahi canımı 
yakmıştı. Geçmiş zihnimde dalgalandı. 


Ben ölümden başka bir şey getirmem Ahu... 
Bana bu kadar güvenme. 


Beni tanımıyorsun. 


Sandığın adam değilim. 


Umudumsun demiştim. Gözlerinde beliren titremeye o an 
anlam verememiştim ama şu an netti. Daha fazla 
dayanamadım. Olayın içeriğine dair hiçbir fikrimin olmaması 
umurumda değildi. "Ne diyorsunuz siz?" diye çıkışarak ona 
doğru bir adım attım ama Timur anında durdurdu. Gözlerini 
halâ açmamış, sırtı babasına dönükken dişlerini sıkıyordu. 
Beni yeniden önüne çekip saklamayı denedi. Artık bize 
dönen bakışlar artmıştı. 


Kadir Tönge'nin bakışları bana döndü. "Seni de öldürecek. 
Annesini ve ablasını öldürdü diyorum. Seni de öldürecek. 
Kaç! Kurtar kendini ondan." 


Hem sarhoş hem hastaydı. Belki de yıllarca bu adamla 
yaşamıştı. Belki de... İhtimallerin her biri daha da can 
yakıyordu. Bakışlarım karardı. Çenem dik, ifadem her 
zamanki gibi kor bir alevdi. "Ölmem gerekirse ölürüm. Ve 
bunu oğlunuz için yapacaksam da asla pişmanlık duymam. 
Siz beni merak etmeyin." 


Sarhoştu. Kendi kendine saçma sapan şeyler mırıldanırken 
yere tamamen devrildi. Zihnimde patlayan trafolar gurur ve 
sabır dinleyecek halde değildi. Elimi sıkıca kavrayarak 
arkasına bakmadan ilerledi. Birkaç adım için ona uyum 
sağladım. Ama üç adım sonra durmuştum. Öfke, sabırsızlık, 
kırgınlık ve merak. Her şey birbirine karışmış bir haldeydi. 
Dönmedi bana. 


Elimi geri çektim. "İnadın da sabır da artık umurumda değil!" 
Dişlerimin arasından, sesimi yükseltmemek için yoğun çaba 
harcayarak konuşuyordum. "Bana bugün, burada, şu dakika 
her şeyi anlatacaksın Timur. Kendine dair ne varsa 
anlatacaksın!" 


Yine sessizdi. Sessiz ve yorgun. Bana baktı ve kısa bir an 
gözlerini gözlerimden kaçırmadı. Bu defa itiraz etmedi. 
Başını sessizce aşağı yukarı sallayarak söylediklerimi 
onayladı. Gövdesindeki yorgun deniz öfke ateşimi yutarken 
yeniden elimi kavradı ve ağır adımlarla ilerletti. 


"Nereye?" 


Durmadı. Devam etti. Verdiği cevap yaşanmışlık ve ızdırap 
doluydu. "Mezarlığa..." Devamı var gibiydi ama getirmedi. 
Yine sessiz bir kelimesi vardı ve ilk defa bu kadar ağırdı. 


Mezarlığa Ahu... Sana kendime dair ne varsa anlatmaya, 
mezarlığa... 


Yürüdük. Caddelerden, yollardan el ele geçtik. Ne o konuştu 
ne de ben soru sordum. Renkli evleri, insanları ve yeşil 
caddeleri geçtik. Büyük bir mezarlıktan içeri el ele girdik. 
Issız ve sessizdi. Karanlığın için, elimi bırakmadan dimdik 
ilerliyordu. Adımları en az buradaki ölüler kadar sessizdi. Üç 
mezarın önünde durduk. Mezarlığın etrafını sarı sokak 
lambaları aydınlatıyordu. İsimler ise bir o kadar tanıdıktı. 


Elimi bırakıp en baştaki mezarının önüne ilerledi. Sadece 
orada dizleri yere değdi. Ablasının mezarının önünde diz 
çöktü. Kaburgalarıma dolan hüzün ve acı onun içindi. 
Gözümde o kadar güçlüydü ki; canımı yaktı bu hali. Minik 
adımlarla ilerleyip yanına çöktüm. Bakışlarım yüzündeydi. 
Başını kaldırıp mezarlara bakmıyordu. Omuzları çökmüş, 
küçüldükçe küçülmüştü. 


"Tanış Ahu," dedi ilk defa duyduğum kırgın sesi. "Yaşamamın 
bedeli olan canlarla tanış..." 


Baktım. Üç mezarda da gözlerim ağır ağır gezindi. Yaşam 
ölüm kadar karanlık, ölüm ise yaşam kadar acı veridi 
olmalıydı. Yaşam kokuyordu toprak. Pişmanlık, kursakta 


kalan hevesler, hayaller ve yarım kalan hayatlar. Mermer 
zeminde yazan üç isim vardı: 


Sehrazat TÖNGE, Güldeste YILMAZ, Bebek YILMAZ 
Annesi, ablası ve... 
Ablasının bebeği. 


Ardından içinde biriken, omuzlarına yük diye bırakılan, 
kelimelerini ondan alan, kalın bir duvar ardına saklayan, 
ölüm diye üzerine giydirilen, lanet diye kulağına mırıldanan 
ne varsa ağır, durgun ve yorgun bir kırgınlıkla anlatmaya 
başladı. Bütün nefreti, kini, umudu ve onu; heybeti 
arkasında kimsenin görmediği gerçek Timur'u. 


KAKA kK 


LORE'DEN SON NOT; Sahnenin devamı diğer bölüm 
gelecek. Merak etmeyin, mezarlık sahnesinin devamı 
şeklinde olacak ve Timur kendini anlatacak. Tek, tek, 
tek... Kendi kelimeleri ve anlatımıyla... Her zaman 
hikayesini ben anlattım. Yorgunum dedi, kalemi bana 
verdi. Bu defa kendi hikayesini Ahu'suna kendi 
anlatmak istedi. Tamam dedim || 


Diğer bölüm görüşmek dileğiyle. Öpüldünüz © 


22. BÖLÜM 


"Bir masal senin ömrün, 
Tükenip bittiği gün, 
Gölgelerde kalıver... 


Donunca sıcak kanın 
Bir ölüm kervanının 
Peşine takılıver..." 


*HALİT ASIM 


0v 


TİMUR TÖNGE'DEN; 


Derin bir sessizlik. 


Zihnimdeki tek ses buydu; derin bir sessizlik. 


Sesini, kokusunu ve sevgisini unutamadığım o beden yıllarca 
bu sessizliği fısıldamıştı kulağıma. Oyun sanmıştım. Beni 
nefret ve öfkeden saklayan bir kalkan olduğunu yüzüme 
yediğim tokatlara, sırtıma, karnıma ya da belime gelen ağır 
darbelere bir ah bile demediğimde öğrenmiştim. Sessiz 
olursak o adam beni görmeden giderdi. Görmezse 
öfkelenmezdi, kızmaz, vurmazdı. O zaman ablam ağlamaz, 
önüme siper olmak zorunda kalmazdı. 


Sustum. Kendim için değil. Ablam için. 
Saklandım. Kendim için değil. Ablam için. 


Doğduğum lanetin içindeki tek aydınlık, başımı okşayan, 
beni geceler boyu göğsünde saklayan koku için. 


Kulağıma fısıldanan laneti sessizliğimle kırabilirim, sessizce 
onu seversem hep elini tutabilirim sandım. Önüme bırakılan, 
payıma düşen nefret öyle ağırdı ki; görünmez olursam nefret 
beni görmez sandım. Sessizlikten kalın bir duvar inşa ettim. 
Her bir taşı sustuklarım kadar ağırdı. Arkasına sindim. Tek 
bildiğim şeyi yapıp ablamın elinden tuttum. Sadece onu 
yanıma çektim. Bunun bizi koruyacağına inandım. Ama 
elimin altındaki toprak geçmişte kalan umutlar kadar soğuk 
ve sertti. 


Yeşille dalgalanmış ela gözlerin üzerimde olduğunu 
biliyordum. Hemen dibimden bana bakıyor, dikkatle 
izliyordu. Mezarlığa girdiğimiz andan beri nefesini dahi 
sessizce alıyordu. Ama gözlerindeki ateşi görebiliyordum. 
Haklıydı. Sik herifin tekiydim. Sevda ne bilmeden onu da bu 
ateşin içine çekmiş, sonra da yine saklanmaya çalışmıştım. 
Alışkanlıklar öyle keskin, sustuklarımla inşa ettiğim duvarlar 
öyle ağırdı ki; dönüp dolaşıp aynı yere sığınacak kadar 
korkaktım. 


Ama oydu işte, Ahu. Benim olan tek şey. Bana böyle bakan 
tek göz. Sıkıca sarılan tek ten. 


İçimde kaynayan tek his, bunca yıl sonra yaşadığımı 
hissettiren nefesti. Sen umutsun diyordu. Bilmezdi, asıl umut 
oydu. Ama kelimeler hâlâ ağırdı. O kadar çok susmuştum ki, 
kendime dair anlatacak bir şey arandığımda zihnimde 
beliren tek şey yine derin bir sessizlikti. Ezberletmiştim 
kendime. Timur Tönge bir hiçti. O, bir hiçe âşıktı. Ben ise 
onun her zerresine. 


"Tanış Ahu." diyebildim en sonunda. "Yaşamamın bedeli olan 
canlarla tanış." 


Sadece ablamın mezarının önüne gelip, onun toprağına 
dokunabilmiştim. Diğerleri ağırdı. Buz gibi soğuk ve bıçak 
gibi keskin. Mezarın önüne ağır ağır çöktüm. Ablam hep 
boyumun onu geçmesinden korkardı. Geçmişti ama 
görmesine izin vermedim. Küçülebildiğim kadar küçüldüm 
önünde. Anne ve bebeğe yine bakamadım. Bana bırakılan 
bu hayatı bok gibi yaşamıştım. Zihnimde yüzleri olmayan 
nefeslere karşı hissettiğim tek şey derin bir mahcubiyet ve 
utançtı. 


Ahu'nun da yanıma çöktüğünü hissettim. Kısa soluklar alıp 
veriyor, gözlerini yüzümden ayırmıyordu. Çok kelimem vardı 
aslında. Ama hepsi paslanmıştı. Ne diyecektim? Nereden 
başlayacaktım? Kimdi ki Timur? Kendime dair hatırladığım 
ilk şey neydi? 


Yine derin bir sessizlik... 
Bakışlarım en baştaki mezara takıldı. ŞEHRAZAT TÖNGE. 


Hangi çocuk nefes aldı diye, annesi ölürdü? 


"Anne," dedim usulca. "Babayla kaçarak evlenmiş." Hiçbiri 
bana ait değildi. Ne anne ne baba. Bir tek ablam vardı, artık 
olmayan. Bir de o. Yokluğu ölüm olan. Ay ışığı, gözlerini 
koyulaştırmıştı. Dikkatli bakışları sadece bendeydi. Böyle 
bakmasaydı, umutlu, ışıl ışıl, yeşil yeşil... Göğüs kafesim bu 
denli sıkışmazdı. Beni bir mucize sanmasaydı, varlığından 
haberimin olmadığı bir his ona doğru dört nala koşmazdı. 


Devam et der gibi bakıyordu. Bakışlarımı ondan kaçırmak 
zorunda kaldım. Ne diyecektim? Dayak, küfür, hakaretle 
büyüdüm. Yıllarca ablamın arkasında saklandım ve en 
sonunda onu da bebeği ile yok ettim mi? Onu buraya 
getirmiştim ama neyi nasıl toparlayacağıma dair hiçbir 
fikrim yoktu. Kendime dahi anlatamadıklarımı nasıl 
kelimelere dökecektim? 


Elini kavrayıp kendime çektim. Yara izi olan avucuydu. Sıkıca 
kavradım. Bırakmadım. Bırakamazdım. Yapamazdım. Ondan 
güç almayı denedim. Avucundaki ateşten ve ruhundaki 
güçten bir parça istedim. Bu kadardı işte Timur. Hâlâ bir 
şeylerin arkasında saklanacak kadar korkak. 


"Baba eskiden tarih öğretmeniydi," Kelimeler ağır ağır 
dökülüyordu. "Herkes tanır, severdi. Çok da iyi bir 
öğretmenmiş, öyle diyorlar." Ben bilmezdim. Gördüğüm tek 
şey kırmızı gözler ve leş gibi kokan nefesti. Sadece eline 
baktım. İnce parmaklarına ve artık çıkan bordo ojelerine. Ne 
ona bakabildim ne karşımdaki mezarlara. "Anne ile severek 
evlenmişler. Çok severlermiş birbirlerini. Yani, ablam öyle 
anlatırdı." 


Anılar iğne gibi zinnime battı. Küçük bir yatağa, ablamın 
kucağına sokulmuşum. Sıcak, güvenli ve huzurlu. "Ablam, 
babalar hep böyle midir?" 


"Nasıl yani?" 


Sessiz kalmıştım ama beni anlayacağını biliyordum. 


"Hayır," demişti şefkat dolu sesi. “Babalar böyle değildir. 
Bizim babamız da böyle değildi. Sadece..." Gerisini 
getirememişti. Dudaklarını dişleyerek beni yeniden göğsüne 
çekmiş, saçlarıma derin bir öpücük bırakmıştı. “Sana anne 
ve babamızın tanışma hikayesini anlatayım mı?" 


Anlatırdı. Hevesle dinlerdim. O zamanlar bir masal gibi 
gelirdi. Masal ağır ağır öfkeye dönüşmüştü. Herkese bir aile 
sunan bu hayat, bir bana mı dardı? Ellerim ve dudaklarım 
sigara arandı. Duman, bok gibi düşünceleri bir nebze de olsa 
yok ediyordu. Ama onun parmaklarına dokunarak bu isteği 
bastırmaya çalıştım. 


"Yıllarca mutlu yaşamışlar," diyen sesim duygudan 
yoksundu. Hepsini öldüreli uzun zaman olmuştu. Benim için 
sıradan bir hikâyeden farksızdı. Bakışlarımı parmaklarından 
ayırıp bir kez daha aynı mezara diktim. Şehrazat... "Sonra 
ben doğmuşum. Anne beni doğururken ölmüş." 


Bu defa sessiz olan oydu. Rüzgârın uğultusu bile onun 
nefesinden daha gürdü. Beni bölmek istemediğini 
biliyordum. Ben de bunu istemiyordum. Bir kere daha 
susarsam her şey yitip gidecek gibiydi. O, ne kimseydi ne de 
hiç kimse... 


"Baba hep derdi ki; avuçlarımın içinde kanla doğmuşum. 
Annenin kanıymış. Ben doğdum diye o gitmiş. Karısını ondan 
çalmışım." İlk defa sesli dile getirdiğim gerçekler yüzünden 
ağır ağır yutkundum. "Nefret eder benden, sen de gördün 
zaten." Göz ucuyla baktım. Bakışları dalgalanmaya 
başlamıştı. 


"Bu yüzden mi?" diye mırıldandı. "Annen sen doğarken öldü 
diye mi bütün bu nefret?" 


"Hayır. Yıllarca kulağıma fısıldadığı bütün lanetleri 
gerçekleştirdim diye." 


Kaşları çatıldı. İfadesi ateşle parlarken başıma bela çilleri 
yüzüne düşen yıldızlar gibiydi. "Kadir Tönge önceden de 
içermiş ama karısı öldükten sonra daha çok içmeye 
başlamış. Her akşam eve sarhoş gelirdi. Kendime dair 
hatırladığım ilk şey: içki kokusu." Yeniden bakışlarımı 
mezarlara çevirdim. "Karısını ondan aldım diye benden 
nefret etti. Belki başka sebepleri de vardı, bilemem." 


Şaşırmamıştı. Kendi annesi tarafından ölüme gönderilmişti. 
Anlardı, bilirdim. Sessizliğimin içine sızmasını sağlayan denk 
düşen bu acılardı. Dert bilmeyene dert anlatılmazdı. 


"Bakma şimdi bu halde olduğuna. Bir zamanlar takım 
elbisesini üzerinden çıkarmazdı. Çalışma odasında büyük bir 
kütüphanesi vardı. Her çeşit tarih kitabı bulunurdu. O evde 
yokken gizlice o odaya girer kitapların üzerindeki 
resimlerden içini tahmin etmeye çalışırdım." 


"Benim insanların hayatını tahmin etme oyunum gibi." 


Ona baktım. Burukça gülümsüyordu. Karşılık vermek istedim 
ama zordu. Yine de başardım. Herkese sırt çevirip bir ona 
gülümsedim. Acısı denkti. Defalarca kırmama rağmen bir 
kere bana sırtını dönmemişti. Paramparça etmiştim. Yine de 
benim gibi bir adama umut demeye devam etmişti. Başımı 
aşağı eğip minik bir hareketle onayladım. 


Senin gibi. 


Sessiz kelimemi duydu. Her zaman duyardı. Beni 
tanımıyorken bile. Asıl mucize ona ait her şeydi. Gülüşü 
derinleşti. "Ben bunu yaparken bize ne başkasından 
demiştin." 


"Görüntü yanıltır Ahu. Ne ben kitapların içini bilebildim ne de 
sen insanların içini." Gece kadar karanlık toprağa baktım. 
"Kadir Tönge de öyleydi. Herkes onu saygın bir öğretmen, 
annesi olmayan iki çocuğuna bakan bir baba sanırdı ama 
kapıların ardında bambaşka bir adamdı. Her akşam sarhoş 
gelirdi. Gördüğü tek şey ise bendim. Sesimi duymaya 
tahammülü yoktu. Sustum ben de. Bazen saklanırdım. 
Bazen nefes sesimden yakalardı." Ayak bileğimdeki 
parmakları hâlâ sıcaktı. Tıpkı tenime değen ateş gibi. 


"Dövüyordu." dedi kısık sesi. Soru sormuyor, öyle olduğunu 
biliyor ve onaylatmak istiyordu. 


Gözlerimi mezarlardan ayırmadım. Utanç duygusu 
yaşadıklarıma mıydı yoksa acizliğime mi bilemedim. 
Sessizliğimle söylediğini onayladım. 


"Ablan?" dedi. 


"Onu severdi. Anneye benziyormuş, öyle derdi. Kıyamazdı. 
Ama bana nefreti öyle fazlaydı ki; görmeye bile tahammül 
edemezdi. Döverdi, söverdi. Bazen," Gerisini getirmeden 
önce duraksadım. Ama susmadım. İlk defa susmak da 
istemedim. Yine de her şeyi anladığı gibi bunları da 
anlayamaz mıydı? "Eline ne geçerse fırlatırdı. İçki şişesi, 
sandalye, kitap. Şanslıysam odaya kaçma fırsatım olurdu. 
Hızlı koşmak zorundaydım. Bir kere düşersem ya da 
tökezlersem yakalardı. Sonrası..." 


Sonrası gelmedi. Utanç ağırlaşıyordu. Omuzuma değen 
dudaklarını hissettiğimde gözlerimi kapatmak zorunda 
kaldım. Buradayım diyordu. 


Devam et. 


"Zorla annenin fotoğrafına baktırmaya çalışırdı. Hep aynı 
şeyi bağırırdı. Sen öldürdün, ona bak; ellerin kanlı. Ona bak." 


Gözlerimi açıp omuzumdan bana bakan yeşilliklere döndüm. 
"Bakamadım Ahu. Ben yıllarca beni doğuran kadının yüzüne 
bakamadım. Öyle bir işledi ki laneti beynime, el kadar 
çocukken bile öyle inandım ki kendi annemi öldürdüğüme, 
elimde kan olduğuna, bu siktiğimin ellerini yıllarca yıkadım 
da yıkadım." 


Yeşiller daha da buğulanıyor, gecenin karanlığında 
parlıyordu. Bir kere daha omuzumdan öptü. Bırak diyordu 
bütün yükleri, bırak. Peki geri nasıl toplayacaktım? 


Bir kere daha aynı yeri öptü, omuzumu. Bu defa da beraber 
toplarız der gibiydi. 


"Beni ablam büyüttü." Bakışlarımı gözlerinden koparıp 
mezara, ablama baktım. "Yedirdi, içirdi; giydirdi. 
Hastalandım başımda bekledi. Kendi derslerini bırakıp bana 
ders çalıştırdı. Her gece üşenmeden kitap okudu. Elimi bir 
saniye bırakmadı. Babadan korumak için kucağından bir 
saniye bile ayırmadı. Hakaretlerini, küfürlerini duymayayım 
diye kulağımı kapar ninniler söylerdi. Nahifti. Kırılgandı ama 
baba bana yaklaşırsa tırnaklarını öyle bir çıkarıyordu ki; 
arkasına sinmekten başka bir şey yapamıyordum. Nefretle 
aramdaki tek duvardı." 


Yokluğunu ve bıraktığı acıyı anlatacak kelimem yoktu. Böyle 
bir yokluğu dolduracak cümle de. "Çok çalışkandı." 
Dudakları kolumdan ayrılmıştı ama bakışlarının bende 
olduğunu biliyordum. "Sürekli kitap okurdu. Birlikte yapardık 
her şeyi. Elinden geldiğince beni yanından ayırmazdı ama o 
da çocuktu. Çocuktan anne olur mu? O bana oldu. Kendi 
çocukluğunu, gençliğini unutup sadece bana baktı, beni 
sakladı. Gece bile yanından ayırmadı." Buruk bir tebessüm 
belirdi dudağımın ucunda. Hatta acı. "Bacaklarını 
bacaklarıma sıkıca kenetleyip öyle uyuturdu. Gelip bana 
zarar vermesin diye kendi hep kapı yönünde yatar, beni 


duvar dibine saklardı." Gülüşüm bıçak değmiş gibi söndü. 
"Olur da baba kapıyı kırıp içeri girerse, ilk darbe ona gelsin 
diye kendini bana duvar yapardı." 


Üzerime yüklenen anıların ağırlığı ile sustum. Sonra 
düşünürüm, sırası değil, geri at Timur, boş ver dediğim her 
anı buradaydı. Zihnimdeki en derin mezarda. Ablamın avuç 
içi sıcak, parmak uçları hep soğuk olurdu mesela. 
Yanaklarında güneşte parlayan ayva tüyleri, sol işaret 
parmağında ise minik bir ben vardı. 


"Ama yine de bir şekilde yaşıyorduk. Ablam bize ait bir 
dünya kurmuştu. Baba görmesin diye beni o dünyanın en 
sessiz köşesine saklardı. Bazen bir dolap, bazen yatağın altı, 
bazen de okulun önü." 


Canın yandı mı diyebilirdi. Ya da korktun mu? Bu utancı 
artırmaktan başka bir işe yaramazdı ama hiçbirini demedi. 
"O da okumuyor muydu?" dedi. "Güldeste yani." 


Başımla onayladım. "Üniversiteye başlamıştı. Edebiyat 
öğretmenliği okuyordu. Evden beraber çıkar, akşam beraber 
girerdik. Ablam yokken o eve adım atmam demek 
cehenneme düşmem demekti. O da beni yanından asla 
ayırmazdı." Yutkundum. Mecburdum. Sustuklarımı 
toparlamak zordu. "Ayşe nine diye bir yan komşumuz vardı. 
Yaşlı bir kadındı ama okula başlayana kadar bana o baktı. 
Hayal meyal hatırlıyorum. Ablam okuldan gelir beni oradan 
alırdı. Bizim evde televizyon yoktu. Olsa da baba varken ses 
çıkaramaz, açamazdım. Ayşe nine, yedi yirmi dört Kadir 
İnanır filmleri izlerdi. Ben de oturur onunla izlerdim." Göz 
ucuyla baktım. "Kadir İnanır'ın kocası olduğuna inanıyordu." 


Buruk gözleriyle eş bir tebessüm dudaklarına kuruldu. Minik 
ama içtendi. Bu, devam etmem için gerekli cesareti değilse 
bile yeterli gücü verdi. En başından hissettirdiği buydu 


zaten. Söz konusu o ise her şeyi yapabilme gücü. Garipti. 

Ama bir o kadar da sıcak. Onun gibi. Gözleri, dudakları ve 
elleri gibi. Boynu ve avuç içindeki yaralara bıraktığım her 

öpücük yanında olmadığım günler için birer özürdü. Hiçbir 
zaman bilmeyecekti. 


"Âdem abi," dediğimde bakışlarımı ondan kopardım. Bu 
şekilde bakmaya devam ederse derdi kederi siktir edip 
öperdim. Yeniden ona baktım, onlara. Anne, abla ve bebek. 
"Ayşe ninenin torunuydu. Ninesi ile birlikte yaşarlardı. Bana 
Ayşe nine baktığı için sık sık görüşürlerdi. Ablam görmezdi 
ama ben Âdem abinin, ablama nasıl baktığını hep gördüm. 
Gizlice ablamın okuduğu kitapları okumaya çalışırdı. Ablam 
ne zaman çantamı taşıyacak olsa elinden alırdı. Hayal meyal 
ama beni bile o kucaklardı. Ablama taşıtmazdı." Anılar mutlu 
bir hüzünle kaplıydı. Tozlu ama sıcak. Bakışlarım kara 
toprakta, zihnim ise o andaydı. 


İkisi de benim görmediğimi sanırdı ama görmüştüm. 
Birbirlerine nasıl baktıklarını, ablamın Âdem abiyi 
gördüğündeki utangaç hallerini, perdenin ucundan yoldan 
geçiyor mu diye bekleyişini, onu gördüğünde elimi daha çok 
sıkışını ya da kızaran yanaklarını saçlarımın arasına 
gizleyişini an ve an izlemiştim. 


Belki de Timur sessiz bir anı bulutundan ibaretti. Hüzün ve 
acı yüklü sessiz bir bulut. 


"İzledim." dedim sakince. "Beni büyütürken küçük bir 
sevdayı da nasıl büyüttüklerini izledim. Eğlenirdim onları 
izlerken. Baba da gelmezdi aklıma, anne de ev de. 
Birbirlerine öyle güzel bakarlardı ki..." Kelimeler boğazıma 
battı. Çaldığım hayaller ve hayatlar ise omuzlarıma. Başım 
önüme düştü. "Evlendiler sonra." Yeniden önüme baktığımda 
çenem daha dikti. "Baba izin vermedi. Ablamın gelinliğini 
yırttı." 


Derin bir soluk verdiğini duydum. Canı yanmıştı. Ablamın da 
yanmış olmalıydı. Güçlü bir hafıza en büyük cezaydı. Her 
anı, silmek istediğim her acı, sonra düşünürüz dediğim her 
şey yerli yerindeydi. Zamanında düşünülmeyen şeyler 
ağırlaşmış ve kararmıştı. Yırtılan gelinlik, babanın beni 
köşeye savuruşu ve ablamın gözünden usul usul süzülen bir 
damla yaş zihnimde netti. O zamana kadar onu ağlarken hiç 
görmemiştim. Baba söverdi. O gülerek kulaklarımı kapatırdı. 
Baba döverdi. Yaralarımı temizlerken yüzümün her 
santiminden öperdi. Baba nefret kusardı. Koynunda öyle bir 
saklardı ki; tüm nefret yok olup giderdi. 


Küçük Timur'un dünyada gördüğüm ilk kadın oydu. En 
güçlüsü de en güzeli de. 


Sessiz bir nefes aldım. "Ewenemezsin dedi baba. Âdem abi 
okumadı diye ablama göre değilmiş. Rest çekti ablam. Aldı o 
gün beni, gittik Âdem abinin kapısına." Gözlerini görmek 
istiyordum. Güce ihtiyacım vardı. Ona döndüm. Hiçbir 
mücevher takmasına gerek yok, onun gözleri yeter diyen 
şaire de siktir git demiştim ama geri alıyordum. Görüntü tam 
olarak buydu. "Dikildi Âdem abinin karşısına, dedi ki şimdi 
evlenelim!" 


Kaşları havalandı. İfadesi yine hüzünlüydü ama 
gülümsüyordu. "Ablan mı evlenmek teklifi etti yani?" 


Başımı sallayarak onayladım. "Tuttu Âdem abinin elinden, 
götürdü nikah dairesine. Sadece üçümüz vardık. Ablam, ben 
ve Âdem abi. Sessizce evlendiler." Önüme döndüm. Kara 
toprağa, mezar taşlarına ve geceye. "Gelinlik bile giyemedi 
ablam. Beyaz bir elbise ile evlendi. Ama mutluydu. 
Biliyordum. İlk defa böyle gülüyordu. Sesinde kuşlar vardı 
sanki.Âdem derken bile ayrı bir neşeli çıkıyordu sesi." 


"Sevmiş." dedi sadece. 


"Çok..." diyebildim. Anlatacak daha fazla kelimem yoktu. "O 
evden ayrıldık." Yerden bir parça toprak alıp avucumun içine 
hapsettim. Ufaladıkça ufaladım. Tıpkı yıllardır kendime 
yaptığım gibi. "âdem abilere yerleştik. Ev alacak paraları 
yoktu. Hatta eve yemek alacak bile paraları yoktu. Ayşe nine 
ölmüştü. Âdem abi düzensiz işlerde çalışıyor, ablam 
üniversiteye; ben ise okula gidiyordum. Ama mutluyduk." 
Sesim sandığımdan daha kırgın çıkmıştı. "Mutluyduk Ahu. 
Bazen akşam bir üzüm ve ekmek yerdik. Âdem abi faturaları 
ödeyemezdi, elektrikler olmazdı. Defter yok diye aynı defteri 
siler siler baştan yazardım ama mutluyduk, anlıyor musun? 
Mutluyduk!" 


Öfkeliydim. Kendime, ama en çok da hayata. Bu kadar 
nefrete ve kana. Her şeye öfkeliydim. Başını sallayarak 
anladığını belirtirken gözlerindeki bulutlar artmıştı. 
Ağlamamak için kendini sıktığına emindim. Bu ifadesini de 
ezbere biliyordum. Oysa kendi derdine bile zorla ağlardı. 


Öfkemi dahi sonra düşünürüz diyerek geri atmıştım ama 
yıllardır hatta asırlardır kaynıyordu içimde. Sesim ilk defa 
çıkarmaya çalıştığımdan daha gür ve öfkeli çıkıyordu. Belki 
de suskunluğum hep bu anı beklemişti. Tıpkı bu zamana 
kadar düşünmediğim her şey gibi. "Gülüyorduk, yemek yiyor 
birlikte oyun oynuyorduk. Âdem abi şakalar yapardı, ablam 
kahkahalar ile gülerdi. Okula hevesle giderdim, sabah 
gülerek kalkardım, Âdem abi ile şakalaşır ablamı öperdim. 
Mutluyduk, anlıyor musun Ahu? Mutluyduk!" 


Onaylatmak istediğim o değil, kendimdi. Mutlu hissettiğim 
an karanlık anıların içinde öyle geride kalmıştı ki; o anları 
düşünerek huzur bulduğumda aldığım her bir canın yüklerini 
omuzlarımda hissederdim. Ben yıllarca kendimi kendimden 
bile saklamıştım. 


Sessizce onayladı. Bir eli kolumu kavradı. Okşadı, okşadı, 
okşadı. Yine omuzumdan öptü. Tek bir dokunuşunun etkisini 
bilse bu kadar küçükleri ile yetinmezdi. "Sonra..." Sesimi 
kısa bir an için toparlayamadım. Gözlerinden kopup yeniden 
karanlığa karıştım. "Sonra bir gün uyandık. Menemen yedik. 
Ben yumurtalı, Âdem abi yumurtasız severdi. Ablam kavga 
etmeyelim diye ikimize de ayrı ayrı yapmıştı." Genzim 
sızladı. Sesimin kısıklığına engel olamadım. "Hiç üşenmezdi 
ablam biliyor musun? Ne yemek istesem yapardı." 


Kaybı öyle büyüktü ki ablamın, ona dair hiçbir anıyı sesli dile 
getirmezdim. Anıları kelimelere dökersem uçup gidecek 
gibiydi. Kimse bilmezdi ama sonra düşünürüz dediğim her 
şey de bu yüzdendi. Düşünürsem uçup giderlerdi. Orada 
kalmalıydılar. Acı verseler dahi varlıklarını hissetmeliydim. 
Hayatımdan kayıp giden ablamı zihnimden de atamazdım. 


O kolumu okşamaya devam etti; ben ise içimdeki dağı 
yıkmaya. 


"İkisi de elimden tuttu, okula bıraktı. O an zihnimde biri 
anneydi, diğeri baba. Ablam son sınıftı. O sene mezun 
olacaktı. O gelmeden okuldan ayrılmamamı tembih etti ama 
ben..." Genzimdeki sızı büyüdü. Batmadı, yaktı. Yıllardır 
omuzumdaki en büyük taş buydu. 


Niye ablanı dinlemedin? NİYE ABLANI DİNLEMEDİN TİMUR? 


"Dinlemedim Ahu." dediğimde genzimdeki yangın göz 
pınarlarımı kavurdu. Asırlık bir suskunluk bütün ateşi ile 
patlıyor gibiydi. Dişlerimi sıktım. Güçsüz bir velet değildim. 
Ağlayamazdım. En son bu mezarın başında, toprağı daha 
sıcakken kendime verdiğim bir söz vardı. Şu yaşıma gelene 
kadar bozmamıştım. Yine bozamazdım. Ondan öğrendiğimi 
yaptım. Gözyaşımı öfke ile kuruttum. 


"Dinlemedim!" diyen sesim artık öfkeye boyanmıştı. 
Avucumu kafama vurdum. "Siktiğimin aklı her boku dinledi 
ama bir tek ablasının o sözünü dinlemedi!" 


Sessizdi. Sadece başıma vuran elimi kavrayıp yumuşak elleri 
arasına aldı. Kanlı dediğim eli okşadı. Bakamadım yüzüne. 
Hesabım ben ve karşımdaki üç mezarlaydı. "Sikiğin biri 
düşmüş okulda. Eve kadar yardım eder misin dedi. Ablam 
gelene kadar evine bırakır gelirim dedim ama olmadı. Baba 
yolda yakaladı. Tuttu ensemden, zorla çekerek eski eve 
götürdü." 


Kendinden daha büyük bir ateş söndürür bir başka ateşi 
derlerdi. Yanan genzim öfkenin üzerine kuruldu. Öfke de 
gitti, nefret de. Bir tek acı kaldı, kırgınlık ve pişmanlık. 
Sustum. Gerisini getirebilecek uygun bir kelime arandım 
ama tek bir ses vardı. 


Kardeşimden uzak dur! 
Mutlular mı söyle! Bensiz mutlu musunuz, söyle! 


Sessizliğe büründüğümü gördüğünde, "Dövdü mü?" diye 
mırıldandı. 


Acizlikti bu kelime. Dile getirmedim. "Nefret kustu. Yumruk 
torbasıydım ben onun. Aslında nefret ettiği hep kendisiydi 
ama o kadar korkak bir adamdı ki," Ona baktım. Yanağında 
yaş yoktu ama izleri ay ışığı ile parlıyordu. "Kendine olan 
bütün nefretini yıllarca bana kustu. Anne öldü diye ablama 
da aynı şeyi söyledi durdu. Uzak dur ondan, seni de 
öldürecek, elleri kanlı, lanetli, sevdiği herkes ölecek. Adı 
ölüm, kendi ölüm! Dedi de dedi. Her gün, her saat 
bıkmadan, usanmadan dedi." 


Başını iki yana sallayarak söylenenleri reddetti ama gerisini 
bilmiyordu. 


"Dediği oldu Ahu." Sesim ilk defa bu kadar kırgındı. "Ablam o 
eve geldi." Yere bakmamaya, güçsüz olmamaya söz 
vermiştim. Bu yaşıma kadar da hep öyle gelmiştim ama 
boynum büküldü. Bakışlarım önüme, avuçlarıma değdi. 
"Beni o adamın elinden aldı ama kendini kurtaramadı. Bana 
gelmek istedi ama baba izin vermedi. İtti. Tutmadı. Kendi kızı 
gözünün önünde düşerken elini dahi uzatmadı." 


Genzimdeki sızı artık keskindi. Kan, ablam ve açık gözleri 
bana bakıyordu. Yaşlar yine içimdeki kan gölüne süzüldü. 
Ama tenime değen su damlaları vardı. Görünmez olan 
benim, görünen ise gökyüzünün acısıydı. Biri Timur'un diğeri 
Rize'nin asırlık yasıydı. O gün de yağmur yağıyordu. Onu 
anlattığım bugün de yağmur yağmaya başladı. Bu şehir beni 
hiçbir zaman saklamamıştı ama ilk defa sakladı. İçimde 
biriken katranı dışarı dökemedim ama memleket ilk defa 
ağladiyordu. Gök gürledi. Şimşek karanlığı delip çekti. 


Dök içini Timur, saklarım... 


"Düştü." dedi çatallı sesim. Dudaklarım titremesin diye 
ısırdım. "Ablam gözümün önünde o merdivenlerden düştü 
Ahu. Ben onu da tutamadım. Kan gölümün içinde kaldı. 
Kahverengi çiçekli elbisesi vardı. Her yeri kan oldu." 
Yutkunamadım. İstedim ama olmadı. Ağlayayım dedim o da 
olmadı. Memleket sustuklarıma da ağladı. 


Ablam karşımda durdu ama elimi uzatamadım. Aynı çiçekli 
elbise üzerindeydi. Oysa yıllardır rüyama bile gelmezdi. 
Yağmur beni ıslattı ama ona değmedi. Ölüler ıslanmazdı. 
Ama etekleri hâlâ kan kırmızıydı. Yağmur kanı temizlemeye 
yetmiyordu. 


Özür dilerim demek istedim. Beni niye bıraktın diye öfke 
kusayım istedim. Özledim diyerek sarılayım istedim. Hiçbirini 


yapamadım. Gerçekler kadar hayaller de ağırdı. Uzansam 
dokunacağım şey soğuk topraktı. Ablamın sıcak eli değil. 


"Hamileymiş," demeye çalıştım. Dilim sızladı. "Üç aylık." 
Başımı yere eğdikçe eğdim. Bebek mezarına bakamadım. 
Bakamazdım. Dünyanın en iyi annesini benim gibi bir sikik 
herif yaşasın diye toprağa gömmüşken ona bakamazdım. 
İçimde ne varsa döksem şu Rize'nin bulutları bile 
kaldıramazdı. Acıyı yutmayı denedim. Büyüktü bağrım. 
Bütün acıları alırdı. 


Ama, "Kanların içinde kaldı." diyen sesim kontrolüm 
dışındaydı. Gök şiddetle gürledi. Ablam bana bakmaya 
devam etti. Eteklerinden kan damladı. Tek, tek, tek... 
"Başında bekledim, elini tuttum." Avuçlarıma bakamadım. 
Sıktıkça sıktım. Kan hâlâ oradaydı. Kara bir leke, lanetti. 
"Bana baktı, sadece bana. Ben ise onu ölürken izledim. 
Başka hiçbir şey yapamadım. Beni korumak için öldü ama 
ben kanlı elini tutmaktan başka bir şey yapamadım." 


Eteklerindeki çiçeklerden damlayan kan toprağına karıştı. 
Toprak ise benim yerime ağlayan gökyüzüne. Her bir damla 
ablamın eteğinin ucundaki bir kanı söküp attı. Yıllardır o 
kandan sıyrılmak için bunu bekliyordu sanki. Ona 
konuşmamı, sesimi duymayı. 


Gülümsedi. Ablam yıllar sonra bana gülümsedi. Genzimde 
biriken her acı onun içindi. Yıllar sonra gördüğüm 
tebessümde asılı kaldım. 


Özledim abla. 
Boynu büküldü. Ben de. 
Hayatını çaldım. 


Başını iki yana salladı. As/a. 


"Öldü," dedim zorla. "Benim ablam karnında bebeği ile beni 
yaşatmak için öldü Ahu." Zihnime dolan acı ses ile gözlerimi 
kapatmak zorunda kaldım. Bu ses zihnimde canlıyken 
ablama bakamazdım. "Âdem abi, elini kalbine vurarak öyle 
çok ağladı ki; onu da sessizce izlemekten başka bir şey 
yapamadım." 


Güldeste, yaktın beni Güldeste! Yaktın yüreğimi Güldeste! 


Hıçkırdığını duydum. Ağlıyordu ama dönüp bakamadım. 
İçimi döktüğüm aslında kendimdi. Hesaplar, kaçışlar, yok 
sayılanlar ve görmezden geldikçe büyüyenlerdi. 


"Ölmesi gereken bendim!" Titreyen elim mezarlara 
doğruldu. Yağmur avucumdaki kanı temizlemeye 
yetmiyordu. "Onlar değil. Geberip siktir olup gitmeliydim bu 
hayattan! Bir kişi yaşasın diye bu kadar kurban verilir mi?" 
Ona baktım. Yasımı da acımı da saklamadım, sakınmadım. 
Yağmur onun da yaşlarını saklamaya yetmiyordu. Ağlıyordu. 
"Değer mi?" dedim sessizce. "Sen söyle Ahu? Bir can için bu 
kadar kayba değer mi?" 


"Değer." dedi anında. 


Benim için yaşa, değmez mi? demiştim. Bana olan inancı 
öyle büyüktü ki zerre düşünmeden değer demişti. Ama 
benim kendime dair hiçbir inancım yoktu. 


"Değmez!" 


"Değer," diye yeniledi. "Senin için yaşamaya da ölmeye de 
değer Timur." 


Baktım. Sadece baktım. Parmaklarım mezarları işaret etti. 
"Beni sevdikleri için öldüler. Beni sevdin diye sırtına ölüm 
işlediler." 


Boynu büküldü. Güzel yüzüne ve kirpiklerine değen 
yağmurlar ağır ağır yanaklarına süzüldü. "Hayır, sen yoksun 
diye sırtıma ölüm işlediler Timur. Senin sevgin ölüm değil, 
yaşam. Kan değil, umut." Elimi kavradı. Bu defa o avuç içimi 
öptü. Dudakları kanlı ellerime umut bıraktı. Kalbimi 
ağrıtıyordu bu sevgisi. Korkmadan, sakınmadan belli 
ediyordu. Ne yapsam az kalacak gibiydi. Büyüktü benim 
ellerim. Acıtırdı. Keskindi kelimelerim. Yaralardı. Nasıl 
sevecektim onu? Nasıl yaşatacaktım onu? Nasıl bana 
saklayacaktım onu? 


"O yüzden mi?" dedi titreyen sesi. "En başından beri sana 
ablanı hatırlattığım için mi bana yardım etmeyi kabul ettin." 


Yağmur şiddetini azalttı ama gök daha büyük bir sesle 
gürledi. Başımı iki yana salladım. "Başta evet. Ablamla bana 
el uzatan olmamıştı. O yüzden sırtımı dönemedim." Mezara 
baktım. Hâlâ oradaydı ablam. Bize bakıyordu. Tebessümü 
derin ve sıcaktı. Yağmur hâlâ ona değmiyordu. "Ama 
sonra..." Zinnimde doğru kelimeyi arandım. "Sen başkaydın 
Ahu. Öyle bir baktın ki bana, öyle güvendin ki, göğüs 
kafesim yandı. Kimseye zarar vermeyeyim diye yıllarca 
görünmez gibi yaşadım ama sen sadece bana baktın. 
Konuşmadım, sessizliğimin sesini duydun. Başta merhamet 
dedim, ablana benzetiyorsun Timur o yüzden dedim ama 
sonra..." 


Duraksadım. Sahi ne zaman sızmıştı göğüs kafesime? 
Alevler üzerinde yürürken mi? Yoksa cehennemin içinde bile 
dimdik dururken mi? Belki de sahilde otururken, korkusuzca 
Kralşan'ın boğazını sıkarken, batarsak da birlikte 
batarızderken, önce vurup sonra acıdı mı diye başımı 
okşarken, kalbini paramparça etmeme rağmen yine bana 
sıcak yemek yaparken. Seçmek zordu. 


"Korktum," dedim korkusuzca. Gözlerine baktım. Başıma 
dokundum, "Buraya değil de," Kalbime ilerledim. "Buraya 
sızdığını anladığımda seni de kaybetmekten deli gibi 
korktum. Gitdedim, bana öyle bakma, güvenme dedim. 
Sana durdedim ama ben kendimi durduramadım. Öyle bir 
ateştin ki, sadece parmak ucuma değdin ama hızla her yere 
yayıldın. Kanlı ellerle sana dokunamazdım ama dur 
diyemedim. Durdurmak da istemedim. Yapamadım, sana 
kıyamadım. Seni yaşatmak istedim, sen de..." 


Toprak olma diye, diyemedim. Yuttum. Kelimelerin laneti ile 
ağırlaşmış bir hayat yaşamışken bunu yapamazdım. 


Yine öyle bakıyordu. Gözlerinden sayısız yıldız ve alev aynı 
anda akıyordu. Yanağına doğru bir yaş daha süzülürken 
yeniden dudaklarını kanlı avuç içime yasladı. Nasırlıydı 
benim ellerim. Silah tutar, kan yutardı. Acı kusar, vicdan 
yükü gibi beni izlerdi. Nefesi bunu temizlemeye yetmedi 
ama dudağının değdiği yerden minik bir kan parçası silinip 
gitti sanki. Elimi avuç içine aldı. Yağmur hafiflemiş, yerini tek 
tük tanelere bırakmıştı. 


Kulağıma mırıldanan, zihnimde yıllardır dönüp duran lanetli 
seslerin arasına, "Senin sevgin ölüm olamayacak kadar 
kıymetli Timur Tönge." diyen mırıltısı sızdı. "Anneni sen 
öldürmedin. O bir anne. Bir şansı daha olsa evladı uğruna 
kendi canını vereceğine adım gibi eminim. Ablanı sen 
öldürmedin. O bir abla. Bir şansı daha olsa kardeşi uğruna 
kendi canını vereceğine adım gibi eminim. Beni de sen 
öldüremezsin. Ahuzar değilim ben. Ahu'yum. Senin Ahu'n." 
Elini enseme uzatıp minik ve narin dokunuşlarla okşadı. 


Kocaman herifin tekiydim. Bir baş okşamasına fino köpeği 
gibi boyun eğmem dünyanın en sikik işi olabilirdi ama 
yapmam dediğim her şey gibi bunu da yaptım. Sihir vardı 
ellerinde. Yaktığı kadar yatıştırıyordu. Senin Ahu'n Timur. 


Anne benim değildi, baba benim değildi. Artık abla bile 
benim değildi. Sahiplendiğim hiçbir şey benim değildi ama o 
benimdi. Öyle olmalıydı. Hayat bari bu kadarını bana 
sunamaz mıydı? 


"Sonra." dedi. "Aknene mi gelip aldı seni?" 


Başımı iki yana salladım. Avucumun içindeki elini kucağıma 
çektim. Yağmur durmuştu. Artık saklanacağım tek köşe 
başımı yere eğmekti. 


Vazgeç şu içine sıçtığımın huyundan! dedi derinlerden bir 
ses. Kaldır lan başını! 


Kaldırsam ne görecektim? Mezar. 


"Âdem abiyle birlikteydik ama o acısına öyle çok kapılmıştı 
ki, beni görmedi. Ben de onun yüzüne bakamıyordum. 
Dağıldık. Ablam gittikten sonra toparlayamadık. İkimizi de 
hayata bağlayan ip ablamdı sanki. Koptuk, iki ayrı uca 
savrulduk. Bir gün evden çıktı. Geri gelmedi. Babayı vurmuş. 
Niyeti öldürmekmiş ama eli titremiş. Bacağına iki el 
sıkabilmiş." 


"O yüzden topallıyor." 


Sessizce bunu da onayladım. "Altı yıl hapis verdiler. Onu 
vurmaya gitmeden önce neneyi aramış. O zamana kadar bir 
anneannem olduğunu bilmezdim. Anlatmamıştı ablam. Anne 
kaçarak evlendi diye küsmüş nene, yaylaya kaçmış. Tanıdın 
az çok onu, yanlışa tahammülü yoktur." 


Sessizce dinliyordu. Yağmur yavaşladı. Minik damlacıklara 
dönüştü. Bütün gök başımdan aşağıya döküldü ama vicdan 
yükü bir parça azalmadı. 


"Âdem abi gidince yine o eve, Kadir Tönge'nin yanına 
dönmek zorunda kaldım." 


Avucumun içindeki parmakları kaskatı kesildi. İçindeki ateş 
harlanıyordu. "Aknene'ye söyledi demiştin? Neden onun 
yanına dönmek zorunda kalıyorsun ki?" 


Çünkü çocuklara bir seçim hakkı sunulmazdı. Büyükler hangi 
yöne çekerse öyle yaşamak zorunda kalırlardı. "Nene hemen 
gelmedi." diyebildim. "Kendi ile savaştı ya da reddettiği 
kızının çocuğunu hemen görmek istemedi, bilemem." 


"Ne kadar tek kaldın o adamla?" 


O adam... Bilmeden önce baban derdi. Artık onun içinde 
yabancıydı. Sahi ne kadar tek kalmıştı Timur o adamla? 
Sekiz gün, on sekiz saat. Kimi için kısa ama küçük bir çocuk 
için uzun bir zamandı. Gitmek istemediğim bir andı. İçki 
kokusu, dayak, küfür ve hakaretten başka bir şey yoktu. 


"Bilmem," dedim. "Bir süre işte." 


Parmakları elimi daha da sıktı. Buradayım, o ana gitme 
diyordu. Benim de o rezil yere gitme gibi bir düşüncem 
yoktu. 


"Yemek yoktu, ev leş gibiydi. Ablam en karanlık odayı bile 
aydınlatıyormuş. Onsuz o eve girmek zorunda kalınca 
anladım. Odadan o yokken çıkar mutfaktan bulduğum tek 
tük şeyleri yerdim." Bakışlarım boşluğa takıldı. Ezbere 
dökülüyordu cümleler dudaklarımdan. Oysa bunların hâlâ 
zihnimde olduğunu bile bilmiyordum. "Akşam yedide gelirdi, 
o gelmeden odaya girip kapının arkasına sandalye 
çekmeliydim. Salondaki içki şişelerini atmalı, gözüne 
batmadan yine odaya saklanmalıydım. Bacağındaki kurşun 
yaralarının kanını ben sildim. Ablamın katilinin yaralarını 


temizledim. Sen öldürdün onu dedi. İnandım. Kendimden 
korktum." Derin bir nefes aldım. "Sonra bir akşam ev yandı." 


Boştu artık sesim. Ateş ilk gün ki sıcaklığı ile tenimde 
geziniyordu oysa. Ona baktığımda dağılmış ifadesi daha da 
dağılmıştı. 


"Duman kokusuna uyandım, ev yanıyordu. Salona çıktığımda 
baba merdivenlere koşuyordu. Neden yandı, yangın niye 
başladı bilmiyorum." Gözlerim artık mezarlardaydı. "Ablam o 
evin tek ışığıydı. Belki de o da yasını böyle göstermek istedi. 
Cayır cayır yandı. Merdivenlere koştum. İlk defa, hayatımda 
ilk defa o adama baba dedim." Hayal kırıklığı bile yoktu. 
Derin sessizlik yerli yerindeydi. "Ateşin içinde kaldım, yardım 
et diye elimi uzattım. Tutmadı Ahu. Ablamı merdivenlerin 
ucundaki ölüme mahküm ettiği gibi beni de ateşler içinde bir 
ölüme bıraktı. Kapıyı üzerime kapatıp kaçtı. Yaşayabilmem 
için bir açık kapı dahi bırakmadı." 


"Timur..." diyen mırıltısı yüreğimi titretecek türdendi ama 
dönüp gözlerine bakamadım. 


"Ellerim yandı, bacaklarım, dizlerim, sırtım, yüzüm, her 
yerim yandı. Ama en çok da..." Elim kalbime ilerledi. "Burası 
yandı. O adam beni bıraktığı için değil, acizliğim ve ablamın 
elinin değdiği yerler yandığı için." Yağmur sonrası toprak 
kokusu rüzgâr ile karışıp yüzüme çarptı. Burada 
sabahladığım günlerde öğrenmiştim. Mezarlık toprakları 
daha güzel kokardı. 


"Bir an oradan çıkamayacağımı düşündüm. Ama sonra 
alevlerin içinden nenem çıktı. Tuttu elimden, sakladı önüne, 
ateşi kendi bedeni ile söndürerek beni oradan çıkardı. Sırtına 
yanan bir odun parçası düştü. Yandı ama yine de bırakmadı. 
Beni o evden sağ salim çıkardı. Komşular yardım etmek 
istedi, izin vermedi. Kimse benim torunuma el süremez 


diyerek önüme dikildi. Babanın göğsüne öyle bir yumruk attı 
ki; gücünü izlemekten başka bir şey yapamadım. Seni kim 
gönderdidedim. Annen ve ablan dedi." 


Ağır ağır yutkundum. Annenin mezarına en uzun baktığım 
andı. Utanmadan, saklanmadan. Hayatta olsaydı her şey 
nasıl olurdu? Sevgi dolu olduğunu söylerdi ablam. Şüphem 
yoktu. Beni yalnız bıraktığını, omuzlarıma büyük bir yük 
bırakarak gittiğini düşünürdüm. Yanılmıştım. Belki de en 
başından beri beni koruyan oydu. Omuzlarımda onun 
ölümünün yüküyle yaşamayayım diye hep kendinden bir 
parça bırakmıştı. Önce ablamı sonra neneyi şimdi ise 
yüzüğünü. 


Şehrazat Tönge. 
"Öyle mi nenenin yanına geldin?" 


Sessizce onayladım. "Öyle," Birkaç saniye sessiz kaldım. 
Bakışlarımı annenin mezar taşından koparamadım. "Evine 
aldı. Okula yazdırdı. Yedirdi, içirdi. Hastalandım başımda 
bekledi. Kızdı, sövdü, vurdu. Sonra gece gelip alnımdan 
öptü, gizlice saçlarımı okşadı. Ama ben onu da öldürmekten 
deli gibi korktum Ahu. Ne bir kere sarılabildim ne de elini 
öpebildim. Âdem abi hapisten çıkınca yanıma gelecekti, 
biliyordum. Beni görmek isteyecekti ama yapamadım. 
Yüzüne bakamadım. Birinden bir evlat, diğerinden bir yuva 
çaldım." Yutkundum. "Ben de kaçtım. Bari onlar yaşasın diye 
Rize'den on beş yaşında ayrıldım. Önce askeri lise sonra 
Harbiye sonra Özel Kuvvet eğitimi sonra da görevler derken 
arkama bile bakmadım. Buraya dönmedim, dönmeyi de 
düşünmedim." 


"Ya şimdi?" 


Zihnimdeki sessizlik uğuldadı. Cevap netti. "Sen varsın." 
Ona baktım. Gözleri kızarmış, saçları ıslamış, kirpikleri 


birbirine karışmıştı. Yine de güzeldi ama, her şeyiyle. "Bu 
şehir bana bir hayat borçlu Ahu. Beni saklamadı ama 
sevdamı saklamak zorunda. Bana bunu borçlu. Şu Rize'nin 
her santimi bana bir hayat borçlu. Anlıyor musun?" 


Yanağına doğru bir yaş daha süzüldü. "Anlıyorum." dedi 
sadece. Hep anlardı. Çocukluğunu yaşayamamış bedenler 
olgunlaşmak zorunda kalırdı. Her şeyi anlarlardı, her şeyi. En 
nefret ettiğin şeyleri anlat, sevmeye oradan 
başlarımdemişti. En çok nefret ettiğim şey kendimdi. Ne 
yapabilirdi ki? 


Her zamanki gibi alev alev yanıyordu göz bebekleri. 
Sessizce bakışlarını benden koparıp önüne döndü. 
Mezarlarda gezindi gözleri. "Seni sakladıkları ve hayatta 
tuttukları için her birine minnettarım." 


Beni bu kadar sevme, göğüs kafesimdeki ateş canıma 
okuyor diyemedim. Bitmişti bütün kelimeler. 
Yaşadıklarımdan ilerisi yoktu lügatimde. Göz ucuyla ona 
bakmaktan başka bir şey yapamadım. "Ahu," diyebildim 
sadece. Yorgundum. Fazlasıyla yorgun. 


Ahu olduğunu onaylayan bir mırıltı çıkardı. Bana ait olan tek 
şey: Ahu, Ahu'm. Başka kimseye, Ahu denilince böyle 
bakmıyordu. Nasıl yapıyordu bilmiyorum ama sesi başka 
geliyordu kulağıma, gülüşü başka, bakışı başka. Bir bana 
böyle bakıyordu sanki. Kısa bir andı ama gözlerinden öyle 
bir his aktı ki, içim titredi. Kollarını elinden geldiğince 
bedenime dolayıp başını omuzuma yasladı. Omuzumdan üç 
kere daha öptü. Her zaman konuşurdu ama bu acının sesi 
olmadığını da anladı. 


Yalnızlık gibi sessizlik de paylaşılmazdı. Ben de 
paylaşmamıştım. Alışkanlıklar bütün benliğine ilmek ilmek 
işlemeye başladığında onları geri sökmek kolay değildi. 


Bütün benliğime sızan bir yalnızlık ve sessizlik vardı. Bu 
karanlıktan ben bile dışarı çıkamayacağımı sanırdım. 
Çıkamamıştım da. Ama o bu karanlığın içine benim haberim 
olmadan sızmıştı. Sessiz ve yalnız. 


"Teşekkür ederim." mırıltısını zorla duydum. "Teşekkür 
ederim." Bir kere daha omuzumdan öptü. 


Acıttı. Canımı değil, yüreğimi. Gözlerimi kapatıp zorla 

yutkundum. Boğazım dudaklarımdan yıllar sonra dökülen 
isyanım ile yanıyordu. "Ne için?" Kısıktı sesim. Derdimden 
ötesi yoktu. Sustukları kadardı Timur. Bir de kaybettikleri. 


Bir kere daha öptü omuzumdaki yüklerden. Gitmediler ama 
hafiflediler. Silinmediler ama silikleştiler. Içimde biriken zehir 
sustuklarımdan ibaretti sanki. Akıp gitmedi ama hafifledi. 


Nefret ederdim varlığımdan ama o, "Varlığın için." dedi. 


Boğazıma bir yumru daha takıldı. Göğüs kafesime ektiği 
güllerde yandı, güllerin içindeki kül olmuş yüreğimde. Ateş 
yok ederdi ama o hayat verdi. Sevgimden korkmuştum 
bunca yıl. Haklıymışım. Öldürüyordu. Bir başkasını ya da 
beni. Göğsümü sıkan bu hissin başka izahı olamazdı. 


Kolumu omuzuna sakince doladım. Bülbül gibi sineme 
sokuldu. Dudaklarımı ıslak saçlarına yasladım ama 
öpmedim, kıyamadım. Sadece içime derin bir nefes çektim. 
Bu sessizliğin teşekkür olduğunu anlayacağına da emindim. 
Bu onun sihriydi. Kolları belime dolandı. Önümde üç can, üç 
mezar ve üç ölüm vardı. Göğsümde ise kocaman bir yaşam. 


Bir hakkım daha olmaz mıydı? 


Şehrazat, Güldeste ve bebek. Hepsinin mezar taşında ağır 
ağır gezinen gözlerim yavaşça kapandı. Annenin yüzü yoktu, 
bebeğin ise nefesi. Ama ablam yine karşımdaydı. Bu defa 


üzerinde kanlar içindeki çiçekli elbisesi değil, nikah günü 
giydiği beyaz elbisesi vardı. O gün en mutlu olduğu, onu 
gerçek bir tebessüm ile gördüğüm tek gündü. Ömrü 
boyunca hep benim için gülmüştü ama o gülüş kendi içindi. 
Yine öyle güldü. Dudakları kıvrıldıkça kıvrıldı. Çehresi 
aydınlandı. Bir bana baktı, bir göğsümdeki sevdaya. Hep 
uzağımda dururdu ama bu sefer bana doğru bir adım attı. 


Çünkü onu kendinden iten sendin Timur. 


Bir adım daha attı. Sonra bir sessiz adım daha. Ölüler 
yaşlanmazdı. O da hâlâ öldüğü yaştaydı. Ablam artık benden 
küçüktü. Önümde eğildi. Gözleri asırlar sonra gözlerimle 
buluştu. Kapalıydı oysa gözlerim. Narin eli saçlarıma değdi. 
Hâlâ küçük bir çocukmuşum gibi başımı okşadı ama artık 
saçlarım kısaydı. Ben de onun beni bıraktığı yaştaydım. 
Onun bedeni büyümemişti, benim ise yüreğim. 


Konuşmadı ama gülüşü yerle bir etmeye yetti. Dudaklarımı 
ısırdım. Ahu'nun kollarını bana daha sıkı doladığını hissettim. 
Yüzünü boynumda, nefesini ve öpücüğünü ensemde 
hissettim. Bu sefer o bana yaslan diyordu. Yaslandım. Ablam 
başımı okşadı, Ahu ensemi öptü. Bilmediğim bir nefes elimin 
üzerinde gezindi. Büyük bir sevginin altında kaldım. 


"Halâ benim oğlumsun." dedi ablam. Sesi Rize'nin dağları 
kadar sisliydi. 


Söylememeliydi bunu. Bana bunu yapmamalıydı. Siktiğimin 
otuz yaşını geçmişken çocuk gibi zırlayamazdım ama 
genzimdeki yangın anlatabileceğimden fazlasıydı. Bir 
ağlarsam bu defa Karadeniz'in hiçbir yağmuru beni 
saklayamazdı. Dişlerimi dudağıma geçirerek direndim. Ama 
ne ablam durdu ne elimin üzerindeki yabancı nefes ne de 
Ahu. 


"En nefret ettiğin şey kendinse," dedi Ahu. "Seni sevmeye 
senden başlarım." Sıcak nefesi boynuma değdi. "Seni 
seviyorum Timur Tönge, her şeyinle. Yaşamda da ölümde 
de." 


Sızı büyüdü. Onu hak etmediğim hissi de. Boktan hallice bir 
hayat sürmüştüm. Hayır duası alamayacak kadar da her 
şeye siktiri çekmiştim. Neydi onu kaderime düşüren? Beni 
Beyrut'a oradan da İstanbul'a sürükleyen, tam ayağının 
önüne atan, ateşi ile kavuran? 


Ablamın başımdaki eli yanağıma ilerledi. Soğuktu elleri. 
Soğuk muydu mezar? Gülüşü daha da büyürken dudakları 
alnıma değdi. Tam sol şakağıma, nabzımın üzerine. Sıktığım 
dişlerim de kastığım çenem de artık hiçbir şeyi tutamadı. 
Çenem titredi. 


"Nana..." dedi ablamın su gibi sesi. ""Nana, çkimda komoxti 
nana..." 


Bana bunu yapmamalıydılar. Yapma, dedim sessizce. Ne olur 
yapma abla... Bu özlemle baş edemem. Unuttuğumu bana 
hatırlatma. 


Durmadı. Unutulanlar hatırlanmazdı. 
"Meveşi lazuri tkvala..." 


Başım önüme düştü. Genzimdeki sızı yakıp kavurdu. 
Ablamın eli yeniden saçlarımda gezindi. Sanki yine 
uzunlarmış gibi, gözlerimin önünden çekmek için yana 
taradı. Oysa saçlarım kısaydı. O an anladım. Onun için hâlâ 
dokuz yaşında, büyüttüğü kadardım. 


"Mibirinaninana..." 


Derler ki; kalbinde siyah bir izle ile doğarmış insan. 
Yaşadıkça o iz ya büyür ya da silinip gidermiş. Kalbim 
kendimi bildim bileli simsiyahtı. Ama gözümden yıllar sonra 
süzülen sessiz damlalar siyah lekenin üzerine damladı. 
Tutulamayan bir yasın izleriydiler. İki aydınlık nokta siyahın 
tüm kasvetini dağıttı. Küçük bir lekeyken büyüdükçe 
büyüdüler. Biri sevdanın nefesiydi biri yaşamın. Biri Ahu'ydu. 
Biri Güldeste. Biri ben, diğeri benden içerdeki ben. 


Timur Tönge; işte sadece bu kadardı. Üç mezar, iki damla 
yaş, bir yas ve büyük bir sevda. 


KA 


Işığın olmadığı, karanlığın hüküm sürdüğü günlerde dedeler 
ve nineler torunlarına ve çocuklarına yıldızların ışığı ile 
masallar anlatır, toprağa anlattıklarını çizerlermiş. 
Gökyüzünü kaplayan yıldızlar o kadar fazlaymış ki; bütün 
dünyayı aydınlatmaya yeter, gece de gündüz kadar aydınlık 
olurmuş. Kıskanmış güneş. Işığına denk ışık istememiş. 
Yandıkça yanmış, yaktıkça yakmış. Yerküre de ona bakan 
herkesin gözlerini kendi ile doldurmuş. Ama yıldızların ışığını 
söndürmeye yetmemiş. 


Öfkelenmiş güneş. Dünyaya kendi bedeninden minik bir ateş 
kıvılcımı göndermiş. Küçük bir kıvılcım değdiği yeri yakmış, 
küle çevirmiş. Ama insanlar sonsuz karanlığın içinde en 
nihayetinde kendilerine ait bir ışık bulabilmişler. Kıvılcım 
aleve, alev ateşe dönüşmüş. Dilden dile yayılmış. Ateşin ışığı 


gökyüzündeki yıldızları söndürmeye yetmemiş ama 
insanların artık karanlıkta göğe değil de yere bakmasına 
yetmiş. 


Görünene aldanan insanoğlu semaya bakmayı unutmuş. 
Yeryüzünden yükselen dilekler ile parlayan yıldızlar 
unutulmaya başlandıkça sönmüş. Zamanla bütün dünya 
aydınlanmış. Yerin ışığı arttıkça, göğün ışığı saklanmış. 
Yıldızlar karanlığın içine çekilmişler. Ne zaman biri onlara 
bakıp, görmediği halde dilek dilerse ortaya çıkar ve kayıp 
giderlermiş. 


Bu, karanlığın içinde fark edildikleri için minnettarlık 
göstergeleriydi. Kayan her yıldız aslında karanlığın içine 
hapsolmuş birer esirdi. 


Öyle derdi babam. Çiftlikte gece uyuyamadığım ya da 
ahırdan gelen hayvan sesleri ile irkilerek uyandığımda dışarı 
çıkar, minik evimizin önündeki eski sedire otururdum. 
Babamın da uykusu en az benim kadar hafifti. /çeri gir 
demezdi. Yanıma sokulur, omuzlarıma battaniye atardı. 
Gökyüzünü birlikte izlerdik. Kırık bir kalp soğuk mezara 
denktir. Babamın kalbinde de büyük bir kırıklık vardı. 
Uyuyamıyordu. 


"Yıldızları görüyor musun?" demişti bir gece. 


Görememiştim. İstanbul'da gökyüzü zifiri karanlıktı. Bu 
hikâyeyi anlatmıştı. Sen göremesen de oradalar, sessizce 
seni izliyorlar demişti. Saçmaydı. Kendilerini göstermeye bile 
güçleri yetmiyorsa benim dileğimi nasıl 
gerçekleştireceklerdi? 


"Evrenden ve Yaradan'dan istersen Ahuzar, sana istediğin 
her şeyi verir. Yeter ki istemesini bil." 


Anlamsız totemlerim ilk o gece başlamıştı. Üç yıldız bana 
kendini gösterirse, yarın okullar tatil olur diye saçma bir 
dilek tutmuştum. Mucize ilk o gece hayatıma dokunmuştu. 
Eve gireceğim anda üç yıldız gözüme almıştı. Onları 
gördüğüm anda ise iki tanesi art arda kayıp gitmişti. Kalan 
tek yıldız yeniden karanlığa karışırken ertesi gün hayatın 
bana minik bir sürprizi vardı. 


Yoğun kar yağışı nedeni ile okullar tatil. 


Oysa ben eve girerken kar dahi yağmıyordu. Mucize 
dediğimiz şey buydu. Ama artık sadece tek bir mucize vardı: 
Timur. Odanın camından izlediğim yıldızlar ilk defa bu kadar 
fazla ve netti. Buraya geldiğimden beri hayranlıkla 
izlemekten vazgeçmeyeceğim bir görüntüydü. Yıldızlar 
burada kendilerini saklamıyordu. Tıpkı ben gibi. 


Mezarlıktan el ele çıkıp sessizce yaylaya geri dönmüştük. 
Konuşmamıştım. İlk defa uzun uzun susmuştum. Söylenecek 
her şeyi o söylemişti. Duyduklarım üzmemişti. Paramparça 
etmişti. Bu kadar çok şeyle tek başına baş etmeye çalıştığını 
bilmek can yakıyordu. Zorsun demiştim. Hataydı. Sadece 
yastaydı. Görememiştim. 


Yeterli süre geçtiğine emin olduğumda sessizce odadan 
çıktım. Geri döndüğümüzde Aknene çoktan eve gelmişti. 
Baş başa olduğumuzu biliyordu. Normal şartlarda değneği 
Timur'un kafasına geçirirdi ama bu defa hiçbir şey 
söylememişti. Sadece caddede bıraktığımız poşetler 
konusunda homurdanmıştı. Şanslıymışız ki o hemen gelmiş 
ve almıştı. Yoksa gırtlağımıza sıçarmış. Ben demiyordum. 
Aknene diyordu. 


Eve girdiğimizde Timur sessizce odasına çekilmişti. Yol 
boyunca yüzüme asla bakmamış, göz teması kurmamıştı. 
Ona acıdığımı düşünmüştü belki de ya da benim gibi 


güçsüzlüğünden utanmıştı. İlk defa yanağında ıslaklık, 
gözlerinde kırılganlık yakalamıştım. O beni defalarca en 
güçsüz halimle görmüşken benim onu hep dimdik görmem 
haksızlık gibi gelirdi. Artık hesaplar sıfırdı. Acılar ise denk. 


Aknene'nin odasının önünden parmak ucuyla geçtim. 
Odasının kapısını bizi yakalamak için açık tuttuğuna yemin 
edebilirdim. Her zamanki gibi başına doladığı beyaz yazması 
ile horlayarak uyuyordu. Tatlı göründüğü nadir anlardan biri 
olabilirdi. Timur'un kapısına geldiğimde çalma gereksinimi 
duymadım. Sessizce açıp içeri süzüldüm. Yıldızlar 
aydınlatıyordu karanlığı. O ise yatakta değil, camın 
önündeydi. Altında siyah eşofmanı varken üzerine hiçbir şey 
giymemişti. Omuzları ay ve yıldız ışığı ile fazlası ile göze 
batıyordu. Sırtındaki bana ait yara izi de. Sigara içiyordu. 
Minik tıkırtılarımı duyunca arkasına döndü ve bana baktı. 


Kapıyı sessizce kapattım. Aynı saniyelerden o da bakışlarını 
benden çekmeden sigarasını camın önünde bir yere 
bastırarak söndürmüştü. Kısa bir an bakıştık. Bir bahane 
lazım mıydı bilmiyorum. Ayılar dağdan inebilir diyebilirdim. 
Etrafın çok karanlık olduğunu ya da yine tüfeği kapıp birini 
kovalayacağımı. Ama bahane sunmama gerek kalmadan 
konuştu. 


"Sevdiğim geceliği giymemişsin." diye mırıldandı. Camı 
sessizce kapattı. "Canım sıkıldı." 


Haklıydı. Üzerimde bugün Aknene'nin zorla aldırdığı mor 
pijama takımı vardı. Çiçekleri ile olabildiğine kapalıydı. Öyle 
ki boğazında nefes alma payı bile yoktu. Gırtlağıma kadar 
kapatıyordu. 


Parmak ucumda ilerlerken gülümsemeye çalıştım. "Nenen 
çok seveceğini söylemişti." 


Bana döndü ama yine yüzüme bakmadı. "Çok içtim. Sigara 
kokarım." dedi sadece. Sesi hâlâ kısıktı. Sevmemiştim bu 
halini. Eskisi gibi başıma bela olmasını tercih ederdim. Ya da 
arsızca dibime sokulmasını. 


Umursamadım. İlerleyip yatağın duvar kısmına yaslanarak 
kendi köşem gibi kuruldum ve onun da gelmesini bekledim. 
Bütün sessizliği ile karanlığın içinde ilerledi. Büyük bedeni ile 
yanıma sıkıştı. Bedenlerimiz büyüktü ama tek bir yastığa 
sığdık. Yine yüzüme bakmadı. Anında kollarını belime 
dolayıp yine yüzünü boynumdaki yaraya sakladı. Haklıydı. 
İlk defa sigara kokusu bu kadar netti. Deniz bu gece 
hüzünlüydü. Ama rahatsız etmedi. Elim büyük, kaslı 
omuzunda sonra ise ensesinde oyalandı. Kolunda bir kurşun 
izi vardı. Onu Tulpar olarak o kefesin içinde ilk gördüğümde 
de bu iz dikkatimi çekmişti. Görevde yaralanmış olmalıydı. 
Sorgulamadım. 


"Neden yüzüme bakmıyorsun?" 


Cevap vermedi. Onun için bir cevaptı. Kızaran gözlerini ve 
dağılan ifadesini görmemi istemiyordu. 


"Beni defalarca en güçsüz halimle gördün. Ben de senden 
saklansam hoşuna gider miydi?" 


Boynuma nefesi vurdu. Tam yaranın üzerine. Yine sessiz 
kaldı. Derin bir nefes vermek zorunda kaldım. "Her şeyi bir 
gecede anlatmana izin vermemeliydim. On yıllık konuşma 
kotanı doldurmuş gibisin." 


Kesik nefesi yine yarama değdi. Ya gülümsemişti ya da 
soluklanmıştı. Ikisi de baş döndürücü bir ihtimaldi. "Sana 
susmam." 


Kısa bir kelimeydi. Ama onun söylediği düşünülürse kalbimi 
ısıtmaya yeterdi. Gülümsedim. "On yıl geçse bile mi?" 


"Bin yıl geçse bile." 


Gülümsemem büyüdü. Boynuma vuran nefesi yatıştırıyordu. 
Karanlığın içinde karşı masanın üzerindeki vazoyu gördüm. 
İstanbul'dayken de yanındaydı. Burada da. Ablamdan kaldı 
demişti. Değerliydi. Ve en değerlisinin yanına bana ait bir 
şey bırakmıştı. Bordo bir oje. Ablan mı aldı demekten 
korktum. Bu gece fazlası ile şey anlatmıştı. Daha fazla 
zorlayamazdım. Anlamalıydım. O beni her zaman anlamıştı. 
Bunu ona borçluydum. 


Boynumdaki nefesine daha da sokuldum. Hissediyordum. 
Artık arada kalın bir duvar, sert bir sessizlik yoktu. Sadece o 
vardı. Sessizce çıplak sırtını sıvazladım. Parmak uçlarım 
sırtındaki kıvrımlarda gezindi. Büyüktü, heybetliydi ama en 
yüksek dağların da zirveleri üşümez miydi? Yaşadıkları, 
içinde tuttukları ağırdı. Hele de bir çocuk için. Ahuzar'ı, 
annesi ölüme göndermişti. Timur'u ise babası. Anne neden 
benden bu kadar nefret ediyor diye sormuştum. Cevabı hâlâ 
zihnimdeydı. 


Kaybettiği bir şeyin bedelisindir. 


"Bu kadar sessiz olma." diye homurdandı. "Canım daha da 
sıkılıyor." Boynumdan geriledi. "Ayrıca sikerim böyle 
pijamayı! Aç şunun boynunu Ahu." 


Bunu beklemiyordum. Aknene hedefine ulaşmış gibiydi. 
Boynumu kapatan pijama yüzünden tam verim alamıyordu 
ki haklıydı. Kaşlarım çatıldı. "Düzgün konuş." 


Dikleşerek oturdu. Kolları bedenimden ayrıldı ama kolumu 
kavrayarak benim de dikleşmemi sağladı. Yatak o an öyle bir 
gıcırdadı ki elimi dudaklarıma kapatmak zorunda kaldım. 
"Nenen duyacak!" diye sessizce yükseldim. "Yavaş olsana." 


"Ne yaptık sanki." dedi en boş vermiş haliyle. 


Onu böyle görmek çok daha iyiydi. Alışmıştım bir şekilde bu 
umursamazlığına. Üzgün görmek canımı yakıyordu. 
Pijamanın üst kısmının uçlarını kavrayıp yukarı doğru çekti. 
İtiraz hakkı sunmadan tek seferde çıkarıp yere savurdu. Öyle 
netti ki, izlemekten başka bir şey yapamıyordum. Önünde 
yeşil bir sütyenle kaldığımda kollarını yeniden çıplak belime 
dolayıp yatırdı. Yüzünü aynı noktaya sakladı ama bu defa 
halinden bir hayli memnundu. Eli çıplak belimden bacağıma 
uzandı ve kendi bacağının üzerine attı. Hep bunu yapıyordu. 
Artık sormadan duramayacaktım. 


"Bacağımın orada olmasının sana katkısı ne?" 
"Varlığın." 
Güldüm. "Bunu sadece bacağımdan mı anlıyorsun?" 


Bu defa o da gülmüştü. Sesi netti. Yarayı öptü. "Hayır." dedi. 
"Her yerinden." Nefesi göğsümde ilerledi. Tam kalbimin 
üzerinden öptü. "Kokundan," dedi. Elleri belimden 
kalçalarıma ilerledi. "Teninden," Kendi bacağının üzerindeki 
bacağımı okşadı. "Her zerrenden." 


Gülerek sıcaklığına sokuldum. Elim omuzlarında oyalandıkça 
oyalandı. Kıpırdandım gövdesinde. Bacağımı ve bedenimi 
daha da yaklaştırdım. 


"Bence hemen uyumalısın." şeklinde bir öneri sundu. "Yoksa 
gerçekten nenemin duyacağı şeyler yaşanacak." 


Gülüşüm büyüdü. Cilveyle kıkırdadım. Dudaklarımdaki 
gülüşü izledi sadece. Aklım almıyordu. Nasıl incitilirdi böyle 
bir yürek? Bu denli güzel seven bir kalbin sevgisine nasıl 
ölüm denilebilirdi? Ben ondan başkasını göremezken nasıl 
yıllarca görünmez olmak için çabalamış olabilirdi? Elim 
yanağına ulaştı. Hafif çıkan sakallarına parmak izlerim 
karıştı. Sadece derin bir nefes verdi. Yine sessizliğine 


gömülmüştü ama duvarları ardında bana açtığı kapıyı 
görebiliyordum. Mezarlıkta söyleyemediğim, içimde biriken 
cümleler vardı. 


"Ölüm olan sen değildin Timur." diye mırıldandım. "Baban. 
Asıl ölüm o adam. Farkında değil misin? Asıl onun sevdikleri 
ölmüş. Görmüyor musun? Herkesi o yok etmiş. Kendi lanetini 
sana yüklemiş. Seni hayatta tutan şey onun nefreti. Eminim 
ablanı ve anneni hayatta tutan şey ise senin sevgin ve 
varlığındı." 


Sessizce yutkundu. Yine öyle baktı. Kelimelere 
dökemeyeceğim, hissederken kalbimi sıkıp bırakan bir nefes 
gibi. Çenesindeki gamzeye ilerledi parmaklarım. Benzer ama 
bir o kadar da farklıydık. Ona dair her şey mucizeydi. 
"Sahilde oturduğumuz gün, bana demiştin ki; yaralarına 
iyileşmesi için zaman vermemişsin. Sen de kendi yaralarına 
iyileşmesi için zaman vermemişsin." 


Sevgisinin neden bu denli yoğun olduğunu, kalbimi yerinden 
sökecekmiş gibi hissettirdiğini de bu gece anlamıştım. 
Çünkü el değmemişti. Dünya ile kirlenmemiş, toza ve pisliğe 
bulaşmamıştı. Dışına bakan herkes için korkunç, gösterişli ve 
heybetliydi ama yüreğinin kimseye açmadığı köşesi saf ve 
temizdi. Küçük bir çocuk hâlâ oradaydı. Kendini büyütmek 
zorunda kalan insanların ruhunun bir köşesinde sessiz bir 
çocuk zamansızca ağlardı. Büyüdüğümüzde onu korumak 
yine bize kalırdı. Tek büyük bildikleri bizim içimizden 
kopamazlar, ellerini bıraktığımızda yok olacaklarını 
sanırlardı. 


"Bana bak," dedim. "Sadece benim gözlerimdeki sana bak. 
Başka hiç kimseye değil, sadece benden kendine bak. 
Sevmekten korkma. Hele de beni sevmekten..." Parmaklarım 
çenesinden dolgun dudaklarına ve yanağına ilerledi. "Senin 
sevgin Timur; ölüm olamayacak kadar gerçek, gerçek 


olamayacak kadar güzel. Sadece bunları düşün, tamam mı? 
Beni nasıl bir cehennemden çıkardığını sakın unutma. 
Dikenlerime, öfkeme rağmen elimi nasıl bırakmadığını 
unutma." 


Baktı. Gözlerimde kendini gördü mü bilmiyordum ama ben 
onun gözlerinde kendimi gördüm. İçli bir nefes verdi. 
Bakışları yüzümde büyük bir mucizeye bakar gibi gezindi. 
Bacağımdaki eli belime, oradan sırtımdaki ölüme ulaştı. 
"Artık ciddi anlamda düşünüyorum," Yutkundu. "Seni hak 
edecek ne yapmış olabilirim?" 


Güldüm. "Nenenin duası diyorum inanmıyorsun." 


Minik bir tebessümün izi belirdi yanağında. Saniyelik bir 
andı. Yeniden boynuma sokuldu. Dinlenmek istiyordu. 


"Sabah yine kendi yatağımda uyanacak mıyım yoksa burada 
bırakıp panik atak krizine mi sürükleyeceksin?" dedim. 


"İkincisi can sıkıntımı azaltabilir." 
"Ama benim canımı sıkabilir." 


"Yabancı imamı daha hızlı bulmamıza vesile olur işte, fena 
mı?" 


Minik bir kahkaha attım. "Elinden geldiğince hızlı olmaya bak 
Tönge." 


Bunu beklemiyor olmalıydı. Kumaş üzerinden bacağımı 
okşayan eli durdu. Yüzünü gerdanımdan geri çekti ve göz 
kırpıştırdı. 


"Ne?" dedim bu bakışına karşılık. 


"Böyle dersen yarın bulurum o imamı. Biliyorsun değil mi?" 


Bu defa daha sesli gülmek zorunda kaldım. "Bul," diye 
süzüldüm yattığım yerden. 


Gözleri kısıldı. "Ben şaka yapmam." 

"Ben de şu an gülmüyorum zaten." 
"Hayır, gülüyorsun." 

Ciddileştim. "“Gülmüyorum." 

"Bak getirim o imamı." dedi buna karşılık. 
"Getir." 

Yine sadece baktı. "Mecbur hissediy-" 


Cevap sözle verilemezdi. Dudaklarında nefeslenmeyi tercih 
ettim. Ağır ağır oyalandım dudaklarında ama o anında büyük 
elini yanağıma sararak karşılık verdi. Nefesinde de sigara 
kokusu vardı ama geri durmadım. Ben minik bir kıvılcım 
başlattım o ateşe dönüştürdü. Ama bu ateş ağırdı. O da bu 
gece hüzünlüydü. Dudaklarımız ayrıldığında, "Bu sana 
mecburiyet gibi mi geliyor?" diye mırıldandım. 


Onu, onun cümleleri ile vurmak keyifliydi. Bacağımı ona 
bırakmadan bacaklarının hatta belinin üzerine atıp boynumu 
yastıkta geri atarak gelmesi gereken yeri gösterdim. 


Bakışında sayısız duygu vardı. Aralarından bir cümle seçti. 
"Pek anlamadım. Bir daha mı göstersen?" 


Yine güldüm. Hayat kısa ama dolu anlardan ibaretti. 
Yaşadığım hayatta kendime dair hiçbir şey yoktu. Geri 
baktığımda her şeyi düşünerek yapan, tedbirli adımlarla 
ilerleyen öfke dolu bir kadından başka bir şey 


göremiyordum. Ahuzar bir hayatı öfke ve gerçeklikle hiç 
etmişti. Ama burası Ahu'ya aitti. Huzur ve hayaller vardı. 


Gözlerimi kapattım ve ilk defa kendimi bir gelecekte hayal 
ettim. Kendime ait bir dünya kurdum. İçine ilk, onu koydum. 
Bir aile. O, ben ve sevdiklerimiz. Bir avuç insan, bir avuç 
mutluluk. Karanlıktan, kurşunlardan, kandan ve ölümlerden 
uzak bir hayat. 


Yarama sokuldu. Sıkıca sarıldı. Bacaklarıma istediği gibi 
dokunamadığını iddia ederek alt pijamamı da çıkarmayı 
denedi ama o an uyku o kadar bastırmıştı ki, tepki 
veremedim. Vazgeçerek yeniden yuvasına sokuldu. 
Bacağımdaki pijamayı baldırlarıma doğru çekip avucunu 
yeniden bacaklarıma yasladı. 


"O imamı bir bulayım," diyen homurtusunu duydum. "Seni 
yanıma üzerinde kıyafetle sokarsam namerdim. Şu siktirik 
pijamaların hepsini nenenin gözünün önünde benzin döküp 
yakacağım." 


Uykumun arasında gülmeye çalıştım ama gerçekten başarılı 
olup olmadığımı bilemiyordum. "Nenen bu sefer seni 
gebertir." diyen uykulu homurtumu duydum. 


"Gebertsin." dedi anında. "Gaz maskesi ile gül koklanmaz 
demişler." Eli bacağımın çıplak yerinde ve bel oyuntumda 
gezindi. Yüzü gerdanıma sokuldu. "Tam olarak ondan." 


Bir şeyler homurdandım ama anlamsızdı. Bedenim ve ruhum 
için yorucu bir gündü. Burası ise huzur ve güvendi. Tepki 
veremeden uyku içine çekti. Karanlık bir rüya üzerime 
gelmeyi denediğinde izin vermedi. Küçücüktü yatak ama 
huzurluydu. O ve ben. Dünya, bu gece bu kadardı. 


AA 


Kendi yatağımda uyanacağıma emindim. Yanılmamıştım. 
Gözümü açtığımda kendi yatağımdaydım. Ama üzerimde 
hâlâ sadece sütyen oluşunu, alt pijamamın bacaklarımı 
açıkta bırakarak kalçalarıma doğru sıyrılmış olmasını 
beklemiyordum. Hele hele tepemde dikilmiş yataktaki bu 
halime en ters bakışları ile bakan Akkadın'ı hiç 
beklemiyordum. 


Ellerini beline attı. Kaşları artık alıştığım siniri ile çatıldı. 
"Hayurdur?" dedi ters ters. "Gece sağa bastilar herhalde?" 


İnanılmaz bir adamdı. Hani odasında yakalatmıyor ama 
bilerek bu şekilde bırakarak paniğime oynuyordu. Ya da 
yabancı imam için ciddi anlamda süreci hızlandırma 
derdindeydi. Gerçekten inanılmaz bir adamdı. Gözlerim 
istemsizce üst pijamamı aradı. Çok şükür ki gelişi güzel bir 
şekilde yere fırlatma zahmetini göstermişti. Hızla yataktan 
doğruldum. Ani hareket ile belim ağrımıştı ama toparladım. 
Bir yandan ise pijamayı bacaklarıma geri çekmeye 
çalışıyordum. 


"Gece birden çok sıcak oldu da." diye geveledim ağzımın 
içinde. "O yüzden çıkarmıştım." 


İnanmışa benzemiyordu. Ters bakışını zerre bozmadı. 
"Aynen. Size baya sıcak, maşallahınız var!" 


Dudaklarımı dişleyerek ayaktan ayaklanıp yerdeki pijama 
üstüne uzandım ama bu sefede başka bir kınayıcı sesle 
irkilmiştim. "Aziz Allah! Kız senun o sırtındaki ne du?" 


Pijlamayı alıp doğruldum ama giymedim. Zaten birazdan 
çıkaracaktım. Ayrıca sırtımdaki şey hakkında eskiden uzun 
uzun muhabbet edebilirdim. Artık o şeyle ilgili hiçbir şey 
söylemek istemiyor, sırtımdan söküp atmak istiyordum. 
Özgürlüğün bedeli ağırdı. Çiçekler, kuşlar, pusula ve at bile 
bu bedeli ödemeye yetmemişti. "Dövme," homurtusu ile 
dolaba ilerledim. "Uzun zaman önce yaptırmıştım." 


"Tövbe estagfirullah tövbe!" diye yükseldi. "Atun sırtunda ne 
işi var?" 


Dolabı açıp kıyafetlere bakındım. "Babamla aynı gün ölen 
atının anısına yaptırmıştım." 


"Babanla aynı gün kapıdaki köpek ölse onu da mi 
yapturacadun sırtına?" 


İstemsizce gülerken dönüp ona baktım. "Tabi ki hayır nene." 
Nene. Söylemesi garip ama hoştu. 


Göz devirerek kınadı. "Bir şey diyeceğim şimdi olacak söz, 
demeyeyim diyorum o da olacak içime maraz! Din iman hak 
getire size, münafıklar." Gülmek istedim ama kızacağını 
biliyordum. Dudaklarımı sıkıca birbirine kenetleyip bana 
doğru ilerlerken sadece izledim. "Biri gavur gavur işler 
yapar, öbürü gavurluğun kitabını yazar. Allah'ım bağa sabır 
versin!" Yaklaştığında kolumu kavrayıp hafifçe kendine 
çevirdi. Bakışları karnımdaki yaramdaydı. Bandajın ucunu 
açıp ters bakışları ile yarayı yokladı. "Dün," dedi gözlerini 
bana değdirmeden. "Sana içini döktü mü Koçari?" 


Başımla onayladım. O bana bakmıyordu ama ben ak 
kaâküllerine, sert ama şefkatli yüzünü izlemeyi seviyordum. 
"Döktü." 


"Mezarlıkta mı?" 
"Mezarlıkta." 
"Ağladı mı?" 


Buna sessiz kaldım. Benim önümde bile bunu saklamaya 
çalışmıştı. Belki de yıllar sonra döktüğü ilk yas yaşlarıydı. 
Başkasına söyleyip yasına ve güvenine ihanet edemezdim. 
Nenesi bile bunu sorduğuna göre onun önünde dahi 
âhetmemişti. Cevap alamayınca bakışlarını gözlerime 
kaldırdı. Bandajı yeniden kapattı. "Yaran iyileşiyor." 


Gülümseyişim minnetimi anlatmaya yetmedi ama denedim. 
"Sayende. Sürdüğün ilaç çok iyi geldi. Teşekkür ederim." 


Sessiz kaldı. Minik bir çene hareketi ile onayladı sadece. 
Gerileyip gidecek sandım. Ama gitmedi. Ne geriledi ne de 
gözlerini gözlerimden kaçırdı. "Koçari yıllardır yanımda. 
Elimde büyüdü." Dili kuruyan dudaklarında gezinirken ağır 
ağır yutkundu. "Ama bu sabah ilk defa bana gülümsedi." 


Sesinde ilk defa duyduğum bir nahiflik ve hüzün vardı. 
Bocalamıştım. Her zamanki sert hallerine fazlası ile 
alışmıştım. Ama asıl şaşkınlığını kollarını bedenime dolayıp 
bana sarılması, bir eli sırtımda, az önce kınadığı 
dövmedeyken diğer eli ile saçlarımı okşaması ile yaşadım. 
Beklenmedik sevgilere vereceğim bir dönütüm yoktu. 
Zihnimde buna ait tek şey boşluktu. Sadece göz 
kırpıştırabildim. Limon kolonyası ve bahar çiçekleri gibi 
kokuyordu boynu. Belki de gerçek anneler böyle kokardı. 


"Teşekkür ederim." dedi hüzünlü sesi. Çıplak sırtımdaki yara 
izlerini fark ettiğinde duraksamadı. Teselli verir gibi 
okşamaya devam etti. "Teşekkür ederim." Mırıltısı bu defa 
sessiz bir ağıt gibiydi. 


Kıpırdayamadım. Sadece bir elimi kaldırıp sırtına dokundum 
ama onun gibi kucaklayamadım. Göğsümde bir yer sızladı. 
Yokluğun ve sevgisizliğin sızısı. Saçlarımı okşamaya devam 
etti. Timur'a savurduğu darbeler sertti ama o hiç 
acıtmadığını söylemişti. Ne demek istediğini artık 
anlıyordum. Kuş kadar hafifti eli. 


Gerilediğinde gözlerinde de ilk defa gördüğüm bir nem 
bulutu vardı. "Biz ona bu şehri dar ettik. Ne acısına ne 
yüreğine sahip çıkabildik." Dudakları titredi. "Sen ona bu 
şehri sevdir, olur mu kızım?" Kollarımdaki elleri yavaşça geri 
çekildi ama eli elimi kavrayıp avuçları arasına hapsetti. Hep 
dikti ama ilk defa boynu büküldü. "Kızımın emaneti. Canımın 
son kalan canı." Sol gözünden sessiz bir yaş tenine süzüldü. 
"Madem içini bir sana döktü, gönlünü sana verdi, ona bu 
zamana kadar bizim veremediğimiz bütün sevgiyi ver, olur 
mu? Çok gülmez ama ruhu çocuktur. Dili keskindir ama 
yüreği buluttur. Boyu vardır ama aklı bileman gıttur." 
Gülmüştü son söylediğine belli belirsiz. Diğer elini de 
avucunun içindeki elimin üzerine sardı. "Bu zamana kadar 
kızımın ve Güldeste'nin gözü arkada kalmasın diye elimden 
geleni yaptım. Zamanında onlara sahip çıkamadım ama 
emanetlerini canım pahasına korudum, kolladım. Ama benim 
sevgim serttir. Gösteremem." Titreyen dudaklarına doğru bir 
yaş daha süzüldü. "Sen sev, olur mu? Kadın kadının dağıdır. 
Artık ben de onu sana emanet ediyorum. Sakın yalnız 
bırakma. Yaşlandım artık. Şayet ölürsem, burayı unutmasına 
izin verme. Atasını, yurdunu, toprağını bilsin. O babası 
olacak deyyus burada diye kaçmasın, saklanmasın. Anasını, 
ablasını, nenesini unutmasın. Onu buraya getiren sensin. 


Toprağına küsmesine izin verme. Sevdir bu memleketi ona. 
Olur mu?" 


Her bir cümlesi iğne gibi kalbime batmıştı. İkisi de dimdikti. 
Ama ikisi de gözyaşı döküyordu. Acı en gösterişli dağı bile 
içten çürütürdü. Yıllardır sustukları her şey kurt gibi 
yüreklerini kemirip tüketmiş olmalıydı. Sessizce gözlerime 
bakarken yanağına ağır bir yaş daha süzüldü. Avuçları 
arasındaki elimi bir anne şefkati ile okşadı. Nasıl bir his 
olduğunu bilmiyordum ama yürek ısıtan bir sıcaklığı vardı. 
Ellerimi bırakıp geriledi ama yorgun değildi. Omuzlarından 
büyük bir yükü atmış gibi dikti. Yanımdan geçip kapıya doğru 
ilerledi. 


"Nene!" diyerek arkamı döndüm. Hâlâ karşısında 
sütyenleydim ama umursamadım. 


Kapıdan çıkacakken durup bana döndü. Yanağındaki yaşlar 
gitmiş, bakışı az önceki kadından sıyrılmış ve yeniden 
Akkadın olmuştu. "Şehrazat," dedim. "Çok mu kızdın ona?" 


"Kızmadım," dedi. "Kırıldım." Sesi de kırgındı. "O benim tek 
canımdı. Yaslandığım dağ, tutunduğum daldı. Dağımı yıkıp, 
dalımı kırdı da gitti. Aşkın gözü kördür ama sevgi her şeyi 
bilir." Elini kalbinin üzerine yerleştirdi. "Benim ana 
yüreğimdeki sevgi o adamın içindeki şeytanı gördü ama 
Şehrazat'ın aşkla kör olan gözleri görmedi. Şeytanı sevdi. 
Sevdiğini sandı. Çok dil döktüm, dinlemedi. Allah var, 
torunlarım o adama benzemesin diye her gece Rabbime dua 
ettim. Benzemediler, ama Şehrazat'a da kalmadılar." 


Hatalar, günahlar, yanlış kararlar ve bedeller. Süregelen 
yaşam dizisinde her şey art arda yaşanıyordu ama 
kırgınlıklar geçmek ne demek bilmiyordu. Arkasını döndü. 
Elini kapı koluna attığında. "Timur buradan nefret ettiği için 
gitmedi." dedim. Bana dönmedi ama kapıyı açmaya 


niyetlenen eli durdu. "Sizden de nefret etmedi. Sadece sizi 
yaşatmak için..." 


"Biliyorum." dedi. "Ben de o yaşasın diye gitmesine izin 
verdim. Burası ona dardı. Yeni bir hayat kurması için uçmayı 
öğretip gökyüzüne saldım." Dönüp göz ucuyla bana baktı. 
"İyi ki de öyle yapmışım." Yeniden önüne dökerken, "Artık 
dama girme." dedi. "Belin ağrıyor. Sonra ah vah edip 
duruyorsun. " Kapıyı açtı. Az önceki şefkatli kadın o değilmiş 
gibi aniden yükseldi. "De hayde gelin! Kalk, kahvaltıyı 
hazırla. Çay suyunu koy. Soyunmuş dökülmüş baş çavuşun 
beygiri gibi hâlâ yatay!" Kapıyı sertçe kapattı. "Ula poh 
yiğen! Ben sana kaç kere üstün cıbılken ortalıkta dolaşma 
dedim, götü yanuk." 


Timur'un. "Giyinmeye gidiyorum işte." diyen umursamaz 
sesini duydum. 


Sonra ise Akkadın'ın şamarını. "Sıçayum o muncurlara! 
Arsuz edepsuz, münafık! Karisi don koynek yatar, bu cıbıl 
cıbıl gezer." 


Halâ umursamazdı. "Karım donla mı yatmış? Bakayım." 
Bir şamar daha yedi. "Ula senin derdin ne?" 
Bu defa netti. "Yabancı imam." 


"Edepsiz!" dedi Akkadın. "Gel bakayum habuyana. Sen de o 
gavur ellerinde götünü başıni çizdurdun mi?" 


"Ne?" diyen Timur nadir duyulur bir şekilde şaşkındı. 


"Gir içeri, çıkar üstünü. Her bir yerine bakacağum. O gavur 
ellerinde kim bilir ne boklar yedin, ne günahlar işledin sen?" 


"Oradan bakınca Ebu Cehil gibi mi görünüyorum nene?" 


"Valla birkaç günahla gerisindesin bence. Yetişmene çok az 
kaldi! La bağa bak, kulağını da deldurdun mi?" 


Onaylayan bıkkın bir mırıltı çıkardı. "Aynen, götümü bile 
deldirdim." 


"Ula!" dedi Akkadın ama gerisi gelmedi. Şamar sesi 
yükseldi. Sonra ise eşsiz küfürler. 


Başımı sallarken gülmeden edemedim. Bir şekilde alışmıştım 
bu hallerine. Dışarıdan yine dayak ve küfür sesleri 
yükselirken derin bir tebessüm ile dolaba döndüm. Dün 
fazlası ile kıyafet almıştık ama burada elbise giymeyi 
sevmiştim. Aknene'nin olmaz Timur'un ise bunun kırmızısını 
da alalım dediği elbiseye uzandım. Dizlerimde biten, 
bedenimi sarmalayan triko bir elbiseydi. Sıcak diye yalan 
söylemiştim. Aslında Rize her geçen gün biraz daha 
soğuyordu. Kasım kapıdaydı. İstanbul bu aylarda da sıcak 
olurdu ama buraların başı dumanlıydı. Saçlarımı tarayıp 
ensemde bol bir at kuyruğu yaptım 


Yatağımı toparladım ama gerileyip odadan çıkamadım. Eğilip 
yatağın altındaki sepeti çıkardım. Artık bütün pembe bebek 
kıyafetleri buruktu. Şehrazat'ındı belki de. Aknene kızını 
bütün kızgınlığına rağmen seviyordu. Fotoğraf karesine 
uzandım. Üç can; Güldeste, Şehrazat ve annesinin 
karnındaki Timur vardı. Acımasızdı fotoğraflar. Bir daha asla 
yan yana gelmeyecek üç kişiyi aynı ana sıkıştırıp bırakmıştı. 


İlk baktığımda Şehrazat'ın dudaklarındaki gülüşteki hüznü 
hissetmiştim. Artık nedenini anlıyordum. Sevmek; bazen 
iyileştirmiyordu. Güldeste'ye değdi gözlerim. Daha neşeliydi 
gülüşü. Annesine sıkıca sarılan kolları şefkatliydi. Su gibi 
zarif ve temizdi. Parlıyordu çehresi. Derin ve sisli anıların 
içinde bir rüya belirdi zihnimde. Ne zaman ve nerede 
gördüğümü bilmediğim bir rüyaydı. 


Uçurumun ucunda bir kadın, uzun kumral saçları, çenesinde 
derin bir çukur. Yüz yok, ses yok, sadece varlığı var. Işık, 
sırtımı okşayan elleri ve derinlerden gelen bir ezgi. 


Nana, nana, nana... 
"Sendin," dedim Güldeste'ye. "Sendin o, değil mi?" 


Sustu. Gülümsemeye devam etti. Anneler evlatlarını 
rahimlerinde, ablalar kardeşlerini kalplerinde büyütürdü. 
İsimleri ve yüzleri değişirdi. Bazen Güldeste, bazen Ahuzar. 
Ama kalpleri her zaman aynıydı. Düşündüm. Ölsem, 
Biricik'in ömrü de böyle yasla mı geçecekti? Kalbim ağrıdı. 
Eminim Güldeste hayatta olsaydı onun kalbi de ağrırdı. 


Gülümsedim ona. Gülümsedi bana. Parmak ucumla 
dokundum saçlarına. Kendi ile beraber götürdüğü bebeği, 
aşkı ve geride bıraktığı kardeşi için avazım çıktığı kadar 
ağlamak istedim ama yuttum. Bugün yeni bir gündü. 
Hayatım, pişmanlık ve keşkelerle daraltamayacağım kadar 
kısaydı. Eskiden Biricik içindi aldığım her nefes. Artık Biricik 
ve Timur. Ben yoktu bende. Beni ben yapanlar vardı. 


Sepeti geri iteleyip fotoğraf ile doğruldum. Aknene, "Ula 
gelin! Hâlâ çay suyu komadun mi?" diye bağırınca 
panikledim. Unutmuştum. Kapıya ilerledim. Elimdeki 
fotoğrafı fark ettiğimde gerileyip dolabı açtım ve ilk rafa 
yerleştirip kapağını kapattım. Kim olduklarını tam anlamı ile 
öğrendiğim şu günlerde üzerlerinde uyuyamazdım. Bana en 
büyük mucizeyi bıraktıkları için yerleri baş köşemdi. 


Salonda kimse yoktu. Timur'un kapısı ise kapalıydı. 
Merdivenlere yöneldim ama adımımı attığım an aklımda tek 
bir cümle yankılandı. 


Merdivenlerden dikkatli in. 


Öyle demişti. Sıradan bir cümle olduğunu düşünmüştüm. 
Artık fazlasıyla ağırdı. Merdivenleri ağır ve dikkatlice indim. 
Biri için sıradan olan şeyler bir başkası için acı verebiliyordu. 
Mutfağa girdiğimde Aknene damdan getirdiği sütleri 
tencereye döküyordu. 


"Özür dilerim, geldim." 


"Geldin de nasıl geldin?" diye terslendi. "Akşam yemeğini 
yapacasun herhalde. Güneş karşi dağa geçti." 


Demliği ocağa bıraktım. "Saat daha yedi nene." 
"Yani?" 


Dışarıdan horoz sesi yükseldi. "Horoz bile yeni ötüyor. Güneş 
karşı daha nasıl geçebilir?" 


"Horozun adını da Ahu koydim. Damdaki Timur kadar aklı 
gıt!" 


Güldüm. Bir yerden sonra bu hakaretler insanın hoşuna 
gitmeye başlıyordu. Köşeden demir sofrayı çıkardım. 
Buzdolabındaki kahvaltılıkları tek tek üzerine yerleştirirken, 
"Adı gerçekten Ahu mu?" Sırıtarak dolabı kapattım. "Buzağı 
Timur'dan uzak tut bence." 


Ağzının içinde bir /a havle çekti. "Dillerin olmuş bugün pabuç 
gelin! Maşallah." Ters bir bakışla çıkışa ilerledi. "Kahvaltıdan 
sonra dama bir uğra. Buzağı tahtaları kıracak yoksa. Ne fışki 
idi habu iş benum başuma he! Ne üstteki duray ne damdaki! 
Ula bokun uşaği!" diye bağırdı Timur'a. "Geri mi uyudun 
sen?" 


Üst kata çıkmıştı. Aynı anda Timur banyodan çıktı. Siyah 
pantolonu, gözüme değen çıplak üst bedeni ve yüzündeki su 
damlaları ile canıma okumaya adaydı. Saçları uzamış, 


sakalları çıkmaya başlamıştı. Her zamanki hallerinde değildi 
artık. Dağınıktı ama her şekilde çekiyordu. Normalde kısa 
saçları için havlu kullanmazdı ama artık az da olsa uzamaya 
başladıkları için havluyu rastgele hareketlerle başına 
sürtüyordu. 


Bakışlarımız kesişti. Giyinmek için odasında olduğunu 
sanıyordum. Burada görmek beklenmedikti. Belki de 
banyoda giyecekti. O zaman neden hâlâ giyinik değildi? 
Benim canıma minnetti ama evde tehlikeli unsurlar vardı. 
Elimde peynir kasesi ile öylece kaldım. Havluyu geri çekti. 
Öylece kalmaya devam ettim. Ona olan aşkım bakiydi. Dün 
gece yanına büyük bir şiddetle eklenen şey ise derin bir 
sevgiydi. 


Sırıttım. Evet, tam olarak bir yağ gibi eriyerek sırıttım. Bana 
doğru ağır ağır ilerlerken bu sırıtış büyüdü. "Günaydın." 


Başını sallayarak sessizce onayladı. Günaydın. Dün kendi 
konuşma rekorunu kırdığı için bugün ağzını açmama ihtimali 
oldukça yüksekti. Peyniri sofraya bıraktım ve hızla geri 
çekildim. Öpecekti. Her sabah bunu yapıyordu. Kaçmam 
gerekiyordu. "Sofrayı yukarı götürür müsün?" dedim hızla. 


Tam o niyetle hafifçe eğilmişti ki kaçan bana baktı. Gözleri 
hafifçe kısıldı. "Hayırdır?" 


"Ne?" 

"Az önce sen benden mi kaçtın?" 
"Evet." 

"Sebep?" 


Çenemi yukarı diktim. "Aknene ile arayı daha yeni düzelttim. 
Çok rica ediyorum göze açık alanlarda bana yaklaşma. 


Kendime engel olam-" Gerisi gelemedi çünkü aradaki 
mesafeyi üç adımda kapatıp belimden kavradı. Kulağımın 
altını, yaranın başladığı noktayı öpüp geriledi. 


"Aknene kendi işine baksın." 


Kendime engel olamıyorum derken ciddiydim. Sesli güldüm 
ama bir yandan da çıkışa iteliyordum. "Kadın bizi evden 
atacak. Dur artık." 


Mükemmel bir planı vardı. "Arka kapıdan yine gireriz." 
"İnanılmazsın." 


Tam kapı önüne geldiğinde durdu. İstese adım bile atmazdı. 
Benim itelemem sinek etkisindeydi ama bozmamıştı. Bana 
döndü. Dirseklerini kapının iki yanına yasladı. "Sofra," dedi 
aklımı başımdan alacak bir sakinlik ve bakışla. 


Boş bulundum. "Ne?" 


Dudağı hafifçe kıvrıldı. Kaşları arkamı işaret etti. "Sofrayı 
götür demedin mi? Ver." 


"Ha o," diyerek aydınlandım. "Akıl mı bırakıyorsun Allah 
aşkına? Sabah sabah..." Sofrayı kavrayıp onun kucağına 
iteledim. 


Alıp geriledi. Dudağının bir köşesinde çapkın bir gülüş vardı. 
"Kahvaltıdan sonra bir saat yokum. Haberin olsun." 


Haber vermese de olurdu ama merak edeceğimi biliyordu. 
Çayı demleyip yeniden ocağa bıraktım. "Peki." 


"Nereye diye sormayacak mısın?" 


"Sormalı mıyım?" 


"Ne bileyim? Siz kadınlar, kocanıza sürekli bunu sormuyor 
musunuz?" 


"Bakıyorum da evlilik hakkında pek bir bilgin var." 
Yüzü buruştu. "Timim bok gibi aşk kokuyordu." 
"Bunu onlara da söyledin mi?" 

"Her gün." 

Bu sefer sesli güldüm. "Yabancı imam hâlâ yok." 


Gözleri kısıldı. "Âdem abi elini çabuk tutsa çok iyi olur." 
Merdivenlere yöneldi. Üst kata çıktığında arkasından hâlâ 
tebessüm ederek bakıyordum. Bir şey kırılmıştı aramızda. 
Belki onun duvarı belki benim dikenlerim. Bilmiyordum. 
Bildiğim tek şey yuva hissiydi. Burada Kralşan laneti yoktu. 
Sadece yeşil ve deniz vardı. 


Sofraya oturmadan nene muhlama yapmayı öğretti. Kızdı 
ama yediğinde ters ters güzel olmuş demesi yetti. Birlikte 
sofraya oturduk. Her sabah olduğu gibi birlikte kahvaltı 
yapmaya başladık. Timur önüme her şeyi bırakmaya 
başladığında Aknene yine sinirlenip kavga ederek küsmemizi 
önerdi. Dün sabah her şey daha güzelmiş mesela. Bugün 
kepaze bir sabah oluyormuş. Timur umursamazca ekmek 
kemirdi. Nenesi söylendikçe söylendi. İkisini de tebessüm 
ederek izledim. Geldim geleli ilk defa çekinmeden, kendimi 
yabancı hissetmeden yemek yiyordum. 


Ama aniden kapı çaldığında hepimiz kısa bir an bakıştık. 
"Geldi senin ikinci deli." dedi Aknene memnuniyetsiz bir ses 
Timur'a. "Artık her gün aşındırır kapıyı." Bizden genç olduğu 
için yerden ayaklanıp merdivenlere yöneldi. Ağzının içinde 
söylenip durmaya devam ediyordu. Muhtemelen sövüyordu. 


Birinci Atmaca Resul'dü. İkincisi kimdi? "İkincisi?" dedim 
Timur'a. 


Boş vermiş bir şekilde muhlama yiyordu. Cevap verme 
zahmetine girmeden gerekli cevabı aşağıdan yükselen ses 
verdi. "Nerede güzel gelinum?" dedi Adem abi. 


"İtin götünde!" dedi Aknene. 


Düne kadar nötr olduğum bu adama karşı artık içimde 
beliren bir ılıklık vardı. Eşini yıllar önce kaybetmesine 
rağmen hâlâ ona karım diyordu. Gözlerindeki hüzün ve 
sevgiyi görmemek imkansızdı. Kucağına alamadığı bir bebek 
gömmüştü toprağa ama yine de Güldeste'nin emanetine 
sahip çıkıyordu. Timur'a kendi babasından çok babalık 
yapmış olmalıydı. Âdem abinin yanında başı önüne eğiliyor, 
saygı ile sessizleşiyordu. 


Merdivenleri pata küte çıkıp karşımıza dikildi. Ellerin fazlası 
ile poşet vardı. "Günaydın!" dedi neşeyle. 


Akkadın sofraya davet etme nezaketini göstermedi. Yine biz 
yerken sofrayı önümüzden aldı. Artık alışmıştım. Bala hızla 
ekmeğimi daldırıp sofra önümden uçmadan hızla ağzıma 
attım. Önünden giden sofraya baktı Âdem abi. "Eee kahvaltı 
ederiz diye gelmiştim." 


Akkadın yine netti. "Edup gelseydin o zaman. Biz ettik." Yana 
iteledi. "Kaç o yani." 


O merdivenlerden aşağı inerken bu hallerine alışan Âdem 
abi umursamamıştı. Sırttı. "Böyle diyeceğini bildiğim için 
yedim de geldim." 


Timur'la aynı anda ayağa kalktık. Eğilip sofra bezini 
toplayacaktım ama izin vermedi. Koluma yavaşça dokunup 
geriletti. Sofra bezini katladı ve muazzam bir şekilde sedirin 


diğer ucuna savurup kendini de sedire bıraktı. İnanılmazdı. 
Toplamasa daha çok yardım etmiş olurdu. 


"Erkek ya!" dedi Âdem abi. "Nasıl da karusuna yardım ediy." 
Bana ilerledi. “Gelin kızım, bak sana neler getirdim. Inşallah 
severdin." 


Sofra bezini fırlatıldığı yerden almaya gidecektim ama 
ellerindeki poşetlerin benim için olduğunu söylediğinde 
istemsizce durmuştum. "Bana mı?" 


Sedire oturup poşetleri önüne aldı. Eliyle yanına dokundu. 
"Gel kızım." 


Öyle içten söylüyor, mavi gözleri öyle parlıyordu ki; yanına 
gitmemek imkansızdı. Hüzün vardı ruhunda. Ne endişe ne 
huzursuzluk ne de nefret. Saf bir hüzün. 


İlerleyip yanına oturdum. Önündeki poşetlerden bir kutu 
çıkarıp kucağıma bıraktı. "Bu gelinim olduğun için." Bir kutu 
daha bıraktı. "Bu da..." Duraksadı. Bir şey diyecek oldu ama 
dudaklarından başka bir şey döküldü. "İçimden geldi. 
Zenginim ben da! İkisini de beğendim aldım." 


Timur geçmişte sadece bir ekmek yediklerini, bazen elektrik 
faturasını bile öJdeyemediklerini söylemişti. Anlaşılan hayat 
Âdem abiye bambaşka bir yol çizmişti. Kutuları açtığımda 
gördüğüm şeylerle düşüp bayılmak isterdim ama dik 
duruşumu korudum. Biri zarif pırlanta bir setti, diğeri ise 
hasır set. 


"Ne gerek vardı Âdem abi." diye mırıldandım. "Dün Aknene 
aldı hepsinden." 


Güldü. "Olsun. O kendi gelinine aldı ben kendi gelinime." 
Önündeki poşetlerden birini daha kucağıma bıraktı. Setleri 
diğer yanıma bırakıp poşeti kavradım. 


"Yine mi bir şey aldın?" Oldukça mahcup ediyordu. 


Ama o verdiği her bir hediye için bir hayli mutlu 
görünüyordu. "Timur bunlari sevduğuni söyledi. Aç bakayim 
sevecek misin?" 


Yanımdaki adama baktım. Göz göze geldik. Neymiş o çok 
seveceğim şey der gibi gözlerim kısıldı. Dudak büzdü. 


Aç da gör. 


Açtım ve gördüm. Küçük dilimi yutmamam mucizeydi. Bu bir 
çantaydı. Hem de son derece pahalı bir çanta. Siyah deri 
üzerinde gezinen parmaklarım Âdem abiyi alnından öpmek 
istiyordu ama kendimi dizginledim. "Sevdin mi?" dedi 
hevesle. Poşetlerden bir çanta daha çıkardı. Krem rengi, 
yüreğimi hoplatacak bir görünüşü vardı. "Bak bu da var? 
Sevdin mi? Ha?" 


Sevmek ne kelime? Şu an düşüp bayılabilirdim ama bu 
kadarı oldukça fazlaydı. Gururum el vermiyordu. "Çok 
sevdim." dedim samimi bir tebessümle. "Ama bunlar çok 
fazla Âdem abi. Ben kabul ede-" dilim dönmedi. "Edeme-" 


Etmek istiyordum işte! 
"Ediyoruz." dedi yanımdaki Timur. 


Beklediğim gazlama buydu. Kocam öyle diyorsa ben de 
kabul ederdim, ne yapabilirdim yani? "Ediyoruz, evet!" diye 
neşeyle yükseldim. "Tabi ki ediyoruz." Çantaları bağrıma 
bastım. "Çok teşekkür ederiz." 


Âdem abinin gülüşü tüm yüzüne yayıldı. Mavi gözleri ve 
yanakları ışıldadı. Aknene değneğini tahtalara vurarak 
merdivenleri çıkıp karşımızda belirdi. Köşeye fırlatılmış sofra 
bezini gördüğünde sessiz bir /a havle daha çekti. "Koçari," 


dedi. "Ha bu değneği sana öyle bir fırlatırım ki, bokuni 
tutsun diye o sofra bezini götüne bağlar gezersin. Al ula oni 
oradan!" 


"Yav nene bırak şimdi onları," dedi Âdem abi. "Sana hayırlı 
bir haberim var." 


"Ne?" 
"Yabancı imam buldum." 


Kucağımdaki çantalardan kopup ona baktım. Aynı şekilde 
yanımdaki Timur da. Ama Aknene bu anı bekliyor gibiydi. 
Kaşları havalandı. "Ne kada yabanci?" 


"Yani," Dudak büzdü Âdem abi. "Bence çok yabanci." 
"Nerede?" 

"Of'da." 

"Bizi tanıy mi?" 


"Yok. Başka memleketten gelmiş. Buradan hiç kimseyi 
tanımay." 


"Sonradan tanır mı?" 


Âdem abi kendinden emin bir şekilde omuzlarını kabarttı. 
"Susturdum oni, merak etme." 


"Ey," dedi nene. "Ne zaman geliy?" 
"Siz ne zaman iste-" 
"Ahu ne zaman isterse." dedi Timur anında. Bakışları 


nenesindeydi. "Kafana göre iş yapma." Sesi buz gibiydi. 
Aniden bu tonu duymak üşütüyordu. 


Nene de diklendi. "Niye? Sen kafana göre iş yaparken iyi de 
biz yaparken mi olmuyor koçari?" 


"Bu başka." dedi Timur soğuk bir ciddiyetle. Yine sertliğe 
bürünmüştü. Duvarları arkasındaydı, içeriye sızmak bir hayli 
zordu. "Onun gönlü ve isteği yoksa olmaz. Zorla olacak iş 
değil." 


"Madem gönlü yok yanında ne işi var?" dedi nene. İkisi de 
yine bakışları ile inatlaşma yarışındaydı. Bunu ne zaman 
yapsalar gerilmeden duramıyordum. Resmen gözleri ile 
birbirlerine taş fırlatıyorlardı. 


Sert bir bakışla baktı Timur. Bunun için zorlandığımı ya da 
mecbur hissettiğimi düşünüyordu. Oysa ona dair hiçbir 
şeyde mecburiyet yoktu. Hayatı kısa yaşadığım bu günlerde 
enine boyuna düşünerek kararlar alacak zamanım yoktu. 
Geleceğe dair yaptığım bütün planlar her defasında bir avuç 
acı olup içimde kalmıştı. Muhabir olmak isterdim. Bunun için 
yıllarca çalışmıştım Kemiklerim kırılmıştı. Radyoda 
ilerleyeceğim demiştim. Gece gündüz çalışmıştım. Hayatım 
parçalanmıştı. Peki şimdi ileriye dair düşünecek ne vardı? 
Yoktu ilerisi. Sadece bu an vardı. Belki de bir zamanım da 
yoktu. Ne yaşıyorsam bu an yanıma kalacaktı. 


"İmam size uygun bir zamanda gelebilir." dedim sakinlikle, 
"Benim için sorun yok." Yanımdaki adama derin bir 
tebessümle baktım. Hafifçe omuzumu kaldırdım. "Gönlüm 
var." 


Ters ifadesi, kaşlarının arasındaki iki çizgi ve çatık kaşları 
ağır ağır yumuşadı. Sessiz kelimeleri yoğundu. Keskin 
kahvelerin içindeki minik siyahlarda ben vardım. Titredi. 
Sadece daha çok gülümsedim. Ona onun sessizliği ile cevap 
verdim. 


Kralşan'ı da düşünmedim, karanlığını da. Sadece o anı 
yaşadım. Ve ilk defa kurduğum aile hayalinin içine bu 
fotoğrafı da ekledim, geniş duvarın en başına astım. 
Zihnimdeki yuvanın ilk eşyası buydu; ben, Timur, Âdem abi 
ve nenenin olduğu bir fotoğraf karesi. Genişti duvar. Çünkü 
daha asacağım bir sürü anım olacaktı. Buna inanmalıydım. 
Umut karanlığa saklanan bir yıldızdı. Onu gördüm. Onun da 
beni görmesini dilemekten başka şansım yoktu. Belki kayıp 
gidecekti. Ama umut onu bana getirecekti. 


KKK 


Timur tepeyi seri adımlarla çıkarken arkasına dönüp bakıyor, 
onu izleyen biri olup olmadığını kontrol edip duruyordu. Tepe 
bittiğinde ormana daldı. Telefonu gömdüğü taşın altına 
gelene kadar durmadı. Başından bir atmaca geçti. 
Gagasından dökülen ses tüm dağlarda yankılanırken bunun 
Atmaca Resul'ün habercisi olduğunu biliyordu. O gelmeden 
halletmesi gereken birkaç telefon görüşmesi vardı. 


Taşı kaldırıp toprağın altına gömdüğü poşeti ve içindeki 
telefonu çıkardı. Yeniden etrafı kontrol ettikten sonra ilk 
aradığı kişi Cihan olmuştu. Anlamsızdı ama özlemişti her 


sabah elinde poğaça ile kapısına gelen dağınık saçlı genci. 
Arama üçüncü çalışta açıldı. "Alo." 


Cihan'ın sesiydi ama bir o kadar da değildi. Öyle ki Timur 
telefonu geri çekip doğru aramamı diye yoklamıştı. 


"Benim." dedi sadece, 
Sesin şiddeti artı. "Abim!" 
Kesinlikle oydu. "Bağırma lan." 


Cihan daha da bağırdı. "Abim, Tulpar abim." 


Sesi garip geliyor, bazı harfleri yutuyor gibi konuşuyordu. 
Yüzünü ekşitti Timur. "Senin sesine ne oldu lan?" 


Karşı taraftan içli bir ses yükseldi. "Ağzım yamuldu abi." 
"Ne?" 


"Bıraktın bu belayı başıma. Her yanım yamuldu işte! Mutlu 
musun?" 


"Biricik'e bir şey mi oldu?" 


"Abi ben çarpıldım diyorum sen Biricik diyorsun. Ağzım 
yamuldu ağzım!" 


Elini beline atarken sıkıntı ile ofladı. Anlamsızca bunu da 
özlemişti. "Olmemişsin işte. Tatava yapma." 


"Allah razı olsun be Tulpar abim. O kadar incesin ki, sağ ol." 
Kesik bir nefes alıp, "Biricik iyi." dedi. "Merak etme." 


Duraksadı ama, "Sen?" demeden de edemedi. Bilmediği bir 
cehennemin içine bırakmıştı onu. Bir yanı bunun vicdan 
yüküyle sızlıyordu. 


Cihan bu soruyu bekliyordu. "Abi, ağzıma sıçtılar abi." 
diyerek bütün ciddiyetini bozdu. "Başıma olmadık işler 
geliyor, hemen dönmezsen buralar karışacak abi!" 


"İkiniz de iyiyseniz gerisini merak etmiyorum Cihan." 


"Ama Tulpar abi." Sesi kısıldı. "Bu kız bana makarna 
yapıyor." 


Duraksadı. "Sana ne lazımdı koçum? Sus da zıkkımlan işte." 


Cihan'ın kesik of nidasını duydu ama umursamadı. "Şimdi 
beni iyi dinle Cihan. Biricik'i bir süre daha dışarı çıkarma. 


Kimse görmesin. Sen normal hayatına devam et, dikkat 
çekme. Seninle çalıştığımız spor salonunda, ringin sol 
köşesinden bir demir oynuyor. Onu sök. İçindeki para 
senindir." 


Söylenenlerin aksine tek bir şeyi merak ediyordu Cihan. 
"Benim için para mı biriktirdin abi?" 


Evet, biriktirmişti. Görevin ne zaman biteceğini ya da oradan 
ne zaman ayrılacağını bilmiyordu. Her sabah kapısında 
beliren, evini temizleyen ve yemek getiren bu gence bir 
şeyler bırakmak istemişti. Borçlu kalamazdı. 


"Biriktirmedim." dedi. "Hepsi senin hakkın," Sessizce 
soluklandı. "Cihan, eyvallah abiciğim." İlk defa söylüyordu. 
Belki de bir daha söyleyemeyecekti. Ona hep minnettar 
kalacaktı. 


Önce hızlı nefes alışverişi sonra ise bir hıçkırık sesi duydu. 
Cihan her zamanki duygusallığı ile ağlamaya başlamıştı. "Ne 
zaman döneceksin Tulpar abi?" 


Bilmiyordu. Zamanında bu şehre sığamamış, arkasına 
bakmadan kaçmıştı. Şimdi ise bu şehirden çıkmak, kalbini 
yeniden savaşın içine bırakmak istemiyordu. 


Bu sessizliğini, "Anladım." diyerek cevapladı Cihan. "Merak 
etme, gözün arkada da kalmasın. Buralar bana emanet." 


"Eyvallah." Telefonu kapatacakken durdu. "Cihan." 
"Buyur abim." 
"Harbi mi çarpıldın lan?" 


"Beni acımla yalnız bırak abi." 


Küçük bir tebessümle telefonu kapattı. Son arayacağı kişi 
Teoman Doğu'ydu. Kenan'la ilgili bilgi almalı, her ihtimali 
hesaplamalıydı. Arama tek çalışta açıldı. "Bekle," demişti 
Teoman. Başka birilerine biraz işi olduğunu söyleyerek 
uzaklaşmıştı. Birkaç dakika sonra, “Tönge!" diyen sesi daha 
gür ne netti. "İyi misiniz?" 


"Sorun yok. Kralşan ne durumda?" 


"Hâlâ yakalanmadı. Kurul dedikleri şeye bile kafa tutuyor, it 
herif!" 


Parmakları kaşlarının arasını ovuşturdu. O şerefsiz sik kırığı 
hayatta olduğu sürece derin bir nefes alamayacaktı. Bu 
dünya ikisine dardı. İçindeki nefret ve öfke artık sadece 
görev olmaktan çıkmış, ete, kemiğe ve cana sahip bir 
nefrete dönüşmüştü. 


"Köstebek?" 


"Herkes tek tek inceleniyor. Merak etme, en kısa sürede 
bulacağız. Kralşan şu an peşinizde değil. Sizi arasa mutlaka 
kulağıma gelirdi. Kendi canının derdine düşmüş gibi 
görünüyor. Sessizliğinin başka nedeni olamaz." Kısa bir 
sessizlik oldu. "Fiko'yu öldürdü. Kadının yakın arkadaşına 
saldırdı." 


Kaşları havalandı. "Yakın arkadaşı kim?" 


"Defne Demirsoy denen bir kadın. Ahuzar ve kardeşi ortada 
olmadığı için polise kayıp başvurusunda bulunmuş. Kenan 
şerefsizi de kadını öldürmek için evine gitmiş. Sizi 
bulamadıkça deliriyor." 


Zihnini yokladı. Yanında yakın bir arkadaş gördüğünü 
hatırlamıyordu. Birkaç ay öncesinde, göreve ilk geldiği anlar 
düştü aklına. Bara Irmak Kralşan'ı almaya gittiği gün 


yanında bir kadın vardı. Yüzü yoktu zihninde. Dikkat 
etmemişti. Defne denen kadın belki de oydu. Biricik'i 
saklayarak ne kadar doğru bir karar verdiğine bir kere daha 
emin oldu. Düşmanını tanıyordu. Kralşan ölüme tek başına 
gitmezdi. 


"Kadın iyi mi?" diye sordu. 


"İyi, merak etme. Son anda ekibimden biri fark edip 
kurtardı." 


"Tumturaklı?" 


"Hastanede." dedi Teoman. "Hayati riski atlattı ama hâlâ 
toparlanamadı. Kısa bir soluk verdikten sonra, "Siz 
neredesiniz?" dedi daha kısık bir sesle. "Güvenli mi?" 


Emin olmadan burayı kimseye söyleyemezdi. "Kralşan 
gerçek adımı hâlâ bilmiyor, değil mi?" 


"Hayır. Dediğim gibi, sen benim gizli kurşunumsun. 
Operasyonda adın asla geçmiyor." 


"Güzel, o zaman asla bulamayacağı bir yerdeyim." 


"Konumunu Hayri'ye mesajla ilet. Her şeye hazırlıklı olmamız 
lazım. Ne olursa olsun sizi savunmasız bırakamam." 


O da bunun için aramıştı zaten. Yerleri en az bir kişi 
tarafından bilinmeliydi. Sessizce onayladı. "Görevdeyken 
yaşadığım eve gidin. Koltuğun önündeki tahtaların altına 
saklı bir dosya var. Onu oradan alın." 


"Ne dosyası?" 


"Alınca görürsünüz." 


Aramayı bitirecekken Teoman, "Tönge," deyince duraksadı. 
"Kadın nasıl?" 


Netti. "Kralşan hâlâ hayatta olduğuna göre iyi. Aksi halde 
size bırakmadan o itin leşini önünüze atardım!" 


Aramayı bitirdi. Telefonu poşete yerleştirdi ama aynı noktaya 
gömmedi. Ahu'nun anlattığı ağaca ilerledi. Sakallı kızıl 
bilmem ne. Şu an adını düşünemeyecekti. Arka kısımdaki 
bitkisiz kısma telefonu gömmeden hemen önce numarayı 
gizleyerek uzaklardaki dostuna; ezbere bildiği numaraya, 
Murathan'a tek bir mesaj atmıştı. Kimden geldiğini ya da ne 
demek istediğini anlayacağını biliyordu. Uzun yıllarını o 
adamla yan yana geçirmişti. Çok konuşmazlar ama 
birbirlerinin her şeylerini bilirlerdi. Anlatmıştı sevdasını ama 
yine bilsin istedi. Artık anlattığından daha fazlasıydı. 


Bir Ahu'ya zebun etti felek. Gülersen dalağını sikerim! 


Telefonu kapatıp gömdü ve yeniden öne geldi. Ağacın etrafı 
papatyalar, kırmızı ve pembe güllerle sarmalanmıştı. Kırmızı 
güllerin önünde eğildi. Parmak uçları papatyalara dokundu. 
Papatya, ablasına benziyordu; güller Ahu'ya. Güllere 
ulaşılmasın diye papatyalar etrafına bir duvar örmüş gibiydi. 
Oysa savunmasız olan papatya, dikenleri olan güldü. Gülün 
güzelliğini korumak için papatya kendini feda ediyordu. 


Derin ama yakın olduğunu hissettiği bir ses ilişti kulağına. 
"Ve-nnecmu ve-şşeceru yescudân." diyordu Atmaca Resul. 
"Yıldızlarla ağaçlar Allah'a secde eder, yıldızlarla ağaçlar 
Allah'a secde eder. Vallâhu enbetekum mine-I-ardi nebâtân." 
Birkaç saniye sonra Timur'un yanına tünemiş, dibine 
sokularak onun gibi çiçeklerin önünde eğilmişti. Ellerini 
çiçeklere doğru açıp neşeyle birbirine vurdu. "Allah sizi 
yerden çiçekler gibi büyüttü. Allah sizi yerden çiçekler gibi 


büyüttü." Timur'a döndü. "Zehiroğli niçun burayadur? 
Zehiroğli niçun burayadur?" 


Sessiz kaldı. Çiçeklere bakmaya devam etti. Ahu sevmişti 
burayı. Onunla yeniden gelmeliydi. Makinası olsa belki de 
fotoğrafını çekerdi. Öyle demişti. Eskiden her şeyin 
fotoğrafını çeker, defalarca bakarmış. Daha çok güler, 
korkusuzca her yere gidermiş. Kralşan hayatındayken 
tanımıştı onu. Öfke ve ateşten ibaretti. Halbuki bütün 
hallerini görmek istedi. Öfkesi gibi neşesini de gözyaşları 
gibi gülüşünü de. Karanlık ruhuna değmese bu çiçekleri ve 
ağacı görseydi yine kıkırdayarak güler, aklını başından alırdı 
belki. Ama o gün sadece uzun uzun bakmakla yetinmişti. 


Pantolonunun cebindeki yüzük varlığını belli etti. En az 
karşısındaki güller kadar kırmızıydı. Vermeli miydi bu yüzüğü 
ona? Korkusuzca elini tutuyordu. Bir hayatı yokken nasıl bir 
hayat sunacaktı ona? 


"Zehiroğli çok düşünür." dedi Resul. "Derdi ne? Derdi ne?" 
"Sence," dedi Timur. "Eşyalar ölüm getirir mi Resul?" 


Kaşları çatıldı. "Ölümi yalnuz Allah bilur. Allah bilur. Kullar 
bilemez. Bilemez." 


Sessiz kaldı. 


İleri geri sallanırken, "Belayı geturen kuldur, dildur. Belayı 
getiren kuldur, dildur." dedi Resul. "Kul der Allah verir. Kul 
güzeli istesun, Allah güzelu verur." 


Gülümsedi. "İyi dersem iyi mi olacak?" 


"He!" diye yükseldi Resul. "Tabi öyle olacak da!" Atmacası 
uçarak yanı başına kondu. "Kulun ağzundan çıkan her cümle 
zikirdur. Güzel iste, güzel iste. Olüm deme, ölüm deme." 


Yine sessiz kaldı. Öyleydi belki de. Baba o kadar çok ölüm 
demişti ki; tek bir kelimeyi hayat diye üzerine giyinmişti. 
Ama dün gece öğrendiği bir şey vardı. Timur ölmek değil, 
yaşamak istiyordu. Öldürmek değil, yaşatmak istiyordu. 
İçinde biriken katran temizlenmemişti ama ömründe ilk defa 
aydınlık bir sabaha gözlerini aralamıştı. Anladı, öğrendi. 
Konuşmak değil, asıl susmaktı yoran insanı. 


Resul, papatyalara dokunurken, "Loresima," diye mırıldandı 
papatyalara. "Loresima," İlerideki gülleri işaret etti. "Neculi, 
Neculi." Lazca konuşuyordu. Yeniden neşeyle el çırptı. "Allah 
güzel yaratmış, Allah güzel yaratmış. Dikeni olan çiçeği en 
masum, güçsüz çiçekle donatmiş, çiçekle donatmiş." 
Timur'a baktı. Cam gibi mavi gözleri ışıl ışıldı. Tek bir siyah 
nokta ve leke yoktu. "Zehiroğli karisina götürsün. Desun oğa 
şurumşine, desun oğa efulim." 


Sevdiğim, gönül eşim, yârim ve yoldaşım demeye denkti iki 
kelime de. Timur'un gülüşü büyük ve tüm yüzüne yayılacak 
türdendi. "Görmeyeli bir romantiklik gelmiş lan sana. 
Hayırdır?" 


Güldü Resul. "Zehiroğli bağa güldi, Zehiroğli bağa güldi." 
Yanağını Timur'un koluna dayayıp masum bir çocuk gibi 
baktı. "Romatik nedu da? Nedu da?" 


Gülüşü büyüdü. Doğru ya, daha önce ona hiç gülmemişti. 
Hep sessizliğini görmüştü Resul. "Boş ver." Çiçekleri işaret 
etti. "Götüreyim mi bunlardan efulime?" 

"Götür deduk da!" 


"Yaradan onu öyle yaratmış, toprağından koparma 
demeyecek misin?" 


Güldü. "Yaradan güzel yaratmiş, güzel güzeli bulsun diye 
yaratmiş. Vardır her yaradulanin bir hikmeti. Kimi derde 


şifadur, kimi yârin başına taç, ayağına paspas." 
"Sana harbi bir romantiklik gelmiş lan." 
"One du deduk da." 


"Sevda adamı olmuşsun demek Resul." Göz kırptı. 
"Hayırdır?" 


Sırıttı Resul. "Severum Rabbimi, severim Rabbimi. O bana 
yardır, o bana sevdadur." Ayağa kalktı. "Leylayı bul, Mecnun 
ol. Sana gelmeyen yar utansun." Ormanın çıkışına koşarken 
atmacası da peşinden uçuyordu. Gözden kaybolduğunda 
sesi hâlâ derinlerden geliyordu. "Kerem'i bul Aslı ol. Sen 
yandıkça yanmayan yar utansun. Yak yüreğuni yak! 
Sevdaluk ateşi ile yanmayan yürek utansun!" 


Sadece dinledi Timur. Son cümleyi duyana kadar 
dudaklarında minik bir tebessüm vardı. 


Uzaklardan yine Resul'ün sesi geldi. "Zehiroğlinin Efulisi var. 
Zehiroğlunin Efulisi var. Yakışır oğa sevdaluk, yakuşur oğa 
sevdaluk." 


"Lan Resul!" diyerek dikleşti Timur. Hafifçe yükseldi. 
"Bağırma lan." 


Umursamadı Resul. Gülüp el çırparak ormanın çıkışına 
koşmaya devam etti. Susturmadı Timur. Bütün köye rezil 
olmak ya da dillerine düşmek hiçbir zaman ilgisini 
çekmemiş, hayattaki öncelikleri arasına girmemişti. 
Çiçeklere baktı. Yeni bir şansları olamaz mıydı? Yeniden, en 
baştan... Mecnun oldu. Kerem oldu. Önce kayboldu. Sonra 
yandı. En sonunda yine Ahu'nun Timur'u oldu. Parmakları 
yaralandı, elleri kanadı ama umursamadı. Başkasının kanıydı 
ellerini yakan. Bu; yara da kan da sevda içindi. Acıtmadı, 
yakmadı. Sardı, sarmaladı. 


KA 


Teoman Doğu'nun gözleri önündeki kalın, mavi kapaklı 
dosyada dikkatle geziniyordu. Alnına düşen saç tutamını 
avuç içiyle geri yasladı. Bakışlarını dosyadan kaçırmadan 
elini ileri uzattı. Yanında oturan Doktor, yıllardır yanında 
çalıştığı, onu eğitip bu günlere getiren adamı fazlası ile 
tanıyordu. Ne demek istediğini anladı ve mavi kalemi 
Teoman'a uzattı. Teoman kalemi alıp dosyada bir noktayı 
yuvarlak içine aldı. Bakışları daha da keskinleşti. 


Dosyayı emrettiği yerden alıp getiren Doktor'du ama içinde 
ne olduğunu bilmiyordu. Onay almadıkça Teoman Doğu'nun 
hiçbir evrakına bakmazdı. Sadakati bir demir kadar sertti. 
Ama merak etmeden duramıyordu. "Sormak haddim değil 
Efendim ama o dosyada önemli bilgiler mi var? Fazla 
dikkatle okuyorsunuz." 


Teoman diğer sayfaya geçti. "Bilmediğimiz şeyler değil." 
Sesi dalgındı. Kâğıtta bir noktayı daha işaretledi. "Ama hayli 
ilginç detaylar mevcut." 


Tulpar'ın evinden getirmişti. İçindeki bilgileri tahmin etmek 
zor olmuyordu. "Kralşan ile mi ilgili?" 


Diğer sayfaya geçerken başını eğerek onayladı. "Sadece 
Kralşan değil, tüm Kralşanlar ile ilgili." 


Teoman, o an dosyayı Timur'un hazırlayıp hazırlamadığını 
deli gibi merak ediyordu. İçindeki her bilgiye hakimdi ama 
bu kadar detayı o ine sızmayan biri bulamazdı. Kenan ve 
Mahir Kralşan'a ait bütün pis işler, Hülya Kralşan'ın hayır 
kurumları adına toplayıp hesabına aktardığı paralar, 
Kenan'ın yılda bir görüştüğü mafyalar, liderler, sevkiyat 
güzergahları, saatleri ve daha fazlası. 


"O adamı bu operasyona almakta hayatımın en doğru 
kararını vermiş olabilirim." derken kalemi masaya bıraktı ve 
geri yaslandı. Dosyayı Doktor'a iteledi. Ekipteki herkese 
güvenirdi ama sağ kolu her zaman bu genç adam olmuştu. 
Kızılgerdan Operasyonu'na ilk aldığı kişi de. Sorgusuzca ne 
derse yapar, vatanı ve devleti için canını seve seve veridi. 
Zengin bir aileden geliyordu ama hiçbir zaman bir yalı 
çocuğu olmamıştı. Buraya aitti. Gözlerindeki bu ışığı gören 
Teoman onu yanına alıp yıllarca eğitmişti ve bundan bir an 
bile pişmanlık duymamıştı. 


"Adama bak." dedi belli belirsiz bir gururla. "Biz sadece 
Kralşan'ın inine sız dedik, o don markasına kadar öğrenmiş." 


Doktor dosyayı kendi önüne çekti. Bu defa dikkatle 
inceleyen oydu. "Onlara ulaşabildiniz mi? Güvenli bir 
yerdeler mi?" 


Başını sallayarak onayladı Teoman. En kısa sürede Hayri'den 
yerlerini öğrenecekti ama bunu yüz yüze yapmalıydı. 
Telefonda öğrenemeyeceği kadar kritik bir bilgiydi. Ekipte 
hiç kimse adını bilmiyor, herkes Tulpar olarak anıyordu. Bilen 
tek kişi olan Ayla ise hâlâ yoğun bakımdaydı. Önceliği 
içlerindeki o köstebeği bulmaktı. Her adımlarını önceden 
haber alan Kenan bir fare gibi kaçıyordu. 


Dosya sayfalarını çevirmeye devam ederken, "Şimdi plan 
ne?" dedi Doktor. 


Dirseğini masaya yaslayıp bakışlarını boşluğa dikti. Kurul'un 
Kenan'ı öldüreceğini düşünmüştü. Planı söylenen bu kural 
doğrultusunda ilerleyecekti. Kefili ve şifreyi ver ya da öl! Ya 
Kralşan'ı kurul öldürecek ona sadece leşini bulmak kalacaktı 
ya da Ahuzar ve Timur'un peşine düştüğünde enseleyecekti. 
Ama Kenan hâlâ hayattaydı. Yani yine bir yolunu bulmuştu. 
Yumruğunu ağır ağır dudaklarına vurdu. Başka bir plan 
lazımdı. Başka bir ihtimal... 


Kuruldan nasıl kurtulmuştu? O kadar tehlikeli bir topluluğa 
dahi kafa tutmuş olabilir miydi? Peki bir sonraki hamlesi? 
Sakladıkları Defne denen kadına yeniden saldırmak için 
gelecek miydi? Hayır, o kadar salak değildi. Hatta hiç salak 
değildi. Düşmanı bir hayli zekiydi. Yem atmalı ve köşeye 
sıkıştırmalıydı. Savaşı burada oturarak kazanamazdı. Yeni bir 
plan kurmalıydı. 


"Benim bir fikrim var." diyen Doktor ile dalgın bakışları 
dağıldı. Ona döndü. Devam etmesi için çenesini yukarı dikti. 


"Söyle." 


"Ahuzar ve Tulpar'ın yerini biz Kralşan'ın kulağına uçursak. 
Onlar için oraya gittiğinde ise yak-" 


Elini keskin bir hareketle aralarında kaldırıp susturdu. "Asla! 
Bir ihtimal için ikisini riske atamam. Tulpar bu görev için 
yapması gereken her şeyi fazlasıyla yaptı. Onun şu anki tek 
görevi o kadını korumak. Gerisi bizde. Kralşan daha fazla 
kimseye zarar vermeden onu biz bulmalıyız!" 


"Ama Kralşan kuruldan kurtulmak için o kadını vermeli. 
Zaten peşindedir. Köşe bucak aradığına eminim. Eğer biz 
sağlam bir savunma duvarı oluşturursak..." 


"Kralşan denen şerefsiz mal mı?" diye yükseldi Teoman. 
"Beynini siktiğimin adamının kafasının içinde kırk günah 
dolaşıyor. Sence bu kadar aramaya onları bulamamışken 
aniden kulağına üflenen bir bilgiye inanır mı?" Sinirle alnını 
ovaladı. "Defne denen kadına da korumak için polis ayarla 
ve evine gönder. Fikrim var deyince makul bir şey sandım. 
Kralşan içindeki adamın bu kadar açık bir şekilde vereceği 
bilgi ile ayağımıza gelir mi sence? Ayrıca varsay ki el 
altından biz kadının yerini dedik, kulaktan kulağa gitti. O 
zaman köstebeğin kim olduğunu ne bileceğiz?" Yüzü ekşidi. 
"Defne denen kadını da boş yere bir yere tıkmayın. Yoga mı 
boka mı ne yapıyormuş. Bağırıp duruyor, beni bırakın diye. 
Bırakın gitsin ne yapıyorsa yapsın. Dört kişi ayarla 
dönüşümlü yedi yirmi dört uzaktan korusunlar." 


"Ama efendim." diyecek oldu Doktor. Teoman Doğu'nun ters 
bakışlarına maruz kaldığında susmak zorunda kaldı. 


"Yine fikrin varsa kendine sakla Doktor." Sıkıntı ile alnını 
ovuşturdu. "Kasap, Şef ve Terzi nerede?" 


"Mukbil'in yanındalar. Beyrut'ta bir köyde aniden bütün 
insanlar ölmüş. Şüpheli bir durum var mı diye araştırıyorlar." 


Dövmedeki şifreyi çözüp hızla harekete geçmişlerdi ama geç 
kalınmıştı. Kurul önce davranmış olmalıydı. Gidilen yer 
Beyrut'ta bir bankaydı ama kayda değer hiçbir şey 
bulamamışlardı. İhtimaller sınırsızdı. Belki de şifreyi yanlış 
çözmüşlerdi. Dikleşti Teoman. "Şu dövmenin fotoğrafını bana 
bir daha versene." 


Yanındaki bir başka dosyayı uzattı Doktor. Üzerine ince 
harflerle yazılan bir not vardı. Ataçla köşesine | 
tutuşturulmuştu. Kizılgerdan Operasyonu/ONEMLİ! 


Fotoğrafa odaklandı. At, pusula, kuşlar ve dikenli çiçekler. 
Pusulanın yönü güneye bakıyordu. Şifre son derece minik, 


dışarıdan bakan birinin desen diyebileceği bir şekilde 
pusulanın içine yedirilmişti. "Her ihtimali denediniz mi?" 


"Bütün kombinasyonlar denendi. En makulü Beyrut 
konumuydu." 


Aralarına kısa bir sessizlik çöktü. İkisi de önündeki kağıtları 
incelerken Doktor'un gözleri bir sayfada takılı kaldı. Sayfayı 
hızla çevirdi. Oturuşu dikleşti. Yeşil gözleri her bir satırda 
hızla gezindi. Bir noktada takılı kaldı. "İmkânsız," mırıltısı 
dikkat edilmese duyulmayacak kadar kısıktı. 


"Ne?" dedi Teoman. 


Doktor bir sayfa daha çevirdi. "Bilmesi imkânsız olan şeyleri 
biliyor!" 


"Tulpar mı?" 


Bakışları Teoman'a döndü. Gözleri şüphe ve endişe ile 
büyümüştü. "Hayır, Kralşan!" Önündeki dosyayı işaret etti. 
"Sevkiyat güzergahlarına bakın. Hep belli bir yere kadar 
izleyebiliyorduk, bir yerden sonra kayboluyordu. Kimlerle 
görüştüğünü bulamıyorduk. Şuna bakın," Dosyada bir 
noktayı işaret etti. "Kralşan tam onu beklediğimiz noktalara 
gelmeden güzergahları değiştirmiş. İstisnasız her 
sevkiyatında hem de!" İki sayfa geriletti. "Masadaki mafya 
liderlerinin art arda öldürülmeye başladığı tarihe bakın." 
Baktı Teoman Doğu. Gördüğü şeyin ne olduğunu biliyordu 
ama sesli dile getiren Doktor oldu. "Kızılgerdan 
Operasyonu'nun resmi olarak başladığı, ekibi ilk defa bir 
araya topladığınız günden bir hafta sonra!" Acele 
hareketlerle sayfaları çevirdi. "Şuna bakın," Parmağı kâğıda 
yaslandı. "Odasındaki kasa şifresi." 
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"Operasyonun başladığı gün!" diye yükseldi Doktor. "Adam 
en başından beri onun peşinde olduğumuzu biliyordu. Galeri 
baskınında da kadının sırtındaki dövme ortadaydı. Kimse 
anlamadı. Resmen bizimle dalga geçti! Bunca zaman hep 
son anda kurtuldu, son anda kaçtı, hep son anda, son anda, 
son anda! Tesadüf mu her şey? Olamaz Teoman Bey! Ve bu 
tarihi sadece beş kişi biliyor!" 


Teoman'ın gözünün önünden geçen görüntüler saç diplerini 
uyuşturuyordu. O tarihi bilen kişiler; Kendi, Doktor, Şef, 
Kasap ve Terzi'ydi. Cengo, Ayla ve Tulpar sonradan dahil 
olanlardı. Bu tarihten haberdar olmaları imkansızdı. 


Alnını ovuşturdu Teoman. "Bizden biri olsa Ayla ve Cengiz'i 
söylerlerdi." 


"Zaten biliyordu Teoman Bey!" Dikleşti. "Bu kadar 
yanındayken Adriel'in kurul denen şeyi bilmemesi mantıklı 
mıydı sizce? Kenan ona sağ kolum dedi ama hep ayak işleri 
yaptırdı. Ahuzar'ı koru, Irmak'ı koru dedi. Hiçbir zaman 
işlerinin içine tamamen sokmadı. Adriel onun için en 
başından şüpheliydi. Sadece Tulpar'ı bilmiyor, hiçbirimiz 
tanımıyorduk. Bu bilgilere de bir tek o ulaştı çünkü Kenan 
ona güvendi. Onun da bizden olduğunu ajanı söylemediği 
için yanına sızan biri olduğunu ön göremedi." 


Tek bir sonuca çıkıyordu. Can yakan bir sonuç. Sesli dile 
getiren yine Doktor oldu. 


"Köstebek bizden biri. İçimizden biri en başından beri 
Kralşan'ın adamıydı." 


Kızılgerdan Operasyonu'nu iki ekibe bölmüştü. Öncüler ve 
gözlemciler. İki ekip de görevlerini yerine getirmekle 
yükümlüydü. Timur'u tam olarak bu ihtimal için herkesten 
saklamıştı ama sadece ihtimal vermişti, beklemiyordu. 
Düşünceler ihtimallere, ihtimaller can yakan bir ihanete 


dönüştü ve Teoman'ın sırtına bir bıçak gibi saplandı. 
Doktor'a kendinden daha çok güvenirdi. Geri kalan üç kişi 
arasında gezindi zihni. Oysa hepsine koşulsuzca sırtını 
dayamıştı. Gözlerini kapatıp burnundan soludu. Hayat ona 
çok şey öğretmişti. Aldığı ilk darbe değildi ama hayal kırıklığı 
kızgın bir şiş gibiydi. 


"Mukbil'e söyle, artık sadece bana rapor verecek. Bilgi 
isteyen kimseye açık vermesin. Defne'yi emrettiğim gibi 
bırak. Diğerleri öyle bilsin ama peşinden ayrılma. Gizlice her 
adımını izle. Gittiği üç mekân seç. Şef'e, Kasap'a ve Terzi'ye 
ayrı mekanlar söyle. Bakalım hangisinin bildiği mekân 
patlayacak." 


"Fikir boş, Kralşan gelmez dediniz." 


"Halâ boş, o yüzden boş kapana yem atıp gelmesini 
bekleyeceğiz." Kaşlarının gölgelediği bakışları Doktor'a 
döndü. Koyu kahveler içinde dönen kızgın bir ateş vardı. 
"Dediğim gibi hepsine kadının gittiği farklı bir mekân söyle. 
Tam iki hafta sonra üçünün de kulağına Defne'nin Ahuzar 
denen kadının yerini bildiği bilgisini uçur. Hangisi yemi 
yutarsa onu kendi ellerimle parçalayacağım!" 


Elini masaya sertçe vurdu. Masa ucundaki su yere düştü. 
Kırılan cam parçaları su ile karıştı. Teoman Doğu odanın 
kapısını sertçe vurarak dışarı çıktı ve sinirden titreyen çenesi 
ile ilerledi. Bu iş haddinden fazla uzamıştı. Artık oyunu 
düşmanı gibi oynayacaktı. Kan ve kandırmaca ile. 


KAXKKXX 
"Ula kırdun hep tamilari! Cebre yiyesun he!" 


"Yav dokunduk hauna da!" diye isyan etti tanımadığım, on 
yedi yaşlarında bir genç. "Başka türlü nasi keseceğuk 
haunlari Aknene?" 


Haklıydı. Çay toplamaya başladığımızdan beri Aknene 
susmuyor, çalışan herkese bulaşıyor ve kızıyordu. Hâlâ 
gitmeyip yardım etmeye devam ettikleri için şanslıydı zira 
ben makas ile kendimi kesme noktasına gelmiştim. Elimdeki 
büyük çay makasına baktım. Saatlerdir bir arpa boyu yol 
alamıyordum. Diğer kadınlar gibi sesler çıkararak seri bir 
şekilde dolduramıyordum torbayı. Ayrıca belim bütün 
bedenimi sızlatacak bir şekilde ağrımaya başlamış, yara da 
varlığını belli ediyordu. 


Aknene çok düşünceli bir insan olduğu için sağ olsun 
çaylığın en üstündeki en düz kısmı bana vermişti. Belim 
ağrıyor diye dama göndermiyor ama çay tarlasına 
düşünmeden sokuyordu. Harika bir kadındı. 


Doğrulup torbama baktım. Bence çayları kesmiyor 
koparıyordum. Bu görüntünün başka izahı olamazdı. Aknene 
aşağıda çalışanlara bakıyordu. O görmeden makasın 
torbasını yandaki çay torbasına boşalttım. Sonra 'Sıçtun 
haunlarun içine!' diye bağırıyordu. Bunu diyeceğimi hiç 
düşünmezdim ama inek sağmak daha zevkliydi. Bana 
döndüğünü hissettiğimde hayırlı bir gelin olarak yeniden 
işime odaklandım. Bu sefer elim alışmış gibiydi. Makası daha 
hızlı doldurmuştum. 


"Aknene!" diye bağırdı iki çaylık arasındaki yoldan geçen bir 
kadın. Kapalı, hafif tombalak bir teyzeydi. 


"Ne?" diyerek kibar bir cevap verdi. 
Kadın elini beline atarak güldü. "İstanbullu gelinin bu mu?" 


Güneş yüzünden elimi alnıma yaslayarak ona baktım. 
Bacağımda saçma bir eşofman, üzerimde uzun, turunca bir 
hırka, belime bağlı keşan örtüsü ve başımda siyah pullu 
yazmam ile oldukça rezil bir haldeydim. Ayağımdaki güllü 
lastiklerden bahsetmiyordum bile ama bir şekilde alışmıştım. 


Topuklu giymeyi sevdiğimi sanırdım. Bu, topuklu lastik 
giymeden önceydi. Buna bayılmıştım. 


"Sana ne!" dedi nene. "Ne yapacaksın benim gelini mi?" 
Şivesi özenliydi. Dışarıdaki insanlarla daha dikkatli ve tam 
bir öğretmen gibi konuştuğu gözümden kaçmamıştı. 


"Eeee sorduk da!" dedi kadın. 
"Sorma!" Eliyle kışkışladı. "Bak işine!" 


Kadın sormaya devam etti. "Gelin yüklü. Zehiroğli ondan 
apar topar evlendi diyler. Haberin ola." 


Yüklü derken? Boş boş göz kırpıştırdım. Aknene ise bu 
noktada patlamıştı. Elindeki değneğin hedefi bu sefer 
kadındı. Şeytan taşlar gibi o yöne savurdu. "Sıçarum o 
dilinun kemuğuna Nazmiye! Atturma benim kafami! Benim 
torunumun zürriyetini sorgulamak size mi düştü ula, hadsiz! 
Zehiroğlu sizin dedikodu malzemeniz değil! De hayde!" 


Buralarda herkes bu sinire alışkın gibiydi. Kadın üç adım 
uzaklaştı. Yazmasının ucunu ağzına sarıp kınadı. "Ey ne 
bağıriysun? Ne dedum sanki? Herkesin deduğuni dedum." 


"Herkesin dilinin kemiğune de sıçarum, beni ayağa 
kaldırmayun. Habu köyü sizin başınıza yıkarım ha! Yüklü olsa 
tarlaya mı sokarum oni! Çık git!" 


Kadın kınayarak uzaklaştı. Çaylığın alt kısmında çalışan 
kadınlar durmuş, gülerek bu anı izliyordu. Aknene onlara da 
bağırdı. Hepsi aynı anda sırıtmayı kesip yeniden işlerine 
koyuldu. Yanımda çalışan bir teyze daha vardı. Bulunduğum 
kısmın en ucundaydı. Beline siyah bir şey sarmış, kırmızı 
yazmasını ağzına kapatarak başına dolamıştı. Bir saattir 
herkes birbiri ile konuşmuştu ama o hiç kimse ile 
konuşmadan işini yapıyordu. Aknene'ye baktım. Çay 


kesiyordu ve işine fazlası ile odaklanmıştı. Bu kadının yaşlı 
olması imkansızdı. 


Makası amaçsızca çayların üzerine sürterek on adım 
uzağımdaki kadına ilerledim. Salak saçma makas 
darbelerimin hiçbir amacı yoktu. Yaklaştığımda yüzüne 
doğru eğildim. "Kolay gelsin." dedim tatlı olmaya çalışarak. 


İşine devam ederken göz ucuyla baktı ve başını salladı. 


Çok da kibar olduğu söylenemezdi. Birkaç dakika yanında 
dikilip amaçsız makas darbelerine devam ettim. Konuşmaya 
pek niyetli değildi. Mühim değildi. Daha beteri ile de başa 
çıkmıştım. 


"Bir şey sorabilir miyim?" 


Onaylayan bir mırıltı çıkardı ama yine işine ara vermedi. 
Makası dolunca yana dönüp torbaya döktü ve devam etti. 


"Yüklü ne demek?" 


Bu noktada durdu. Dikleşti. Koyu kahve gözleri bir hayli 
boştu. Kaşları göbeğimi işaret etti. O noktaya baktım. Sonra 
yeniden kadına. Ve birkaç saniye içinde aydınlandım. 
Hamilelikten bahsediyorlardı! Allah aşkına bunu anlatacak 
başka kelime mi yoktu? "Hayır!" dedim panikle. Makası iki 
yana salladım. "Yemin ederim hayır, öyle bir şey değil." 


Umursamadı bile. Bana ne der gibi omuz salladı. Çayların 
üzerinden atlayıp aşağı kısma indi ve uzaklaştı. 


Harika. Dedikoduda sınır tanımıyorlardı. Bir bu kalmıştı. 
Omuzlarım çöktü. "Inanılmaz..." 


Arkamdan, "Pişt!" sesi yükseldiğinde o yöne baktım. Timur 
birkaç adım uzağımda bana doğru ilerliyordu. Etrafımı 


sarmalayan yeşil kadar huzurlu, yağmur kadar hüzünlüydü. 
Tam karşıma geldiğinde bakışları kıyafetlerimde gezindi. 
Önüme bağlı keşan, başımdaki pullar ve lastiklerim yine 
hoşuna gitmiş gibiydi. Minik tebessümü yaklaştıkça büyüdü. 


Makası bırakmadan ellerimi belime attım. "Sana şöyle gülme 
demedim mi?" 


Yine öyle güldü. Hatta gülüşü büyüdü. Buraya geldiğimizden 
beri bunu o kadar sık yapıyordu ki İstanbul'da tanıdığım 
adam bir yabancıymış gibi geliyordu. Ters bir bakış atarak 
önüme döndüm. Makası aynı saçma darbeler ile kullanmaya 
devam ettim. "Sizin köyün dedikodu anlayışı inanılmaz." 


"Ne duydun?" 


"Yüklüymüşüm!" Yüzüm ekşidi. "Bu ne saçma bir terim Allah 
aşkına. Inek miyim ben ya da at!" Sinirleniyordum. 


Her zamanki gibi sakindi. "Dedikoduya siktir et dersen artık 
dedikodu olmaz." 


Ona döndüm ama yanımda değil arkamdaydı. Gövdesini 
sırtıma yaslayıp kollarını iki yanımdan aşırdı ve ellerimi 
kavradı. Makası tutan parmaklarım büyük elleri altında yok 
oldu. Çaylara acımış olmalıydı. Yavaşça ellerimi yönlendirdi. 
Benim aksime biliyordu bu işi. Darbeleri çayı tek seferde 
torbaya gönderiyordu. Çenesi ve nefesi saçlarımdaydı. 
Canıma minnetti ama ortam artık ürkütüyordu. 


"Bence şu an bunu yapmamalısın." Sesim kısık, bakışlarım 
Aknene'deydi. Her an başımıza çay makasını fırlatabilirdi. 


"Bakanlara da siktirin gidin dersen artık bakmazlar." 


Kıkırdadım. Bunu beklemiyordum. "Kriz yönetim şeklin 
mükemmel." 


Sessizdi ama saçlarımdaki nefesi ve sırtıma yaslı gövdesi 
sıcaktı. Ellerimi yönlendirmeye devam etti. O an bütün 
parmak uçlarındaki kesikler dikkatimi çekti. İğne ile kesilmiş 
gibi gibiydi. "Ellerine ne oldu senin?" Sağ elimi 
hakimiyetinden kurtarıp kavradım. Avuç içlerinde de ince 
ince çizikler vardı. Geri dönüp yüzüne bakmak istedim ama 
izin vermedi. Çenesini başıma yaslayıp bedenimi durdurdu. 


"Sorun yok." 
"Bence var." 


Yeniden makası ve elimi kavradı. Sessizce işine, işimize 
devam etti, ettik. "Tepeye çıkarken oldu." 


Sessiz kalan bu defa bendim. Tepeye çıkmamış, yuvarlanmış 
olmalıydı. Bu kesiklerin başka izahı olamazdı. İçim burkuldu. 
"Nenenin benim yarama sürdüğü şeyden sürelim." dedim 
hızla. "Hemen acısını alıyor." 


Yine sessizdi. Dudaklarını saçlarımda hissettim. Onu 
düşündüğüm için sessiz bir minnetti. Oysa özel bir askerdi. 
Elleri defalarca yaralanmış olmalıydı ama içimdeki hislere 
söz geçirmem zordu. Avuç içinde silah tutmaktan oluşan 
minik bir nasır bile vardı ama güzellerdi. Tırnakları biçimli, 
parmakları uzun, damarlı ve garip bir şekilde zariftiler. 
Benim gıpta ile baktığım, dokunduğunda güven veren bu 
ellerini kanlı bilmesi, ona bunun ezberletilmesi büyük bir 
haksızlıktı. 


Bu anı, aniden kafamıza uçan bir çay makası böldü. Timur 
antrenmanlı olduğu için gelecek hamleyi önceden fark 
ederek ikimizi de sola eğerek başımıza uçmaya niyetli 
makastan kurtarmıştı. Her ihtimali düşünerek avucu ile 
yüzümü sakladı. Makası fırlatanın kim olduğunu bilmemek 
imkansızdı. 


"Ander kaldırsun sizi!" diye yükseldi birkaç çay sırası 
uzağımızdaki Aknene. "Iki dakika yalnız bırakmaya 
gelmiyorsunuz!" 


Timur'un bıkkın bir nefes verdiğini duydum. "İşine bak 
nene." 


"Fişki yiyenun uşağı! Arsız, edepsiz, gavur, münafık!" 


Bize doğru büyük bir atiklikle ilerlemeye başladığında 
Timur'un gövdesinden sıyrıldım. "Başladık yine." Ona 
döndüm. "Sen dayak yemekten zevk mi alıyorsun?" 


Umursamazca dudak büzdü. Uygun adım bize gelen 
Aknene'yi umursamadan elimi kavradı. Diğer elimdeki çay 
makasını çayların üzerine atıp ilerletti. Dayak yiyeceği 
hedefe kendi ilerliyordu. Nene önümüzde belirdiğinde 
omuzunu dönüp gelen değnek darbesini memnuniyetle 
kabullendi ama ben hâlâ kabullenemiyordum. 


"Nene, vurma artık!" diyerek öne çıkmaya çalıştım. Öfkeli 
bakışları bana döndüğünde zekamı kullanmaya karar 
verdim. Öfkem Aknene'ye saygısından bir köşede 
bekliyordu. "Herkes bize bakıyor. Zaten yeterince yalan 
yanlış şeyleri yaymışlar. Şimdi bir de Aknene gelini ve 
torunu ile anlaşamıyor diyecekler." 


Durdu. Etrafa bakındı. Tarlada çalışan herkes göz ucuyla bize 
bakıyordu. Önerim mantıklı gelmiş olmalıydı. Elindeki 
çubuğu diğer eline alıp Timur'un omuzuna toz bulaşmış gibi 
silkeledi. Oysa az önce aynı noktaya acımadan darbelerini 
indiriyordu. "Ha uni doğri dedin gelin." diye mırıldandı. Minik 
bir öksürükle boğazını temizledi ve çalışanlara bağırdı. 
"Bugünlük paydos. Yarın devam edeceğiz." 


Her biri bu anı bekliyor gibi doğruldu. Kiminin elinde makas 
kiminde motor vardı. Durup Aknene'nin etrafına toplandılar 


ve günlüklerini aldılar. Timur'a büyük çay çuvallarını 
kaldırma görevini vermişti. Ağır torbaları herkes zorla 
kaldırarak bayırdan aşağıya atarken Timur zerre 
zorlanmadan arka arkaya savuruyordu. Ona içim geçmiş bir 
şekilde baktığımı gören nene de boş durmamıştı. 


"Gelin Hanım!" dedi imayla. "Aklun burada mi?" 


Değildi. Ama hızlı toparladım. "Tabi," dedim ciddiyetle. Çay 
torbalarını aşağı yuvarlayan ekibi işaret ettim. "Onları 
aşağıda nereye fırlatıyorlar?" 


Yüzünü ekşitti. "Çöpe!" Elini salladı. "Git şu yolda bekle. 
Birazdan çoban inekler ile oradan geçecek. Bizimkileri dama 
al” 


Bu defa benim yüzüm ekşidi. "Nasıl yapacağım onu?" 
"Onlar geleceği yeri biliyor, sen bekle yeter." 


Başka seçenek tanımadan önüne dönmüş, çayları ezerek 
ilerleyen birkaç elemana yükselmişti. Çaylıktan çıkıp aradaki 
yola dikildim. Hayvanlar buradan ne diye geçecek merak 
içindeydim. Beş dakika sonra inek ve zil sesleri duyuldu. 
Bakışlarımı yolun üstüne, bizim evin arkasına çevirdim. En 
yüksek Aknene'nin evi olduğu için yukarısı dağlara 
uzanıyordu ve arada kalan patika yoldan gelen bir inek 
kabilesi vardı. Onları buradan çeviremezdim. Koşar adım 
evin önüne çıktım. Çiftlik günlerime en içten dileklerimle 
teşekkür ediyordum. 


Genç, kırmızı yanaklı bir çocuk elindeki çubukla hepsini bir 
arada tutmaya çalışıyordu. Evin önünden koşarak, birbirinin 
kıçını iterek geçen inekleri izledim. Hepsi birbirine 
benziyordu. Bizimkileri nasıl bulacağım derken sürünün 
içinden daha ben seslenmeden bana doğru salınarak gelen 
Narkız'ı gördüm. Peşinde ise hoplayan bir buzağı Timur. 


Yıldız hemen arkalarından ilerliyordu. Sürüden ayrılmış, 
sakince bana doğru gelirken zekalarına hayran kalmamak 
elde değildi. Tanıyordular yuvalarını. 


Sen de artık tanıyorsun, dedi derinlerden bir ses. Bizim ev 
dedin. 


Minik bir tebessüm kuruldu dudaklarıma. Yanıma ilk gelen 
Narkız oldu. Aknene bu sabah süslemiş olmalıydı. Alnında 
rengarenk iplere dolanmış nazar boncuğu vardı. Mö'leyerek 
yanımdan geçip dama ilerledi. Yıldız sessiz ve asildi. Aynı 
şekilde ilerledi. Buzağı Timur ise yine son derece çılgındı. 
Arkasını dönüp gidecek gibi olduğunda, "Timur!" diye 
bağırdım. 


"Efendim." dedi arkamdaki gerçek Timur. 


Yönünü bularak yine bana koştu buzağı Timur. Deli deli 
başını bacaklarıma sürtmeye başladığında güldüm. Ne 
zaman geldiğini bilmediğim Timur ise bu manzaraya boş boş 
bakıyordu. Bu bakışa daha çok güldüm. "Sana demedim." 
Dudaklarını bana Kaldırmış, kocaman gözlerle belime 
sürtünen buzağıyı işaret etti. "Adı Timur." 


Bir kaşı havalandı. Nası/ yani? 


Gülerken buzağıyı boynundaki kuşaktan tutup ilerletmeye 
çalıştım. "Nenen seni çok seviyor belli. Adını en sevdiği 
buzağıya vermiş." Bakışı daha da beter bir hal alınca minik 
bir kahkaha atım. "Dedi ki en az evdeki öküz kadar got 
kafalı." Bir kahkaha daha attım ama o gülmüyordu. 


Tip tip bakmaya devam etti. 


Hâlâ gülerken yanına sokuldum. "Tamam, tamam. Kızma. 
Ben demedim, nenen dedi." 


"Hoşuna gitmiş, belli." 
Kıkırdadım. "Yalan yok, gitti." 


Birkaç saniye gülüşüme takıldı. Güler gibi oldu ama dışarıda 
olduğu için ciddileşti. Her zamanki ifadesizliğine büründü. 
Ağzının içinde, "Bence sen böyle sesli gülme insan içinde, 
elimden bir kaza çıkacak." diye mırıldandı ama ifadesi 
aksine sesi yumuşacıktı. 


İmkansızdı. Aynı şekilde gülüyordum ki Aknene, "Ula buzaği 
kaçtı, akluna koduklarim!" diye bağırınca irkilerek gerilemek 
zorunda kaldım. 


Dama değil, damın yanındaki yoldan hoplayarak giden 
buzağı Timur ile panik seviyem arttı. Koşar adım peşine 
takıldım. Benim arkamdan ise Aknene geliyordu. Ya buzağıyı 
yakalayacaktı ya da beni dövecekti. Şükür hiçbiri olmadı. 
Timur daha hızlıydı. Bizden önce alt yola koşup buzağının 
önüne atlamıştı. Boynundaki kuşaktan kavrayıp geri çekince 
hayvanın gözleri kocaman oldu. Can havliyle mö'ledi ama 
bence daha çok me'lemişti. 


Buzağı Timur'u zapt eden gerçek Timur oldu. Zorla dama 
ilerletti. Dışarı çıktığında kaşları çatıktı. Akkadın'a ters ters 
baktı. 


"Ne var?" dedi Aknene. "Ne kararttın yine o gözleri?" 
"Buzağının adı beni çok etkiledi." 


"Değil mi?" dedi Aknene imayla. "Beni de çok etkiler. Her 
gün dama sokmak için böyle harp edip dururum. Çok 
tanıduk!" Değneği ile koluna vurup yana iteledi. "Çakil hau 
yana!" Dama girip gözden kayboldu. 


Laf kavgalarını umursamadan ilerliyordum ki bileğimden 
yakaladı. Arkasına bakmadan ilerletti. "Damdan çıkmadan 
üzerini değiştir, gidelim." 


Çekiştirmesine uydum. "Nereye?" 


"Gidince görürsün." Evin önüne geldiğimizde kapıyı açıp 
beni ilerletti, kendi dışarıda kaldı. Kaşları ile içeriyi işaret 
etti. 


Çabuk ol. 


Sorguladım ama kısıtlı zamanın farkındaydım. Aknene 
görürse susmayacaktı. Hak verdim ve geriledim. Odama 
girip üzerimdeki kıyafetlerden kurtuldum. Gri, rahat, ön 
kısmı düğmeli bir elbise giydim. Saçlarımı açıp iki yanıma 
savurdum. Kıyafetlerin üzerindeki Güldeste ve Şehrazat'a 
değdi bakışlarım, gülerek bana bakıyorlardı. Fotoğraf 
kareleri bu hayatın gizli tanıklarıydı. Bir zamanlar canlı 
anılardan geri kalmışlardı ve her canlı bu dünyaya bir iz ve 
ruh bırakırdı. 


Onlara büyük bir minnetle gülümsedim. 


Âdem abinin sabah getirdiği çantalardan birini şefkatle 
okşayarak aldım. Belki de çanta gerektirmeyen bir yere 
gidiyorduk ama mühim değildi. Yanımda durmalıydı. 
Özlemiştim onları. Hızla odadan çıkıp alt kata ilerledim. 
Merdivenleri dikkatlice indim. Kapının önünde bekliyor, 
hiçbir fırsatı kaçırmayarak sigara içiyordu. Önceden daha sık 
içerdi. Azaltmıştı. Farkındaydım. Benim yanımda ise asla 
içmiyordu. Bunun da farkındaydım. Spor ayakkabılarımı 
giyip dışarı çıktım. 


"Geldim." 


Dudaklarından ve burnundan çıkan dumanla eş bana baktı. 
Kolumdaki çantayı gördüğünde minik bir tebessümle başını 
iki yana sallamıştı. Sigarayı taş duvara bastırarak söndürdü 
ve elimi kavradı. 


"Nereye gidiyoruz? Gidince görürsün deme." 


İzmariti yanından geçtiğimiz çöpe attı. Aknene damdan 
çıkmadan evden uzaklaştık. Yine uzun yolu değil, kestirme 
yolu seçmişti. Bayırlardan aşağı atlıyor, sonra beni 
kucaklayıp aşağıya indiriyordu. "Ama gidince göreceksin." 


Göz devirdim. "Yine çok açıklayıcısın." 


Bir kere daha kucaklayıp yere bırakmadan önce boynuma 
derin bir öpücük bıraktı. O an susmam ve sorgulamayı 
bırakmam için yeterliydi. Köy meydanından el ele ilerledik. 
Bize dönen gözler yine fazlaydı ama Aknene'nin nasihatini 
dinledim ve dimdik yürüdüm. Sadece tuttuğum ele 
odaklandım. Hiçbirine bakmadım. Köyün çıkışındaki arabanın 
önüne geldiğimizde arkadan yükselen bir ses vardı. 


"Zehiroğli dursun! Karisi dursun! Zehiroğli dursun! Karısi 
dursun!" 


İkimizde aynı anda durup bakışlarımızı arkaya çevirdik. 
Atmaca Resul patika yoldan bize doğru koşuyordu. 
Gökyüzünde onunla birlikte ilerleyen atmacası vardı. Onu 
gördüğümde rüyamı anımsamam kaçınılmaz oldu. Önüme 
bırakılan kanlı parmak ve söyledikleri; kurbanın kanı. 


İrkildim ama belli etmemeyi başardım. Tam önümüze 
geldiğinde nefes nefese elindeki gülden yapılmış tacı bana 
doğru uzattı. Gülün gövdesindeki dikenleri kesilmiş, birbirine 
sarılarak yapılmıştı. Aralarına sıkıştırılan minik, tek tük 
papatyalar vardı. Cam gibi parlak mavi gözleri korku değil, 


huzur hissettiriyordu. Gülerek uzattığı güllerden uluşan taca 
ben şaşkınlıkla bakarken Timur elimi bırakıp hızla aldı. 


"Lan onun sende ne işi var?" dedi tatlı bir kızgınlıkla. 


Resul ona da sırıttı. "Zehiroğli yapti oni karisina! Yapti oni 
karisina!" Bana döndü. Gülüşü büyürken güneşin yaktığı ve 
soyulmaya başlamış yanağını kaşıdı. "Utandi vere oni sağa, 
utandi vere oni sağa. Bıraktı gitti ormana, bıraktı gitti 
ormana." 


"Lan Resul!" dedi Timur. Dişlerinin arasından konuşmuştu. 


Resul bir adım geriledi. El çırparak gülerken birkaç adım 
daha uzaklaştı. Atmacası o hareket etmedikçe gökyüzünde 
dairler çizip duruyordu. "Sevdaluk yakuşur, sevmesini 
bilene. Sevdaluk yakuşur, sevmesini bilene." Arkasını dönüp 
yeniden köye doğru koştu. Kendi etrafında döndü, el çırptı. 
"Edecesun sevdaluk, baş tacı edene. Edecesun sevdaluk 
gönlünü bilene!" Bize bakarken geriledi. "Söyledim oni. 
Söyledim oni." 


Kısa bir sessizlik oluştu. Bakışlarımı yanımdaki adama 
çevirdim. Utandı derken? En ters bakışıyla Atmaca Resul'ü 
izliyordu. Şu an tam olarak Akkadın'dı. Gülüp utancını daha 
da artırmamak için dudaklarımı sıktım. 


"İyi bok yedin!" diye sakince sinirlendi. 


Ona baktığımı fark ettiğinde göz kırpıştırdı. İlk defa ne 
yapacağını bilemiyor gibiydi. Elindeki gülden yaptığı taca ve 
hafifçe kızarmaya başlayan yanaklarına baktım. 
Hastalandığında da yanakları kızarıyordu. Gerçekten 
inanılmaz bir adamdı. Kalbimi yerle bir edecek cümleler 
kuruyor ama gülden bir taç verirken utanıyordu. Aklımı 
başımdan alacak gibi öpüyor ama aynı şekilde karşılık 
verdiğimde nefes alışverişi hızlanıyordu. Doğum günümde 


çiftlikte uyandığımda da başucumda minik bir gül vardı. 
Belki de senin için güllere dilek ektim dedim diye sürekli 
bunu yapıyordu. Varlığını ve mucizesini gösteriyordu. 


Eline uzandım. Kesiklerin dağa tırmanırken olmadığı artık 
aşikardı. Parmak ucum avuç içinde ve parmaklarında 
gezindi. "Bunu yaparken mi ellerini bu hale getirdin?" 


Sessizdi. Bu onun dilinde evet demekti. En güzel 
mücevherlerin dağın derinliklerinden çıkması gibiydi 
duruşunun arkasındaki adamı tanımak. Avucunun içine 
değdirdim dudaklarımı. Ağır ağır öptüm. Doğrulup yeniden 
gözlerine baktığımda göz bebeklerinde sadece ikimiz varken 
beliren titreme vardı. Kendi sevgisini sorgusuzca gösteriyor 
ama ben yaptığımda küçük bir çocuk gibi boynu 
bükülüyordu. 


"Aşk olsun. Atmaca Resul getirmese bana 
vermeyecekmişsin." 


Yanaklarındaki kızarıklık belirgindi. Dağ gibi adam demeyip 
dudaklarına yapışacaktım ama kendimi dizginledim. 
"Vermek istemesem yapmam Ahu." dedi en net şekilde. 
"Ama şimdi..." Ağır abi gibi boynunu hafifçe sola eğdi. Etrafa 
bakındı. "Böyle ortalık yerde de vermeyecektim hani. Ulan 
Resul!" 


Gülüşümün sıcaklığını içimde hissettim. "Ne zaman 
verecektin?" 


"Ne bileyim, bir zaman işte." 


Gülüşüm daha da büyüdü. "Neden gülden yaptın ki? Ellerinin 
haline bak." 


Tacı yavaşça başımın üzerine bıraktı. "Dikensiz çiçeği herkes 
baş tacı yapar Ahu." Parmak uçları saç uçlarıma değip 


sıyrıldı. "Mesele gülü dikenleri ile sevmekte." 


Yürek çarpıntısı, kalp sızısı, mucize, umut ve gözyaşı. Bir 
bedende nasıl bu kadar ruh aynı anda olabilirdi. Ne o kolaydı 
ne de ben. Ama o da bana kolaydı ben de ona. Acılarında bir 
dili vardı. Aynı yerden yara alanlar aynı dili konuşurdu. 
Kimsenin bilmediği bu sır ruhlarına fısıldanırdı. O da benim 
ruhuma fısıldanmış gibiydi. Baktım keskin kahve gözlerine, 
çenesindeki çukura, biçimli burnuna ve heybetli duruşuna. 
Sadece baktım. 


Bakmak yetmedi. Yaklaştım, Spor ayakkabılarının üzerine 
bastım, parmak ucuma yükseldim ve koluna tutunup 
kendimi yukarı çektim. Bir elim başımdaki tacı tutarken her 
zamanki sessiz teşekkürümden sundum. Çenesindeki çukura 
minik bir öpücük bırakıp geriledim. Tebessümün göğüs 
kafesimin içinde hissettiğim kalp çırpıntısı kadar büyüktü. 


Derin bir nefes verip kolumdan kavradı. Gardı düşmüştü. Bu 
haline karşın dudaklarımdan minik bir kıkırtı kaçtı. 


"Gülme şöyle," dedi arabanın önünden geçip diğer kapıya 
ilerletirken. "Yoksa ciddi ciddi köy ortası demeden nenemin 
ağzıma Ssıçacağı şeyler yapacağım." 


Kıkırdamadım. Sadece tebessüm ettim. Buna engel 
olamazdım. Kapıyı açıp arabaya binerken o da sürücü 
kısmına yönelmişti. Gün henüz batmamıştı. Hızla ilerlemeye 
başladığımızda bir süre sessiz kaldım. Nereye gittiğimizi 
sorsam da söylemeyecekti. Kendimi yormadım ve doğanın 
bütün yeşillerini saklayan manzaraya baktım. Eşsizdi. Her 
gördüğümde ve izlediğimde nefesim kesiliyordu. Camı açıp 
yüzüme vuran rüzgâra karşı gözlerimi kapattım. Özgürlüğün 
at sırtında koşmak olduğunu sanırdım. İstediği yere uçan 
kuşlar ve çiçekler. 


Oysa at yelesini hangi yöne çekersen oraya gider, her çiçek 
mevsiminde açar, kuşlar özgürlüklerinin farkında olmadan 
uçarlardı. Asıl özgürlük buydu. İstediği yöne esen rüzgâr. 
Ölümü de üzerimizden, peşimizden alıp çok uzaklara 
götürmeye gücü yeter miydi? Kollarımı camın açık kısmına, 
yanağımı ise kollarıma yasladım. Neden sessizsin demedi. 
Bu anın tadını çıkardığımı biliyordu. Radyoyu açtığını 
duydum. İnceden bir Karadeniz türküsü değdi kulağıma. 


"Yokluğunun kefeni dar gelir bedenime... 


Yok senden başka yolum gidemem hiçbir yere 
Olacaksan ol sonum razıyım kaderime 
Sığamadık seninle iki can bir yüreğe 

Zamanı sarsam sana döner miyiz geriye?" 


"Bir şey sorabilir miyim?" dediğinde anında dikleştim. Nadir 
yaşanan bir andı. 


"Tabi." 
"Defne diye bir arkadaşın var mı?" 


Omurgamdan bir ürperti geçti. "Evet. Ne oldu? Kenan bir şey 
mi yaptı?" Sesimdeki paniğe engel olamıyordum. 


Benim aksime son derece rahattı. "Sakin ol, iyi." 
"Neden sordun o zaman?" 


Göğüs kafesimin sıkıştığını hissettim. Kurbanın parçası, 
kurbanın kanı... Elimi göğsüme atıp zorla yutkundum. Ben 
kaçmıştım, Biricik'i saklamıştım peki ya diğer sevdiklerim. 
Cemil baba, Kadife ve Defne. Kendi acıma ve yıkımıma o 
kadar odaklanmıştım ki Kenan'ın nasıl bir şeytan olduğu 


aklımdan çıkmıştı. Beni yok edemezse sevdiklerimi yok 
ederdi. En sevdiği şey buydu. 


"Timur susma!" diye çıkıştım. Öfke ağır ağır kaynıyordu. 


Göz ucuyla baktığında bunu fark etti. Kısa bir nefes vererek 
yeniden yola baktı. "Bir şey yapamamış, koruma altında. 
Merak etme." 


"Yapmaya çalışmış yani?" 
Buna sessiz kaldı. 

"Cemil baba?" 
"Hastanedeymiş. Durumu iyi." 


Başımı geri atıp gözlerimi kapattım. Ben hüznü ve karanlığı 
geriye attıkça üzerime çullanmanın, beni boğmanın bir 
yolunu buluyordu. Ya Kenan geberip gitmeliydi ya da ben 
yeryüzünden silinmeliydim ama istemiyordum. Deli gibi 
yaşamak istiyordum. Yanımdaki adamla bir hayat kurmak, 
yaralara gül tohumları ekerek onları büyütmek istiyordum. 
Dövme sızladı. Bu kadar zor muydu sırtımdaki ölümden 
kaçmak? 


Bir süre sessizce ilerledik. O andan sonra gözlerimi 
açmamış, içimdeki karanlığa gömülmüştüm. Yeşillik umut 
demekti. Şu an Defne'nin benim yüzümden yaşadığı 
korkudan başka bir şey düşünemiyordum. Araba 
durduğunda gözlerimi araladım. Gün batmamış ama 
gökyüzü turuncu ve mavi renklerin karışımından oluşan 
enfes bir renk cümbüşüne dönüşmüştü. Yeşil bir alandaydık. 
Arabadan inip etrafa bakındığımda arkamızda kalan dere ve 
köprüyü gördüm. Başımdaki taç düşer gibi olduğunda elimle 
yakalamıştım ama hayran bakışlarım manzaradaydı. 


Fırtına Deresi ve Sevdaluk Köprüsü. 


Birkaç saniye sonra bedeni yanımda, eli elimdeydi. Köprüye 
doğru ilerletti. 


Her şeyi ezberlemek isteyen güçsüz zihnim manzarayı bütün 
detaylarıyla inceliyordu. Zamana meydan okuyan bir köprü 
ve ona inat şiddetini asla azaltmayan bir dere. Mükemmeldi. 


Taşların üstünden dikkatle atlayıp derenin yanına indik. 
Diğer kolunun altına sıkıştırdığı kutu dikkatimi çekti. 
Soracaktım ama köprüye adım attığımız anda sustum. Anı 
bozmak istemedim. Heybetliydi. O önden ilerledi, ben ise 
elini bırakmadan arkasından. Tam köprünün ortasına 
geldiğinde durdu. Etrafı izliyordum ama durduğu için ona 
odaklandım. 


"Ahu," dedi ağır ağır. Eli parmaklarımdan ayrıldı. "Çok 
cümlem yok, bilirsin. Ama seni uzun uzun anlatırım." Yaralı 
parmak uçları omuzumdan dökülen bir tutam saça uzandı. 
"Kendime kelimem yok ama söz konusu sensen dünyadaki 
bütün cümleleri önüne dökerim. Ama yine de yetmez. Seni 
anlatmaya yeter mi bilmem ama denerim." 


Gözlerine bakarken kesik bir nefes verdim. Göz bebeklerim 
titredi. "Neden bunları söylüyorsun?" 


"Benim gibi bir adamın yanında mecbur kaldığın için değil 
istediğin için yaşa diye." dedi tek nefeste. "Çünkü ben seni 
mecbur kaldığım için değil yaşaman için buraya getirdim." 
Durup yutkundu. "Ablan için mi bana yardım ettin dedin 
ya?" Başını iki yana salladı. "Sadece onun için değil. Nerede 
görsem el uzatırdım sana. Öyle bir bakıyorsun ki, o 
patlamadan bir sen kaldın aklımda. Sana mutlu bir hayat 
vaat edemem. Sik herifin tekiyim. Bok gibi yaşadım. 
Sıkıcıyım, ince düşünmem, ayarım yoktur, ağzıma geleni 
söylerim ama çoğunlukla susarım, gelişine yaşarım, üşenir 


bol bol söver, günde bir paket sigara içerim. Ama isterim ki 
seninle..." 


Dudaklarım bir şey söylemek için aralandı ama diğer 
elindeki kutuyu uzatınca kelimeler başını alıp gitti. Kutuyu 
kavrayan parmaklarımın titremesine zor engel oldum. 
Açtığımda gördüğüm şey göz pınarlarımı sızlatmaya 
yetmişti. "Yeniden başlayalım," dedi ben fotoğraf 
makinesine bakarken. "Ne sen cehennemde ol ne de ben. 
Birbirimizi tanımadığımız ama aslında tanıştığımız o ilk 
andan başlayalım." Genzimdeki sızı büyüdü. Dolu dolu 
gözlerle baktım. "Sen yine muhabir ol," Elini boynuna atıp 
tişörtünün içine saklı künyeyi çıkardı. "Ben asker. Bu makine 
ile ne kadar kötü anın varsa sil." Elini cebine atıp avuç içine 
sakladığı kan kırmızı bir yüzük çıkardı. "Eğer bunu 
mecburiyetten değil de isteyerek kabul edersen ben de 
bundaki bütün kötü anıları sileceğim." 


Çok sevgiden kalp ağrırsa şayet benim kalbimin her köşesi 
sızlıyordu. Zorla yutkundum. "Anısı ne?" dedi çatallı sesim. 


"Anne ve ablamın anıları." 


Yanağıma düşen ıslaklık kontrolüm dışındaydı. Bu da ilkti. 
Acıdan, üzüntüden ve kederden değil de mutluluktan 
gözümden akan ilk yaştı. Yine de tenimi yaktı. "Evlilik teklif 
ediyorsun şu an. Farkında mısın?" 


Kaşı havalandı. "Ee yani." 
"Ve oldukça uzun konuştun." 
"Fazlasıyla." 


Gülüşüm büyürken burnumu çekip yanağımdaki ıslaklığı yok 
etmeye çalıştım. "Bu aralar kendini aşıyorsun Zehiroğlu." 


Gözleri kısılırken her bir kelime dudaklarından ağır bir 
sakinlikle döküldü. "Herkesten saklandım ama sen gör diye." 
dedi. "Ne varsa bil, ya kaç ya da kal diye." 


"Kaçmam." 

"Korkarsan?" 

"Senden mi?" Boyum büküldü. 

"Sıkılırsan?" 

Gülümsedim. Sessizce başımı iki yana salladım. "İmkânsız..." 


Kısa bir an gözlerimde oyalandı. "İstemezsen imam falan 
gelmez. Bakma sen neneye. Kendini hiçbir şeye mecbur 
hissetme. Şu an bu yüzüğü de siktir edip dereye savu-" 


Gerisini getirmesine izin vermedim. "Çok konuşuyorsun 
Tönge." dedim onun bana hep dediği gibi. 


İlerleyip yeniden ayaklarına bastım ve parmak ucumda 
yükseldim. Bir elim kutuyu tutarken diğer elim omuzuna 
dolandı. Elimden geldiğinde kendimi yukarı çekip dudakları 
dudaklarına yasladım. Tereddüt etmedi. Durmadı, 
duraksamadı. Belimden kavrayıp kendi boyuna getirerek 
ayaklarımı yerden kesti. Dudaklarımız bu defa aceleci ve 
hoyrat değildi. Yakmıyor, yanıyorduk. Ağır ağır ruhunu 
nefesime sakladı. Dili içimde bir kandili yaktı. Belimdeki 
ellerine güvenerek elimi ensesine attım. Güneş battı ama 
son ışıkları bize değdi. Fırtına deresi aktı, zaman aktı. Bir o 
kaldı bir ben. 


Dudaklarımız ayrıldığında alınlarımız birbirini buldu. 
"Yeniden," diyebildim sadece. Ne ben cehennemde ne de 
sen. Ne ben tutsak ne de sen ölüm. Ne ben diken ne de sen 


kan. Yeniden. Ne Ahuzar Soykamer ne de Timur Tönge. 
Sadece Timur ve Ahu. Sadece... 


Sessizdi ama keskin kahvelerdeki titreme onayladı. Yeniden 
Ahu. En baştan. Ne senin bedenine ölüm işlensin ne de 
benim elime. Ne senin tüm kemiklerin kırılsın ne de benim 
kalbim. Yeniden. 


Dudağına sakin, telaştan ve her şeyden uzak bir öpücük 
daha bıraktım. Geçmişin kötü anılarını silemedik ama yerine 
iyi anılar ekledik. Kan kırmızı bir yüzük taktım. O ise yıllar 
sonra çektiğim ilk fotoğraf karesine yerleşti. Başını 
yanağıma yasladı ve daimi ciddiyetine büründü. Ama bu 
defa dudağının kenarında yüzündeki hüznü dağıtan minik bir 
tebessüm vardı. Bir fotoğraf karesine sadece bize ait bir 
mutluluk sakladık. Biz hariç kimsenin ruhu duymadı. 


KA 


Gücü ele geçirmesi zordu. O seni ele geçirdikten sonra 
kurtulmayı denemek de. Tırnakları sivri, keskin ve zehirliydi 
ama verdiği acıyı göremeyecek kadar kör ederdi gözleri. 
Sarmaşıklarını boğazına dolar, okşayacak sanılan anda 
keserdi nefesi. En güçlü sensin diyerek göğe yükseltip, tek 
bir hatada bacağından tutup aşağıya çeken de odur seni. 


Kenan Kralşan bunu göremeyecek kadar kördü. Güç sadece 
benliğini değil bütün varlığını ele geçirmiş, tırnaklarını sırtına 
geçirmişti. Kolundaki saate baktı. Gece yarısına 
yaklaşıyordu. Kurulun görüşme talebini kabul etmesinin 
ardından iki gün geçmişti. Sessiz geçen iki gün işkenceden 
farksızdı ama en sonunda bu sabah beklediği mesaj 
gelmişti. 


İstanbul'un çıkışında, ıssız bir evin önünde duran 
arabasından dimdik indi. Gece kadar siyah gözleri etrafta 
gezindi. Eski, bahçesi olan tek katlı bir eve gelmişlerdi. 
Etrafında hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Büyük bir alanın 
ortasında tek başına dikiliyordu ıssız ev. Omuzları kabardı. 
Kurulu dahi İstanbul'a, kendi ayağına getirmişti. Yenilmek? 


İhtimal dahilinde bile değildi. 


Arabanın içinden çıkan Tarık'ı eliyle durdurdu. İçeri tek 
girmeliydi. Parmakları arasındaki madeni Roma parasına 
minik bir öpücük bırakıp ceketinin iç cebine attı. Şans 
getireceğine emindi. En büyük şans tılsımını, Ahuzar'ı şu 
anlık kaybetmişti ama gücü eline yeniden aldığı an onu da 
saklandığı yerden söküp çıkaracaktı. Ölü ya da diri. Ona 
gelecekti. 


Yarası yüzünden hâlâ aksayan bacağına rağmen kendinden 
emin adımlar ve dik bir çene ile ilerledi. Bu bacağın ve 
kolundaki kurşunun hesabını da soracaktı. İki kurşunu da 
saklıyordu. Tulpar denen adamın payına daha fazlasını 
ayırmıştı. Dört merdiveni aksayarak çıktı. Kapıyı çalmak için 
eli ileri uzandığında açık olduğunu fark etti. Tedbirli 
adımlarla içeriye girdi. Loş, sarı ışıklarla aydınlanan hol eski 
tablolar ile kaplıydı. Solda geniş bir kapı varken hol öne 
doğru uzanıyordu. Eski değil, oldukça bakımlı ve temiz 
görünüyordu. 


Kapıyı kapatıp sarı ışığın devamı olan büyük kapıya ilerledi. 
İçeri girdiğinde ortadaki büyük masanın en ucunda istediği 
kişi oturuyordu. Kurul başkanı: siyahi. Arkasında, duvara asılı 
büyük bir ayı postu ve kafası vardı. En son Beyrut'ta 
gördüğü bütün üyeler buradaydı. Arnavutluk yeraltı lideri; 
Blarte Bella ağzındaki sakızı umursamazca çevirirken seksi 
bir tebessümle el salladı. 


"Welcome Kralşan." 


Hemen yanında Meksika Karteli Andres Fernando Jovan 
vardı. Siyah dağınık saçları yüzüne dökülüyor, anlamsız 
dövmeler bedeninin yer yerine yayılıyordu. Koltuğa boş 
vermiş bir şekilde yayılmıştı. Parmak uçlarını kaldırarak 
Kenan'a minik bir selam verdi. 


Karşılarında ki Domenico Russo İtalyan imajını koruyan siyah 
bir takım elbise içindeydi. Başıyla sessiz bir selam verdi. 
Onun yanındaki Dimitri kürküne sarılmıştı. Kenan'a en ters 
bakışı ile bakarken selam verme nezaketini göstermedi. 
Kurula yeni eklenen kişi ölen Japon Yakuza yerine gelen 
Koreli Dong Hyun'du. Dimitri'nin hemen yanından el salladı. 
Mor çiçekli gömleği, kaşının altından çenesine kadar inen 
yılan dövmesi ise fazlası ile aykırı görünüyordu. 


"Hello Kralşan!" dedi aksanlı bir İngilizceyle. "Tanıştığıma 
memnun oldum." 


Hepsi ölmesini bekleyen çakal sürüsünden ibaretti. 
İfadesizliğini korudu ve onun için ayrılan koltuğa ilerledi. 
Siyahinin tam karşısına. Diğerlerinin kulağında konuşulanları 
daha net bir şekilde İngilizceye çevirmek için kulaklık vardı. 
Aynısı onunda önünde vardı ama almadı. Koltuğa kurulup 
geri yaslandı. Siyahinin keskin bakışlarına umursamaz bir 
tebessümle cevap verdi. 


"Selam." dedi İngilizce. Bundan sonraki bütün kelimelerini 
karşısındaki adamın en net şekilde anlaması için kendi 
söyleyecekti. Bir çevirmene ihtiyacı yoktu. 


Siyahi yaslandığı yerden doğruldu ve ellerini masa üzerinde 
bağladı. "Sen," Kelimeler dudaklarından en sert şekilde 
dökülüyordu. "Ne yaptığını sanıyorsun Kralşan?" 


Tüm gözler Kenan'daydı. Koltuğuna yaslandı. "Ne yapmışım? 
Ben ortada bir şey göremiyorum." 


Dimitri öfkeli bir ayı gibi burnundan soludu. 


Ona döndü Kenan. "Sakin ol şampiyon." Bakışları tüm 
üyelerde gezindi. "Hem iyi tarafından bakın, yıllar sonra bir 
araya geldik, fena mı?" 


Dong Hyun gülüşünü saklamak için elini dudaklarına 
kapatmıştı. Aksanlı Ingilizcesi ile, "I like it!" diye mırıldandı 
yanındaki Dimitri'ye. 


"Kurula ihanet ettin." dedi siyahi. 


"Hayır, etmedim. Emanetinize gözüm gibi baktım. Hatanın 
sorumluluğu bana ait değil." 


"O zaman emanet nerede?" 


"Görev sürem bitene kadar bende kalmaya devam edecek. 
Beş yılın dolmasına daha bir buçuk yıl var. Neden kendi 
hatam olmayan bir sebepten liderliğimi kaybedeyim?" 


"Hata sorumluluk sahibine aittir. Ve sen Kralşan, sorumluluk 
sahibi tek kişiydin!" 


Büyük bir kahkaha attı. "Ben mi? İki damlası büyük bir 
yerleşim alanını yok edecek bir silahı salak gibi gerçekten de 


verilen koordinatlardaki yere saklamışsınız. Yıllarca 
koordinatların bir aldatmaca, sadece elimize temsili 
tutuşturulan şeyler olduğunu sanmıştım ama o kasada minik 
sihirli şişecikleri bulduğumda ne kadar şaşırdığımı tahmin 
bile edemezsin. Liderliği verdiğiniz kişiye bu kadar 
güvenmeniz," Elini kalbine bastırdı. "Kalbimi yumuşacık 
yaptı, emin olun." 


Siyahi söylenen bütün kelimeleri dikkatle dinliyordu. 
Sinirleneceğini düşündü Kenan ama oldukça ifadesizdi. "Size 
güveniyoruz çünkü ihanetin bedeli olarak sizden bir kefil, bir 
can alıyoruz. İhanet edeni öldürmektense en kıymetlisini yok 
etmeyi tercih ediyoruz." Çenesi dikleşti ve koltukta yeniden 
geri yaslandı. "Sevgi bağı en büyük cezadır, öyle değil mi?" 


Tüm masa sessiz kaldı. Gözler Kenan'daydı. Siyah gözlerini 
siyahiden bir saniye bile çekmiyor, savaş silahlarını ve 
kozlarını açık açık gösteriyordu. Hayır, kesinlikle 
ölmeyecekti. 


"Yeniden liderlik istiyorsun öyle mi?" dedi siyahi. 
"Hayır, olan liderliğimi devam ettirmek istiyorum." 


Dudak büzdü siyahi. "O zaman ihanetinin bedeli nerede? 
Sorumluluk al ya da alma, ortada bir ihanet var. Bize 
sunduğun en kiymetlinin canı nereden Kralşan?" 


"Kaçtı!" diye en sonunda yükseldi Dimitri. Büyük elini sertçe 
masaya vurdu. "Bu sik kafalı elinde bir kadını tutamadı!" 


"Bir daha bana bağırırsan," dedi Kenan tane tane. "O 
üzerindeki kürkü senin kan gölünün üzerinde yüzdürürüm 
Dimitri." 


Daha da yükselecekken elini kaldıran siyahi engel oldu. 
"Kes!" dedi otoriter sesi. Koyu gözleri Kenan'daydı. “Teklifini 


sun." 


Bıçağın kemiğe dayandığı kadar netti. "Ya liderliğe devam 
ederim ya da kendim ile beraber bütün dünyayı yok ederim! 
Eğer buradan sağ çıkamazsam kıymetli silahınız ile 
öldürebileceğim kadar insanı yok ederim. Ben öldükten 
sonra kalanlar umurumda değil!" 


Sessizlik her birinin gözlerine değip masanın ortasına 
çöreklendi. Bütün gözler artık siyahideydi. "Peki." dedi 
sakince. "Öyle olsun. Liderliğine devam edeceksin. Bu süre 
boyunca da silah senin elinde kalacak. Masadaki herkes yine 
sana itaat edecek." 


Dimitri elini yeniden masaya vurdu. "Ama efendim!" 


Ona dönen koyu gözler yüzünden olduğu yere sindi. En son 
itiraz edenin başına neler geldiğini hatırlıyordu. 


Blarta Bella sırıtarak sakızını Dimitri'ye doğru patlattı. Dong 
Hyun etkilenmiş bir edayla dudak büzüp sessizce yine aynı 
şeyi mırıldandı. "Really | like it!" 


Eline yeniden aldığı güçle dikleşti Kenan ama siyahinin sözü 
henüz bitmemişti. "Fakat." dedi. "Bize hâlâ bir kefil 
borçlusun Kralşan. Senin sorumluluğunda olsun ya da 
olmasın ortada bir ihanet var. Sunamadığın kefilin yerine 
bize bir kurban sun. Bize en kıymetlini sun Kralşan." 


"Onu yakal-" 


Sözünü kesti siyahi. "Hayır. O kadın senin en kiymetlin 
değildi. Sadece paravandı." Gözleri kısıldı. "Bu kurula 
girmeden önce en büyük zaaflarınıza kadar 
araştırılmadığınızı, bizi kandırabileceğini düşünmen ne 
büyük aptallık." Her kelimeden sonra elini masaya vurdu. 


"Bize ihanetinin kurbanı sun! Bize gerçek kıymetlini sun 
Kralşan!" 


Yutkundu. Beklemiyordu. Ahuzar bir paravandı. Asıl 
koruması gerekeni onun arkasına saklamış ve yıllarca 
bununla eğlenmişti. Zihnini yokladı. "Babam," dedi hızla. 
"Size onun hayatını sunuyorum." 


Güldü siyahi. "Hâlâ yalan, hâlâ yalan Kralşan." Gülüşü bıçak 
değmiş gibi kesildi. Sağ yanındaki kutuyu açıp içindekini 
masanın ortasına doğru savurdu. Bu; kanlı bir parmaktı. 
Önüne gelen kanlı et parçasına umursamaz bakışlarla 
bakıyordu Kenan. 


"Madem sen doğruları söylemiyorsun, o zaman kurul bulur." 
Göz ucuyla arkalarında kalan kapıya baktı ve kısa bir talimat 
verdi. "Getirin." 


İlk defa gerilmişti Kenan. Gömleğinin bir düğmesini açıp 
yakalarını genişletti. Üzerindeki gözleri görmemeye çalıştı. 
Blarta bir kere daha sakız patlattığında gözlerini kapattı. 
Silahı ağzına sokmak ve herkesin beynini dağıtmak 
istiyordu. Ama içinde beliren öfke odanın ortasına fırlatılan 
bedenle yerle bir oldu. İliklerine kadar hissettiği bir korku ile 
irkildi ve koltuğunda dikleşti. 


Kardeşi, koruduğu, kalbinde minik de olsa parçası olan tek 
kişi; Irmak. 


Sarı saçları dağılmış, gözleri ağlamaktan şişmişti. Üzerindeki 
pembe tişört ve sol eli kanlar içindeydi. Sol elinin işaret 
parmağı yoktu. Acı içinde bileğini tutuyor ve hıçkırarak 
ağlıyordu. Masa üzerindeki kanlı parmağa baktı Kenan. 
Kardeşinindi. 


Gözyaşlarına bulanmış masum gözler Kenan'daydı. "Abi." 
dedi Irmak içini çekerek. "Abi..." 


Kenan'ın beynine inen ağır bir darbe vardı. Oturduğu 
sandalyeyi şiddetle geri iterek ayaklandı. "Hayır! O olmaz!" 
Sesi gür ve öfke doluydu. 


"Neden? En kiymetlin kardeşin değil mi? Dimitri bize onun 
adını verdi. Oysa bu bilgiyi biz senden istemiştik." 


Kenan'ın Dimitri'ye dönen gözlerinden çıkan öfke oldukça 
fazlaydı. Blarta sakız patlatmayı durdurdu ve koltuğunda 

dikleşti. Dong Hyun bu defa başka bir cümle mırıldandı. "I 
don't like this." 


Kenan'ın sıktığı dişlerinin etkisi ile çenesi titredi. Ava 
giderken avlanmış, kurduğu tuzağın içine kendi düşmüştü. 
Kardeşini korumak için yıllarca bir başkasını kardeşi ile 
tehdit etmişti. Alnına silah dayamış, acı çekmesini zevkle 
izlemişti. Kaçtığına düşmüş, acıttığı yerden vurulmuştu. Ama 
hayatın getirdiklerinin yaşanmışlıkların izi olduğunu 
anlamayacak kadar karanlık bir kalbi vardı. Hatayı asla 
kendinde görmedi, göremedi. 


Siyahi belinden bir silah çıkarıp masanın üzerine bıraktı ve 
ona doğru savurdu. "Oldür." dedi buz gibi bir sesle. 
"Kıymetlini sun." 


Irmak'ın titrek iç çekişleri kulağına değdi. Vicdan ve 
merhametini uzun zaman önce kaybetmişti. Hatta doğduğu 
günden beri ikisinin varlığını asla hissetmemişti. İçinde 
büyük bir boşluk, zihninde kara bir delik vardı. Kulağına 
mırıldanan karanlık düşünceleri zihnindeki bu deliğe 
göndermiş ve karanlığı büyütmüştü. Gözlerini kapatıp 
dişlerini sıktı. 


"Abi..." sızlanışını duydu. "Abi, lütfen." 


Sonra ise siyahinin, "Haydi Kralşan." deyişini. 


"Abi." dedi Irmak bir daha. Sesi gittikçe kayboluyordu. 


Oysa kendini bile saklamamış, onu saklamıştı. Kendini 
ortaya atıp onu en arkaya itmişti. Gözden uzak olsun diye 
yanına bile yaklaşmamış, kameralara birlikte görünmemişti. 
Aklına bir an düştü. Kralşan malikanesinde, odasında ders 
çalışırken kapı gıcırdayarak açılıyor. İki yaşındaki Irmak 
paytak adımları ile içeri giriyor. Pembe uçuş uçuş bir 
elbisesi, beyaz kurdeleli ayakkabıları ve sarı saçlarında 
pembe tokaları var. 


Doğduğu günden beri yüzüne bakmayan, kucağına 
alamayan, adını söylemeyen Kenan'ın yüzü ekşiyor. 
Sevmiyor onu. Kimseyi sevmediği gibi. Çünkü o kadına 
benziyor. Annesinin katili, ihanetin bedeli. Gülerek ona 
ilerliyor Irmak. 


"Abi!" diyor neşeli bebek sesi. "Abi!" 


Paytak adımları hızlanıyor ve Kenan'ın bacağına iki eliyle 
sarılıyor. Kenan irkilerek geri itiyor ama yere düşen Irmak 
bunu umursamadan ayaklanıp yine bacağına sarılıyor. 
Kenan daha büyük bir güçle itiyor. Canının acımasından asla 
korkmuyor ama Irmak yine ağlamıyor. Gülerek yerden kalkıp 
bacağına sarılıyor. 


"Abi." 


Malikanenin bahçesindeler. Elini kesmiş Kenan. Sardığı bir 
bezle kanı durdurmaya çalışırken dört yaşındaki Irmak 
geliyor. Kenan yine geri itiyor. Yere düşen Irmak kanayan 
bacağına aldırmadan ayağa kalkıp abisinin eline sarılıyor. 
"Sarılırsak geçer abi." 


Büyük sofradalar. Beş yaşındaki Irmak hemen yanında. Sarı 
saçları artık uzun. Parlak bukleler halinde omuzlarından 
dökülüyor. Küçük elleri beceriksiz hareketlerle masanın 


ortasındaki çeri domateslere uzanıyor. Abisinin tabağına 
bırakıp tatlı tatlı gülüyor. "Balığını ayıklayayım mı abi?" 


"Irmak!" diye bağırıyor Hülya Hanım. "Önüne bak yemeğini 
ye!" Irmak ürkerek önüne dönüyor. 


Irmak'ın okula başladığı ilk gün. Korkudan altına kaçırmış. 
Salonda, sırtında pembe çantası, beyaz çorabından 
ayaklarına sızan ıslaklık ile dikilirken Hülya Kralşan yüzüne 
okkalı bir darbe indiriyor. "Utanmadın mı şu yaşında bunu 
yapmaya?" Kollarından kavrayıp silkelerken, "Kaç yaşına 
geldin, hâlâ şunu yapıyorsun! Bizi rezil ediyorsun." 


Annesinin onu sallayışlarının şiddeti iledaha da ağlamaya 
başlıyor Irmak. Kenan arkasını dönüp gidecekken gidemiyor. 
Geri dönüp küçük kardeşini sözde annesi denen kadının 
elinden alıyor. Ağlayarak kucağında uyuyakalmasına izin 
veriyor. 


"Abi..." dedi Irmak'ın titrek sesi. 


Gözlerini açmak istemese de açmak zorunda kaldı Kenan. 
Ofke ve nefretle baktı karşısındaki adama. 


"Zor değil mi? Anlıyorum." Derin bir nefes verdi. "O zaman 
sana iki seçenek sunacağım. Liderliği bırak senin kafana 
sıkalım. Ya da o silahı al, kıymetlini bize sun ve hayatına 
kaldığın yerden devam et." 


Sen seç Ahuzar. Kardeşin mi? Kadife mi? 


İçindeki karanlık ruhunu ele geçirmese Kenan bu sesi de 
duyardı ama duymadı. Tek bir şeyi kendi kendine tekrarladı. 
Seçimler bedellerden ibarettir. Büyük zaferler için kurbanlar 
verilmeli Kenan. 


Vazgeç, dedi sessiz bir mırıltı. Bırak yaşasın. O senin 
kardeşin. 


Kardeş? O kadının kanından biri için bu kadar savaştığın her 
şeyi ziyan mı edeceksin? dedi şeytan. O zaman al silahı, sık 
kafasına! Sen mi ölmek istiyorsun Kenan? Gerçekten o kadar 
fedakâr mısın? 


Yapamayız, dedi mırıltı. Bu kadarını yapamayız Kenan. 


Eli silaha uzanmadı. Uzanamadı. Dişlerini sıkıp öfke ile 
titremekten başka bir şey yapamadı. Ne kendini öldürebildi 
ne kardeşini. Her şey özünde zıddını saklardı. Sevgi nefreti, 
öfke sevinci; güç ise korkuyu. En güçlü olmak isteyenler 
aslında içindeki korkudan kaçanlardı. Kenan Kralşan bir 
korkaktı. 


"Bakma öyle." dedi siyahi. "Bizi hafife alarak en büyük 
hayatı sen yaptın Kralşan." Yavaşça ayağa kalktı ve masa 
üzerindeki silahı kavradı. "Kardeşini öldürmek zor olmalı. 
Anlıyorum. Sana bir seçenek daha." Silahı Irmak'ın şakağına 
yasladı. 


Irmak'ın dudaklarından kesik bir inleme döküldü. Bakışları 
sadece abisindeydi. "Yapmayın, lütfen. Ben bir şey 
yapmadım, lütfen." 


Sesini kimse duymadı. En sevdiği, abisi bile. Dönüp Irmak'ın 
yüzüne bakmadı. Kurtarmak için öne çıkmadı. 


"Liderlikten vazgeçiyor musun?" dedi siyahi. 


Sessiz kaldı Kenan. Vazgeçiyorum diyemedi. Güç zehirli 
sarmaşıklarını tüm zerresine öyle dolamıştı ki; 
bırakıyorumdiyemedi. Irmak'a değdi gözleri. Bir kuş gibi 
titriyor, içini çekerek ağlıyordu. "Abi," dedi son defa Irmak 
Kralşan. "Yapma..." 


Kenan bakışlarını hızla kaçırdı. Kardeşinin gözlerine 
bakmadı, bakamadı. Sessiz bir seçim yaptı. Öldürün. 
Önündeki silahı alıp kendi kafasına sıkamayacak kadar 
korkaktı. Gözlerini kapatıp kendi karanlığının sesine 
gömüldü. Merhameti de susturdu, vicdanını da. Seçimler ve 
bedeller dedi sadece. Seçimler, bedeller. Kurbanlar verilmeli, 
kurbanlar verilmeli. 


Ve odada tek el silah sesi yankılandı. Minik bir inleme duydu 
Kenan. Şakağına aldığı tek kurşunla yere yığılan Irmak'a 
bakmadı ama onunla aynı anda koltuğa çöktü, ayakta 
duramadı. Ne gözlerini açabildi ne ayağa kalkabildi. Minik bir 
iç çekiş sesi daha duydu. Sonra bir kurşun sesi daha. 
Tırnakları avuç içine battı. Minik nefes sesi yerini derin bir 
sessizliğe bıraktı. 


"Lider Kenan Kralşan." dedi siyahi. "Ona itaat etmeye devam 
edin." 


Hepsi ayağa kalkıp Kenan'ın önünde başlarını eğdiler ama o 
gözlerini açıp bakamadı. İstediği buydu, buraya bunun 
arzusu ile gelmişti ama yapamadı. Her biri sessizce odadan 
ayrıldı. Siyahinin, "Bir buçuk yıl sonra görüşürüz Kralşan, 
yine ihanet etmemeye bak." dediğini ve ayak seslerini 
duydu. Hepsi gitmişti. Birkaç dakika sonra odaya kulak 
yırtan bir sessizlik kurulmuştu. 


İnleme sesini arandı Kenan. Yoktu. Sessizlikten başka hiçbir 
şey yoktu. Gözlerini yavaşça araladı. Boş sandalyelere baktı, 
ayı postuna ve yine önünde bırakılan silaha. Sonra ise 
ayaklarının altında birikmeye başlayan kan gölüne. 


Genzi ömründe ilk defa sızladı. Annesi öldüğünde dahi 
gözünden bir damla yaş düşmemişti. Yine düşmedi. 
Genzindeki sızıyı yuttu. Şeytanın sevgisi ölüm getirirdi. 
Kanla yıkanan tahtın bedeli de kanla ödenirdi. İnsan hayatta 


yaraladığı yerden yaralanır, ah aldığı kadar ah ederdi. Ama 
Kenan'ın içindeki karanlık öyle derindi ki bunları da 
göremedi. Sandalyesini geri itip yavaşça ayağa kalktı ve 
kaçtığı şey ile en sonunda yüzleşti. 


Oradaydı Irmak. Sarı saçları artık kan kırmızı, neşeyle bakan 
gözleri kapalıydı. Büyük bir kan gölünün ortasındaydı. Ona 
ilerledi. Kucağına alıp kanlı saçlarını okşadı. Alnına derin bir 
öpücük bıraktı. Ruhsuz bir bedenle ileri geri sallandı, sallandı 
ve sallandı. 


Onu öldürenin kendi seçimi olduğunu görmedi. Gücün zehirli 
pençesini boğazından çekip çıkarmadı. Aksine, daha da 
karanlığa battı. Zifiri karanlık kalbindeki tek beyaz nokta 
silinip gitmişti. Artık hiçbir zaaf yoktu. 


"İntikamını alacağım." dedi sayısız defa. "Söz veriyorum, 
intikamını alacağım abiciğim." Saçlarını okşadı. Yanağından 
bir damla yaş süzülüp kana bulanmış sarı saçlara barıştı. 
Solgun çehresini izledi. "Yerine kurban edildiğin herkesin 
kanını kurutacağım." 


Irmak Kralşan'ın istediği intikam değildi. Sadece yaşamdı. 
Anlayamadı. Kucağında ölü bir masumiyet ile kaldı. Ama 
şeytan bundan bir nebze olsun pişmanlık duymadı. Akıttığı 
gözyaşları kan kadar sıcak ama dokunduğu ten kadar 
soğuktu. Şeytanın eli bu savaşın en masumumun kanına 
bulandı. Irmak Kralşan'ın katili; en güvendiğiydi. Siyahın 
içindeki bir aydınlık daha kayboldu. Gökyüzünden bir yıldız 
kaydı. Günah tanesi olup dünyaya yağdı. Masum bir ölüm, 
tek ışığı da koparıp aldı. 
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"LORE'DEN NOT: Bana çok kızmayın olur mu..? Kalem 
senin elinde bunu neden yaptın da demeyin. Hayatta, 
irade bizim elimizde olduğu halde nasıl bir şeylere 
engel olamıyorsak kurgusal evrenlerde de kalem 
bizim elimizde olduğu halde bir şeylere engel 
olamayız... Seviliyorsunuz © " 


